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Introduction 

Le roman, en tant que récit, est un lieu privilégié de transmission du 
mythe, rappelle André Siganos, dans son article « Définitions du mythe ». 
En effet, le mythe répond à « un besoin incoercible de croire, ne fût-ce que 
le temps de sa récitation, à un univers fictif se déroulant à l’intérieur d’une 
linéarité minimale1. » On reconnaît dans ces termes – « un univers fictif se 
déroulant à l’intérieur d’une linéarité minimale » – une définition de ce qu’est 
le récit.  

Quant à ce « besoin incoercible de croire », il serait constitutif de l’humanité, 
car nous savons grâce aux expériences du professeur Jouvet que 
l’imaginaire est indispensable à la vie de l’homme et de l’animal2. C’est 
pourquoi les anthropologues et sociologues du XXe siècle, sous l’égide de 
Lévi-Strauss, ont remis au centre de leurs recherches l’étude des mythes. 

La résurgence des mythes touche tous les aspects de la société, comme en 
témoigne Mythologies de Roland Barthes3 qui a fait date. Plus près de nous, 
Christian Salmon dans Storytelling4, alerte ses lecteurs sur l’utilisation qui 
est faite de l’art du récit dans des domaines comme le marketing et la 
politique. D’après ses analyses, si les managers, conseillers en 
communication, publicitaires et hommes politiques ont recours au 
storytelling, défini comme une technique de production de récits et de 
fictions, c’est à cause de la redoutable efficacité du mythe pour dominer et 
manipuler les esprits. Christian Salmon développe et illustre ainsi l’idée de 

                                                             
1 André Siganos, « Définitions du mythe » in Questions de mythocritique, dictionnaire, 

Sous la direction de Danièle Chauvin, André Siganos et Philippe Walter, Paris, Imago, 
2005, p.93. 

2 Michel Jouvet : Le sommeil et le rêve, Paris, Odile Jacob, 1992. 
3 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, Points, 1957. 
4 Christian Salmon, Storytelling, La machine à fabriquer des histoires et à formater les 

esprits, Paris, La Découverte, 2007. 
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Gilbert Durand qui constate que « le mythe est aujourd’hui une res réelle 
que l’on peut manipuler pour le meilleur comme pour le pire5. » Il y note 
également l’émergence du N.O.N., « Nouvel Ordre Narratif » qui, d’après lui, 
domine désormais tous les aspects de la communication. Cette mutation 
opérée par le NON, et née aux Etats-Unis, affecte désormais l’Europe 
depuis les années 2000. Elle a marqué la campagne présidentielle en 
France en 20076. Ivanne Rialand, dans son compte rendu sur Acta Fabula, 
parle d’un « hold-up sur l'imagination des humains7. » 

On peut aussi mentionner les travaux de Georges Lewi qui enseigne le 
marketing au BEC Institute (Branding Experts Center) à Paris, travaux 
consignés dans Mythologie des marques, (deux éditions : 2003 et 2009 )8, 
qui est devenu un ouvrage de référence pour les professionnels du 
marketing. Le mythe est vendeur, et les publicitaires le savent. Il suffit de 
rappeler le slogan de L’Oréal « parce que je le vaux bien » pour penser que 
toutes les femmes sont des séductrices à l’instar d’Aphrodite, capable de 
séduire tous les hommes. De même, « just do it » et « deviens ce que tu 
es » sont des slogans qui engagent au dépassement perpétuel, à l’acte 
prométhéen. 

C’est dire si l’art de la narration a retrouvé une place centrale dans nos 
sociétés occidentales alors qu’il était déconsidéré au regard des sciences et 
techniques.  

C’est pourquoi en ce début du vingt et unième siècle, il n’est pas obsolète de 
s’intéresser au mythe et à ses pouvoirs. L’étude des mythes dans une 
œuvre littéraire est donc d’autant plus justifiée aujourd’hui que le mythe a 
été détourné de sa fin première, qui est de transmettre les leçons des 

                                                             
5 Gilbert Durand, Introduction à la Mythodologie, Mythes et Sociétés, Paris, Albin Michel, 

1996, p. 44. 
6 Voici ce qu’en dit le site : http://www.lekti-ecriture.com/contrefeux/Le-nouvel-ordre-

narratif.html consulté le 28/09/2013: « En juillet 2007, le conseiller de Nicolas Sarkozy, 
Henri Guaino, résumait ainsi, dans un entretien au Monde, sa contribution à la 
campagne présidentielle : " La politique, c’est écrire une histoire partagée par ceux qui la 
font et ceux à qui elle est destinée. On ne transforme pas un pays sans être capable 
d’écrire et de raconter une histoire. " Une déclaration qui a surpris certains, tant elle 
tranche avec la conception qu’on se faisait jusque-là en France du débat politique, mais 
qui témoigne à l’évidence de la conversion des élites politiques et médiatiques en 
France au NON. » 

7 http://www.fabula.org/actualites/christian-salmon-storytelling-la-machine-a-fabriquer-des-
histoires-et-a-formater-les-esprits_20511.php. Consulté en ligne le 28/09/2013. 

8 Georges Lewi, Mythologie des marques, Paris, Pearson village mondial, 2009. 
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générations passées et de tenter d’expliquer le monde, pour le mettre au 
service de techniciens du récit qui en font un instrument efficace de 
manipulation des esprits. La puissance du mythe sur les esprits est telle 
qu’elle justifie qu’on l’analyse encore dans le roman contemporain. Le 
romancier aurait entre les mains, à travers le récit, un outil de manipulation 
qui mérite qu’on le dévoile, qu’on le mette à jour et en évidence, afin que l’on 
sache quels sont ces mythes qui habitent consciemment ou non l’esprit de 
nos contemporains.  

Choix du corpus et problématique 

Nous avons choisi, comme le dit le titre, de nous intéresser à l’œuvre 
romanesque de Manuel de Lope, selon la perspective des mythes qu’elle 
véhicule. 

Nous nous demanderons si ces mythes sont propres à l’auteur et à son 
époque, voire à l’Espagne elle-même. Mais notre objectif n’est pas de dire 
quels sont les mythes qui ont cours dans l’Espagne contemporaine, car 
nous n’effectuons pas un travail de sociologue, bien qu’il existe des points 
de convergence entre la littérature et la sociologie. Nous nous 
concentrerons sur les aspects littéraires du mythe, et si le mythe littéraire 
entre en résonance avec la société espagnole actuelle, nous ne 
manquerons pas de le souligner. Le parcours biographique9 de Manuel de 
Lope présente la particularité qu’il a résidé à l’étranger (en France, en 
Suisse et au Royaume Uni, puis à nouveau en France) entre l’âge de 20 ans 
et 44 ans, de 1969 à 1993. Savoir qu’il a travaillé pour un marchand d’art en 
Suisse n’est pas inutile pour comprendre son rapport à l’image et aux arts 
plastiques. Précisons également qu’il a été marié à une universitaire 
française et qu’il a commencé à écrire alors qu’il se trouvait en France 
(Albertina en el país de los garamantes, 1978), pour montrer les liens qui 
l’unissent à notre pays, notre culture et notre littérature. L’un de ses 
premiers romans a été rédigé en français (L’automne du siècle, édité chez 
Stock en 1980) avant d’être publié en espagnol à Barcelone un an plus tard. 
Lorsque Manuel de Lope est retourné s’installer à Madrid, il avait passé plus 
de temps à l’étranger qu’en Espagne. Cette particularité a éveillé notre 
intérêt car elle peut avoir eu une influence sur l’écriture, le choix des thèmes, 
                                                             
9 Une biographie assez complète peut être consultée sur le site : 

http://elcastellano.elnortedecastilla.es/autores/de-lope-manuel, page consultée le 
05/10/2013 . 
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les mythes et le regard porté sur l’Espagne d’aujourd’hui. C’est pour cette 
raison que nous avons choisi de travailler exclusivement sur la deuxième 
partie de son œuvre romanesque, celle de la maturité, écrite après le retour 
en Espagne : 

El libro de piel de tiburón (1995), Alfaguara ; 

Bella en las tinieblas (1997) Alfaguara, (2000) Suma de Letras, (2010) RBA ; 

Las perlas peregrinas (1998) Espasa-Calpe, (2007) RBA ;   

La sangre ajena (2000), Editorial Debate 

Otras islas (2008), RBA. 

Il convient de préciser le statut particulier de El libro de piel de Tiburón qui 
est un roman de littérature de jeunesse, s’adressant à un public 
d’adolescents et de jeunes lecteurs. Nous excepterons du corpus étudié 
l’ouvrage en deux tomes intitulé Iberia qui relève d’un autre genre, le récit de 
voyage, et qui n’est pas une œuvre de fiction. Cependant, nous ne 
négligerons pas cet ouvrage qui pourra nous éclairer sur certains aspects de 
l’œuvre romanesque. 

 

Méthodologie et approche théorique 

Dans un premier temps, nous relèverons les références à la mythologie 
grecque et aux mythes bibliques car ils ont très largement influencé les 
cultures européennes. Ils apparaissent en filigrane dans de nombreux textes 
littéraires contemporains, faisant partie d’une tradition sans cesse 
renouvelée. Il peut être facile de les identifier lorsqu’ils sont clairement 
désignés par leur nom, grec ou romain (Saturne ou Chronos, Méduse ou 
Jupiter), dans le texte. Mais ils peuvent aussi se cacher entre les lignes et 
dans ce cas ils requièrent une analyse littéraire pour être mis en évidence et 
prendre tout leur sens. Dans tous les cas, « le sens du récit mythique est 
caché, appelle une exégèse10. » Notre thèse aura pour objet de dévoiler le 
sens global de l’œuvre étudiée à travers une lecture mythocritique, méthode 
adoptée par de nombreux théoriciens de la critique contemporaine. Nous 
allons donc lire le texte sous l’angle du mythe, en nous aidant de cette 
méthode initiée par Gilbert Durand dans Figures mythiques et Visages de 
                                                             
10 Max Bilen « Comportement mythico-poétique », in Dictionnaire des mythes littéraires, 

sous la direction de Pierre Brunel, Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 345. 
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l’œuvre (1979) et dont le postulat est de « tenir pour essentiellement 
signifiant tout élément mythique, patent ou latent et donc d’organiser à partir 
de lui toute l’analyse de l’œuvre11. » Le mythe est dit patent lorsqu’il est mis 
en évidence dans le texte, et latent lorsque le texte nécessite une analyse 
pour être mis à jour. 

Les définitions du mythe sont multiples et nous n’en retiendrons que 
quelques-unes parmi les plus pertinentes et les plus opératoires pour notre 
thèse. Nous pourrions partir de la plus générale, citée par la plupart des 
auteurs, celle de Mircea Eliade : « Le mythe raconte une histoire sacrée ; il 
relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps 
fabuleux des commencements12. » Mais cette définition de Mircea Eliade est 
aujourd’hui insuffisante, car le « mythe » s’emploie actuellement dans une 
acception beaucoup plus large, car « puisque le mythe est une parole, tout 
peut être mythe» selon Barthes13.  

André Siganos, dans son article intitulé « Définitions du mythe14 » distingue 
quatre sortes de mythes que nous reprenons textuellement ci-dessous : 

« 1- Le mythe « ethnoreligieux » issu de la pensée primitive (le seul à 
mériter vraiment son nom) ;  

2 - Le mythe philosophique (les mythes platoniciens) ; 

3 - Le mythe socio-historique [...] visant à envisager, dans une société 
donnée, à un moment donné, quelle idée la gouverne massivement, et 
quelles en sont les implications et les expressions à tous les niveaux de 
fonctionnement ou de création ; 

4 - Le mythe comme « engramme narratif » c'est-à-dire confondu avec 
l’ensemble des éléments presque toujours identiques d’un récit que peuvent 
susciter certaines images primordiales (le fleuve, la montagne, l’arbre, la 
mer, la neige, etc.), mais aussi certains lieux (Venise, l’Amazonie), éléments 
quasi inévitables, puisque leur émergence provient de l’influence d’une 
double mémoire, collective (qui renvoie à des archétypes) et personnelle15. » 

                                                             
11 André Siganos, « Définitions du mythe » in Questions de mythocritique, dictionnaire, op. 

cit., p. 7. 
12 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 16. 
13 Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », in Mythologies, op. cit., p.193-194. 
14 André Siganos, « Définitions du mythe » in Questions de mythocritique, dictionnaire, op. 

cit., p. 89. 
15 Ibidem, p. 89. 
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Nous étudierons ces quatre catégories de mythes pour les raisons 
suivantes : 

La première parce qu’elle est originelle et fondatrice des trois autres, mais 
aussi parce qu’elle fonde la « capacité du mythe a être répété, et même, 
comme Eliade y a insisté, à trouver son sens véritable dans la répétition 
rituelle16. » 

Les mythes philosophiques ont imprégné notre culture et on les retrouve 
dans tous les textes des littératures occidentales. 

 La catégorie 3 nous intéresse puisque Manuel de Lope est un fin 
observateur de la société espagnole contemporaine et qu’il est à même 
d’offrir un reflet lucide et éclairé de cette société qu’il a pu observer à la fois 
de l’extérieur en tant qu’émigré et de l’intérieur depuis son retour à Madrid 
en 1993.  

Et enfin la catégorie 4, car nous avons repéré dans le corpus un ensemble 
d’éléments identiques suscités par les lieux, paysages, situations et 
personnages archétypiques, et correspondant à ce qu’André Siganos 
désigne comme « engramme narratif », notion qu’il définit ainsi : « le double 
dépôt mnésique, collectif et individuel qui, chez un écrivain, mariera la 
mémoire collective d‘un groupe social, d’une culture, avec sa propre 
mémoire17. » Le terme « engramme » mérite que l’on en précise le sens : 
employé seul, il désigne selon le dictionnaire Robert la « trace laissée sous 
forme d’image dans le cerveau par tout événement que l’individu a vécu. » 
D’après Jean-Yves et Marc Tadié « l’engramme est la trace neuronale 
laissée par la sensation; engrammer, c’est acquérir la trace durable d’une 
sensation18». 

Dans un premier temps, nous relèverons dans le texte des « allusions 
mythiques » susceptibles d’ « irradiations implicites » comme le préconise 
André Siganos dans son dictionnaire de Mythocritique. Nous y 
rechercherons également des « mythèmes », terme repris par Gilbert 
Durand à la suite de Levi Strauss :« N’étant ni un discours pour démontrer, 
ni un récit pour montrer, le mythe doit user d’une insistance persuasive que 
dénotent les variations symboliques sur un thème. Ces "essaims", 

                                                             
16 Ibidem, p.87. 
17  Ibidem, p.91. 
18 Jean-Yves et Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, N.R.F., 1999, p. 

117. 
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"paquets", "constellations" d’images peuvent être regroupés au-delà du fil 
temporel du discours (diachronie) en séries cohérentes ou "synchroniques" 
ce que Lévi-Strauss appelle des "mythèmes » (plus petite unité sémantique 
dans un discours et qui se signale par la redondance)19». La redondance est 
définie comme « un redoublement de l’action que le développement du 
drame ne nécessite pas. Des séquences qui " répètent en petit " l’action 
principale20[…]. » 

Dans son analyse de la logique (l’alogique) du mythe, Gilbert Durand21 
montre la présence de couples antagonistes dont chaque terme a besoin de 
l’autre pour exister. En effet, le héros ne serait rien sans l’existence d’un 
monstre à terrasser. Ce système qu’il appelle la connivence des contraires 
caractérise le mythe. Or chaque terme antagoniste partage avec son opposé 
une qualité commune. Dans le cas du héros et du dragon, ce peut être 
l’action de combattre. Cela souligne l’ambiguïté intrinsèque du mythe, que 
nous reconnaîtrons dans les romans étudiés pour la mettre en évidence et 
en faire apparaître le sens. 

Puis, lorsque nous aurons décelé les mythes à travers le texte et que nous 
en aurons déduit un sens ou des sens possibles pour l’œuvre dans sa 
globalité, nous examinerons en quoi ces mythes particuliers à l’œuvre de 
Manuel de Lope reflètent l’état de la société espagnole de son temps, c'est-
à-dire du tournant de ce siècle. En cela nous suivrons Barthes22 qui admet 
que mythes et mythologies sont la production de l’idéologie collective. Il a en 
effet démontré que chaque société développe des mythes qui lui sont 
propres. René Girard le confirme en disant que « le désir est un effet des 
structures sociales et les mythes en sont eux-mêmes le reflet23». Nous ne 
pourrons donc faire l’économie de l’étude du rapport entre les mythes dans 
l’œuvre de Manuel de Lope et les structures sociales et les mentalités 
collectives de l’Espagne actuelle. Manuel de Lope, qui collabore 
régulièrement au journal « El País », participe à la lecture et à l’interprétation 

                                                             
19 Gilbert Durand, L’imaginaire – Essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris, 

Hatier, coll. Optiques Philosophie, 1994, p.39-40. 
20 Gilbert Durand, Introduction à la mythodologie. Mythes et sociétés, Paris, Albin Michel, 

Spiritualités, 1996, p.181 à 202. 
21 Gilbert Durand, L’imaginaire – Essai sur les sciences et la philosophie de l’image, op. 

cit., p.55. 
22 Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », Mythologies, Paris, Points, Seuil, 1957, p. 

193-247. 
23 Cité par Siganos, « Définitions du mythe », op.cit., p. 104. 
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de la société espagnole contemporaine. Or, André Siganos nous dit que 
« les préoccupations d’un moment de la société confluent vers lui [le mythe], 
qui les intègre dans sa reformulation24».  

C’est pourquoi notre analyse mythocritique recherchera à travers les 
différents mythes repérés, quelles sont les préoccupations de l’Espagne 
actuelle et comment elles se traduisent dans l’œuvre de Manuel de Lope. 
Puisqu’« à une époque donnée il existe des mythes dominants et des 
mythes récessifs d’une durée de vie de trois générations25», nous nous 
demanderons également si les mythes afférents à l’œuvre étudiée sont des 
mythes dominants dans la littérature contemporaine ou si Manuel de Lope 
recourt à des mythes récessifs, minoritaires dans les œuvres des auteurs de 
sa génération. Puisqu’« un mythe n’est pas l’affaire personnelle de 
quelqu’un, mais d’un groupe, d’une collectivité » et que « pour la création 
littéraire, le mythe intervient dans la relation de l’écriture avec son époque et 
son public26 », peut-être y trouverons nous l’occasion de voir quelles sont les 
relations de cet écrivain avec son époque, et avec les autres auteurs 
contemporains. Nous nous demanderons alors si Manuel de Lope peut être 
classé dans un courant particulier au sein des lettres espagnoles depuis le 
milieu des années 1970 c'est-à-dire depuis la Transition. Enfin, la parole 
mythique interpelle les lecteurs mais Yves Chevrel nous avertit : « une telle 
parole n’est pas toujours entendue, ni même, à certaines époques, 
audible27».  

L’objet de notre thèse se résume à ces questions : Que nous disent les 
mythes dans l’œuvre de Manuel de Lope ? Comment ses romans sont-ils 
révélateurs des mythes qui structurent la société espagnole ? Questions 
auxquelles nous nous proposons de répondre au cours de notre étude. 

Plan 

Le plan choisi nous permettra de faire ressortir les différents mythes 
présents dans l’œuvre de Manuel de Lope grâce à l’analyse dans un 
premier chapitre des espaces et du temps dans les romans du corpus. Les 
                                                             
24 Ibidem, p. 99 
25 Ibidem, p. 81 
26 Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des Mythes Littéraires, Monaco, Éditions du Rocher, 

1989, p. 1131. 
27 Yves Chevrel, « Réception et mythocritique », in Questions de mythocritique, 

dictionnaire, op. cit., p. 284. 
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structures spacio-temporelles établissent une vision du monde qui peut être 
celle du mythe. Nous verrons comment l’espace et le temps s’organisent 
d’une manière indissociable pour aboutir à une dualité des espaces-temps 
ainsi créés. 

Dans ces espaces-temps évoluent des personnages que l’on retrouve d’un 
roman à l’autre sous des formes différentes et qui constituent des 
archétypes dont nous nous demanderont s’ils ne sont pas aussi de grandes 
figures mythiques. Leurs parcours ou leurs destins seront analysés 
également à l’aune des grands mythes initiatiques tel le labyrinthe. Le 
chapitre deux sera donc consacré aux personnages et à leurs itinéraires, 
montrant en quoi ils sont à la fois tragiques et labyrinthiques. 

Enfin, en troisième partie, la thématique de la Guerre civile ainsi que sa 
dialectique de la mémoire et de l’oubli si largement répandues dans la 
narrative espagnole du tournant de ce siècle, permettront d’explorer le 
champ de la « mythanalyse28 » définie par Gilbert Durand. L’étude des 
tensions et des conflits entre la mémoire et l’oubli, dont Joel Candau29 a 
montré qu’ils sont constitutifs de l’identité, permettra d’aborder la question 
d’une identité collective. 

Nous pourrons alors dire quel est ou quels sont les mythes dominants dans 
l’œuvre et dans l’imaginaire lopien, et si ces mythes sont en accord avec 
ceux qui affleurent dans la société espagnole contemporaine.  

L’article de Jean François Carcelén : « L’hétérogène dans le roman 
espagnol »30 qui analyse l’hybridité générique dans le roman espagnol après 
1975 nous permettra de situer l’œuvre parmi celle d’autres auteurs 
contemporains et peut-être de jauger également ses rapports au public. Ceci 
nous conduirait tout naturellement à envisager l’œuvre sous l’angle de la 
réception car « ce qu’un mythe veut dire est ce qu’on lui a fait dire au cours 
des siècles et certaines de ses recréations les plus profondes sont très 
récentes31». On doit donc l’interpréter par rapport à l’époque de sa narration, 

                                                             
28 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre, Paris, l’Ile verte, Berg 

international, 1979, quatrième de couverture. 
29 Joël Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1998. 
30  Jean François Carcelén, « L’hétérogène dans le roman espagnol », Annie Bussière 

Perrin, coord., Le roman espagnol actuel, Pratique d’écriture,1975-2000, Montpellier, 
CERS, 2001. 

31  Norton Frye, La parole souveraine, [Words with power, 1990], Catherine Malammoud 
(trad.), Paris, Le Seuil, 1994. p. 6. 
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en ce qu’il a pu suffire aux attentes du lectorat, dans la mesure où  « il 
apporte une réponse à un questionnement présent32». 

 

                                                             
32  Danièle Chauvin,  « Mémoire et Mythe », Questions de Mythocritique, dictionnaire, op. 

cit. p. 235.  
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Gérard Genette a défini le mode d’existence de l’œuvre littéraire 
comme essentiellement temporel. Tout lecteur sait que « l’acte de lecture 
est une succession d’instants33 » ; mais le texte écrit a également une 
spatialité qui s’exerce dans la « dimension temporelle des signes, des mots 
et des phrases, du discours dans la simultanéité de ce qu’on nomme un 
texte34». C’est pourquoi il est nécessaire d’examiner le texte dans ses deux 
dimensions : spatiale et temporelle.  

Le langage lui-même s’en fait écho, puisque « nous disons de ce qui 
est advenu qu’il a eu lieu35». De toute évidence, ce qui s’est produit a eu lieu 
quelque part. Ce « quelque part » situe l’événement au même titre que sa 
date. Dans la littérature réaliste, les descriptions servent à planter un décor, 
à définir le cadre de l’action, à créer l’effet de réalité : « C’est le lieu qui 
fonde le récit, parce que l’événement a besoin d’un ubi autant que d’un quid 
ou d’un quando ; c’est le lieu qui donne à la fiction l’apparence de la 
vérité36 ». 

Rappelons que l’œuvre considérée comme le premier roman de la 
littérature mondiale commence ainsi : « En un lugar de la Mancha de cuyo 
nombre no quiero acordarme, [...] » ce qui met en évidence l’importance que 
son auteur accorde à la localisation de l’action, bien qu’il n’en précise pas le 
nom. 

C’est pourquoi nous commencerons par étudier notre corpus sous 
l’angle des espaces. 

Nous avons cité en introduction Gilbert Durand37, qui montre la 
présence dans le mythe de couples antagonistes dont chaque terme a 
besoin de l’autre pour exister. Nous allons montrer que les espaces dans 
notre corpus sont caractérisés par leur dualité. 
 

                                                             
33 Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, Points, Essais, 1969, p. 43. 
34 Gérard Genette, Figures II, op. cit., p. 45. 
35 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, Points, Essais, 2000, p. 49. 
36 Henri Mitterand, Le discours du roman, Paris, PUF, Écriture, 1980, p. 194. 
37 Gilbert Durand, L’imaginaire, Essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris, 

Hatier, Optiques philosophie, 1994, p. 55.  
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A DES ESPACES MYTHIQUES 

Les lieux de l’action sont de deux types : soit ils sont le fruit de 
l’imagination de l’auteur et n’ont jamais existé, soit ils sont des lieux réels et 
connus de tous comme Madrid, Valencia, Hondarribia. Mais dans les deux 
cas, nous considèrerons qu’il s’agit de lieux imaginaires, car « dès qu’ils 
sont constitués par la langue, la parole et l’écriture, ou qu’ils sont 
appréhendés par la lecture, tous les espaces ou les mondes sont 
imaginaires, même quand ils renvoient à une géographie repérable sur le 
terrain. 38» L’écrivain italien Rocco Carbone confirme cette idée qu’« en 
littérature les lieux demeurent imaginaires, qu’ils soient mentionnés sous 
leur vrai nom, ou qu’ils se cachent derrière des caractéristiques 
déformées39 ». Ce que nous étudions alors, ce sont les espaces organisés 
par l’imaginaire de l’auteur, et ce que révèle cette organisation. 

1 – Des espaces en opposition 

a - Des mondes cloisonnés 

Nous constatons que les lieux de l’action sont très contrastés, car 
nous pouvons opposer l’espace de la grande ville (Madrid, Valencia) à celui 
de la petite ville de province (Hondarribia) ou du village, comme Linces, 
petite station balnéaire imaginaire située sur la côte cantabrique (Bella) ou 
Barrantes, autre village imaginaire de la Sierra del Rayo, qui ne figure sur 
aucune carte, dans la province de Teruel (Islas). Ces deux espaces, l’un 
citadin et l’autre rural, semblent s’ignorer, ou du moins être presque 
étanches. Seul le passage du héros de l’un à l’autre opère un lien entre les 
deux. Cela est très net pour La sangre, où le jeune étudiant en notariat 

                                                             
38 Jean-Marie Grassin, « Pour une science des espaces littéraires », La géocritique mode 

d’emploi, Bertrand Westphal (dir.), Limoges, Pulim, 2000, p. IX.  
39 Rocco Carbone « Des lieux où il est impossible de se perdre », Cahiers de la villa Gillet, 

Avril 2001, n°13, Lyon, La fosse aux ours, p. 89-95. 
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Miguel Goitia arrive de Madrid à Hondarribia au début du roman, puis y 
retourne dans les dernières lignes, sans que le lecteur sache quoi que ce 
soit sur sa vie à Madrid, même à travers ses paroles. L’avion qui l’amène au 
début et le remporte à la fin est le seul lien physique avec cet autre espace 
qu’est Madrid, une capitale qui devient de ce fait abstraite et irréelle. Castro 
et la servante ne savent rien de ce qui se passe à Madrid depuis qu’ils n’ont 
plus de nouvelles de Verónica, la mère du jeune Goitia, et le jeune homme 
ne veut rien savoir de ce qui se passe ou s’est passé à Hondarribia. Ce sont 
deux mondes qui s’ignorent. Les interrogations de Castro à ce sujet le 
montrent. Elles restent sans réponses. Lorsque Castro demande à Goitia si 
la servante a pris des nouvelles de sa mère, qui vit à Madrid, celui-ci répond 
que non (La sangre, 109). De la même façon, sa mère Verónica ne veut rien 
savoir de ce qui se passe à Hondarribia :  

– ¿ Qué dijo tu madre cuando le dijiste que ibas a venir aquí ? 
– ¿ A Biarritz ? 
– A casa de la vieja Etxarri. 
No dijo nada. (La sangre, 133) 

Si, comme le dit Jacques Soubeyroux, « l’espace est le lieu du sens40 », 
l’opposition entre Madrid, la grande ville, capitale administrative située au 
centre géographique de l’Espagne, et Hondarribia, petite ville de la 
périphérie fait sens. La première est le lieu de la perte d’identité, où les 
personnages, telle Verónica, que le jeune Goitia rejoint à la fin, semblent 
disparaître. Alors que Hondarribia est le lieu où se cache la mémoire. 

La jeune prostituée que Fredi Fortes reçoit dans sa chambre d’hôtel de 
Valencia a peine à croire en l’existence de ce monde rural : 

– Trabajo en unas obras en la sierra del Rayo, más o menos a dos horas de 
Valencia . 

– La sierra del Rayo, qué pasada. 
– ¿Sabes donde está? 
– No, tío, joder, no tengo ni idea. 
– Bueno, la sierra del Rayo es una sierra muy agreste que cubre los montes 

de Teruel – explicó Fortes muy didáctico – hay unos pueblos pintorescos. 
Barrantes, Gumuncio, Alfarlete… 

– ¿Y esos son nombres de pueblos ?-le interrumpió Chuchú con un gesto 
de asombro. Qué cosas más raras dices. (Islas, 222-223) 

Un monde qui d’ailleurs ne l’intéresse pas et qu’elle préfère continuer à 
ignorer : 

                                                             
40 Jacques Soubeyroux (dir.) Lieux dits, Saint Étienne, Publications de l’université de Saint 

Étienne, 1993, p. 24. 
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Vació de un largo trago el medio vaso de Coca-cola y se desinteresó del 
asunto. (Islas, 222-223) 

Pourtant, cette même personne qui vit à seulement trois cent kilomètres de 
ce monde rural semble connaître d’autres lieux bien plus éloignés sur la 
planète. En effet, lors de la même scène, elle évoque le voyage en 
Thaïlande d’un collègue de la boutique de luxe où elle exerce officiellement 
le métier de vendeuse. Les noms des villages qu’énumère son client lui 
semblent plus exotiques et inimaginables que ce pays situé à plusieurs 
milliers de kilomètres. 

Goitia a la même attitude dans La sangre : 

Nada le importaba al muchacho salvo aquellas oposiciones quería ser un 
hombre de provecho. (La sangre, 118) 

Ces deux espaces Valencia et Barrantes semblent s’ignorer l’un l’autre. 
Lorsque l’ingénieur Fortes essaie d’appeler l’hôtel Luz à Barrantes le 
réceptionniste lui dit : 

 Ese número no figura en la guía. Debe de haber algun error. Lo siento, 
pero esa referencia no aparece. (Islas, 99-100) 

C’est alors que Fredi Fortes lui-même a un doute : 

Por un instante, [...] el ingeniero había pensado que el lugar por el que 
preguntaba no existía. (Islas, 100) 

C’est comme si à partir du moment où il a quitté Barrantes, ce lieu n’avait 
plus de réalité. Il semble donc que pour les habitants de Valencia, l’hotel Luz 
n’existe pas, puisqu’il n’est pas, ou difficilement, repérable depuis Valencia. 
Il est de toutes façons compliqué de retrouver son nom dans l’annuaire du 
téléphone. Paradoxalement, il semble à l’ingénieur que l’espace réel est 
celui de Barrantes : 

En los pocos días que llevaba en Valencia se había abierto un paréntesis. 
Le parecía haber entrado en una situación ficticia que resolvería más tarde, de 
regreso a aquellas montañas, donde transcurría la verdadera realidad. (Islas, 192)  

Plus surprenant encore : lorsque ce lieu lui apparaît en songe, Fortes se 
rend compte qu’il est le lieu de la réalité, du moins celle qui compte vraiment 
pour lui : 

Le sorprendía la importancia que tomaba aquel lugar remoto en su vida, al 
menos en la doble vida que se practica en los sueños. (Islas,192) 

Le había visitado en sueños Mariluz, la mujer de Pecholobo, el dueño del 
hotel luz de Barrantes. (Islas,192) 
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Ce qui est sûr, c’est que ces deux espaces ne peuvent coexister. Soit l’un 
est réel et c’est l’autre qui est faux, appartenant à l’univers du songe, soit 
c’est l’inverse. Ils s’excluent mutuellement. 

 Ces lieux de la ruralité, bien qu’ils soient imaginaires, ont pourtant plus de 
réalité pour le lecteur, que les villes, qui sont très peu décrites. Lorsque 
l’avocat Gavilán est présenté au début de Bella, il est dit simplement qu’il est 
« expresamente llegado de Madrid a Linces»(34). Il surgit comme 
parachuté, venant d’un ailleurs totalement abstrait. De même l’ingénieur 
Fredi Fortes dans Islas est immergé dans la réalité de Barrantes sans que 
l’on sache quand ni comment il y est parvenu. C’est seulement plus tard que 
l’on comprend qu’il est venu de Madrid pour y diriger des travaux publics. 
Ses premiers contacts avec l’extérieurs sont deux courriers : l’un de sa 
femme Verónica, l’autre de son supérieur hiérarchique Julio Meneses, mais 
on ne sait pas d’où viennent ces lettres. Ce n’est que plus tard (76), lorsqu’il 
est précisé que Meneses « había llegado de Madrid » pour son rendez-vous 
avec Fortes que l’on comprend que Fortes vient lui aussi de Madrid. Madrid 
est dématérialisée et n’existe que comme un ailleurs abstrait d’où arrivent 
les nouvelles qui le concernent. 
Les lieux de la ruralité sont au contraire abondamment décrits. Les romans 

commencent par une description du décor de ces lieux ruraux. Dans La 

sangre, c’est une description de l’environnement du bar Etxarri au bord de la 

Bidassoa, avec un zoom sur la façade recouverte de roses (La sangre,13). 

Bella commence par ces lignes, plongeant ainsi le lecteur dans le climat et 

le décor de l’Espagne atlantique : 

Había descargado una tormenta a media tarde. Los prados estaban 
empapados y los valles despedían vapor. (Bella, 11) 

Les premières lignes de Islas donnent une indication spatio-temporelle sur la 
sierra del Rayo, espace rural imaginaire situé dans la province de Teruel: 

Era el mes de octubre, cuando ya se ha recogido el vino, pero aquella era 
una tierra de pastos que no producía vino. Al atardecer era una isla entre montañas. 
Los bosques cambiaban de color y el otoño había empezado a alargar las sombras. 
(Islas, 13) 

La référence au mois d’octobre semble n’avoir d’autre sens que celui de 
donner au décor un aspect particulier, celui de la nature en automne : sa 
lumière et ses couleurs. Cette indication temporelle a donc avant tout un 
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effet visuel, de création d’un décor. Elle est au service de la description du 
paysage. 

Ces deux types d’espaces, l’un rural et l’autre urbain, sont très contrastés, et 
les passages d’un lieu à un autre sont souvent sans transition. L’absence de 
transition provoque une rupture, ce qui tend à renforcer l’effet de contraste. 
De ce fait, il ne semble pas y avoir de frontière localisable entre les deux. 

b - Des espaces contrastés 

Les déplacements de l’action sont toujours surprenants pour le 
lecteur. En effet, on passe de la petite épicerie de Maria Antonia à Barrantes 
à un restaurant de luxe de Valencia sans autre transition qu’un blanc 
typographique, qui figure un saut dans l’espace : 

-Ay,María antonia, qué va a ser de ti cuando te enteres de que Dios no 
existe. (Islas, 76) 

 

Cuando el ingeniero llegó al restaurante nautilus de Valencia, su amigo 
Meneses le estaba esperando en la barra del bar. (Islas, 76) 

On passe également sans transition de l’univers du cabinet du 

psychanalyste à Madrid à la campagne autour de Barrantes, province de 

Teruel, en changeant de page : 

Cuando Fortes cerró la puerta de la consulta faltaban quince segundos para 
que terminara la sesión.El tratamiento era una confesión cronometrada. (Islas,126) 

Se hablaba de osas que no se sabían, decía el pastor,pero que significaban 
muchas cosas. (Islas,127) 

Les paroles du berger contrastent étrangement avec l’univers froid du 
cabinet du psychanalyste. Elles permettent de souligner le contraste entre 
les deux espaces. 

De même, après un récit du berger, on change de chapitre pour passer à un 
tout autre univers, celui de Valencia, encore une fois sans qu’on sache 
comment l’ingénieur y est arrivé, puisque le chapitre intitulé El dinero 
commence ainsi : 

El ingeniero Fortes se despertó sin saber donde estaba. La noche anterior 
había olvidado cerrar las cortinas y el sol inundaba la habitación. (Islas,139) 
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Le souvenir de l’endroit où il se trouve lui vient peu à peu, comme si le 
passage d’un lieu à un autre avait été si brutal qu’il n’avait pu en prendre 
pleinement conscience. Comme s’il s’était endormi dans un endroit et 
réveillé dans un autre. 
De même, après une virée en voiture en compagnie de Toribia, la servante 

du docteur Castro, on passe brutalement à un tout autre univers, celui du 

logement de l’avocat Gavilán à Madrid : « Nada más ? » lui demande sa 

femme (Bella, 326). 

C’est seulement quelques pages plus tard que le trajet est détaillé : 

Un taxi le esperaba para llevarle a la estación, y de allí en una terrorífica 
noche donde la locomotora de un expreso se sumergía en las entrañas de la tierra, 
y cruzaba campo a través, no sobre railes, las llanuras, y parecía que en todo 
momento iba a esparcir la destrucción, llegar en la madrugada a la suave y seca y 
septembrina claridad de Madrid. (Bella, 328-329) 

Le voyage semble irréel et presque fantastique. On dirait que le train détruit 
les paysages traversés pour aller plus vite, comme si Madrid se trouvait très 
loin. Le passage d’un lieu à un autre se fait par l’immersion dans les 
entrailles de la terre. Cette métaphore du tunnel en fait une voie 
labyrinthique, qui sépare encore davantage les deux espaces. L’arrivée 
contraste avec le voyage : « la madrugada suave » et la « claridad » 
s’opposent à « terrorífica noche » et « iba a esparcir la destrucción. » Madrid 
est le lieu du repos, ce que confirme cette description des deux climats, qui 
oppose un automne madrilène clément à un automne cantabrique violent :  

Nadie podía evitar el incesante retorno de las mareas, el poderoso desfile 
de las galernas, la sucesión de los frentes de lluvia, y delante de la épica vision de 
las estaciones en términos cantábricos aquellos humildes chubascos madrileños, 
breves y bienvenidos, refrescaba su espíritu. (Bella, 331) 

Cette opposition entre deux territoires se manifeste à travers les pensées de 
Gavilán : 

 ¿Cómo decir que se hallaba en otro universo ? (Bella, 227) 

Ces deux espaces sont si différents que même les jugements et les critères 
des hommes ne s’y ressemblent pas. La chaîne de montagnes qui les 
sépare est une frontière entre deux univers : 

 Sabía que seiscientos kilómetros hacia el interior del país las cosas se 
verían de otro modo […] Madrid tenía la virtud de hallarse del otro lado de las 
montañas, lo que significaba hallarse del otro lado de muchas cosas. (Bella,250) 
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Il en va de même pour Fortes lorsqu’il quitte la sierra del Rayo pour se 
rendre à son rendez-vous de Valencia : 

Había pasado dos puertos para llegar a Teruel. Luego había tomado la 
autovía, donde el panorama se extendía en largas perspectivas radiantes, dejando 
atrás las sierras. El cielo perdía el brillo duro y frío de la montaña y se cubría de un 
vapor azulado a medida que se acercaba al mar. En total más de tres horas de viaje 
y un cambio de universo. (Islas, 76) 

La distance est exprimée ici en temps :« tres horas de viaje », comme pour 
renforcer l’impression d’éloignement à la fois dans l’espace et dans le 
temps. Ce qui justifie « un cambio de universo », car même le ciel du littoral 
valencien est différent du ciel pur de la montagne. 

A son retour, au début du chapitre quatre intitulé La muerte, il est heureux 
de retrouver « un país perdido » : 

El ingeniero volvió a la sierra como si volviera a un país perdido. Había 
salido de Valencia a media tarde y cruzó los puertos cuando empezaban a caer las 
sombras. (Islas, 235) 

L’expression « un país perdido » évoque l’idée de paradis perdu et fait de ce 
village de Barrantes un lieu mythique. Fortes se dirige vers Barrantes à la 
tombée de la nuit, donc vers un espace nocturne. Cristina de Uriarte précise 
que « les sites mythiques sont caractéristiques du fait que, très souvent, une 
certaine harmonie y règne entre la nature et l’homme et également, parce 
qu’ils sont limitrophes du royaume des morts41». C’est cette dernière 
précision qui nous intéresse ici. Voyons la description de l’arrivée de Fredi 
Fortes : 

Anochecía cuando entraba en las primeras curvas […] En la curva de 
Barrantes los faros del automóvil descubrieron dos cruces. Era una visión breve, 
como la viñeta de un cuento de terror, dos cruces para tres muchachos muertos, 
decía el pastor […] La imagen fúnebre solo duró un instante el tiempo en que los 
faros del coche barrían la cuneta y encendían los brazos de las cruces con un 
resplandor blanco. (Islas, 235) 

Fortes aperçoit deux croix illuminées par les phares de la voiture, qui 
donnent l’impression d’une présence humaine avec les bras tendus comme 
pour l’accueillir en leur sein, comme s’il pénétrait au royaume des morts. Il 
s’agit d’une vision très brève, comme un éclair dans la nuit (« resplandor 
blanco ») comme un signal de reconnaissance. Cette idée de croix 
emblématique d’un lieu se retrouve dans La sangre, où « Las Cruces » est 
                                                             
41 Cristina de Uriarte, « Entre mythe et réalité : Ténérife et les voyageurs français du XVIIIe 

siècle », in La géocritique mode d’emploi, Bertrand Westphal (dir.), Limoges, PULIM, 
2000, p. 181. 
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le nom de la propriété où a vécu Isabel, la veuve d’un capitaine de l’armée 
républicaine et mère d’un enfant mort-né. « Cruces » évoque bien sûr la 
croix et le Christ mais aussi la mort, et de plus, au pluriel. C’est donc la mort 
multipliée. L’action se passe à Hondarribia, tout près de l’estuaire de la 
Bidassoa, et le royaume des morts y apparaît également, dans la 
comparaison suivante : 

 Probablemente Julén se hallaba fugitivo en algún lugar del otro lado de la 
frontera, del otro lado de aquel estuario que se extendía ante sus ojos como la 
laguna Estigia. (La sangre,104)  

La Bidassoa serait le fleuve Styx, qui permet d’accéder au lieu où se 
trouvent les âmes des morts, dont Hondarribia est ainsi limitrophe :  

El estuario del Bidasoa era el río Leteo, el rio del olvido. El Txingudi era la 
laguna Estigia que conduce al país de los muertos y ese país era el océano 
delicado y bellísimo en su inmensidad, apacible y poderoso como un gigante 
exhibiendo su ternura, apenas separado del matiz del cielo por una imperceptible 
línea de luz. (La sangre, 216) 

Dans cette description, on ne décèle pas de frontière concrète et bien visible 
entre des mondes aussi éloignés l’un de l’autre, mais plutôt un passage, un 
espace de transition, une ouverture comme le figure l’immensité de l’océan. 
Dans les trois romans cités, nous voyons que ces deux univers, le petit 

village et la grande ville, sont aussi distincts que le monde des vivants et 

celui des morts :  

Vio la comarca de Linces poblada de sus muertos en la prolija ilustración de 
un libro de horas, y la voz fresca de Margarita, hablando desde el mundo de los 
vivos, en Madrid […]. (Bella, 273) 

Cette phrase établit clairement la division des deux espaces, citadin et rural, 
comme celui des vivants et celui des morts. 

c - Du royaume des morts au territoire des monstres 

Reprenons cette partie de la citation du paragraphe précédent 
concernant l’estuaire de la Bidassoa : 

[…] ese país [de los muertos] era el océano delicado y bellísimo en su 
inmensidad, apacible y poderoso como un gigante (La sangre, 216) 

La comparaison avec un géant doit attirer notre attention. En effet, la 
présence de géant, même de façon métaphorique, atteste de la dimension 
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mythique du territoire. Françoise Gaillard rappelle que « les anciens 
opéraient dans l’espace une division symbolique. À la lisière du "lieu", (le 
topos) s’arrêtait l’espace civilisé et commençaient les territoires inquiétants 
de la barbarie et du non-humain qui trouve à se figurer dans la mythologie 
sous l’espèce des monstres. C’était l’antre de Polyphème42. » 

Cet espace est aussi celui des monstres ruraux, et les personnages 
s’inscrivent dans cette ruralité sous une forme monstrueuse : la servante 
Toribia qui est née et a toujours vécu à Linces est présentée comme « un 
monstruo rural. » (Bella, 12) « Me respondió un ogro » s’étonne Margarita, 
qui enchaîne : « Me dijo que habías huido a las montañas con una bruja. 
¿Es cierto ? (Bella, 272) 

« Era polifemo » lui répond son mari. Le texte est donc très explicite sur la 
nature archaïque des personnages. 

Castro est décrit comme un être monstrueux, proche de l’animal : 

Sus ojos blancos y esféricos brillaron en la oscuridad. Su presencia era tan 
material y voluminosa que parecía aumentar de proporciones a cada respiración. 
(Bella, 233) 

On pourrait y reconnaitre un crapaud. Cette description peut être mise en 
relation avec celle des sangliers dans un autre roman : 

Los animales se detuvieron en la linde de los árboles. Su presencia tenía 
una intensidad que el ingeniero no hubiera sospechado […] Desaparecieron de la 
vista y el entorno pareció súbitamente deshabitado, como si una fuerza esencial del 
monte se hubiera desvanecido. (Islas, 249) 

C’est l’intensité de cette obscure présence, cette force vitale (« una fuerza 
esencial del monte ») qui les réunit. De plus, l’aspect monstrueux de Castro 
s’enrichit d’un élément fantastique : le fait d’ « aumentar de proporciones a 
cada respiracion ». Cette force vitale essentielle vient de la nuit des temps, 
de l’aube de la création, et justifie toutes les monstruosités morales : 

No tenía que disculpar, ni abundar en la sospecha, ni justificar su conducta, 
la propia y la de ella, en todo lo que se refería al muchacho, como si todo viniera 
muy de atrás en el tiempo, porque siempre es antiguo lo relacionado con vicios y 
virtudes […] (Bella, 233) 

Dans son dernier ouvrage, Azul sobre azul, qui est un mélange de souvenirs 

et de réflexions, Manuel de Lope déclare à propos de ses jeux d’enfant : 

                                                             
42 Françoise Gaillard, « Au-delà de cette limite… », in Lieux de la frontière, frontière des 

lieux, textes réunis par Claude Murcia, Paris, Université de Paris Diderot-Paris 7, Textuel 
n°57, 2008, p. 13. 
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Lo mismo que los primates, los chicos se suben a todo lo que ven. Es un 
instinto de tiempos muy remotos de la evolución humana43. 

Il exprime ici très clairement cette idée qu’il y a en chaque être humain un 
reste de l’humanité primitive, du temps des monstres. Les Géants seraient 
les ancêtres de l’homme. Ces géants ont habité des lieux bien particuliers, 
« des territoires marginaux, des régions liminaires qui sont le théâtre d’un 
combat d’anéantissement des Géants par les Olympiens » nous dit Claude 
Calame44, dans « Les figures grecques du gigantesque ». Ces combats sont 
fondateurs de civilisation. Il faut d’abord anéantir le sauvage pour 
qu’apparaisse l’homme civilisé. Claude Calame ajoute plus loin : « Seul des 
lieux intermédiaires sont susceptibles d’assurer le passage d’un état à un 
autre, de même que seules les figures ambiguës comme celle des géants 
peuvent conduire de la nature à la culture45 ». Ces espaces ruraux que sont 
Linces, Barrantes et les environs d’Hondarribia illustrent ce type de lieux 
intermédiaires, liminaires du royaume des morts et terres de descendants 
des géants. L’espace rural de Barrantes est qualifié de « lugar primitivo »: 

El ingeniero se estaba haciendo mayor y los lugares primitivos adquirían un 
indudable prestigio […]. (Islas, 151) 

Fortes a lui-même conscience de retourner dans un lieu lié à des temps très 
anciens : 

¿Por qué razón el regreso al hotel suponía un regreso a los hechos 
primordiales ? (Islas, 240) 

Il semble répondre lui-même à cette question par les descriptions suivantes : 

 La habitación tenía la austeridad de una habitación de seminario […] Había 
dispuesto el cubierto con una botella de agua y un cestillo de pan. Era delicado, 
impersonal y austero al mismo tiempo. Aquello eran verdades simples, humildes 
verdades como el agua y el pan. (Islas, 240) 

C’est le lieu de la vraie vie, de la simplicité et de l’austérité. Le terme 
« verdades » donne à penser qu’à l’inverse, la cité de Valencia et celle de 
Madrid incarnent la fausseté, l’erreur, voire l’illusion. 

Toda la situación,las palabras, los gestos, las mesas vacías, la percepción 
del mundo, la posición de aquellos mortales en el universo, respondían a un orden 
humano, tanto más humano cuanto mayor era el sentimiento de soledad. Alrededor 
de aquel orden central giraba la bóveda de la noche. (Islas,241) 

                                                             
43 Manuel de Lope, Azul sobre azul, Barcelona, RBA narrativas, 2011, p. 73. 
44 Claude Calame, « Les figures grecques du gigantesque », Communications, vol. 42, n°1, 

Paris, Seuil, 1985, p.162. 
45  Ibidem, p. 163. 
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Après son séjour dans la grande ville de Valencia, il lui semble que le village 
de Barrantes lui offre l’accès à l’essentiel, à l’harmonie avec le monde, 
(« aquel orden central ») dans le sentiment profond de la place de l’homme 
au sein de l’univers. 

Les êtres monstrueux qui peuplent le village de Linces sont regroupés 
dans un personnage choral, désigné par la Plaza Mayor (Bella, 130) lieu de 
rencontres, lieu public où se déversent toutes les médisances. Le directeur 
de l’hôtel des Thermes en informe l’avocat Gavilán :  

– ¿Ha vivido Usted en algún pueblo pequeño ? 
– Nunca. 
– Pues éste es un pueblo pequeño. (Bella, 130) 

Parlant au nom de tout le village, il lui dit que tout le monde souhaite le 
départ d’Ana Rosa. L’avocat pense alors que personne n’a osé le lui dire et 
que ces choses-la « se resuelven en los pueblos asesinando al perro de la 
casa, y luego al gato, y arrojando piedras al tejado, y sembrando sal y 
arrojando gatos muertos al jardin, y evidentemente todavía era demasiado 
pronto y no se había llegado a eso. » (Bella, 130) Cette pensée de l’avocat 
illustre parfaitement l’observation d’Ana-Maria Matute, citée par Jenn Diaz 
en exergue de son roman Belfondo46 : « Alguien dijo : " un pueblo es un 
monstruo." porque en un pueblo pequeño la envidia y el odio, la falta ajena, 
se hacen claros y patentes, como escritos en la frente o en el cielo que a 
todos cobija. Pero esta cruel realidad asienta los pies en la tierra y la vida es 
más simple y más verdadera47 ». Le village de Barrantes (Islas) semble 
illustrer la deuxième partie de son propos, puisque Fredi Fortes, comme 
nous l’avons vu plus haut, y reconnaît une vie vraie dans sa simplicité et son 
austérité. 

Quant-au village de Linces (Bella), il a quelque chose de monstrueux, mais il 
imprime dans la mémoire de l’avocat des traces d’une vie intensément 
vécue : 

Nada borraría el mapa de Linces de su recuerdo, lo supo en el momento 
mismo en que su mirada se abría al paisaje. … Aquella visión perduraría porque 
necesitaba saber que una región así había albergado un drama cuyas proporciones 
iban a influir en su memoria… (Bella, 270) 

En revanche, le Madrid de Bella apparaît à l’avocat Fredi Gavilán comme un 
lieu sans consistance : 
                                                             
46 Jenn Diaz, Belfondo, Barcelona, Principal de los Libros, 2011. 
47  Ana María Matute, El río, Buenos Aires, Diaz, 2001, p. 5. 
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Se imponía el sentimiento de que el hogar era algo lejano y evanescente 
como el ténue ondular de las cortinas. (Bella, 227) 

Linces semble plus réel dans l’esprit de Gavilán que le décor de Madrid qui 
est à peu près inexistant, car il n’est jamais décrit. La description suivante de 
Linces est faite alors que Gavilán est rentré chez lui à Madrid, mais son 
esprit erre encore dans les parages de ce village cantabrique :  

A menudo su espíritu deambulaba por las nieblas de Linces y su oído 
captaba el infinito rumor de los guijarros en la playa al retirarse la marea […]. 
(Bella, 330) 

À Madrid, ses rêves sont hantés par les personnages de Castro et de 
Toribia qu’il a connus à Linces. (Bella, 332) Ils ont une telle prégnance qu’ils 
sont présentés comme des visiteurs. 

Les espaces sont donc confus et se superposent dans l’esprit de Gavilán. 
Alors qu’il est retourné à Madrid, il ressent encore l’ambiance de Linces. 
Madrid prend du sens pour Gavilán uniquement dans la mesure où il peut la 
relier à Linces. Notamment grâce à l’hotel Wellington, puisqu’il a abrité les 
amours d’Ana Rosa : 

Tuvo ocasión de pasar delante del hotel Wellington y refrescar la presencia 
de Ana Rosa en lo que habían sido sus dominios y lugar de reunión de poetas 
ebrios. (Bella, 333) 

Les lieux de Madrid n’ont d’existence qu’en relation avec Linces : 

Pero el ámbito no liquidado concernía al muchacho, a quien no visitaba en 
sueños y de quien no recibía visitas, acaso porque Madrid no ofrecía ninguna 
posibilidad de evocación. (Bella, 334) 

Bien que l’avocat se trouve physiquement à Madrid, son esprit est ailleurs, il 
est resté à Linces. 
Claude Murcia, dans son étude sur le roman Volverás a Región de Juan 

Benet montre que Benet construit dans son roman « un espace-monde, à 

dimension métaphorique et mythique48 » et que cet espace est « marqué par 

sa référence sporadique à un espace extérieur (Madrid-Paris) la plupart du 

temps abstrait et lointain dont la fonction essentielle est de désigner Régión 

comme un espace autonome et cohérent, dont il garantit en même temps la 

                                                             
48 Claude Murcia, « Anthropologie et poétique : La frontière dans l’espace régionais de 

Juan Benet », Lieux de la frontière, frontière des lieux, textes réunis par Claude Murcia, 
Université de Paris Diderot-Paris 7, Textuel n°57, 2008, p. 114. 
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vraisemblance49 ». Il nous semble pertinent de comparer cette configuration 

de l’espace avec celle de la plupart des romans de notre corpus. En effet, 

ces univers ruraux autonomes et presque coupés d’un monde urbain lointain 

et peu réel constituent des micro-mondes à dimension mythique. C’est au 

point que certains mots sont spécifiques à l’un ou l’autre monde, comme le 

remarque l’ingénieur de Islas à son départ de Barrantes : 

¿Qué era ser pastor ? Qué significaba ser pastor ? Los elementos de la vida 
eran cambiantes. Ciertas palabras perdían sentido a medida que se alejaba de la 
comarca. (Islas , 295) 

Il est cependant possible de passer d’un univers à un autre grâce à des 

espaces que nous appellerons transitionnels. 

 2 - Des espaces transitionnels 

a - Du rêve de Paris à l’utopie de l’île 

Le rêve, qu’il soit celui du sommeil ou bien le rêve éveillé, peut être 
considéré comme un espace permettant d’accéder à un autre monde. 

Paris est un autre lieu mentionné par les personnages. Rappelons que Paris 
est un mythe littéraire, une création romanesque et poétique, analysée par 
Roger Caillois dans le chapitre III intitulé Paris, mythe moderne de son 
ouvrage Le mythe et l’homme50. Il fait partie de leurs espaces imaginaires, 
lieux où ils ne sont jamais allés mais qui sert de référence comme c’est le 
cas pour les jeunes mariés dans La sangre : 

Harían etapa en San Juan de Luz, y pasarían la luna de miel en Biarritz y 
marchar a Paris, y vivir […] porque alguno de ellos lo había soñado leyendo 
novelas. (La sangre, 52) 

Ou pour un invité perfide qui en parle lors de la noce comme d’un lieu de 
luxure : 

La mejor manera de que una mujer acabe poniéndote los cuernos es 
llevándola de viaje de novios a París. (La sangre, 53) 

                                                             
49 Ibidem, p.114. 
50 Roger Caillois, Le mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1987 [1938] p. 153 et suiv. 
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Ou pour Ana Rosa dans Bella : 

Pero es evidente que entre Sodoma y Pamplona hay un término medio, y 
Ana Rosa hubiera sido feliz en Paris. (Bella, 94) 

Ici, l’emploi du subjonctif imparfait déréalise cet espace mythique, jamais 
décrit dans le roman, de sorte que chacun peut y projeter ses propres 
fantasmes et ses désirs. D’ailleurs, Paris est qualifiée de « deseo » dans 
Islas. Paris est un désir plus qu’un lieu, un désir à satisfaire, et déjà satisfait 
pour Fredi Fortes : 

Escogió las cincuenta mil pesetas con la idea de que si no se le ocurría otro 
modo de gastarlas se iría con ella a París […] pero París era un deseo que a esa 
edad no se podía dejar insatisfecho. Sus previsiones se habían cumplido. Nada 
podía compararse a una semana de agosto en la ciudad del Sena. (Islas,118) 

En effet, il s’agit là de souvenirs d’enfance de Fredi Fortes. 
Néanmoins dans ce même roman, c’est le titre qui désigne un espace 

mythique et désirable : Otras Islas est l’expression d’un désir abstrait et 

inconcret de l’ingénieur. Il exprime ce désir lors d’un échange avec 

Meneses : lorsque celui-ci lui demande s’il compte partir aux Iles Vierges, 

Fortes répond : « Puede haber otras islas. » (302) 

Cette courte déclaration est la seule phrase du roman qui renvoie 

directement au titre. Et de plus, elle n’arrive que quelques pages avant la fin 

du roman. Or, d’après Christian Moncelet, le titre doit « exprimer dans un 

bref raccourci la substance profonde du texte51 » On peut alors se demander 

si un tel titre, accompagné sur la page de couverture de l’édition RBA d’une 

photographie maritime d’auteur : Marejada, Eduardo Sanz, 1991, n’est pas 

trompeur. Rappelons que les espaces de ce roman sont : Madrid, Valencia, 

et un village dans la province de Teruel. Aucune île ne fait partie des 

espaces de l’action. Cependant, l’île est un espace de référence, dans la 

mesure où il est mentionné dans le discours des protagonistes. C’est ce 

qu’Edgar Samper, à la suite de M. Issacharoff et André Petitjean, nomme 

« l’espace diégétique, à savoir " les réalités non présentes sur la scène 

mimétique et figurées dans les discours des personnages"» contrastant 

                                                             
51 Christian Moncelet, Essais sur le titre en littérature et dans les arts, Aubières, éditions 

Bof, 1976, p. 6. 
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avec l’ « espace mimétique, autrement dit "le cadre énonciatif partagé par 

les personnages au moment de la profération de leurs paroles"52». 

Le décalage entre le titre, bref et sans équivoque, et la très faible présence 

du concept de l’île dans le texte mérite donc toute notre attention. Le titre et 

la photographie de la première page de couverture de l’édition RBA n’ont 

pas pour seule vocation un marketing bien ciblé. Nous allons montrer qu’ils 

constituent comme l’a dit Umberto Eco à propos du titre de roman « une clé 

interprétative53 » Antoine Compagnon d’ailleurs écrit à cet égard : « Le titre 

vaut pour le livre, il représente le livre, ou plutôt son contenu au sens très 

matériel du mot54. » C’est pourquoi nous nous proposons de retrouver le titre 

dans ce roman afin d’en analyser la ou les significations.  

On peut comparer le concept de l’île de Meneses et celui de fortes, pour se 
rendre compte qu’ils ne parlent pas de la même chose. Chacun se réfère à 
son imaginaire propre. Pour Meneses, ce sont des îles paradisiaques 
vantées par les publicités des voyagistes, où l’on vit une existence de luxe et 
d’oisiveté, fruit doré de la fortune. Meneses trouve que Islas Vírgenes est un 
beau nom pour des îles. « Nada pornográfico » (Islas, 282) s’empresse-t-il 
d’ajouter. Cette précision renvoie au mythe de l’île-femme que la publicité a 
repris avec le célèbre slogan : « La femme est une île, Fidji est son 
parfum. » Fortes, quant-à lui, ne donne aucune précision sur ces « autres 
îles » dont il parle. Il ne leur donne pas de nom, on ne peut les situer 
géographiquement. Peut-être n’existent-elles que dans son imaginaire. Mais 
si l’île est une femme, comme le confirme Marie-Françoise Bosquet dans 
son article « île-femme » du dictionnaire des mythes féminins : « Signe de 
cette féminité, tout un courant mythique transforme l’espace intérieur de l’île 
en espace utérin55 » alors l’adjectif « otras » prend tout son sens : Fortes 
vient de vivre la tragédie d’un divorce long et douloureux qui l’a conduit à 
entamer une psychanalyse, à renoncer à l’alcool et à donner un nouveau 

                                                             
52  Edgar Samper, « L’espace dans La casa de Bernarda Alba », Lieux dits, Recherches sur 

l’espace dans les textes ibériques (XVI-XXème siècle), Publications de l’Université de 
Saint Étienne,1993, p.177. 

53 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 7. 
54 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 

251. 
55 Marie-Françoise Bosquet, « île-femme », Dictionnaire des mythes féminins, Pierre 

Brunel (dir.), Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 951 et suiv. 



 

37 

sens à sa vie. Peut-être fait-il allusion à de nouvelles relations amoureuses ? 
Rien ne vient le confirmer. Au contraire, on peut lire : 

Podía dar su amor por muerto y sentirse un hombre resuscitado. Era un 
milagro evangélico, como si le hubiera crecido una nueva pierna en el muñon de la 
pierna cortada, sin necesidad de encontrar un nuevo amor. (Islas, 307) 

Se trataba de dar pasos meditados en la vida, como quien aprende a andar 
sin tener los ojos puestos en una mujer. (Islas, 308) 

Il s’agit plutôt d’une libération. Fortes se libère de l’emprise émotionnelle 
d’une femme et n’en cherchera pas d’autre. Dans sa préface à : L’île, 
territoire mythique, François Moureau précise que « l’élément stable, 
prévisible d’Ulysse se trouve sur la mer ; l’île est la promesse du piège, un 
univers femelle où le héros se laisse détourner de la seule voie où le pied, la 
rame, la voile progressent fermement, celle de la mer ouverte et 
maternelle56 ». 

C’est sans doute pour cette raison qu’il dit à son psychanalyste : 

El hombre libre busca el mar (Islas, 309) 

Quoi qu’il en soit, c’est le voyage qui l’attire, le voyage comme départ vers 
un ailleurs indéterminé, vers une vie nouvelle, bien qu’il se le figure sous la 
forme d’un lieu commun (« playas, cocos y cocteles de ron») comme 
Meneses : 

Empezar a sus años otra vida ? En ese punto entraba de nuevo la fantasía 
de las Islas Virgenes. Su alma siempre había estado preparada para emprender un 
viaje, cualquier tipo de viaje, playas, cocos, y cocteles de ron. (Islas, 291) 

L’ambiguité du mythe de l’île permet d’autres interprétations, et celle de 
Gilbert Durand n’est pas moins utile pour appréhender tous les sens de ce 
titre. En deuxième page de couverture de Figures mythiques et visages de 
l’œuvre paru dans la collection intitulée l’île verte et dirigée par Gilbert 
Durand, figure une présentation de la collection qui justifie son titre : 
« Ultime mouillage où l’arche de tout désir jette l’ancre, l’île signifie pour 
chacun de nous ce havre de terre ferme au-delà des navigations incertaines 
et des périls […] Délos où naît Apollon, ou bien la Crète berceau du roi des 
dieux, toute île indique un Au-delà où demeure à jamais l’espérance des 

                                                             
56 François Moureau (dir.), L’île, territoire mythique, Paris, Aux amateurs de livres, 1989,  

p. 7. 
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hommes. C’est un emblème de l’utopie fondatrice, concrètement 
créatrice57 ».  

Cette définition rappelle que Fortes vient de rompre avec sa vie passée et 
d’abandonner son travail, ce qui le place dans la situation d’avoir à se 
reconstruire une vie différente de celle qu’il a vécue jusque là selon des 
schémas sociaux qui ne lui conviennent plus. Il sera le créateur de sa propre 
vie, le fondateur de son unique chemin. Si l’on en croit François Moureau, 
« close, fermée, elle [l’île] est le lieu par excellence de l’inquiétude 
existentielle : île mystérieuse de Jules Vernes ou rivages auxquels aborde 
Robinson58. » L’inquiétude existentielle est précisément ce qui anime 
l’ingénieur Fortes : il exerce sans enthousiasme un métier qui ne l’intéresse 
guère, sa vie sentimentale est un échec, et sa démarche psychanalytique 
autant que ses hésitations face à la tentation de l’argent reflète cette 
inquiétude existentielle. 

Le lecteur peut imaginer dans un premier temps que ces « autres îles » dont 
parle Fortes sont cet espace rural qui lui est devenu familier au point que 
lorsqu’il retourne à Barrantes il peut dire: « De vuelta en casa » (236). Ce 
village est son « Chez lui ». Il y a vécu une sorte de « retraite », de mise à 
l’écart, d’exil propice à la réflexion. Barrantes est présenté au début du 
roman comme une île, à savoir un lieu isolé du reste du monde, autour 
duquel les montagnes font une barrière de protection. 

Al atardecer era una isla entre montañas. (Islas, 13) 

Pourtant, il décide de retourner à Madrid, la grande ville d’où il vient. Madrid 
n’a pas changé, mais c’est le regard de Fortes sur Madrid qui a changé : 

Aquellos eran los primeros días en que disfrutaba como nunca había 
disfrutado del sentimiento de estar en Madrid. (Islas, 308) 

Madrid est alors le lieu d’un nouveau départ, tel un port d’attache, à partir 
duquel toutes les routes sont possibles. L’histoire de Fortes s’arrête avec 
ces mots : 

Fortes echó a andar en aquella dirección, siguiendo la tradición municipal 
de que los esplendorosos crepúsculos de la sierra son el mar de Madrid. (Islas, 310) 

                                                             
57 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre, Paris, Berg International, L’île 

verte, 1993. 
58 François Moureau (dir.), op. cit., p. 7. 
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De même qu’à Barrantes, c’est l’immensité des montagnes qui joue à 
Madrid le rôle de la mer, dans le sens où elles procurent la sensation de 
l’infini. Mais cet infini se manifeste également dans l’espace étroit et clos de 
sa chambre d’hôtel de Barrantes, puisque Fortes y écrit de la poésie dans 
« el espacio sin límites de la habitación » (Islas, 65). Si l’on peut dire alors 
que l’acte créateur repousse les limites de l’espace, ces îles tant 
recherchées sont peut-être précisément la liberté de l’artiste, du créateur qui 
peut enfin se réaliser. Le créateur toujours singulier, isolé du reste du monde 
comme l’île au milieu des flots. 

La réflexion suivante renvoie à l’acte créateur du romancier qui jouit de 
l’immense liberté de créer sa propre réalité : 

Sabía que […] la tentación de remitirse a una realidad que no era la realidad 
inmediata que le rodeaba alimentaba un deseo de libertad que tampoco en un lugar 
remoto se cumpliría. (Islas, 192) 

On peut voir que Fortes est parfaitement lucide et ne se laisse pas bercer 
par le mythe du retour à la communauté villageoise offrant une vie simple et 
proche de la nature59 : 

En la noche serena de las montañas, bajo las constelaciones de invierno, 
se hacía mas violenta la tentacion de escapar de aquel lugar para dormir en una 
hamaca bajo otra bóveda celeste, tan lejos como pudiera de aquellas sierras 
ásperas. (Islas, 291) 

Il sait que la nature humaine est la même partout et que la tentation de 

l’argent peut corrompre aussi bien le berger de Barrantes (à une autre 

échelle) que l’homme d’affaire de Valencia ou de Madrid : 

El pastor recibió el dinero y desapareció en la oscuridad sin despedirse. 
(Islas, 291) 

C’est pourquoi, loin de vouloir rester dans ce village attachant il décide de 
retourner dans la grande ville de Madrid où il disparaît au regard du lecteur. 
L’île est la matérialisation du désir d’un « non lieu, un nulle part, ou à la 
rigueur rigueur un quelque part qui n’est qu’une expression naïve de la 

recherche d’une situation extra-spatiale inaccessible dans la vie 
quotidienne 60».  

                                                             
59 Juan Villegas, dans La estructura mítica del héroe, Barcelona, Planeta, 1978, p. 17, 

rappelle que le mouvement hippie ne fut en son temps que l’actualisation du vieux mythe 
de l’âge d’or ou du paradis perdu synthétisé par Don Quichotte dans son discours aux 
chevriers. (Don Quichotte, chap.1, Première partie.) 
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Un autre personnage d’un autre roman (Las perlas), rêve d’île également. Il 
s’agit du domestique philippin Aquino Tuan, l’employé d’un homme d’affaire 
véreux nommé Fernando Garras. Ce domestique pense à la cuisinière dont 
il est amoureux, partie pour ses congés à « Tomelloso, una isla situada al 
sur de la línea azul de los montes, en unos mares que el filipino 
desconocía ». (Las perlas, 266) 

Cette précision géographique sur Tomelloso est faite par Aquino Tuan, au 
style indirect libre. N’ayant aucune connaissance de la géographie de la 
Castille, il se figure ainsi le village de la cuisinière. Pour lui qui est originaire 
des îles Philippines, l’endroit d’où vient la femme qu’il aime ne peut être 
qu’une île, à savoir un lieu idéal, un paradis sur terre. Dans ce roman 
également, la Castille est vue comme un océan. D’après Michel Collot, les 
paysages ne sont qu’un « interface entre espace subjectif et espace 
objectif 61 ». Autrement dit, celui qui perçoit un paysage organise les 
données sensorielles en fonction de sa culture, ses attentes, sa vision du 
monde. Le sujet donne un sens à l’espace perçu. 

En revanche, l’île de Mindanao est bien réelle, elle est le lieu du bonheur et 
de l’amour : 

Aquino Tuan meditaba cuan dulces hubieran sido las tardes con Toribia en 
la isla de Mindanao. Hubiera coronado su espesa cabellera morena con orquideas 
de la jungla. Hubiera enhebrado sobre sus generosos pechos collarcitos de corral. 
(Las perlas, 266) 

L’île est le lieu de la sensualité, de la réalisation de ses rêves érotiques au 
milieu d’une végétation luxuriante, des parfums de la nature. Ces îles 
transcendent les distances, dans un espace fantastique, espace totalement 
subjectif et irréel, faisant fi de la géographie, où les lieux éloignés semblent 
proches parce qu’ils se ressemblent : 

 Y en las noches perfumadas de canela hubiera desbraguetado para ella su 
miembro viril de la casta de los guerreros. Y desde la isla de Tomelloso se hubieran 
podido escuchar los gritos de placer de Toribia en brazos de su guerrero 
enamorado, alla en la isla lejana de Mindanao. (Las perlas, 266) 

Le commissaire lui-même, un homme pourtant réaliste et rationaliste, se 
laisse entraîner dans le rêve du philippin : 
                                                                                                                                                                            
60 Alexandre Ablamowicz, « l’espace de l’homme égaré : dans le labyrinthe d’Alain Robbe-

Grillet », Espaces romanesques, études réunies par Michel Crouzet, Université de 
Picardie, Paris, PUF, 1982, p. 48. 

61 Michel Collot, « points de vue sur la perception des paysages », L’Espace géographique 
n°3, Paris, DOIN, 1986, p. 211-217. 
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¿Y si el hombre no estuviera loco ? ¿Si Tomelloso, además de un pueblo 
de la Mancha, fuera una isla del archipiélago filipino ? ¿Quién era la Bella Toribia 
que aquel manojo de nervios no dejaba de invocar ? (Las perlas, 353) 

puis il revient à des pensées plus triviales et strictement professionnelles : 

El comisario Potes apartó cualquier hipótesis que le desviara de su camino. 
(Las perlas, 353) 

Dans El Libro, aucune île n’est mentionnée, et cependant, on a l’impression 
que le jeune aventurier Miguel Goitia accède à un lieu qui pourrait bien être 
symboliquement une île. Lorsque le jeune Goitia voyage au Mexique à la 
recherche de son oncle dans la jungle, il part de Los Angeles, passe la 
frontieèe à Tijuana, puis se dirige en direction du sud, ayant l’océan à sa 
droite et la mer de Cortez à sa gauche. Il descend la presqu’île de Basse 
Californie avant de s’embarquer à Puerto Paz (Basse Californie) pour 
Mazatlan, (dans l’état de Sinaloa). Il aurait très bien pu rejoindre Mazatlan 
puis Tuxtila beaucoup plus facilement par l’intérieur des terres, et aurait ainsi 
évité un voyage en bateau. Néanmoins, cette traversée en bateau donne au 
but de son voyage (Tuxtila, puis San Blas où réside son oncle) la localisation 
géographique d’une île, que l’on ne pourrait rejoindre qu’en traversant la 
mer. Or San Blas est le lieu désiré, le lieu des retrouvailles avec le seul 
parent qui lui reste et qu’il admire. Il annonce à son oncle : 

Vine a darte las gracias por un regalo que me hiciste hace años. Un libro 
encuadernado con piel de tiburón. (Las perlas, 143) 

Le motif du voyage paraît bien futile. Goitia n’a fait que voyager vers un lieu 
où il espérait pouvoir rester et vivre comme son oncle une vie d’aventurier. 
Un lieu mythique, lieu du désir et de l’espérance, qui ne peut se concrétiser 
puisque après un séjour très agréable, l’oncle renvoie son neveu à Madrid, 
d’où il vient, vivre une vie d’héritier de famille. Goitia vit cela comme une 
trahison : 

Se le veía molesto. No le resultaba cómodo encontrarse en la piel de un 
traidor. (Las perlas, 155) 

Le mot « traición » met fin au dernier chapitre qu’il passe au Mexique. 
En tout cas, il est expulsé de ce doux paradis utérin par l’oncle, figure du 
père, qui se charge de renvoyer le jeune homme à la réalité, d’en faire un 
homme accompli. Marie Françoise Bosquet rappelle que « tout un courant 
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mythique transforme l’espace intérieur de l’île en réceptacle utérin62 ». C’est 
bien le cas ici, car le jeune Goitia doit quitter ce cocon paradisiaque pour 
vivre un destin plus en rapport avec sa situation d’héritier. La véritable île, 
celle que son oncle lui a offerte, c’est en réalité le fameux livre en peau de 
requin, ce livre qui fait le titre du roman, El libro de piel de tiburón, une île 
symbolique, riche de tous les voyages intérieurs. Car « l’île n’est pas 
seulement la fiction intérieure à un livre. Elle est la métaphore du livre en 
général, du livre comme type d’être. L’espace de l’île et le volume du livre 
s’entr’expriment et définissent ainsi un certain monde, une certaine manière 
dont l’écriture fait un monde en en défaisant un autre63 ».  

Qu’ils soient mythiques, utopiques, réels ou bien imaginaires, les 
espaces de notre corpus romanesque sont des espaces toujours 
antagonistes, appartenant à des mondes qui ne se rencontrent jamais. 
Pourtant, il existe un moyen de communication qui permet les échanges de 
l’un à l’autre. Ces échanges ne passent que par la voix et semblent ainsi 
dématérialisés. 

b - Le téléphone : un fil d’Ariane ? 

Nous remarquons que ces espaces si divergents sont reliés par un 
seul lien ou moyen d’échanges entre eux. Le téléphone est le seul élément 
matériel qui relie les espaces, tel un fil d’Ariane. (Bella, 274) 

Ce moyen de communication peut être intrusif, comme pour Fortes,(Islas) 
brutalement rappelé à une réalité qu’il préfèrerait oublier : 

En aquel mismo momento su teléfono móvil sonó en su bolsillo y le conectó 
de nuevo con la realidad. (Islas, 155) 

Les relations téléphoniques sont nombreuses entre l’avocat Gavilán et sa 
femme Margarita, restée à Madrid, ainsi qu’entre l’avocat et son client 
Goitia, qui dirige depuis Madrid les affaires suivies par Goitia. Le fil du 
téléphone relie Gavilán à son foyer, ce qui lui apporte du réconfort dans les 
moments les plus difficiles. L’épilogue commence par une conversation 

                                                             
62 Marie Françoise Bosquet, « île-femme », Dictionnaire des mythes féminins, (Pierre 

Brunel dir.) Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 951 et suivantes. 
63 Jacques Rancières, La chair des mots, politiques de l’écriture, Paris, Galilée, 1998, p. 

122-123. 
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téléphonique qui va mettre un terme aux tribulations et questionnements de 
Gavilán : 

¿Joaquina Vals ? preguntó el abogado instalado al teléfono bien 
acomodado frente al panorama del mar en primavera. La respuesta se hizo esperar. 
La línea cruzaba la península. Se perdía en el tiempo y en el indescriptible misterio 
de cables que reunía la playa de linces con Palma de Mallorca. (Bella, 413)  

Il est évident dans cette description que le téléphone emprunte des voies 
mystérieuses et labyrinthiques pour réunir les êtres. Cet espace 
labyrinthique est lié à une durée : « se perdía en el tiempo » qui fait de ce 
labyrinthe un espace-temps. Nous retenons la définition que Baktine donne 
de cette notion : « "espace-temps": corrélation essentielle des rapports 
spatio-temporels. Ce terme est une métaphore (basée sur la théorie de la 
relativité d’Einstein) qui exprime l’indissolubilité de l’espace et du temps 
comme quatrième dimension de l’espace. Dans le chronotope de l’art 
littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout 
intelligible et concret. Ici le temps se condense, devient compact, visible 
pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du 
temps, du sujet, de l’histoire. Les indices du temps se découvrent dans 
l’espace, celui-ci est perçu et mesuré d’après le temps64 ». Joaquina Vals a 
été la coiffeuse et amie d’Ana Rosa du temps de ses amours à l’hôtel 
Wellington. Gavilán ne la connaît pas, mais pour lui elle appartient à ce 
passé mythifié que l’avocat ne peut qu’imaginer : 

Había un Madrid onírico que él mismo no había conocido y que sólo 
frecuentaba mediante algunos rápidos destellos de intuición. (Bella, 333) 

C’est comme s’il conversait au téléphone avec une personne qui bien sûr 
est éloignée de lui dans l’espace mais aussi dans le temps. 

Beaucoup plus proche de son interlocuteur dans l’espace objectif, 
Castro utilise le téléphone pour appeler Goitia alors que celui-ci se trouve 
dans la maison en face :  

Soy tu vecino – repitió el doctor Castro - Puedo verte detrás de la cristalera. 
Si vuelves la cabeza hacia aquí me verás a mí delante de mi casa. ( Bella, 125) 

 El doctor agitó de nuevo el brazo haciendo una señal hacia el chalet de Las 
Cruces. Visto desde el chalet de Los Sauces, la silueta de Goitia se movió detrás de 
la cristalera. (Bella, 126) 

En effet, ils peuvent s’apercevoir. Cependant à ce moment-là, le téléphone 
semble être le seul lien qui peut relier Castro à son voisin, comme si une 
                                                             
64 Mikhaïl Bakhtin, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 237-238. 
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frontière invisible les séparait. Ce qui matérialise cette frontière, c’est la baie 
vitrée : 

La cristalera reflejaba un cielo plomizo y detrás se adivinaba una sombra 
estudiosa. ( Bella, 124) 

Rappelons que Jacques Soubeyroux parle d’un espace qui serait « le lieu du 
sens65 ». Nous nous en inspirons pour dire que symboliquement, cette baie 
vitrée sépare le jeune homme du vieillard, celui qui a vécu la Guerre Civile et 
qui connaît le passé, de celui qui l’ignore et n’en veut rien savoir. Son 
étanchéité de verre peut même symboliser la difficulté, voire l’impossibilité 
de transmettre la connaissance du passé. Cet objet suggère non seulement 
une séparation symbolique mais également le fait que cette séparation est 
invisible. En effet, la baie vitrée n’est perceptible que parce qu’elle reflète 
« un cielo plomizo » et ce ciel de plomb lui-même semble renforcer cette 
idée de fermeture, de barrière. 

Le téléphone permet donc de transgresser la barrière des espaces. Il permet 
également le passage imaginaire d’un lieu à un autre, et on peut le 
comparer au train qui transporte Gavilán de Linces à Madrid en traversant 
des tunnels, ou à l’automobile de Fortes qui lui permet de relier Valencia à 
Barrantes en traversant des cols : « cruzó los puertos » (Islas, 235). Le 
téléphone, les tunnels et les cols sont des seuils à franchir pour passer d’un 
espace à un autre. 

Après avoir exploré les espaces contrastés de l’espace rural et l’espace 
urbain et abordé l’espace imaginaire de l’île, nous pouvons à présent nous 
demander si ces deux sortes d’espaces, rural et urbain, mais aussi réel et 
imaginaire, sont séparés par une frontière et quelle est cette frontière. Le 
géographe Roger Brunet définit la frontière comme « une limite, une 
interface privilégiée entre des systèmes différents où fonctionnent des effets 
de synapse (ruptures, passages, relais), d’autant plus forts que le gradient 
entre les deux espaces séparés par la frontière est plus fort66». Si la 
frontière est une interface, elle est un lieu de passage et d’échanges. 

                                                             
65 Jacques Soubeyroux, « Le discours du roman sur l’espace », Lieux dits, Publications de 
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c - L’espace de Janus 

 a - Seuils, passages et frontières 

La frontière est d’abord un terme de géographie politique, qui désigne 
la limite du territoire d’un État et de sa compétence territoriale. Cette limite 
peut être politique et physique à la fois, puisqu’elle peut correspondre à une 
chaîne de montagnes, un fleuve, etc.  
Dans le roman La sangre, Manuel de Lope a choisi de placer l’action de son 

roman dans une zone frontalière du Pays Basque, dans la petite cité 

d’Hondarribia, au bord de la Bidasoa. La Bidasoa, qui se jette en un estuaire 

entre Saint Jean de Luz et Hondarribia matérialise la frontière géographique 

entre l’Espagne et la France. Nous allons procéder, selon la méthode de 

Jacques Soubeyroux à « l’analyse de la construction du lieu comme signe, 

qui empruntera nécessairement la voie de la sémiologie67». Cela entraînera 

une étude dialectique des lieux, ou des espaces frontaliers, mettant en 

évidence des oppositions symboliques. 

On remarquera tout d’abord que dans le premier chapitre au début du 
roman, le rosier de la façade de l’auberge Etxarri est personnalisé par 
l’emploi du verbe « emigrar » et il symbolise cette situation géographique 
frontalière : 

El rosal de la fachada fue lanzando retoños en una especie de procreación 
salvaje. Parecía que el rosal emigraba de aquellos lugares quién sabe si para pasar 
a Francia. (La sangre, 33) 

Cette frontière n’est donc pas une barrière, car elle autorise les passages de 
l’autre côté. Le rosier serait alors la métaphore d’une volonté d’échapper au 
malheur, à la tragédie, par une fuite vers un « ailleurs » plus « clément » et 
plus désirable. Le pays voisin, la France, représenterait cet « ailleurs » si 
souvent évoqué dans le roman par les mots « del otro lado », en référence à 
une frontière : 

Se veían luces dispersas en el otro lado. (La sangre, 141) 

Se entretuvo contemplando […] entre las nubes del otro lado de la ría, del 
otro lado de la frontera. (La sangre, 124) 

                                                             
67 Jacques Soubeyroux, Le discours du roman sur l’espace, Lieux dits, op. cit., p. 23. 
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Cet « autre côté » est un ailleurs mythique, car il est le lieu où se trouvent 
les êtres disparus : 

La madre de María Antonia Etxarri no regresó y se sabía que estaba en un 
cementerio del otro lado de la frontera. (La sangre, 32)  

Isabel, qui refuse de reconnaître et d’accepter la mort de son mari, veut 
croire qu’il a réussi à franchir la frontière et à s’échapper de ce territoire-ci, 
territoire maudit, pour se réfugier « de l’autre côté», une sorte d’au-delà où 
une autre vie est possible : 

Probablemente Julen se hallaba fugitivo en algún lugar del otro lado de la 
frontera, del otro lado de aquel estuario que se extendía ante sus ojos como la 
laguna Estigia. (La sangre, 104) 

Castro affirme clairement ce rôle d‘au-delà mythique lorsqu’il commente 
pour Miguel Goitia : 

Algo dice que del otro lado de ese estuario está el reino de los muertos 
aunque lo desmientan los camiones que cruzan en ambos sentidos el puente 
internacional. (La sangre, 109) 

Le royaume des morts ne correspond pas ici aux ténèbres, il désigne plutôt 
un espace de paix et de tranquillité désirable. Cela est contraire à 
l’« archétypologie » de l’imaginaire selon Gilbert Durand68. En effet, 
l’archétype central du contenu des représentations de l’imaginaire, qui 
domine la pensée occidentale, est celui de la frontière qui sépare les 
ténèbres de la lumière. Nous avons ici deux pays limitrophes dont l’un est 
cet autre côté mythique et attirant qui est aussi le lieu du bonheur absolu. 
Biarritz, station balnéaire et villégiature de luxe, réplique de San Sébastian 
sur le sol français est le lieu idéal d’une lune de miel pour le jeune couple 
Herraiz : 

Cruzaron el Bidasoa, felices como dos escolares en fuga, saludando al 
paso a los aduaneros franceses con los bigotes habituales del cuerpo de Aduana. 
(La sangre, 80) 

 Il l’aurait été aussi pour Castro s’il s’était marié : 

Si me hubiera casado, también me hubiera gustado pasar mi luna de miel 
en este hotel. (La sangre, 164) 

On peut donc dire aussi bien pour le rosier que pour les personnages, qu’il 
existe une force d’attraction vers le nord, vers cet espace idéalisé que 
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représente le territoire français. Pour les jeunes mariés, cet « autre côté », 
pourtant si proche, est paradoxalement un autre monde : 

No parecían estar a unos cuantos kilómetros de la frontera, sino en otro 
planeta. (La sangre, 86) 

Cette phrase atteste que l’autre côté de la frontière serait le monde du 
bonheur. Pour parodier le fameux proverbe « vérité en deçà des Pyrénées, 
erreur au delà », on pourrait dire : « bonheur au delà des Pyrénées, malheur 
en deçà », et déterminer ainsi l’identité territoriale respective des deux pays 
frontaliers. 

Selon les cas et les circonstances historiques et politiques, les frontières 
constituent des barrières plus ou moins étanches ou bien, au contraire, 
offrent un interface privilégié entre deux espaces différents. Ici, la frontière 
est poreuse, car elle laisse échapper les fuyards, elle autorise le dialogue 
entre les espaces, grâce aux signaux lumineux et à la présence d’objets 
venus de l’autre côté. Dès la page 14, les objets importés s’immiscent dans 
le récit et mettent en évidence la situation frontalière de l’espace du récit. 

 La Citroën 11, si admirée et convoitée, puis acquise par le docteur Castro 
par la suite est une voiture de marque française, un élément étranger 
prestigieux. De même, le mobilier sanitaire nous rappelle que la frontière 
n’est pas très loin et qu’il existe un flux entre les espaces : 

 Un retrete de loza blanca estampado con la caligrafía Manufactures Villeroy 
Frères de Bayona. Se suponía que en aquellos lugares y en aquellos tiempos hasta 
los retretes pasaban de contrabando. (La sangre, 19)  

La France est à la fois proche et lointaine puisqu’à si peu de distance, les 
habitudes sont différentes : 

En Francia se almorzaba a las doce y media, lo más tardar a la una y el 
doctor no poda cambiar las costumbresde los franceses, ni convencerlos de que tan 
cerca de la frontera adoptaran la costumbre española. La inversa tambièn era 
cierto. (La sangre, 129) 

Cette frontière est aussi une barrière protectrice pour les français, au delà 
de laquelle on n’est plus acteur de la guerre, mais on devient spectateur du 
drame d’autrui, presque voyeur : 

Gente de aquella orilla,que había alquilado los miradores y los caseríos bien 
situados para seguir allí, a salvo de la frontera el espectáculo de la guerra. (La 
sangre, 35) 

Du côté espagnol, cet au-delà de la frontière s’arrête à Biarritz. L’imaginaire 
spatial est limité : 
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Los demas no concebían que hubiera modo de pasar la luna de miel al 
norte de Biarritz. (La sangre, 52) 

Les frontières sont aussi temporelles. Il existe un instant T qui délimite une 
frontière entre un « avant » et un « après ». Pour Isabel, ce moment 
correspond à la réception des deux lettres et des objets qui lui signifient 
qu’elle est veuve. Elle ne sera plus la même femme et son passé lui 
semblera dès lors irréel, faisant partie d’un monde disparu : 

El último recuerdo inmediato que tenía de su vida anterior era el irreal y casi 
grotesco torbellino del baile de bodas. (La sangre, 140) 

Le passé devient une fiction qui n’a plus de lien logique de continuité avec le 
présent. 

Lorsqu’Isabel, se sachant veuve, contemple le paysage nocturne et croit voir 
des signaux dans les lumières intermittentes du phare de Biarritz c’est un 
paradis perdu qu’elle a devant les yeux :  

Se veían luces dispersas en el otro lado. Y muy lejos en la costa de Francia 
un parpadeo :era el faro de Biarritz intacto y débil como una luz de paz entre las 
sombras […] permaneció hipnotizada por los lejanos destellos. (La sangre, 141) 

Cette insistance sur «muy lejos » et « lejanos » nous rappelle que ce n’est 
pas la frontière géographique qui est infranchissable mais plutôt la frontière 
temporelle qui sépare irrémédiablement le passé et le présent. 

Dans ce face à face interfrontalier, les lumières se renvoient des signaux 
d’un pays à l’autre comme s’il s’établissait un dialogue crypté entre les deux 
pays : 

Allá en la otra orilla, el faro del lado de Francia emitía señales. (La sangre, 
37) 

Los cristales de los miradores lanzaban destellos al sol en la parte francesa 
(La sangre, 35) 

Les vitres d’en face renvoient la lumière du couchant comme un miroir 
renverrait à l’Espagne sa propre image. 

Mais la frontière la plus infranchissable est celle créée à l’intérieur 
même du pays, établie par la guerre entre les deux camps, une ligne de 
front mouvante qui sépare même les membres d’une même famille : 

En las márgenes del Deva el país se había convertido en otro país, y la 
tierra en otra tierra, lo que había sido de los suyos, es decir de aquellos que se 
habían quedado del otro lado del frente. (La sangre, 140) 
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La notion de frontière est donc fluctuante et ne découle pas uniquement d’un 
arbitraire administratif. Cette limite prend aussi un sens plus abstrait, 
puisqu’on parle de frontière « entre le bien et le mal ». Nous nous 
intéresserons donc également aux frontières conceptuelles. 

Lors de l’entretien entre Duque, Prwzulski et Kauffman, Kauffman ne 
comprend pas les dessous de l’affaire et son incompréhension est si 
radicale que celui-ci pense que non seulement ses interlocuteurs mais aussi 
tous les présents sont fous : 

Pensó por un instante que todos estaban locos, es decir, que Prrr y el Gran 
Duque, y quizá el camarero que les había servido , y el gran danés que había 
efectuado tan fantasmal aparición, todos estaban locos […]. (Las perlas, 258) 

La folie est une frontière dressée entre soi et l’autre. 

Les frontières générationnelles sont plus étanches que les frontières 
géopolitiques. Lors des toutes premières rencontres entre Castro et Miguel 
Goitia, les descriptions insistent sur le mur qui sépare les deux hommes : 

En aquel lugar, la pared que separaba ambos jardines apenas se levantaba 
un metro veinte del suelo, como las tapias que separaban algunos prados.  
(La sangre, 71) 

Quelques pages plus loin, ce mur de pierre est de nouveau mentionné mais 
cette fois, il est précisé qu’il sépare à la fois deux espaces et deux époques : 

Parecía que aquella conversación en la oscuridad, de jardín a jardín entre 
dos ámbitos y dos épocas materializadas por el muro de piedra que les separaba, 
fuera lo más natural del mundo y no tuviera nada de insólito. (La sangre, 74) 

La frontière qui sépare les deux hommes n’est donc pas seulement un mur 
entre deux propriétés privées mais une barrière temporelle, l’écart des deux 
générations qui sépare les deux hommes. La distance qui sépare les deux 
hommes ne leur permettra pas un véritable échange, et le repas pris en 
commun à Biarritz ne les rapprochera pas : 

Entre aquellos hombres, se extendía algo más que el lapso de las 
generaciones. Parecía que vivieran en sistemas de referencia distintos.  
(La sangre, 110) 

L’écart entre les deux hommes est amplifié par la suite à travers cette 
comparaison : 

Una tapia, treinta metros de jardin y medio prado y parecía que les 
separaba un continente. (La sangre, 153) 
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Entre le Docteur Castro et Publio Cruces, le propriétaire de la maison 
voisine, ce n’est pas une fracture générationnelle, mais une barrière de 
classes sociales qui s’intaure. La frontière dans ce cas est le lieu de 
l’affrontement. Ainsi le face à face Castro versus Publio Cruces est-il une 
confrontation entre deux mondes, deux univers et façons de vivre et de 
penser, des échelles de valeur différentes. Tout sépare les deux hommes et 
cela est perceptible dès l’entrée de Cruces dans la maison de son voisin : 

Entró en el salón como si esperara encontrar allí la réplica de su propia 
casa y parecía sorprendido al observar que la casa era distinta y era otra la 
distribución. (La sangre, 220) 

Cruces semble surpris de voir que son voisin vit dans un espace différent du 
sien. C’est en somme sa différence qui l’étonne, comme s’il était à priori 
évident que tout le monde vit comme lui, dans un univers semblable au sien. 
Cette croyance ne facilite pas la communication entre les êtres. Il est 
probable que si le docteur n’avait pas accouché sa fille, il aurait continué à 
en ignorer l’existence : « No recuerdo haberle visto a usted en la 
boda » (222) remarque-t-il. Et lorsque Castro lui dit qu’il n’y était pas invité, 
son excuse est peu convaincante : 

Un error. Sin duda hubo un error. 
No creo que fuera un error. (La sangre, 222) 

L’abondance des « quizá » sur cette même page montre que les pensées de 
l’autre sont impénétrables : 

Quizá sin otro sentimiento que no fuera el interés. (La sangre, 222) 

Tout-au-plus chacun peut-il émettre des hypothèses. Les objets, le cognac 
pour l’un et la cigarette pour l’autre, qu’ils s’offrent mutuellement par 
politesse et se refusent l’un à l’autre, sont la concrétisation matérielle de 
cette frontière sociale et morale qui les sépare : 

Ofreció uno de ellos al doctor. El doctor no quiso aceptarlo. Publio Cruces 
tomó uno de los cigarrillos…interiormente satisfecho de que el doctor no hubiera 
aceptado el otro cigarrillo, lo mismo que le había sucedido al doctor con la copa de 
coñac. (La sangre, 223) 

La répétition de « no » suivi du verbe « aceptar » met en évidence le refus 
de l’autre, et la réciprocité de ce refus est marquée par « lo mismo que ». 

Le narrateur intervient alors pour préciser qu’une frontière idéologique les 
sépare : 
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Los dos hombres sabían que se hallaban en posiciones enfrentadas pero 
no irreconciliables. ( La sangre, 223) 

après que la mimésis l’a montré au lecteur par cette conversation où le 
silence prudent du docteur tient lieu d’opposition : 

-¿Sabía usted que su marido se puso al frente de una columna de rojos ? 
-Lo sabía. 
-Ese hombre estaba loco ¿Quién cree Usted que ganará la guerra ? 
El doctor no respondió. En cualquier caso la ganarían los locos.  

(La sangre, 221) 

Aucun des deux hommes n’a tenté de franchir la barrière sociale qui les 
maintient à distance. Cet entretien, loin de rapprocher les deux hommes, a 
creusé l’incompréhension entre eux.  

Cependant, certaines frontières peuvent être franchies.  

 b - La transgression des frontières 

Bernard Bachelet présente la vie comme « une conquête 
d’espace69 », parlant d’espace de vie ou d’espace biologique. En effet, le 
narrateur compare la servante à une amibe (39) qui s’emparerait petit à petit 
du territoire d’une espèce rivale. Il y a là une rivalité de nature biologique qui 
s’opère de façon naturelle et inévitable : 

Ojos avisados hubieran detectado la influencia de maría Antonia en la casa 
después de la muerte de la señora y de la expropiación y ruina de la venta ; de 
modo que su universo no se limitaba a la cocina que frecuentaba, ni a la habitación 
que de siempre había correspondido al servicio, sino que se había ido adueñando 
del resto del territorio del mismo modo que una determinada especie de amibas 
fagocita y se adueña del espacio anteriormente ocupado por una especie rival.  
(La sangre, 39) 

De façon plus insidieuse et invisible, l’espace social qui sépare la maîtresse 
Isabel de la servante Maria Antonia (l’une est assignée à la cuisine et à la 
chambre de bonne, l’autre occupe les espaces nobles de la maison que sont 
les pièces de réception), peut être franchi, lentement mais sûrement, comme 
le montre le gérondif : « se había ido adueñando ».  
Il est des franchissements qui peuvent être douloureux. En effet, c’est la 

frontière invisible entre l’espace de la terrasse et celui de la chambre d’hôtel 

qui provoque un « affrontement » entre Fortes et la baie vitrée. Le terme 

« affrontement » est à prendre au sens propre puisqu’il vaut au protagoniste, 

                                                             
69 Bernard Bachelet, L’espace, Paris, PUF, Que sais-je, 1998, p. 24. 
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très ironiquement, une bosse sur le front. Signalons que dans « frontière » il 

y a « front », car historiquement les frontières géographiques se sont 

formées sur le front de deux armées, donc dans l’affrontement. 

Fortes se trouve sur la terrasse en train d’admirer le panorama nocturne de 
Valencia du haut de l’hôtel. Il est immergé dans un espace déréalisé, un 
espace mythifié, comme le montre la description suivante : 

Le parecía estar suspendido en la oscuridad, apoyado en la barrandilla de 
un barco. Había olvidado el lugar en que se encontraba, es decir, había olvidado las 
circunstancias precisas del lugar y su cuerpo no había tenido tiempo de asimilar 
todos los detalles. (Islas, 94) 

Ses sens sont en alerte, sa conscience de l’espace qui l’entoure est 
modifiée. L’obscurité trompe ses sens, il est comme sur un navire au milieu 
de l’océan de la nuit. Les reflets nocturnes sur la vitre lui effacent la vision 
de l’intérieur de sa chambre, qui devient irréelle grâce à « parecían flotar » : 

La terraza se cerraba con una gran mampara de cristal donde se reflejaban 
los brillos de la noche. La habitación y todos sus muebles parecían flotar en el 
interior. Al salir a la terraza el ingeniero había deslizado la puerta a sus espaldas 
para que no entrara el aire. (Islas, 95) 

Il reprend brutalement contact avec la réalité spatiale au moment du choc : 

Al darse la vuelta apresuradamente se golpeó contra el cristal. Fue un 
temblor sordo y grandioso, como un golpe de bombo con una maza. El edificio 
entero se tambaleó. Los dieciocho pisos del hotel Delfín resonaron en su cabeza. 
Creyó que había perdido el sentido. En el interior de su cráneo oyó una voz que 
decía : « Bum Garaje ». Luego, poco a poco, la realidad se fue reconstruyendo a su 
alrededor. Se llevó la mano a la frente. Reconoció el entorno. (Islas, 95) 

Ce choc semble venir comme un avertissement et la voix intérieure qui dit 
« Boum » est une alerte à la perte du sens des réalités que pourrait 
entraîner sa nouvelle situation, le nouveau rôle qu’il il est appelé à jouer au 
sein de la Compagnie : 

No necesitaba descifrar el significado de la palabra bum. La letra b era la 
maza. La m eran los nudillos de la mano aferrada al mango. La u era el cráneo 
hundido. (Islas, 96) 

C’est un avertissement à ne pas transgresser certaines limites au-delà 
desquelles il se mettrait en danger. La même mésaventure se produit pour 
Kauffman, l’avocat de Las perlas : 

Dos empleadas de la limpieza que recorrían trayectos cruzados con sus 
fregonas comentaron el paso alegre que llevaba el abogado hasta toparse de 
bruces con la puerta de cristal. (Las perlas, 132) 
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Cela pourrait être un avertissement symbolique, montrant qu’il ne voit pas 

les obstacles qui se dressent contre lui. Plus tard, son rêve de puissance se 

traduit dans le reflet de la baie vitrée qui tel un miroir renvoie l’image d’un 

Kauffman triomphant : 

En el reflejo de la cristalera Kauffman levitante se había recostado en el 
sofá como el rey Sardanápalo después del sacrificio de cien concubinas.  
(Las perlas, 230) 

Mais cette image est trompeuse, elle ne fait que flatter les ambitions d’un 
piètre héros, qui ne parvient jamais à distinguer le vrai du faux, l’authentique 
de son imitation, et son rêve de la réalité.  

Les frontières idéologiques peuvent être clairement spatialisées dans 
d’autres romans. Ainsi, dans Islas, l’opposition des choix de vie de Meneses 
et de Fortes se manifeste spatialement par la séparation : 

Detrás del potente automóvil de cristales ahumados el aparcacoches habia 
acercado el automovil de Fortes. Durante un trecho siguieron el mismo recorrido por 
la misma avenida. Luego Fortes les perdió en medio de la circulación. (Islas, 305) 

Cette description reproduit en plus petit l’action du roman, dans lequel 
Fortes, dans un premier temps, a suivi Meneses dans ses tribulations, puis a 
fait le choix de changer sa route, car il se trouve à un carrefour de sa vie. 
Or,« Mercure compte parmi ses multiples attibutions d’étendre son pouvoir 
divin sur les carrefours. Là encore, il s’agit de franchissements, de directions 
à choisir70. »  

La séparation est beaucoup moins nette entre les morts et les vivants, du 
moins pour les personnages de Maria Antonia (Islas) et Toribia (El Libro) 

En algunas ocasiones María Antonia recibía la visita de su abuela. Había 
vivido hasta su muerte en aquella misma casa y por eso la veía con tanta facilidad, 
como si la tuviera enfrente en la cocina. Su presencia era tan natural como la del 
reloj. (Islas, 36) 

Si los muertos vienen a buscar su ropa les podemos preguntar su opinión. 
(El Libro, 31) 

Nous pouvons affirmer ici comme Claude Murcia à propos de Volverás a 
Región de Juan Benet que « Le brouillage de la frontière entre morts et 
vivants s’opère ici par l’écriture fantastique et tant le don d’ubiquité que les 

                                                             
70 Jean Pierre Hammel, L’homme et les mythes, Hatier, Héritages, 1994, p. 128.  
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visites du spectre peuvent aisément être lus comme des projections 
imaginaires de consciences tourmentées71 »  

Pour la vieille Maria Antonia, qui a toujours vécu dans le village isolé de 
Barrantes, l’écran de télévision peut être vu comme le miroir, l’espace à 
travers se manifestent d’autres mondes. Il n’est donc pas très étonnant que 
les reflets de l’écran lui renvoient l’image de sa défunte grand-mère, avec 
laquelle elle a l’impression de converser : 

En aquel momento de angustia su abuela apareció en la pantalla del 
televisor. 

Las hostias consagradas del copón están podridas. 
¿Qué estas diciendo, abuela ? (Islas, 242) 

Cette conversation s’appuie sur des souvenirs d’enfance de Maria Antonia : 
Maria Antonia recordaba aquel año que había llovido tanto que se habían 

podrido las hostias del copón. (Islas, 243) 

Pour elle, la frontière entre la vie et la mort est poreuse, ou perméable : 
Las visitas de la abuela descubrían a María Antonia que había una 

transparencia entre la vida y la muerte similar a la transparencia de los sueños. 
(Islas, 242) 

 C - Le miroir comme interface entre les morts et les vivants 

Le récit met en scène « des personnages, des décors, des objets 
symboliquement valorisés, segmentables en petites unités sémantiques 
(mythèmes) dans lesquelles s’investit obligatoirement une croyance [...]72 ». 
De tous temps, le miroir a été investi de croyances. Le mythe du trop beau 

Narcisse, dont le reflet lui fut fatal, rappelle que la faculté de refléter le réel, 

la propriété de représentation, la Mimésis, est capitale dans les 

interrogations de l’être humain sur lui-même et sur le monde. Le miroir est 

l’attribut de Vénus. Au Mexique, Tezcatlipoca, dieu dont le nom signifie 

« miroir fumant », était représenté sur des miroirs d’obsidienne aux pouvoirs 

divinatoires. Lorsque Miguel Goitia, (El Libro) devenu orphelin, voit son reflet 

dans le miroir de son armoire, c’est pour lui l’occasion d’une réflexion (au 

sens propre et au sens figuré car le miroir réfléchit son image et lui-même 

                                                             
71 Claude Murcia, « Anthropologie et poétique : La frontière dans l’espace régionais de 

Juan Benet. », op. cit., p. 119.  
72 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre, op. cit., p. 25. 
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réfléchit sur sa propre image) sur son devenir. Le miroir lui renvoie une 

image de lui qui n’est plus celle d’un enfant, mais celle d’un adolescent prêt 

à entamer une quête de lui-même afin de passer à l’âge adulte. Il est le 

reflet d’une transition : 

Después, con el armario abierto, me vi reflejado en el espejo. Ya no era el 
niño Miguelito. Lentamente, como quien se despide de sí mismo, iba entrando en 
otra edad. (El Libro, 36) 

Sa nourrice Toribia lui dit : « en el Otro Mundo no te encontrarán »(107), 

confondant le Nouveau Monde qu’est l’Amérique et l’Autre Monde qui fait 

référence au monde des morts, comme s’il allait passer de l’autre côté du 

monde connu. 

Pour Miguelito (Islas), le miroir joue un rôle prémonitoire que seule Mariluz 

est capable d’interpréter. En effet, dans la Grèce antique, le miroir est 

associé à la femme, selon Françoise Frontisi Ducroux73. Il est le seuil de la 

mort. « Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort va et vient, ils 

s’ouvrent sur les enfers. (Cocteau, Orphée.) 

Pasó por delante del armario de luna [...] Era un reflejo doble. Veía 
perfectamente a un Miguelito epidérmico ligeramente superpuesto [...] A un 
Miguelito más profundo [...] Mariluz pensó que eso era un mal presagio. (Islas, 315) 

Le miroir annonce également le funeste destin de Castro dans Bella : 

El largo pasillo se prolongaba en la oscuridad. Desde el recodo final llegaba 
el destello de un espejo cortando la oscuridad como la hoja de un cuchillo.  
(Bella, 176) 

Curieusement, la scène se passe dans l’obscurité d’un couloir. Or les miroirs 
ne peuvent rendre le visible que dans la lumière. La lumière que renvoie le 
miroir vient donc d’une autre source qui n’est pas dans le champ de vision 
de Castro. Cette source de lumière n’est pas visible pour lui, et cela peut 
être la métaphore de l’ignorance de sa propre fin, car sa décision de suicide 
est plus tardive. La mort y est suggérée par « la hoja de un cuchillo », signe 
du destin que seul le lecteur peut interpréter. Dans la description suivante, 
Castro inspecte la maison vide après le décès de ses occupants. Il y est 
question d’un poisson qui habiterait dans le miroir, comme s’il y avait une 
vie, aquatique en l’occurrence, de l’autre côté du miroir. Mais la référence au 
                                                             
73 Françoise Frontisi-Ducroux, Jean Pierre Vernant, Dans l’œil du miroir, Paris, Éditions 

Odile Jacob, 1997, p. 111. 
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poisson aux reflets métalliques est plutôt la métaphore de la fugacité des 
images que l’on peut capter dans le miroir : 

Había recorrido toda la casa por si un inadvertido detalle en muebles y 
goteras necesitaban reparación. Habia algo de macabro en todo ello. El pez que 
habitaba en los espejos lanzaba destellos a su paso. (Bella, 360)  

Dans El Libro, Toribia répond clairement au jeune Miguel Goitia que les 
morts sont visibles à travers les miroirs : 

Y los muertos ?  
Los verás de refilón en los espejos. ( El Libro, 130) 

Le miroir est donc le lieu du passage du monde des vivants à celui des 
morts. Il est également la représentation de l’espace labyrinthique, comme 
on peut le vérifier dans la scène où l’avocat Gavilán (Bella) sort du café de 
Linces accompagné de regards hostiles : 

El abogado bebió su caña de cerveza lentamente, paseando la mirada de 
uno a otro de los espejos, multiplicado y frágil, prisionero de una situación que no 
había deseado. (Bella, 436) 

De même que dans cette attraction de foire que l’on nomme Palais des 
glaces, destinée à faire perdre ses repères spatiaux, l’avocat voit son image 
multipliée par les miroirs. Il n’est plus un seul et unique, il ne sait plus qui il 
est parmi toutes ces reproductions de lui-même. Le terme « prisionero » 
évoque l’espace du labyrinthe où le minotaure est enfermé et désorienté 
comme l’est à ce moment Gavilán par les remarques agressives et vipérines 
des villageois. Il est obligé d’ignorer les miroirs pour retrouver le chemin de 
la sortie :  

Cruzó la sala sin volver la mirada a los espejos, que saludaron una casi 
versallesca retirada entre la sucia patina y los destellos de azogue. (Bella, 436) 

La photographie offre beaucoup de similitudes avec le miroir. Cependant, au 

lieu de renvoyer l’image instantanément comme le fait un miroir, elle la 

conserve, en emprisonnant l’instant sur le papier photographique. Elle a la 

propriété de « geler » le temps. Cependant, l’image photographique ne 

permet pas toujours de pénétrer le passé, d’accéder à la compréhension et 

à la communication avec les êtres qui y figurent. Elle ne permet pas d’aller 

au-delà de la surface glacée du papier. En cela on peut dire qu’elle marque 

une frontière entre l’image du passé qui y figure et qu’elle renvoie comme un 

miroir, et les interrogations présentes sur ce passé. 
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L’avocat Gavilán en prend conscience face à une vieille photographie d’Ana 
Rosa qui ne lui révèle rien de son mystère, malgré tous ses efforts pour en 
percer le secret : 

Habían pasado veinticinco años desde la fotografía del salón de billar a la 
situación actual. Le pareció que nunca lograría saber nada de aquella mujer. Nunca 
lograría traspasar la frontera de conocimiento que marcaban los versos recitados 
por el doctor. (Bella, 133) 

De même, à propos d’Isabel (La sangre), le narrateur décrivant la 
photographie de la jeune mariée précise : 

[...] no se veía en aquella fotografía lo mucho que había de llorar. 
 (La sangre, 37) 

Cette photographie ne révèle ni le passé, ni l’avenir. Le jeune étudiant en 
notariat Goitia demande à son hôtesse Maria Antonia si la photographie qu’il 
voit dans la maison de Las Cruces est celle de sa grand-mère : 

– ¿ Es mi abuela ?  

La robusta sirvienta, cubierta con una cofia negra, ladeada como una boina, 
que ella decía ser una cofia de luto, respondió que sí. (La sangre, 38) 

Il est incapable de déceler le mensonge dans la réponse de Maria Antonia. Il 
ne peut lire sur les traits d’Isabel, d’après sa photographie, qu’elle n’est pas 
sa vraie grand-mère. 
Dans le cas de Castro (Bella), la photographie semble à l’inverse révéler 

l’importance de ce personnage au sein des membres du groupe entourant le 

Général Goitia : 

Sin embargo, en las fotografías de grupo, de la media docena que 
atesoraba el general y de la otra media docena que el mismo conservaba, el doctor 
parecía ser el hombre clave [...] Poseía el privilegio escaso o mal repartido de ser el 
protagonista involuntario de cuantas situaciones el azar o la memoria han 
conservado, como esos imprescindibles actores que salvan la escena con una 
frase, con una mirada o con un gesto final. (Bella, 22-23) 

Sa présence sur la plupart des photos atteste de l’importance de son rôle, 
mais on ne sait pas quel est ce rôle exactement. Le narrateur, dans sa 
comparaison avec certains acteurs indispensables, ne fait qu’émettre une 
hypothèse. Ces photographies n’éclaircissent donc rien. 

La remarque du narrateur anticipe l’action puisque Castro sera cet acteur 
qui sauve « la escena con un gesto final » : Castro tirera sa révérence en 
faisant ses adieux à la scène sur le grand théâtre du monde : par son 
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suicide, il rejoint en coulisses ceux qui n’ont plus leur place sur le devant de 
la scène de l’Histoire.  
La photographie est tout aussi ambiguë que le miroir : hermétique, elle ne 

renvoie qu’un pâle reflet de la réalité et seulement à qui, telle une Pythie, 

sait l’interprêter.  

Nous avons vu que les frontières sont ambivalentes dans la mesure 
où elles peuvent être des lieux de passage ou des lieux de la transgression, 
mais aussi des portes fermées qui renvoient chacun à soi-même et à son 
propre espace ou territoire. Les frontières délimitent non seulement des 
espaces géographiques, mais aussi conceptuels, des espaces sociaux et 
idéologiques. Il n’est donc pas étonnant que le pouvoir ait égalemnent son 
territoire et ses frontières, et qu’il se manifeste dans un réseau de relations 
spatiales. 

3 - L’ordre du monde 

a - L’Olympe ou les hauteurs du pouvoir  

Certains personnages se distinguent en ce qu’ils sont une incarnation 
du pouvoir, qui en l’occurrence est de nature essentiellement économique.  

Ces personnages sont principalement Millonetis, (Las perlas) dont le nom 
révèle la propension quasi pathologique (grâce au suffixe –tis) à accumuler 
des millions, et le patron de la Compañía pour laquelle travaille Meneses 
(Islas). 

Les espaces qui représentent cette puissance économique et cet ascendant 
sur les autres ont quelques caractéristiques qu’il convient d’analyser. 

La description physique de Millonetis en fait un personnage jupitérien, au 
physique exceptionnel : 

Se parecía a John Huston ; alto de estatura, canoso, franciscano mentón de 
barba corta y blanca, ojos astutos y orientales, algo cargados de párpados, y sobre 
todo era John Huston en su jupiterina voluntad de dominar cuanto se hallaba en el 
radio que abarcaba su mirada, y en el caso del Duque podía añadirse de cuanto 
dominara su cartera, con esa emanación de poder físico que se multiplicaba con los 
años hasta convertirse en una característica más de su talante [...]. (Las perlas, 65) 
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L’imposante stature, c’est-à-dire la façon d’occuper l’espace, et surtout le 
regard, jouent un rôle essentiel dans l’émanation de ce pouvoir. C’est un 
regard dominateur, qui englobe le plus large espace possible. Dans la 
citation suivante, ce regard semble matérialisé grâce au verbe « traspasó » 
car il traverse telle une flèche la distance qui le sépare de son interlocuteur : 

El Duque abrió un ojo certero. El fulgor azul de la pupila traspasó el espacio 
entre Kauffman y él. (Las perlas, 73) 

Ce pouvoir a quelque chose de magique, car le succès de Millionetis est dû 
à « su varita mágica de especulador » (68) et la porte de son garage semble 
s’ouvrir par un effet de magie : 

El ojo de halcón del chófer o cualquier instrumento equivalente hizo deslizar 
la puerta corredora. (Las perlas, 67) 

Son pouvoir s’étend sur les objets de façon magique. Il se manifeste 
spatialement par sa situation, toujours au-dessus des autres, même si ce 
n’est que de la hauteur d’une marche d’escalier : 

La posición de Kauffman en el porche era inferior de un peldaño a la 
posición del Duque y esa diferencia [...] resumía mejor que lo engañosamente 
familiar de aquella acogida la insalvable y verdadera jerarquía de la situación.  
(Las perlas, 148) 

La demeure de Millionetis, située dans les environs de Marbella, est 
comparée à un paradis dont Millonetis lui-même serait « el Creador » (Las 
perlas, 69) : 

[...] se hubiera dicho que en medio de esta muy lograda imitación del 
paraíso [...] (Las perlas, 69) 

En revanche, Garras, le lieutenant ou second de Millonetis, a sa demeure 
située dans la Mancha74, un lieu soumis aux excès du soleil : 

El sol se había ido bebiendo el rocío del césped [...]. Era césped de secano, 
importado de Sudáfrica en alfombras entera [...]. Aguantaba la canícula manchega, 
[...] crujía bajo el sol de mediodía” (Las perlas, 122) 

C’est un lieu solaire, jupitérien, mais trop proche de ce soleil dont il subit les 
brûlures. Cette demeure est à l’image de son propriétaire qui, voulant 
s’approcher de trop près du soleil, se brûle les ailes. En effet, Garras n’est 
                                                             
74 Remarquons que la « finca » de Garras se nomme « La perdiguera », terme qui désigne 

un chien de chasse. La chasse est l’apanage des nobles et symbolise le pouvoir. Cette 
symbolique nous ramène à l’Histoire, au passé. Le lieu actuel où s’exprime le pouvoir 
n’est plus le territoire de chasse, mais le terrain de golf où Millionetis officie avec brio. 
(p.61 et suiv.). 



 

60 

qu’un second couteau, qui dans sa tentative de supplanter son modèle, 
court à sa perte. Remarquons que le soleil est ambivalent. Il réchauffe 
doucement la végétation tropicale de la villa de Millonetis, mais il brûle celle 
de Garras. 

Le soleil est ambivalent également pour l’avocat Kauffman. Son regard est 
attiré vers des horizons lumineux, horizons qui ne sont pas exactement à 
l’horizontale de sa vue, mais un peu au-dessus, puisqu’il est obligé de lever 
les yeux : « alzó la vista » : 

El abogado alzó la vista hacia el luminoso horizonte de la ciudad donde la 
bestia del calor empezaba a desperezar sus brazos. (Las perlas, 109) 

Cet horizon annonce un soleil caniculaire désigné par « la bestia del calor » 
tout aussi destructeur pour lui que pour Garras. Le choix du mot « bestia » 
renvoie au diable et aux enfers. Son attirance pour le soleil est une attirance 
pour le pouvoir, mais le pouvoir du soleil est funeste, car tel un papillon de 
nuit attiré par la lumière, il y trouve sa fin. 
Pour Kauffman, l’espace du pouvoir est moins un lieu ensoleillé qu’un étage 

élevé dans un gratte-ciel. Et plus l’étage est élevé, plus la personne qui 

l’occupe est puissante. La Lolita qui vient lui rendre visite résume ainsi son 

expérience dans l’appartement de l’avocat : 

Vivía en el piso doscientos o algo así de la torre de Danone. « Fue como 
follar en avión con el presidente de gobierno ». (Las perlas, 311) 

Ce sentiment de puissance, la jeune prostituée Kado en fait l’expérience 

lorsque du haut de la terrasse de la suite de Fortes, dans les derniers 

étages de l’hôtel Nautilus de Valencia, elle contemple le paysage : 

A sus pies se extendía un lago de luces. Parecía feliz y excitada. Se 
maravilló de la vista que tenía delante como si dominara por primera vez el 
espectáculo denso y brillante de la ciudad. (Islas, 217) 

« A sus pies » et « dominara » font de cet espace un lieu du pouvoir. 
L’expression « a sus pies » est appliquée également à Meneses qui observe 
Madrid depuis son bureau : 

[...] hizo girar la butaca de espaldas al despacho, hacia el panorama 
nocturno de Madrid. A sus pies se extendía una llanura negra, saturada de energía. 
(Islas, 280) 

La dimension de son bureau est, elle aussi, un signe de pouvoir : 
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Su despacho medía media hectarea y estaba decorado con un Picasso. 
(Islas, 77) 

Le Picasso qui le décore est seulement mentionné, sans aucun détail 
descriptif. Peu importe l’endroit exact où est placé le tableau, et ce qu’il 
représente. Il n’est là que comme indice de puissance économique. 
Dans Las perlas, Kauffman, qui rêve d’une ascention sociale fulgurante, se 

figure sa réussite matérielle sous la forme d’un néon, situé tout en haut de 

l’édifice, car la lumière, comme le soleil, symbolise l’éclat du pouvoir : 

En una estratosférica ascensión, Kauffman se convirtiera [...] Veía su 
nombre en la noche, un lacónico Kauffman de neón en lo alto de la torre, junto al 
anuncio de Danone (Las perlas, 40) 

Le panneau lumineux de Danone est pour lui la référence, la mesure de la 
puissance et de la gloire : 

[...] un intenso resplandor azul se precipitaba por la ventana. Era el 
gigantesco panel luminoso de Danone, que coronaba el edificio sólo unos metros 
por encima de él. (Las perlas, 48)  

Lejos de sentirse oprimido por las poderosas sílabas del tamaño de un 
vagón de ferrocarril que reinaban sobre su cabeza, Kauffman admiró el paisaje de 
rascacielos, muy por encima de la ominosa sombra de las torres en el suelo [...]. 
Alto en el cielo brillaban constelaciones de logotipos bancarios. (Las perlas, 50) 

Le regard de l’avocat est attiré vers les hauteurs. Sa vision de l’espace 
stellaire s’arrête au-dessus de lui, au sommet des gratte-ciel. Le ciel n’a 
pour lui d’autres constellations que les « logotipos bancarios ». 

Jean Pierre Poulet rappelle que « les hommes accordent des valeurs aux 
lieux et projettent sur l’environnement ce qu’ils sont. L’action humaine 
s’explique par cette vision du monde déformée, liée à une dimension 
culturelle. C’est l’apparence des choses qui nous guide. Chaque être 
possède un champ spatial dans lequel il se déplace et qu’il perçoit à travers 
un filtre75. » Cette vision de l’espace symbolise une inversion des valeurs 
pour Kauffman. L’infini, l’immensité du ciel qui donne à l’être humain sa 
sensation de finitude disparaît devant les valeurs des grandes entités 
bancaires cotées en bourse. Et si l’ombre des tours sur le sol est qualifiée 
d’« ominosa », c’est que cette ombre portée symboliserait dans son 
imaginaire la chute toujours possible du haut des sommets du pouvoir. 

                                                             
75 Jean-Pierre Poulet, Les représentations mentales en géographie, Paris, Anthropos, 

Économica, 2002, p.5. 
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Cette chute est figurée plus tard par la descente précipitée des vingt-trois 
étages du gratte ciel où l’avocat a son bureau : 

Media hora antes, después de hablar con millonetis, se había precipitado 
vertiginosamente escaleras abajo sin esperar el ascensor, bloqueado en algún lugar 
de la zona Danone del edificio. Había bajado en cascada las veintitres plantas del 
rascacielos como en una pesadilla tumultuosa, obedeciendo a una súbita 
inspiración. (Las perlas, 129) 

C’est une sorte de catabase ou descente aux enfers, puisque Kauffman 
descend jusque dans les sous-sols de l’immeuble, où se trouve le parking, 
pour y constater que sa voiture a été saccagée. La descente se fait par les 
escaliers de secours, et Kauffman arrive au parking essoufflé, déjà 
physiquement éprouvé par la chute. 

L’éventualité d’une chute apparaît également lorsque l’avocat a rejoint 
Millonetis sur son terrain de golf, où il se trouve en position d’infériorité, car 
sa tenue n’est pas adapée au terrain, et il risque à tout moment de tomber : 

Siguió al Duque por la suave pendiente del terreno, resbalando con sus 
lisos zapatos de ciudad en la hierba costosamente mantenida del MarBella Club de 
Golf, equilibrándose con el maletín para evitar la caída […]. (Las perlas, 61) 

Il semble que très souvent, le haut est à la fois associé et opposé au bas. 
D’après Youri Lotman76, cette opposition du haut et du bas est un concept 
universel, qui a sa source dans la force de gravité et la position verticale du 
corps humain. Cette opposition est clairement visible dans la description du 
Madrid nocturne à travers le point de vue de Kauffman où « A sus pies » 
vient en contrepoint de « Alto en el cielo » :  

Alto en el cielo brillaban constelaciones de logotipos bancarios. A sus pies 
se abrían desfiladeros urbanos, cañones y gargantas del laberinto de la ciudad. 
(Islas, 50) 

Dans Islas, l’ingénieur Fortes interroge le réceptioniste sur la distribution des 

suites et leur affectation, car il semble y avoir une erreur dans leur 

attribution. Les quatre appartements dont dispose la Compania se trouvent 

tous situés au dernier étage de l’hotel et jouissent d’une supervision sur la 

ville de Valencia. Ils se nomment ainsi et dans l’ordre hiérarchique de leur 

affectation : Hercules, occupé par le garde du corps Teodoro Tabernas, que 

Fortes finit par appeler du nom de sa suite, Hercules, Triton, Afrodites, 

                                                             
76 Youri Lotman, La sémiosphère, trad. Anka Ledenko, Limoges, PULIM, Nouveaux Actes 

Sémiotiques, 1999, p.23. 
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réservée à Fortes, et enfin Jupiter, jamais occupé, toujours vide, ce qui 

intrigue l’ingénieur : 

Dígame una cosa. Simple curiosidad. ¿Hay alguien que ocupe en estos 
momentos el apartamento Júpiter, quiero decir, el apartamento máximo ? 

-No senor. El apartamento Júpiter siempre está vacío- […] 
-¿Siempre ?  
-Así es. Siempre debe estar disponible. Son órdenes de su Compañía. La 

verdad es que nunca lo he visto ocupado. 
-¿No le resulta extraño ? 
-¿Extraño ? No, señor . (Islas,169) 

Ce que confirme Meneses un peu plus loin : 

En Júpiter, tú estás loco. Nadie se instala nunca en el apartamento Júpiter. 
Es el apartamento del Presidente. » (Islas, 170) 

La réponse « tú estás loco » montre qu’il s’agit d’un lieu tabou. Cet espace 
vide est un symbole de son pouvoir suprême, celui d’occuper un lieu même 
en son absence. C’est un pouvoir immanent, un pouvoir d’autant plus 
incontesté qu’il n’a pas besoin de se manifester physiquement. Ce pouvoir 
est celui du « Presidente », qui n’a pas d’autre nom que celui-ci, car son 
anonymat est encore un signe de son pouvoir, qui reste caché, entouré de 
secret et de « non-dit ». Fortes remarque à propos du bureau de Meneses 
qui n’est pourtant pas au plus haut sommet de la hiérarchie : 

En las grandes corporaciones ciertos niveles ejecutivos siempre parecen 
envueltos en un misterio de dobles puertas y alfombras espesas. (Islas, 77) 

Les épais tapis favorisent le silence en étouffant le bruit des pas et les 
doubles portes enferment les paroles, favorisant le secret. 
Nous avons insisté sur la symbolique de la lumière solaire comme 

l’expression la plus manifeste de la toute puissance jupitérienne. Le mot 

« SOL » lui-même est analysé dans sa forme visuelle par Fortes : 

El impacto de la palabra SOL era fabuloso… La S representaba la serpiente 
en rotación de la rueda solar. La O era el disco, el núcleo o el foco de luz. La L era 
la pértiga o la vara del carro que arrastraba la bola de fuego en su carretera.  
(Islas, 39) 

On reconnaît là le char du soleil conduit par le dieu Apollon, fils rayonnant 
de Jupiter, image du pouvoir divin. 
Mais le pouvoir qui resplandit dans la lumière du jour se nourrit également 

de la nuit. En effet, l’illusion de puissance se renforce pour Kauffman lorsque 
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durant la nuit, du haut des vingt-trois étages de l’immeuble où il a son 

bureau, il contemple Madrid : 

La noche era espléndida y desde allí se dominaba Madrid. (Las perlas, 50) 

À propos de Millionetis, il est dit que « La noche le hacía sentirse poderoso» 
(179). Et lors d’un dîner avec un trafiquant de plutonium, les feux de bengale 
qui illuminent la nuit et son visage sont comme la théatralisation de son 
pouvoir, comme si dans le grand théâtre du monde un éclairagiste divin 
avait orienté vers lui les projecteurs : 

Tenía el convencimiento de ser algo más que un hombre de negocios, y 
como si el cielo quisiera darle la razón, la noche se iluminó otra vez en un surtidor 
de bengalas y su rostro apareció brevemente en la penumbra con un resplandor 
jupiterino, lívido y multicolor, con dos centellas ávidas en los ojos, como en tiempos 
de sus más atrevidas especulaciones, antes de sumergirse de nuevo en la 
oscuridad. (Las perlas, 176) 

Le passage de l’illumination à la pénombre est très rapide et laisse dans la 
mémoire de ses invités une vision fugace mais puissante, voire surnaturelle. 

Dès lors, nous allons étudier le contraste entre lumière et obscurité 
afin de montrer de quelle façon ces contrastes éclairent le sens du texte. 
Rappelons à cette occasion que « le mythe nourrit une prédilection pour le 
contraste et peut être lu au moyen de couples antithétiques77 ». 

b - Lumière vs obscurité 

De très nombreuses scènes ont lieu la nuit, et sont souvent le décor 
d’actions ayant un rôle capital dans la diégèse. 

 La generosa inundación de Danone caía sobre sus hombros. La noche se 
estremecía con el zumbido de miles de vatios. (Las perlas, 49) 

La lumière vive des néons de Danone se déverse dans la nuit et semble 
lutter contre l’obscurité grâce à la puissance de ses « miles de vatios ». 
C’est une sorte de lutte de la lumière contre les ténèbres. Cette toute 
puissance électrique disposerait même d’un pouvoir ensorceleur, voire 
démoniaque sur Kauffman, comme le montre l’emploi de « hechizo » : 

La ondulante cortina filtraba el hechizo eléctrico de Danone.  
(Las perlas, 58) 

                                                             
77 Colette Astier, « Interférences et coïncidences des narrations littéraire et mythologique », 

Dictionnaire des mythes littéraires, Pierre Brunel (dir.), op. cit., p. 1053. 
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À sa sortie de chez El Gordo, la nuit lui apporte un réconfort : 

[...] quién sabe si la noche ofrecía […] una segunda oportunidad.  
(Las perlas, 147) 

Pour Fortes, au contraire, c’est la lumière qui est rassurante et le conduit, le 

guide dans son voyage nocturne : 

Meneses colgó sin despedirse. Encendió los faros y la noche se iluminó 
delante de sus ojos en un esplandor violento. Fuera del túnel de luz el resto del 
mundo quedaba en las tinieblas. (Islas, 283) 

Fortes a l’impression de voyager à l’intérieur d’un tunnel de lumière. 
Habituellement, c’est le tunnel qui est plongé dans l’obscurité. Cette 
inversion fait de la route éclairée par les phares de sa voiture un espace 
lumineux coupé du reste du monde, plongé dans la nuit noire. Meneses, qui 
vient de mettre fin à une conversation téléphonique acerbe avec Fortes, se 
trouve ainsi rejeté dans les ténèbres, hors du champ de vision de son 
interlocuteur : 

Meneses colgó sin despedirse. Encendió los faros y la noche se iluminó 
delante de sus ojos en un esplandor violento. Fuera del túnel de luz el resto del 
mundo quedaba en las tinieblas. (Islas, 283) 

Les phares éclairent la route devant Fortes, et ce faisceau de lumière 
symbolise la voie personnelle qui s’écarte de celle de Meneses.  
Des scènes capitales de La sangre ont lieu la nuit et offrent des descriptions 

d’ambiances nocturnes. L’accouchement d’Isabel a lieu par une nuit de 

tempête, marquée du noir le plus profond. On retrouvera ce thème de la 

noirceur tout au long de la page 168 soit tout simplement sous sa forme 

d’adjectif : 

El cielo tenía el color negro de las noches de tormenta […] una de esas 
noches negras que sólo las mujeres desafortunadas eligen para parir.  
(La sangre, 168)  

El Txingudi aparecía negro, más negro que las lomas del otro lado.  
(La sangre, 168)  

ou du nom emphatisé par l’adjectif démonstratif « aquella » : 

[…] aquella negrura que ni los relámpagos venían a desgarrar.  
(La sangre, 168)  

soit accompagné d’une comparaison introduite par « como si » : 
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El agua era una balsa de brea, como si el mar acarreara una marea negra 
hacia el interior de las tierras. […] un lienzo negro en la noche negra de lluvia como 
si lloviera alquitrán. (La sangre, 168) 

et la métaphore finale donne à cette noirceur l’allure d’une catastrophe 
universelle : 

Se había derramado tinta china sobre el universo. (La sangre, 168) 

La noirceur semble accompagner les drames humains. Dans cette scène, le 
docteur Castro avance à travers le noir le plus épais, guidé par quelques 
éclairages disposés tout au long de son chemin, d’abord à l’entrée de la 
maison : 

[…] orientándose por la bombilla que oscilaba bajo el porche.  
(La sangre, 170) 

puis à l’intérieur : 

Venía luz del piso de arriba. (La sangre, 171) 

et jusqu’à la chambre d’Isabel, comme si une voie lumineuse au milieu de 
l’obscurité lui montrait le chemin à suivre : 

La luz de la mesilla de noche estaba encendida . Bastaba aquella luz.  
(La sangre, 172) 

Lorsqu’il se souvient de cette nuit sinistre, c’est précisément le contraste 
entre la lumière de la lampe et la noirceur de la nuit qui lui revient à l’esprit : 

[…] había quedado la lluvia negra de aquella noche, y el círculo de luz de la 
lámpara de pergamino. (La sangre, 181) 

Les éclairages ne sont là que pour accentuer l’obscurité et la noirceur du 
décor et lui donner tout son sens tragique.  

[…] la tragedia [oscura] como la noche surcada de relámpagos. 
 (La sangre, 181) 

Alors que sa femme accouche en pleine nuit, le capitaine Herráiz est fusillé 

en plein jour (La sangre,100), un jour caractérisé par sa douceur, comme si 

le vrai drame ne se jouait pas là mais plutôt dans la chambre à coucher où 

se déroule l’accouchement, dans la violence d’une nuit de tempête, noire 

entre toutes les nuits. 

Les scènes nocturnes sont marquées de contrastes ombre Vs lumière 
accentués par l’intermittence de la lumière d’un phare, qui ne laisse pas à 
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l’œil le temps de s’y habituer, aussi bien dans Bella, dont l’action se situe sur 
la côte cantabrique, que dans La sangre, l’action se déroule sur la côte 
basque : 

El resplandor del faro iluminaba con un mensaje intermitente el promontorio 
de la bahía. (Bella, 97) 

El destello intermitente del faro de Amuitz iba recortando segundos de 
oscuridad en las colinas y encendiendo súbitos y breves resplandores en la capa de 
los árboles. (La sangre, 112) 

Dans cet éclairage contrasté, le personnage du docteur Castro (La sangre, 
112) se dessine comme une figure de l’ombre. Il se cache pour observer ce 
que les lueurs qui éclairent le chalet de Las Cruces veulent bien lui laisser 
entrevoir. Une nuit où Goitia et Castro se rencontrent à la limite des deux 
propriétés, la maison du docteur se trouve dans la pénombre, comme son 
propriétaire qui semble préférer l’ombre à la lumière : 

En la casa del doctor, a medias oculta detrás de una pareja de sauces 
llorones, no se veían luces como si el doctor viviera a oscuras. (La sangre, 75) 

C’est toujours l’ombre qui le dissimule et lui permet de voir sans être vu, à 
l’instar de son chat qui circule entre les deux maisons (La sangre, 111). 
Après une autre rencontre avec Goitia, le docteur épie ce qui se passe dans 
la maison voisine (La sangre, 112). L’expression « se mantuvo al acecho » 
(La sangre, 111) pourrait aussi bien être utilisée pour un chat. 

Déjà en 1936, c’est tapi dans l’ombre qu’il s’intéresse aux manifestations du 
désespoir d’Isabel : 

[…] se apagaron las luces. Entonces el doctor salió de las sombras.  
(La sangre, 142) 

Castro est un personnage de l’ombre qui observe le monde grâce à de brefs 
éclats de lumière et tente vainement de le comprendre. Ses tentatives de 
déchiffrer le mystère de ses voisines sont vaines et vouées à l’échec. De 
même, dans ce roman, la lumière lutte contre les ténèbres mais ne vainc 
pas. 

Selon Gaston Bachelard78, la lampe qui brille à la fenêtre est comme l’œil de 
la maison. Elle veille et surveille. Or ce n’est pas du tout le cas dans ce 
contexte précis. Il semblerait au contraire que l’on assiste à une inversion de 
la théorie de Bachelard. Ici, la lampe qui brille à la fenêtre n’est pas l’oeil de 
la maison, car l’œil est à l’extérieur, en la personne du témoin Castro. Les 
                                                             
78 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957 (8°édition : 2001) p. 48. 
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lampes de Las Cruces ne sont là que pour signaler ce que font les habitants 
à l’intérieur de la maison, et pour offrir au voisin qui épie dans l’ombre, 
l’opportunité de découvrir ce qui se trame dans cette maison. Mais il n’est 
pas certain que les lumières éclairent et dévoilent tous les secrets qu’elle 
renferme : 

A partir de aquel momento el chalet de Las cruces emergía del lado negro 
del césped únicamente salpicado por la testaruda lamparilla intermitente del faro de 
Amuitz que recortaba en el cielo las chimeneas. (La sangre, 75) 

Cette lumière intermittente et brève du phare ne permet pas de voir mais 
plutôt de deviner grâce à un éclair répété. L’œil doit s’y habituer pour 
reconstituer dans la durée l’image entrevue. Si l’œil perçoit successivement 
plusieurs images fixes à de très courts intervalles, il relie ces images entre 
elles pour en faire une lecture en continu. C’est le principe du cinéma 
d’animation qui utilise le phénomène de la persistance des images 
rétiniennes. Par ailleurs, même si en l’absence de lumière la villa Las 
Cruces reste décelable dans la pénombre, elle semble pourtant se 
renfermer sur ses secrets : 

[…] aquella luz se había apagado de forma que el chalet de las Cruces era 
una arquitectura de sombras. (La sangre, 105) 

Lors du face-à-face nocturne entre Goitia et Castro, ce dernier cherche à 
deviner le visage du jeune homme dans l’obscurité, afin d’y repérer 
d’éventuelles traces de sa généalogie, à travers une ressemblance avec la 
vieille Etxarri. C’est la lumière violente de la cigarette illuminant un court 
instant son visage qui donne à Castro l’occasion de rechercher sur son 
visage les traits hérités de sa grand-mère. Une fois de plus, la lumière est là 
pour éclairer, pour déceler les traces du passé, mais elle n’est qu’un bref 
éclair dans l’obscurité et on ne saura pas véritablement ce que Castro 
parvient à lire sur ce visage. La lumière ne dévoile donc pas forcément la 
vérité : 

Goitia se llevó el cigarrillo a los labios y la brasa iluminó sus ojos con un 
discreto fulgor. Una vez más, el doctor investigó disimuladamente sus facciones, en 
la medida en que las sombras lo permitían, auxiliado por aquella brevísima 
iluminación. » (La sangre, 71-72) 

Le mystère a besoin de l’ombre pour exister et prendre toute son épaisseur 
et tout son attrait. La lumière du jour le détruit. Cela est particulièrement 
visible dans cette description des ruines dans la lumière du jour, dont 
l’éclairage renforce la dégradation alors que la nuit exalte leur étrangeté : 
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A la luz del día las ruinas cobran un aspecto miserable, sin la magia de 
laberinto informe y peligroso que les otorgaba la oscuridad […]. El ladrillo de los 
muros aparecía rugoso y muerto, despojado del sudario suntuoso del claro de luna 
[…]. (Bella, 252) 

La nuit enrichit le mystère alors que la lumière le ternit et l’efface. Dans la 
citation suivante, le mystère apparaît comme une entité à part entière et 
autonome, vivante et consciente de son existence, grâce à « buscara 
manera de protegerse », qui fait de « misterio » un sujet actif : 

La maraña le pareció más tupida e impenetrable que por la noche, como si 
el misterio que encerraba buscara manera de protegerse mejor de la luz del día. 
(Bella, 253) 

Le premier entretien entre l’avocat et le policier (Bella, 280 et suiv.) a lieu la 
nuit, et ce policier « con rostro de sabueso » semble très à l’aise pour mener 
son enquête dans l’obscurité, comme si les ombres de la nuit pouvaient 
l’aider à découvrir la vérité. 

Le personnage de Castro n’a pas livré tous ses mystères à Fredi Gavilán qui 
s’est entretenu avec lui dans un lieu sombre : 

 No había tenido noticias suyas desde la tarde en que habían conversado 
en la penumbra cubierta de sudarios del salón de billares del hotel. (Bella, 295) 

Malgré les éclairages, les espaces intimes se caractérisent par leur opacité. 

Les ombres et lumières jouent le même rôle que le jour et la nuit dans la 
création d’un décor contrasté. C’est dans l’atmosphère nocturne, que les 
lampes et les éclairages prennent toute leur importance. Elles sont une lueur 
qui oriente les personnages, leur permet de se situer, d’entrevoir l’ombre 
des choses ou d’en percevoir un aspect particulier comme lors de la soirée 
du mariage dans La sangre : 

La lámpara verde inundaba el gabinete de armas con un resplandor 
acuático. Las sombras se proyectaban en grupo surgiendo de un cuerpo único 
como las diversas cabezas de un animal mitológico. (La sangre, 51) 

Les individus et les identités se diluent dans une seule forme monstrueuse 
et effrayante. On dirait que la lampe crée une sorte de cinéma d’ombres 
chinoises projeté sur le mur du fond. C’est elle qui oriente notre vision des 
choses. Celui qui observe les choses de l’extérieur se trouve donc dans la 
situation de la caverne de Platon et doit se contenter d’ombres portées pour 
tenter de comprendre la scène. Il existe tout un jeu d’ombres et de lumières, 
comme des ombres chinoises qui donnent à l’action et au décor un aspect 
mouvant, qui créent des motifs fantasmagoriques et suscitent l’imagination 
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de celui qui regarde, sans lui permettre pour autant de saisir le sens du 
monde. Les acteurs de la scène, dont les destins seront bouleversés par la 
guerre sur le point d’éclater, ne comprennent pas ce qui leur advient, ni le 
monde qui les entoure, dont ils ont une vision partielle et obscure. 

La lumière dans sa mobilité est assimilée à l’élément « eau » : 

A través de la cristalera del salón se distinguía una lámpara que había 
quedado encendida y arrojaba aguas amarillas sobre el césped. (La sangre, 58) 

L’ombre de Castro qui s’étale sur l’escalier prend un aspect aqueux ce qui 
donne une certaine étrangeté aux formes : 

La sombra enorme de su cuerpo fue derramándose peldaño a peldaño.  
(La sangre, 171) 

Cette lumière assimilée à l’élément liquide n’est pas un élément éclairant. 
On dirait plutôt qu’elle opacifie les choses. Malgré les éclairages, les 
espaces intimes, comme les espaces intérieurs, se caractérisent par leur 
opacité. 

Cette opacité est celle du secret, illustré par le personnage de Castro qui 
reste longtemps partagé entre le désir de révéler la vérité et celui de 
préserver un secret qui pourrait être destructeur. Il y a en lui deux tendances 
qui s’affrontent, matérialisées dans l’espace par le fait qu’il se situe souvent 
à la lisière de deux espaces différenciés, la nuit et la lumière électrique, et 
qu’il peut passer de l’un à l’autre : 

Luego se apartó para sentarse de cara a la noche en el confín de círculo de 
luz en la frontera de las tibias baldosas y de la sombra de hierba. (La sangre, 101) 

À sa sortie de la grotte, Alfredo Gavilán (Bella) admire la lune qui brille « con 
un resplandor desconocido en la suntuosa claridad de la noche » (Bella, 
242). L’antinomie « claridad de la noche » nous met sur la voie de 
l’interprétation : en effet, la lune éclaire la nuit, mais la nuit à son tour éclaire 
ou plutôt élargit la conscience de ce que le personnage est en train de vivre. 
Gavilán, « recluido en la noche como en la jungla de sus pensamientos » 
(Bella, 443) est en train de penser à tout ce qu’il vient de vivre lors des 
dernières semaines passées à Linces et à sa place dans cette histoire.  

La nuit favorise la réflexion, le retour sur soi, lui procure « un sentimiento de 
libertad solitaria » (Bella, 437) et en même temps lui permet de prendre 
conscience des choses essentielles de la vie : 



 

71 

Entonces decidió concluir la noche en el seno maternal del balneario, 
rodeado por las sombras espesas del parque, entre la caótica expansión sexual de 
los helechos. (Bella, 347-348) 

L’avocat est attiré par le dionysisme d’une nature prolifique (« la caótica 
expansión sexual ») et incontrolable. Alors qu’il est attablé dans le jardin de 
l’hôtel des thermes où il prend son dîner, il est tenté par l’obsurité profonde 
de la nuit et le cercle de lumière qui surplombe sa table délimite un espace 
qu’il peut aisément franchir (« avanzó unos pasos ») et qui recèle des 
réalités vitales (« la explosión densa del follaje » ; « la orgiástica 
proliferación de matorrales » ; « obedeciendo algún sútil rastro de amor ») 
montrant que l’instinct sexuel est à l’origine des comportements à la fois 
humains et animaux.  

Avanzó unos pasos en la oscuridad dejando atrás sus pensamientos. Una 
vela en una ampolla de cristal esparcía un círculo de luz alrededor de la mesa. Más 
allá todo eran sombras. Se adivinaba la explosión densa del follaje, el verde espeso 
y negro de los árboles, la orgiástica proliferación de matorrales entre los troncos 
oscuros ; un escarabajo negro avanzaba entusiásticamente por el suelo de cemento 
de la pérgola obedeciendo algun sútil rastro de amor. El abogado respiró 
profundamente el aire de la noche. (Bella, 444) 

L’insistance sur l’adjectif « negro » (« el verde espeso y negro de la noche », 
« escarabajo negro ») renforce l’idée d’opacité de la nuit. Remarquons que 
« escarabajo negro » est presque un pléonasme, bien qu’il existe également 
des espèces rouges ou à reflets verts irrisés. Remarquons également que 
dans la symbolique égyptienne, le scarabée évoque le dieu solaire qui 
revient des ombres de la nuit, le principe de l’éternel retour, de la 
résurrection. Ce scarabée obéit à un instinct de reproduction inéluctable et 
le terme « amor » qui ne peut s’appliquer à un insecte rappelle que toute vie 
est soumise aux instincts de la reproduction et de la sexualité. La nuit pullule 
de cette activité vitale qu’elle cache et abrite. C’est le règne du chaos, et le 
chaos est fécond. 
La nuit noire occulte ce qui se passe en son sein, mais en revanche les sens 

autres que la vision y sont renforcés, ce qui permet à Gavilán de ressentir 

(« adivinaba ») ce qui se passe dans l’obscurité. Il emplit ses poumons de 

l’air de la nuit comme si cette inspiration l’emplissait d’une forme de 

connaissance. Poutant, la nuit garde tout son mystère, : 

La noche levantaba una barrera infranqueabe, excitante y opaca al mismo 
tiempo. (Bella, 445) 
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Le mystère d’Ana Rosa est tout aussi impénétrable, et la nacre 

phosphorescente de ses doigts dans la pénombre n’est qu’une vision aux 

effets hypnotiques pour Gavilán qui ne réussira pas à percer le secret de 

cette femme énigmatique : 

Eso decía Ana Rosa, bañados los ojos en colirio, […] fosforescente el nácar 
de los dedos en el atardecer del porche. (Bella, 204) 

Les réflexions de l’avocat fredi Gavilán l’amènent à penser qu’il ne pourra 
pas aller plus loin dans la connaissance des êtres et du mystère que 
constitue autrui. C’est pourquoi il revient alors se placer à l’intérieur du 
cercle de lumière comme pour montrer son renoncement à percer l’énigme 
d’Ana Rosa, de Zorrilla, du docteur Castro et de la vieille Toribia : 

El abogado, con las manos en los bolsillos, respetando para siempre 
aquella incógnita, volvió al círculo de luz. (Bella, 445) 

De même, lorsque Garras réfléchit à la façon dont il pourrait tirer profit des 
informations qu’il vient de recevoir de l’avocat Kauffman, le décor qui 
l’entoure est amplement décrit et on relève que dans la nuit, « las luces de la 
casa proyectaban filigranas de enredadera y hierro forjado sobre la negra 
laguna de césped » (Las perlas, 58). Les liserons et le fer forgé découpent 
des formes compliquées, qui évoquent le labyrinthe des pensées de Garras. 
Mais Garras ne parvient pas à déchiffrer le message de la lune qui se 
présente comme un avertissement à la prudence : 

La luna llena se alzaba como una perla gigante e ingrávida en el azul 
intenso de la noche, sobre la línea quebrada de las torres. Su espectro anacarado 
fulguraba como un solitario presagio de fortuna y peligro. (Las perlas, 58) 

Tout cela nous amène à constater une inversion de la symbolique du jour et 

de la nuit, de la lumière et de l’obscurité : la lumière est associée 

habituellement à la connaissance alors qu’ici ce sont la nuit et l’obscurité qui 

recèlent la réalité des êtres et des choses dont le jour ne révèle que 

l’apparence. Ce dualisme entre la lumière et l’obscurité n’est autre que la 

lutte d’Appollon et de Dionysos car « Nietzsche avait vu que le mythe qui 

constitue la pensée grecque est le récit de l’antagonisme entre les forces 

apolliniennes et les forces dionysiaques79 » Rappelons ici avec Jacques 

                                                             
79 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre, op. cit., p. 28. 
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Bonniot80 que Dionysos est le dieu des forces vitales obscures alors 

qu’Apollon est le dieu lumineux de l’harmonie et de la raison. Fortes a 

l’intuition que le monde est à la fois ordre et chaos en contemplant le 

panorama de la ville de Valencia : 

A sus pies se extendía la ciudad en una composición ordenada y caótica, 
como en un cuadro cubista. (Islas, 95) 

Bernard Bachelet rappelle que « le chaos, c’est aussi l’informe, c’est 
pourquoi l’image la plus forte de la détermination est la limitation. Tracer un 
contour, une limite, c’est déterminer ce qui ne l’est pas81 ». Les contours, 
cela peut être les limites entre les intérieurs et les extérieurs. 
L’établissement de classements et de listes sont aussi une manière de 
d’ordonner le monde et de se rassurer, de conjurer ses angoisses. 

c - L’ordre et le chaos  

La constitution de listes est quasi systématique dans El Libro . La 
première liste constituée occupe presque trois pages en fin de première 
partie (40 à 43). Cette liste est elle-même subdivisée en plusieurs listes qui 
sont les suivantes : 

« Lista de equipajes . Lista de juguetes. Lista de peligros. Lista de 
recuerdos musicales. Lista de listas. Lista de proyectos. Algunas cosas 
mas ». 
La première liste, qui s’intitule « Lista de equipajes », n’a rien d’étonnant, 

dans la mesure où le tout jeune Miguel Goitia s’apprête à partir seul pour le 

Mexique, car c’est ce que fait tout voyageur avant son départ, afin de 

s’assurer de ne rien oublier. Les suivantes sont plus surprenantes et 

significatives. En effet, le titre « Lista de juguetes » est suivi de : 

Atrás han quedado los juguetes de mi infancia. (El Libro, 42) 

Il ne s’agit donc pas d’une liste de jouets à emporter, mais de la liste de tous 
les jouets qu’il laisse derrière lui, dans sa chambre. Ces jouets constituent 
                                                             
80 Jacques Bonniot, « Apollon, Dionysos », in Référence, n°19, mai 1999 

http://www.klubprepa.fr/Documents/Reference/R19.CG1.pdf consulté en ligne le 
20/10/2013. 

81 Bernard Bachelet, L’espace, Paris, PUF, Que sais-je, 1998, p. 16. 
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son passé d’enfant, qu’il décide d’abandonner pour partir accomplir une 
autre étape de sa vie. La « lista de recuerdos musicales » est plus 
étonnante encore, car les souvenirs sont quelque chose que l’on garde en 
soi, que l’on n’abandonne pas. Mais peut-être l’appréhension du 
changement est-elle si grande qu’il craint d’en perdre jusqu’à ses souvenirs. 
La « lista de peligros » est étonnante également, car même si on pense aux 
dangers qui nous attendent, et qu’on les envisage de manière à les affronter 
au mieux, il est rare qu’on en dresse la liste, car de toutes façons, elle ne 
peut être exhaustive, puisque le danger est souvent imprévu. La « lista de 
listas » montre un désir de méthode, de classement supérieur, à plusieurs 
niveaux, où les choses s’enchâssent les unes dans les autres, où chaque 
chose de la vie peut être classée dans une catégorie. Cela renforce le 
sentiment d’avoir une prise sur les choses et les événements.  

La deuxième liste apparaît au cours de la deuxième partie, aux pages 75 et 
76, après que Miguel a contracté les services d’un chauffeur, Guadalupe 
Toyota, qui doit le conduire à Guerrero Negro. L’affaire étant conclue, c’est 
le moyen pour lui de faire un bilan de ce qui s’est passé depuis son départ 
jusqu’à ce moment. La « lista de necesidades » révèle ce qui lui manque, à 
ce moment crucial de son voyage, où il ne peut plus compter que sur lui-
même, à savoir : la tendresse de Toribia, et le sentiment de sécurité que lui 
apporte son tuteur l’avocat Torres. 

La troisième et dernière liste clot le chapitre deux, lorsque Miguel se trouve 
dans une situation délicate, comme passager clandestin d’un bateau. C’est 
une liste mentale, destinée à lui faire paraître le temps moins long, et à 
apaiser ses craintes. Dans la troisième partie, plus aucune liste de ce type 
n’apparaît, et cela est dû au fait que les peurs et les angoisses du jeune 
garçon se sont apaisées, car il a atteint l’essentiel de ses objectifs. 
Dans La sangre, ce n’est pas une liste des biens dont elle a hérité, mais 

plutôt un inventaire que refait périodiquement la vieille Etxarri. Elle éprouve 

le besoin de recompter le beau linge que lui a laissé sa patronne Isabel, 

l’ancienne propriétaire, avec la maison : 

El día que el doctor llevó a comer a Biarritz al joven Goitia, María Antonia 
Etxarri lo aprovechó para hacer el inventario de las mantelerías que había en la 
casa. Sabía que en Las Cruces había cuatro juegos de mantelerías bordadas y 
otras tres mantelerías de uso más corriente. En cualquier caso necesitaba 
verificarlo, del mismo modo que el doctor verificaba dándose palmadas en la pierna 
en buen estado de salud. (La sangre, 160) 
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Cet inventaire, qui la rassure sur la possession des biens dont elle a hérité, 
est une nécessité au moment où son petit-fils, qui ignore son lien de parenté 
avec la vieille servante, est venu lui rendre visite. En effet, son voisin Castro 
pourrait bien bousculer le cours des choses en révélant au jeune homme la 
vérité. L’attitude décrite ici de la vieille Etxarri fait penser à celle de l’Avare, 
le personnage de Molière, qui tire son plaisir de la contemplation de sa 
cassette, et qui passe son temps à recompter son argent afin de satisfaire 
un besoin compulsif. Cette vérification passe par le toucher, autant pour 
Castro qui éprouve le besoin de donner des tapes sur sa jambe que pour 
María Antonia qui a besoin de sortir et d’étaler, de toucher ses nappes et 
ses serviettes. C’est le contact avec les choses qui les assure de leur 
présence et les rassure. Pour María Antonia, le beau linge représente le 
statut social de sa patronne Isabel. Elle ne se donne d’ailleurs pas la peine 
de recompter les pièces ordinaires : 

Las tres mantelerías de uso corriente estaban en un mueble distinto, cerca 
de la cocina, y no se molestó en contarlas. (La sangre, 160) 

Cette vérification aussi bien de la part de María Antonia que du docteur 
Castro leur permet à tous deux de s’assurer de la permanence des choses 
et du même coup de la pérennité de leurs identités d’invalide pour l’un, et de 
propriétaire pour l’autre. Dans La Vie Mode d’emploi, Georges Perec a lui-
même beaucoup pratiqué l’énumération et la classification. Il affirme 
qu’ «entre l’exhaustif et l’inachevé, l’énumération me semble ainsi être avant 
toute pensée et avant tout classement la marque même de ce besoin de 
nommer et de réunir sans lequel ce monde resterait pour nous sans 
repères 82». L’espace des listes et des classifications s’oppose à l’espace du 
labyrinthe. Cette mise en ordre du monde permet de retrouver le fil mental 
de la sortie de l’espace labyrinthique. 

 Les espaces peuvent être eux-mêmes classés comme intérieurs et 
extérieurs. Nous allons voir qu’est ce qui caractérise ces deux types 
d’espaces dans notre corpus de romans. 

d - Les espaces intérieurs  

Les espaces intérieurs sont souvent des espaces protégés, des 
espaces de l’intime. L’intérieur de la voiture de l’ingénieur Fortes, par 
                                                             
82 Georges Perec, Penser, classer, Paris, Hachette, 1985, p. 167. 
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exemple, est un espace intermédiaire, transitoire, celui du passage de 
Valencia au village de Barrantes : 

El automóvil era una burbuja tibia. El aire viciado de la calefacción y el 
aroma de gasolina y cuero daban una sensación de intimidad en lo tenebroso del 
paisaje. (Islas, 235) 

C’est un espace protecteur, un refuge intime. La voiture est « une coquille 
qui nous sépare du réel83. » dit Jean-Pierre Poulet. Il cite plus loin Jean-Luc 
Piveteau, pour qui la voiture « fait écran entre l’extérieur et nous. Elle 
assourdit les bruits du dehors, appauvrit, désémantise, artificialise notre 
relation à l’environnement : rumeurs, odeurs, contacts tactiles84 […]. » 

Pour Fortes, l’intérieur de la voiture est une « burbuja tibia », expression qui 
figure un espace utérin pour lui qui se trouve dans une situation difficile tant 
sur le plan sentimental que professionnel, à un tournant décisif de sa vie. 

Les maisons sont l’espace de l’intimité par excellence, des lieux de vie qui 
renferment parfois bien des secrets. À l’intérieur de la maison nous 
distinguerons la cuisine comme un espace privilégié où se produisent des 
rencontres et des échanges. 

C’est là qu’Ana Rosa reçoit d’abord Zorrilla (Bella, 51-52), et c’est dans sa 
cuisine également que Toribia instruit le jeune homme sur son expérience 
de la vie (Bella,141-154).  

La cuisine est l’espace réservé de la servante. C’est le lieu où officie la 
jeune Maria Antonia qui y devient la nourrice de sa propre fille, lors de la 
scène capitale de la transmission de maternité entre Isabel et sa servante 
(La sangre, 211 et suiv.). 

La cuisine est pour Toribia (Bella) un « univers monde » qui lui permet 
d’évacuer le sentiment de finitude qu’éveille en elle la vue du phare. Ce 
micro univers la rassure car elle y règne telle une divinité sur les enfers 
(« en la compañía infernal de sus utensilios ») :  

Superó pronto la angustia metafísica que la evocación del faro aparejaba. 
Aquella era su cocina, el universo mundo, y en la penumbra de sus dominios y en la 
compañía infernal de sus utensilios se sentía segura y fuerte, participando de 
alguno de los atributos de la divinidad. (Bella, 146) 

                                                             
83 Jean-Pierre Poulet, Les représentations mentales en géographie, Paris, Anthropos, éd. 

Économica, 2002. p. 27. 
84 Jean-Pierre Poulet, Ibidem p. 27, cite Jean-Luc Piveteau, « La voiture, signe et agent 

d’une nouvelle relation de l’homme à l’espace », Cahiers de l’institut géographique de 
Fribourg, n°7, 1990. 
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Le docteur Castro, qui veut se préparer un café en l’absence de Toribia, 
prend conscience que la cuisine n’est pas son territoire : 

Al principio temió adentrarse solo en la cocina pero haciendo acopio de 
oxígeno y con su resolución más atrevida decidió arriesgarse. (Bella, 14) 

Le besoin d’oxygène fait de ce lieu une grotte. Quoique propriétaire de la 
maison, Castro a l’impression de pénétrer dans une antre en l’absence du 
monstre asexué qui en est le véritable occupant légitime et attitré : 

Había entrado en su cocina, grande y oscura, de un tamaño que la 
ausencia de Toribia duplicaba, y una oscuridad que sólo se podía atribuir a la falta 
de costumbre, empujado por circunstancias tan excepcionales como la inmediata 
necesidad de un café en ausencia del hábil monstruo que sabía prepararlo. 
(Bella, 20) 

Les caves sont aussi des lieux où officient en secret les servantes comme 
Toribia : 

Del sótano llegó un estruendo de hierros arrastrados. (Bella, 355). 

La cave se tient tout en bas, au plus profond de la maison. Comme nous 
l’avons vu précédemment, la symbolique du haut et du bas s’applique 
également à la maison, espace de l’intime. La domesticité s’y trouve 
reléguée au rez-de-chaussée et au sous-sol alors que les patrons occupent 
l’étage : 

Luego salió de la habitación […] para llamar a la sirvienta desde lo alto de la 
escalera por tercera o cuarta vez. (Bella, 355) 

La position dominante du docteur Castro vis-à-vis de sa servante est 
renforcée par l’insistance sur le fait qu’il se trouve en hauteur dans l’attitude 
d’un Jupiter fulminant grâce à « desde lo alto de la escalera » et « en las 
alturas » dans la citation suivante : 

Toribia oyó la voz que clamaba en las alturas. Oyó que la llamaban Toribia 
como si la llamaran perra. (Bella, 355) 

La cave est donc un refuge pour Toribia, un lieu où elle règne en maître 
comme la cuisine et qui recèle (« escondía ») ses secrets les mieux gardés : 

Aquel estuche que el muchacho le había confiado y que ella, Toribia, 
escondía entre los hierros viejos. (Bella,357) 
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Gaston Bachelard dit que la cave est « l’être obscur de la maison, l’être qui 
participe aux puissances souterraines. En y rêvant, on s’accorde à 
l’irrationnalité des profondeurs85 ». 

Dans El Libro, lorsque le jeune orphelin Goitia arrive dans la demeure du 
sorcier mexicain qui l’initie, il lui semble que celle-ci possède un espace 
semblable, une cave ou un souterrain, assimilé aux enfers : 

La casa estaba vacía […] Di un par de voces y me respondió un eco 
subterráneo como si aquella bodega comunicara con el infierno. (El Libro, 133) 

On peut rapprocher ces caves et souterrains du parking de Las perlas dont 
nous avons dit qu’il constituait un lieu infernal pour Kauffman qui au terme 
d’une chute précipitée vers le bas de l’immeuble, y retrouve sa voiture 
fracassée. 

La vida del motor se había escurrido dulcemente formando una negra balsa 
de aceite. (Las perlas, 111) 

Le véhicule est animé grâce à l’emploi de « vida », et la flaque d’huile 
répandue sous le moteur est comme une flaque de sang. On nous décrit la 
lente agonie du véhicule dans l’enfer du parking. Ce parking est également 
un labyrinthe où l’anti-héros Kauffman lance un cri d’effroi : 

Su voz se multiplicó en el sórdido laberinto de hormigón (Las perlas, 111) 

L’enfer est abondamment décrit dans Bella et prend les traits de l’Oasis, le 
prostibule de Linces, le jour où il est ravagé par un incendie : 

Yo vi salir las llamas por la ventana trasera como por un embudo lanzando 
llamas, como si la ventana fuera un mechero de gas. ( Bella, 146)  

Là aussi, la cave communique avec les enfers et le mot « el aliento » 
personnifie l’édifice lui donnant l’aspect d’un dragon crachant le feu : 

El infierno. El sótano de la casa de putas comunicaba con el infierno y el 
aliento de azufre se le salía por la primera planta. La Biblia. Divina justicia. (Bella, 
147) 

puis vient une description apocalyptique marquée par des odeurs 
puissantes : 

Olía a caucho quemado, y a neumático quemado, y por encima de todo olía 
a química desinfectante. Era el olor de las cuadras de vacas, de las cuadras de 
ordeño, cuando viene la inspección y se acaban de desinfectar. (Bella, 150) 

                                                             
85 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., Quadrige, 1998, p. 35. 
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Odeurs qui se substituent aux effluves habituels qui émanent de ce lieu : 

[...] el aliento indescriptible que emanaba por la puerta abierta del local, un 
perfume sudoroso y grato, tibio, alcoolizado y lujurioso [...]. (Bella, 112) 

L’oasis décrit du point de vue de Toribia est le lieu du péché, un lieu de 
perdition dont l’incendie n’est que la préfiguration de ce qui attend l’humanité 
pécheresse. Et le sourire grotesque de Toribia (146) préfigure celui du 
diable contemplant l’œuvre des flammes. 

Le prostibule est situé à un carrefour, à côté d’un marbrier dont l’activité 
produit des bruits de scie stridents : 

Nadie podía soportar aquel ruido, nadie podía soportar aquella estridencia 
acidulada que hacía rechinar los dientes y llevaba vinagre a las encías … El rótulo 
luminoso del Club Oasis no alteraba su ritmo de parpadeo. El aire desgarrado al 
contacto del disco de metal sobre la piedra anadía una insostenible violencia al 
rosa, verde y amarillo de los colores del rótulo y al sueño erótico de la palmera de 
neón en la pálida luz de la mañana. (Bella, 114) 

Dans l’extrait ci-dessus, l’auteur établit des correspondances entre les sons, 
les couleurs et les saveurs (comme dans l’association « estridencia 
acidulada ») , et tous ces sens se conjuguent pour restituer les sensations 
d’agressivité produites par cet environnement. La violence visuelle et sonore 
qui en émane est à l’opposé de l’espace intérieur de la grotte, sombre, 
humide et silencieuse, que fréquente l’avocat Gavilán : 

Le parecía que en la gruta encontraría el reposo a tanta agitación extrema, 
a la tensión de los últimos días […] (Bella, 301) 

L’un des espaces intérieurs les plus marqués du sceau du mythe est celui 
de la grotte, espace de l’intimité, du mystère et du secret. Yves Bonnefoy, 
dans son Dictionnaire des mythologies, constate que la grotte est une image 
commune à toutes les représentations mythiques : « Premier habitat de 
l’être humain qui, seul dans tout le règne du vivant se trouve à sa naissance 
démuni de tout et contraint de demander de l’aide à tout ce qui l’entoure, la 
grotte est aussi l’image de la demeure maternelle dont nous sommes 
arrachés pour être jetés dans la dure lumière du jour86 ». La grotte que 
découvre Fredi Gavilán dans le parc de l’hôtel des Thermes est décrite 
comme une femme, ou plutôt comme un utérus. Son accès à la grotte se fait 
par une fente verticale dans la roche, image d’un sexe féminin : 

Llegó a la hendidura de la peña. Por los labios de aquella hendidura sólo 
pasaba el pecho de un hombre. (Bella, 239) 

                                                             
86 Yves Bonnefoy, Dictionnaire des mythologies, Paris, Flammarion t.2, 1981, p. 146. 
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Del techo rezumaba agua tibia como gotas de sudor. (Bella, 240) 

La grotte est personnifiée par les termes « labios » et « sudor », et la tiédeur 
et l’humidité qui règnent à l’intérieur figurent l’espace utérin. Cette grotte est 
pour Gavilán un lieu initiatique à l’intérieur duquel il recherche la révélation 
d’un mystère, celui de la trop belle Ana Rosa, et du jeune Zorrilla. Mircéa 
Eliade parle de l’initiation qui se fait par un « regressus ad uterum » par 
« pénétration dans un terrain sacré identifié à l’utérus de la Grande-Mère87». 
La grotte est un lieu secret et sacré, comme un sanctuaire. Ce sanctuaire 
est gardé par un géant, le gardien de l’hôtel et du parc, que Gavilán nomme 
Polyphème, ce qui rappelle l’épisode du mythique Ulysse au pays des 
Cyclopes. Lorsque l’avocat en ressort, ses vêtements sont défaits comme 
après une étreinte sexuelle :  

Disimuló lo mejor que pudo los desgarrones de su camisa y se abrochó la 
chaqueta. (Bella, 243) 

Voilà qui est ambigü. La grotte serait-elle une femme qu’il partage avec le 
jeune Zorrilla? 

Sobre ellos quedaba suspendido un secreto, como si ambos se hallaran en 
el vientre de la gruta [...]. (Bella, 265)  

Yves Bonnefoy rappelle que « c’est dans une grotte qu’Aphrodite ouvre les 
humains au mystère de l’amour88 ». L’attrait de la grotte est aussi irrésistible 
que les charmes d’Ana Rosa, et le vocabulaire utilisé pour la grotte 
(« sucumbia » ; « tentacion ») est celui de la tradition amoureuse : 

También sucumbía a la irresistible tentación de volver a frecuentar el refugio 
secreto [...]. (Bella, 301) 

C’est bien un lieu initiatique, un labyrinthe à l’intérieur duquel Gavilán 
cherche une révélation : 

Y por encima de todo necesitaba recluirse en aquel antro para tomar 
consciencia de su significado y para que perdurara su memoria, lo mismo que ya 
retenía, aun antes de abandonar Linces, la revelación panorámica de su paisaje.. 
(Bella, 301) 

Ce lieu à l’atmosphère renfermée et trouble : 

Sintió la opresión de los vapores sulfurosos en el extravagante decorado de 
aquellas ruinas sepultadas. (Bella, 241) 

                                                             
87 Mircea Eliade, op.cit., p. 101. 
88 Yves Bonnefoy, op. cit., p. 146. 
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a son opposé à l’air libre, l’espace extérieur où Gavilán peut respirer un air 
oxygéné : 

Se encontró de nuevo en la maleza, chapoteando en el fango, respirando el 
aire limpio y agradeciendo la brisa que llagaba del mar. (Bella, 242) 

En sortant à l’air libre il est dans la situation d’un homme primitif, originel, qui 
se dresse dans la boue (« chapoteando en el fango »). 

Ces deux espaces s’opposent dans une dialectique du dedans et du 
dehors. Gaston Bachelard, après Jean Hyppolite, parle d’un « premier 
mythe du dehors et du dedans89 ». 

e - Le dedans et le dehors 

D’autres lèvres que celles de la grotte l’attirent également, il s’agit de celles 
de l’océan. L’avocat ressent comme une nécessité l’envie de pénétrer dans 
les vagues, « entrando en los labios del oceano, descalzo, inocente » (Bella, 
450). Cette métaphore des lèvres établit un parallélisme entre la grotte et 
l’océan et pousse à voir dans l’image de l’océan l’antithèse de celle de la 
grotte. La connaissance de l’espace confiné, secret, trouble et obscur de la 
grotte lui fait désirer l’espace oxygéné et sain de l’océan sans limites. 

Les espaces clos et secrets sont nombreux dans le corpus étudié. C’est le 
cas pour La sangre, où il est des espaces fermés qui renferment des objets 
intimes, telles les deux lettres envoyées par le capitaine Herraiz à Isabel. 
Ces deux lettres ne dévoileront jamais leur contenu au docteur Castro, qui 
désire tant le connaître : 

Allí estaban las cartas, en algún lugar de la casa, en alguna carpeta, en el 
cajón secreto de algún escritorio dormían esas cartas, como habían dormido desde 
hacía tantos años. (La sangre ,139) 

Ces lettres inconnues alimentent la curiosité de ce voisin attiré par le secret. 

Pour Gaston Bachelard, « Il y aura toujours plus de choses dans un coffret 

fermé que dans un coffret ouvert. La vérification fait mourir les images. 

Toujours, imaginer sera plus grand que vivre90 ». Le bureau de Meneses 

(Islas) est aussi un espace clos, dont les tapis et les doubles portes 

préservent les secrets : 
                                                             
89 Gaston Bachelard, op. cit., p. 192. 
90 Gaston Bachelard, op. cit., p. 90. 
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El ingeniero ni siquiera sabía cual era exactamente su puesto en la 
dirección. En las grandes corporaciones ciertos niveles ejecutivos siempre parecen 
envueltos en un misterio de dobles puertas y alfombras espesas. (Islas, 77) 

Les bureaux des hauts dirigeants sont des lieux inaccessibles qui occultent 
et protègent les secrets du pouvoir. Le coffre-fort dans lequel Fortes doit 
récupérer une mallette et un cartable garnis de billets de banque recèle un 
trésor et même le garde du corps n’est pas au courant de ce que contient 
exactement ce coffre-fort. C’est un secret entre Meneses et lui. Ce coffre-fort 
est décrit ainsi : 

La caja fuerte tenía el tamaño de un baúl empotrado en posición vertical… y 
hundió el brazo hasta el codo. (Islas, 172) 

Cette description « Hundió el brazo hasta el codo » rappelle celle de Las 

perlas lorsque Kauffman récupère la perle qu’il a cachée dans le four à 

micro-ondes « hundiendo el brazo hasta el codo » (Las perlas, 131). 

Dans les deux situations, une telle description a un sens. Les personnages 

ne voient pas ce que recèlent les cachettes dont la profondeur 

« serpenteante » (Las perlas, 82) semble être un piège biblique (par 

l’allusion au serpent) se refermant sur le désir et la cupidité. C’est par le 

toucher qu’ils accèdent à l’objet convoité, profondément enfoui, comme un 

saint Graal : 

Instintivamente volvió a examinar el interior de la caja fuerte y palpó la 
cavidad con el presentimiento de que el vientre de aquella caja podía multiplicar los 
maletines a medida que Fortes los fuera sacando. (Islas, 173) 

On dirait que Fortes est en train d’accoucher un ventre qui enfante des 

mallettes remplies d’argent. Lui-même emprunte un ascenseur qui est 

comme un appareil digestif : 

Sufrieron en silencio la succión del ascensor que les regurgitó en la planta 
baja del edificio. Una vez en la calle el ingeniero recuperó una serie de sensaciones 
perdidas, como si el ambiente de Llopis § Llopis le hubiera privado de reflejos 
físicos inmediatos. (Islas, 200) 

De plus, le bureau semble être un espace différent de celui de la 
réalité connue de la rue, un espace clos et protégé du monde extérieur où 
les repères spaciaux sont autres. C’est le cas également de la grotte, dont 
nous avons dit qu’elle est un utérus, un ventre maternel qui abrite des 
mystères et des trésors. Dans la grotte, qualifiée de « vientre 
materno »(292), l’avocat Gavilán (Bella) trouve une perle. (309). Ces lieux 
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clos sont les lieux du secret, du trésor, de la cachette, de la protection contre 
le monde extérieur.  

Certains de ces lieux ont subi les ravages du temps. C’est le cas des 
thermes abandonnés, où se trouve la grotte secrète de l’avocat Gavilán 
(Bella) : 

El resto de las dependencias estaba en ruinas y los baños abandonados . 
Todo aquello se había desvanecido como se desvanecen los sonidos…el propio 
edificio de los baños se encontraba en estado de abandono. (Bella, 67) 

L’extrait ci-dessus fait un usage abondant de mots liés au champ lexical de 
l’abandon et la ruine, et on peut ranger parmi ceux ci « desvanecido » et 
« se desvanecen » car la disparition évoquée par ces termes est celle du 
temps passé. La photographie elle-même vieillit et peut devenir un support 
de la ruine occasionnée par le temps : 

El abogado reconoció a la emperatriz Zita, sin duda en los tiempos de su 
palacio de Lequeitio, en el último esplendor de los Habsburgo, oropeles ya tardíos 
que guardaban la patina de un pasado, aunque milenario, algo trasnochado y viejo, 
como si los siglos se transformaran en rictus y maquillaje de teatro para la camara 
de algún periodista local. (Las perlas, 19) 

La ruine s’exprime ici à travers l’aspect de rictus et de maquillage de théâtre 
censés sauvegarder les apparences et bien moins flatteurs que la patine de 
l’ancien. 

Ces lieux de la ruine et de l’abandon et ces objets perdus ou cachés 
(comme les lettres du capitaine Herraiz à sa jeune épouse Isabel) restent les 
seules traces visibles d’un temps disparu. Si, comme l’affirme Daniel-Henri 
Pageaux après Marcel Conche, « le temps est le lieu de ce qui arrive 91», 
alors on peut considérer l’espace comme un refuge du temps. Nous allons 
montrer comment le temps agit sur les lieux et comment il leur imprime sa 
trace. 

 

                                                             
91 Daniel-Henri Pageaux, « Les semences du temps », in Pierre Brunel (dir.), La mise en 

scène du destin, Paris, Didier, Érudition, CNED, 1997, p. 23. 
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B LE TEMPS OU L'ÉTERNITÉ 

1 - Le temps prisonnier de l’espace 

Les lieux sont marqués par la tragédie qui s’y est déroulée. Ils en 
portent l’empreinte comme si le passé ne pouvait s’en dégager : 

Los lugares donde han ocurrido cosas espantosas quedan marcados para 
siempre. Así sucede con los campos de batalla donde han muerto miles de 
hombres y cientos de caballos. Así sucedía con el pozo del niño, donde el niño sin 
padres había estado cinco años sepultado. Así sucedía con la curva de las cruces, 
donde tres muchachos habían dejado la vida y Miguelito la suya sin saberlo. » 
(Islas, 134) 

Le narrateur d’Otras Islas offre une réflexion sur la relation entre l’espace et 
le temps, ou plutôt entre les lieux et les événements qui s’y sont déroulés. 
Le présent peut s’inscrire également dans l’espace. À cet égard, la 
description de l’hôpital où se trouve Ana Rosa est paradigmatique. Elle 
montre de toute évidence les liens entre le temps et l’espace, créant ainsi un 
chronotope, défini par Mikhaïl Bakhtine comme « la corrélation essentielle 
des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la 
littérature92 ». Ce terme exprime « l’indissolubilité de l’espace et du temps 
(celui-ci comme quatrième dimension de l’espace)93 ». Les reflets 
changeants du ciel sur sa façade vitrée en modifient l’apparence au gré du 
temps à la fois météorologique et de la succession des instants : 

Era un edificio alegre, o al menos el doctor le hallaba cierta refulgente gloria 
en sus proporciones y en sus destellos y en la encristalada composición del cielo 
que reflejaba. Se detuvo sin bajar del automóvil, contemplando el simulacro del 
firmamento, regularmente fragmentado en el mosaico de ventanas. El edificio 
entero parecía moverse y girar con la tierra siguiendo el movimiento de las nubes. 
Todo el dolor y el sufrimiento que el edificio encerraba parecían alzarse en la total 
ignorancia de la miseria humana, sometido únicamente al ciclo astronómico de los 
días sobre su fachada resignado al misterio de una jerarquía superior. (Bella, 397) 

                                                             
92 Mikhaïl Bakhtine , Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, 

préface de Michel Aucouturier, Paris, Gallimard, 1978 pour la traduction française,  
p. 237. 

93 Ibidem, p. 237. 
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La souffrance humaine n’y transparait pas, car elle est négligeable au regard 
du temps cosmique. Le « misterio de una jerarquía superior » est dû à cet 
aspect fragmentaire de la façade (« fragmentado en el mosaico de 
ventanas ») qui la prive de sens, comme une mosaïque indéchiffrable. 
Rappelons que l’on trouve dans le même roman un kaléïdoscope 
représentant la tête de Gorgone, figure de tout ce qui est inaccessible à 
l’être humain. Cet espace de souffrance ne renvoie que le sentiment de la 
durée, de la temporalité qui domine toute vie humaine. Certains lieux portent 
la marque du temps, et cette marque peut se signaler par une odeur. 

a - L’odeur du temps 

D’autres lieux, tel le sanatorium où le jeune Miguelito (Islas) a caché 
la mallette dérobée à Fortes, sont des lieux de la ruine et de l’abandon. La 
visite de l’ingénieur en cet endroit est marquée par des odeurs, celles de la 
décomposition. Il en va de même pour la grotte découverte par Gavilán dans 
Bella : dans ces lieux oubliés « olía a madera podrida. Todo olía a 
fermentación » (Bella, 74). Cette odeur de fermentation renvoie évidemment 
à l’action et au sens, car on pense immédiatement à la déliquescence de la 
situation où se trouvent les trois acteurs principaux, Ana Rosa, le docteur 
Castro et le jeune Zorrilla. Mais l’odeur de fermentation renvoie également à 
l’idée de temps car c’est bien la durée, ou la succession des instants qui est 
à l’origine du processus biologique de fermentation et pourrissement des 
produits organiques. Y aurait-il une odeur du temps ? Il est remarquable en 
tout cas que l’on puisse compter six fois le mot « olor » dans l’extrait suivant, 
accompagné de « aroma » (deux fois), car il est dit plus loin que « las 
percepciones olfactivas son percepciones primarias » (Islas, 306) : 

Hubiera podido escuchar el rumor de las cosas pasadas. Desde los 
peldaños del porche vio el bosque sombrío, el antiguo parque transformado en 
jungla, que llenaba el aire con un olor más hondo que el olor de la tierra, más fuerte 
que el olor del bosque, más áspero que el aroma de hierro y cascotes de aquella 
destrucción. Al olor natural del monte se unía el olor de la descomposición de las 
cosas, lo mismo que al aroma saturado de las flores marchitas se une el olor del 
agua fétida en un bocal. (Islas, 288) 

À la suite de cette description, il est dit que Fredi Fortes a le sentiment d’être 

parvenu « al corazón de la comarca en busca de un tesoro y en cierto modo 

era así » (Islas, 288) ce qui confirme que l’espace est le lieu du sens. Le 

trésor qu’il recherche est la malette de billets qu’il doit remettre à Julio 
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Meneses. S’il ne la retrouvait pas, ou s’il choisissait de s’enfuir avec, il 

pourrait le payer très cher.  

En effet, l’odorat serait le plus archaïque de nos cinq sens, le plus instinctif. 

Le message sensoriel de l’odorat passe directement au cerveau lymbique 

qui recueille et conserve la trace de nos émotions les plus anciennes, selon 

la revue Psychanalyse Magazine94. Il est le seul sens à avoir accès à la 

partie inconsciente du cerveau. Selon l’avis de l’anthropologue et philosophe 

Annick Le Guérer, « L’odorat, de par le fait qu’il nous met en contact de 

façon fusionnelle avec le monde, de par le fait que nous possédons, grâce à 

l'odorat, un contact direct et intime avec les êtres et les choses, est un sens 

de la connaissance, car il permet de flairer l’indicible qui se dégage des 

êtres, des ambiances, des climats, des vécus existentiels. "Bien sentir les 

choses", "subodorer", c’est une participation à la connaissance95 ». 

Jonathan Mueller rappelle le rôle important que le sens olfactif a joué dans 

la littérature en citant Baudelaire, Zola, Proust, Süskind : « Certains 

écrivains et penseurs ont considéré l’odeur comme un aspect essentiel de 

l’expérience humaine, de la relation de l’homme au monde et aux autres 

individus96 ». L’archaïcité du sens olfactif convient particulièrement bien à 

l’expression du mythe dans la mesure où celui-ci est « une parole "séparée" 

en ce qu’elle évoque le temps des origines, de même que, simultanément, 

elle affirme pour l’homme moderne son degré plus ou moins grand 

d’archaïcité97 ». 

Cette insistance sur « un olor más hondo » ; « más fuerte » ; « más áspero » 

en fait une odeur puissante et pénétrante, une odeur de terre et de 

décomposition qui relie l’ingénieur Fortes à la terre, et à la Terre. Ces 

                                                             
94 Marie Borrel, « L’odorat, le plus archaïque de nos cinq sens », URL : 

http://www.psychanalysemagazine.com/developpement-personnel-psycho-coaching-
lodorat-le-plus-archaique-de-nos-cinq-sens.html, page consultée le 01/06/2012. 

95 Annick Le Guérer, « L’odorat, un sens à part », URL : 
http://www.parlonscosmetiques.com/video_odorat_sens_a_part page consultée le 
30/07/2012. 

96 Jonathan Mueller « Au cœur des odeurs », Revue française de psychanalyse, mars 
2006 (Vol. 70), p. 791-813. 

97 André Siganos, Le minotaure et son mythe, Paris, PUF, Écriture, 1993, 
 p. 8. 
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odeurs rappellent à Fortes sa propre finitude, alors qu’il se trouve à un 

carrefour de son existence (« una encrucijada »), et que la nature est 

toujours victorieuse du temps qui passe (« el antiguo parque transformado 

en jungla » dans la citation qui précède et « un futuro que aseguraba el 

triunfo del bosque » dans celle qui suit) : 

Tenía una sensación de recogimiento. Podía haber pensado que allí se 
había detenido la historia, no cualquier historia, sino la historia propia, en un lugar 
que era una encrucijada, ni un lugar de destino, ni una meta desastrosa o feliz, un 
lugar sin más recursos que los que podían derivarse de su propia ruina, desde un 
pasado no tan remoto hacia un futuro que aseguraba el triunfo del bosque.  
(Islas, 289) 

Remarquons que dans cette longue phrase apparaissent trois fois le mot 
« historia » et trois fois le mot « lugar », et qu’à chaque fois il existe un lien 
entre « historia » et « lugar ». On peut relier « la historia » à « un lugar », car 
il n’y a là aucune précision ni sur l’histoire dont il s’agit, ni sur le lieu. Puis, 
« no cualquier historia » peut être relié à « ni un lugar de destino. » En effet, 
nous avons là une plus grande précision grâce à la négation portant à la fois 
sur l’histoire et le lieu. Enfin, « sino la historia propia » et « un lugar sin mas 
recursos que los que podían derivar de su propia ruina » établissent un lien 
entre l’histoire personnelle de Fortes et le lieu où il se trouve. L’adjectif 
« propia » rapproche « historia propia » de « su propia ruina ». L’histoire 
personnelle de Fortes ressemble à ces lieux de la ruine et de l’abandon, 
mais son passé « no tan remoto », comme celui du sanatorium, peut évoluer 
en un avenir victorieux comme celui de ces lieux où la nature triomphera sur 
les décombres. 

Les progrès dans le domaine de la santé ont rendu inutile ce sanatorium, et 
dans Bella, les travaux de construction des chemins de fer seraient la cause 
de cet abandon de lieux qui appartiennent à une autre époque : 

Por causas misteriosas que algunos relacionaban con la construcción de la 
zanja del ferrocarril a diez kilómetros de distancia el agua habia dejado de manar 
por las fuentes de caño de bronce mucho antes de que los gitanos se llevaran el 
bronce de los caños. (Bella, 67) 

 D’une façon plus générale, une dialectique destruction/construction s’établit 
entre les lieux du passé, voués à l’abandon ou à la ruine, et les chantiers du 
futur. 
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b - Dionysos et la dialectique 
destruction/reconstruction 

L’exploitation de la carrière proche de Linces (Bella) est un exemple de cette 
dialectique. Le docteur Castro ressent les effets des explosions à proximité 
de son domicile comme si ces secousses menaçaient les soubassements 
de sa maison, le condamnant ainsi à disparaître lui aussi, sous l’effet de 
l’avancement de la modernité :  

Se había despertado aquella mañana con el temblor de las explosiones de 
dinamita de una cantera cercana a su casa. Horadaban la roca con los barreños, 
explicó, perforaban la roca durante días y luego, un día cualquiera, un lienzo de 
montaña saltaba por los aire, la tierra se estremecía, y el universo entero parecía 
acercarse un poco más a la frontera de su destrucción. (Bella, 228) 

Cette destruction est violente grâce à « explosiones de 
dinamita » ; « horadaban » ; « perforaban » et la Terre est personnifiée par 
le verbe « se estremecía », comme si l’être humain agressait la Terre. C’est 
l’apocalypse qui s’annonce derrière ces bouleversements (« el universo 
entero parecía acercarse un poco más a la frontera de su destrucción »). La 
dialectique destruction/construction est mise en lumière par ces 
commentaires : 

 [...] en algún lugar de la comarca la autopista progresaba en el mismo 
paisaje y sobre la misma roca que la dinamita destruía, como una suerte de proceso 
invertido en continua transformación. (Bella, 229) 

Nous assistons là à la description d’un temps biblique, linéaire, qui aboutit à 
la fin des temps, désignés par le terme « apocalipsis ». En revanche, cette 
« continua transformación » du paysage fait appel au pouvoir dionysiaque 
de la nature dans une dialectique de mort et de vie toujours recommencée. 
Et le « monstre vert » qui dévore les constructions humaines n’est autre que 
Dionysos, toujours renaissant, sous la forme d’une nature toujours plus 
puissante que les forces destructrices de l’homme : 

El monstruo verde que devoraba la fachada había lanzado sus más jóvenes 
tentáculos de hiedra al asalto del balcón principal. (Bella, 361) 

Nous reconnaissons là le concept d’un temps cyclique, éternellement 
recommencé, qui est celui de la nature et du cosmos. Le double concept du 
temps est soulignée par Marcel Gauchet qui montre que le temps se 
présente comme « à la fois cyclique et linéaire. Le jour et la nuit, les années, 
les saisons reviennent avec régularité, tandis que les êtres vivants naissent 
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et meurent, soumis qu’ils sont à la loi de la génération et de la corruption98. » 
Loin d’opposer ces deux conceptions du temps, le temps linéaire de 
l’Histoire et le temps cyclique du Mythe, Marcel Gauchet parle de 
complémentarité. 

Le paysage idylique décrit dans Bella (273) semble immuable, non soumis à 
l’action du temps. Et pourtant l’action humaine qui violente la Terre comme 
s’il s’agissait d’un être vivant (« las entrañas » et « las tripas » l’humanisent) 
vient en accélérer la modification et marquer ainsi un avant et un après : 

Y sobre ello se imponía la explosión de la cantera reventando las entrañas 
de la tierra, desgarrando las tripas de la montaña [...]. (Bella, 273) 

La construction de l’autoroute entraîne en même temps la destruction des 
lieux du passé et du présent : 

Avanzaba el talud de la autopista en la roca viva y a pesar de la distancia se 
estremecían los cimientos de la casa a cada explosión de los barrenos.  
(Bella, 344-345) 

Castro remarque ce paradoxe que la paix détruit tout autant que la guerre, 
et ce que la guerre n’a pas détruit, c’est la modernité qui s’en charge, avec 
les ingénieurs des mines : 

Los mineros habían bloqueado la ruta de montaña en los mismos parajes 
donde ahora los barrenos abrían la autopista, y así se evaluaba la indiferencia de la 
historia y las soberbias consecuencias del tiempo y las costumbres, desde el 
infranqueable reducto que la guerra no había violado al suave y futuro discurrir del 
tráfico rodado por el escenario abierto en tiempo de paz, porque lo que no pudo 
conseguir la artillería lo iban a conseguir los ingenieros de caminos. (Bella, 352) 

La même thématique se retrouve dans Islas, avec l’ingénieur Fortes, chargé 
d’ouvrir un tunnel dans la sierra de Teruel. 

c - Un temps cyclique 

C’est pourquoi Gavilán (Bella) a la sensation d’être le dernier témoin d’un 
monde en voie de disparition, d’avoir vécu les derniers moments de lieux 
habités par un passé déjà révolu, et condamnés à la destruction : 

La demolición del balneario sería cuestión de semanas […]. (Bella, 315) 

                                                             
98 Marcel Gauchet, « La discordance des temps », in René Frydman et Muriel Flis-Trèves 

(dir.) L’irrésistible course du temps, IX ème colloque de gynécologie et psychanalyse, 
Paris, PUF, 2011, p. 36. 



 

90 

Traspasó en sentido inverso el umbral del balneario y cruzó la verja del 
jardín poseído por la sensación de que una parte del decorado iba a desplomarse a 
sus espaldas presagiando los inminentes trabajos de demolición. (Bella, 328). 

Dans ces deux descriptions, on peut voir que la démolition des lieux que 
Gavilán va quitter est imminente et comme consécutive à la mort du général, 
voire découlant de celle-ci, comme si cette mort annoncée dès le début du 
roman était le début de la fin, le début de l’effondrement d’un monde qui se 
présente comme un décor de théâtre (« una parte del decorado ») qui n’a 
plus sa raison d’être car on va passer à la scène suivante. 

Les lieux sont voués au changement, et ce changement peut apparaître 
comme une destruction voulue par les hommes, par la modernité : 

[El capataz] Había pasado por todos los estados del oficio siguiendo la 
evolución del país, desde los tiempos en que los peones abrían zanjas con pico y 
pala hasta las excavadoras que movían mil kilos de escombro de un golpe de 
cuchara. (Islas, 291-292) 

Dans Islas, les grands travaux que dirige l’ingénieur Fortes sont une 
tentative d’introduire de la modernité dans un paysage archaïque et 
intemporel. Mais « las excavadoras » sont des monstres dont l’aspect 
gigantesque est figuré par « un golpe de cucharas » qui montre qu’elles ne 
sont pas à l’échelle humaine mais plutôt à l’échelle des géants. Et la terre 
défoncée par ces monstres semble opérer une résistance passive car le 
contremaître, qui doit reporter les travaux à cause de l’arrivée de l’hiver, fait 
cette observation étrange : 

Esta tierra come mucho, quiero decir, come mucho a la gente que viene de 
fuera. ¿Entiende lo que es un hombre comido por dentro ? (Islas, 292) 

Il apparaît ici une idée de dévoration (« come mucho »), comme si cette 
terre personnifiée, détruisait de l’intérieur les éléments non autochtones. 
C’est comme si la terre de Barrantes luttait contre sa propre destruction par 
le temps et par la modernité. C’est la figure de la Terre-Mère, déesse 
archaïque qui fait fi des coups de buttoir portés contre elle par les hommes. 
Les ruines, nous l’avons vu, sont également des lieux du passé, mais elles 

peuvent parfois, comme c’est le cas dans Las perlas, présenter une 

projection dans le futur. Le décor nocturne autorise une vision fantastique, 

une lecture prémonitoire d’un avenir conservant les ruines du présent. 

Soulignons au passage qu’ici également, comme nous l’avons vu plus haut, 

c’est la nuit et non le jour, qui tel un négatif photographique, joue le rôle de 

révélateur des réalités du monde : 
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Los grandes arcos del estadio proyectaban a sus espaldas la gigantesca 
amenaza de un cataclismo imaginario, como si aquel hormigón fueran ya ruinas 
contemporáneas, el esplendor de unos pretéritos tiempos imperiales de fútbol y 
juegos ante muchedumbres plebeyas. La noche agrandaba todas las sombras y 
cernía sobre el estadio los mismos presagios de destrucción que sobre el Coliseo 
de Roma. (Las perlas, 160) 

Cette vision prémonitoire, accompagnée de l’évocation de la chute de 
l’empire romain fait appel à une conception cyclique du temps 
conformément au mythe de l’éternel retour étudié par Mircéa Eliade99. Car 
selon cette conception du temps, les civilisations naissent, vivent et 
meurent, comme les êtres vivants, et se succèdent. Tout est donc prévisible, 
et le futur est déjà dans le présent, comme on peut le voir également dans 
cette description où le décor annonce la scène violente qui va se dérouler 
quelques pages plus loin : 

En aquel mismo instante un sistema automático encendió las luces 
exteriores de la casa y el farol del patio derramó por el tragaluz sombras lívidas, 
breves fantasmas de violencia proyectadas contra la pared, como en una 
instantánea, y ante los ojos de Aquino se manifestó la porra depositada delante del 
altar […]. (289)  

L’arme du crime semble se désigner d’elle-même à Aquino Tuan, comme si 
tout était déjà prévu, comme si le futur était dans le présent. Le point de vue 
sur le temps serait différent si Aquino Tuan, apercevant la « porra », décidait 
d’en faire l’arme pour tuer son maître. Or, il ne décide rien, puisque de 
toutes façons elle est déjà destinée à cet emploi. Cela correspond à la thèse 
de l’ « univers-bloc » exposée par Klein, pour laquelle « tous les 
événements, qu’ils soient passés, présents ou futurs, ont exactement la 
même réalité, de la même façon que différents lieux coexistent, en même 
temps et avec le même poids ontologique, dans l’espace […] En un sens, 
tout ce qui va exister existe déjà et tout ce qui a existé existe encore100 ». 
Dans ces territoires en phase de transformation, les bouleversements 

causés par l’humain sur le paysage mettent en valeur, par contraste, la 

pérennité des choses. C’est comme si deux sortes de temps co-existaient : 

un temps infini et un instant T du présent, bref et opposé à la durée : 

Y sobre ello se imponía la explosión de la cantera reventando las entrañas 
de la tierra, desgarrando las tripas de la montaña, alzando en la concavidad lejana 
una cortina inmóvil de polvo y piedra, tan lenta en su evolución como la perezosa 

                                                             
99 Mircéa Eliade, Le Mythe de l'éternel retour. Archétypes et répétition, traduit du roumain 

par Jean Gouillard et Jacques Soucasse, Paris, Gallimard, « Les Essais », 1949. 
100 Etienne Klein, Le facteur temps ne sonne jamais deux fois, Paris, Flammarion, Nouvelle 

Bibliothèque scientifique, 2007, p. 63. 
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rotación de la Tierra, tan alejada del instante vertiginoso en que la dinamita 
detonaba que no parecía de la misma esencia, ni proceder en su difuminado 
sosiego del mismo fulminante origen de la explosión. (Bella, 273) 

Ce sont des lieux de la lenteur, où le temps lui-même semble ralenti, 
illustrant ainsi la théorie de la relativité d’Einstein expliquée par Bernard 
Bachelet101, et selon laquelle chaque espace est doté d’un temps qui lui est 
propre. Les adjectifs « inmóvil » et « perezosa » de l’extrait précédent en 
témoignent. Par contraste, il est des instants plus intenses que d’autres 
(« instante vertiginoso »), qui plongent les autres instants dans une 
apparente immobilité due à l’absence d’événement. 

 La description de l’aube au village de Barrantes (Islas) le confirme :  

Al amanecer el valle era un mar de nubes. Se tenía la impresión de vivir en 
un mundo lento, con pájaros que tardaban en volar. (Islas, 247) 

On dirait que le temps du village est un temps ralenti, aussi différent du 
temps de Valencia que ces deux espaces sont différents entre eux. Le 
temps est comme emprisonné dans l’espace rural. Dans El libro, le jeune 
Goitia est convaincu que son enfance « se quedaba allí [en la casa] 
encerrada » (El Libro, 24) comme si le temps de l’enfance était reclus à 
l’intérieur de la maison, voire matérialisé dans cet espace. 

Cela pourrait donner l’illusion qu’on peut retrouver le passé à travers 
les lieux, comme si le temps était prisonnier de l’espace. C’est ce qu’essaie 
de faire le docteur Castro de La sangre, lorsqu’il se rend à Biarritz pour y 
retrouver l’époque du voyage de noce d’Isabel, et du même coup sa 
jeunesse. Pour Alfredo Gavilán (Bella), l’hôtel Wellington est désormais 
associé à un passé qu’il n’a pas connu. Il s’agit du passé vécu par Ana Rosa 
qui le fascine et dont il admire la vie partagée entre la bohème et le luxe. 
L’hôtel Wellington devient le lieu d’un temps mythique, puisqu’il est associé 
à une époque disparue et à un temps archaïque, qui n’existe plus que dans 
l’imaginaire de Gavilán. Cet hôtel est le référent spatial d’une sorte d’âge 
d’or des poètes maudits. Il semblerait que le passé trouve son refuge dans 
certains espaces, et nous allons voir comment il envahit le présent. 

                                                             
101 Bernard Bachelet, op. cit., p. 55. 
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d - Dualité du temps  

Nous avons vu plus haut que le futur pouvait être inclus de façon 
prémonitoire dans le présent, à l’occasion de la description de l’ombre des 
édifices modernes dans Las perlas. Mais le plus fréquemment, c’est le 
passé qui est imbriqué dans le présent. 

 a - Un présent inséparable du passé  

Pour ce qui est d’Aquino Tuan (Las perlas), il semble porter en lui un passé 
ancestral, être le porteur au présent d’une histoire familiale : 

El espíritu de sus antepasados y familiares corría por sus venas, en una 
especie de conciencia múltiple de la personalidad. (Las perlas, 291) 

Son identité cumule sa propre histoire mais aussi celle de ses ancêtres, ce 
qui revient à introduire le passé dans le présent. 

On observe dans trois des romans du corpus (Bella, La sangre, Islas) un va-
et-vient constant du passé au présent. Dans le cas de María Antonia Dolina 
(Islas) on peut même parler d’inclusion du passé dans le présent :  

Cada vez que subía la escalera hasta el desván tenía diez o doce años. 
(Islas, 36-37) 

Le physicien et philosophe des sciences Etienne Klein parle du temps 
psychologique qui « mélange au sein même du présent un peu du passé 
récent et un peu d’avenir proche102 ». On peut extrapoler en disant que pour 
notre corpusle présent inclut un passé plus ancien, voire archaïque. C’est le 
cas pour Maria Antonia qui se souvient et navigue très facilement entre le 
présent du récit et son passé. Elle semble le revivre vraiment. Elle occupe 
les mêmes lieux, la même maison où elle a toujours vécu et qui porte les 
traces de toute sa vie. Elle a toujours dix ans lorsqu’elle monte les marches 
de l’escalier. L’espace de l’escalier est marqué du temps de l’enfance. 

Lorsque le docteur Castro (Bella) est sujet à des hallucinations, il vit des 
moments où le temps, en l’occurrence la durée, et la sensation qu’il en a, 
sont subjectifs : 

El tiempo era elástico en aquellas condiciones. (Bella, 345) 

                                                             
102 Étienne Klein, Les tactiques de Chronos, Paris, Flammarion, 2003, p. 195. 
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Cette subjectivité du temps est décrite par Marcel Gauchet dans son article 
« la discordance des temps103 » sous forme d’un « temps intérieur qui nous 
fait traverser les événements d’une manière irréductiblement singulière104 ». 

Le même docteur Castro associe le bruit présent venant de la cave de la 
maison à un autre bruit familier lié au passé de la guerre civile : 

Del sótano llegó un estruendo de hierros arrastrados. En el ámbito de la 
pesadilla pudiera ser que descargaran cajas de municiones pero en la situación 
presente, en la sólida y sórdida realidad de la existencia, quién sabe lo que estaría 
haciendo aquella mujer. (Bella, 355) 

Dans son cauchemar, un matin de gueule de bois, la vision hallucinatoire du 
général Goitia déjà mort depuis le début du récit, fait revivre au docteur 
Castro son passé lié à la guerre civile. Chaque explosion de dynamite dans 
le chantier voisin est pour lui un tir de l’artillerie franquiste : 

Los cimientos de la casa se estremecieron con la explosión en cascada de 
una secunda serie de barrenos. Súbitamente la situación dio un vuelco. De nuevo 
era la guerra. (Bella, 348) 

Cette confusion mentale conduit à une superposition de deux temps : le 
présent des années quatre-vingt qui est celui de la narration (Tn) et le temps 
référentiel (TR) de la guerre civile, pour reprendre les dénominations 
utilisées par Milagros Ezquerro105. 

                                                             
103 Marcel Gauchet, « La discordance des temps », in René Frydman et Muriel Flis-Trèves 

(dir.) L’irrésistible course du temps, IX ème colloque de gynécologie et psychanalyse, 
Paris, PUF, 2011, p. 35-37. 

104 Ibidem, p. 38. 
105 Milagros Ezquerro , « Juan Rulfo. Le temps déserté » in Le temps du récit, annexe aux 

mélanges de la casa de Velásquez , Rencontre 3, Madrid ,1989, p 105-111. 

Milagros Ezquerro distingue six temporalités dans le roman : 

Th : temps de l’histoire, qui est l’ordre chronologique des événements racontés. 

Tr : temps du récit, qui est l’ordre dans lequel les événements sont effectivement racontés 

Tn : temps de la narration, qui est le temps depuis lequel l’histoire est censée être racontée. 

TR : temps référentiel, qui est le temps réel ou imaginaire, mais extratextuel auquel fait 
référence le temps de l’histoire. 

TE : le temps de l’écriture, soit l’époque à laquelle et pendant laquelle l’œuvre a été écrite. 

TL : le temps de la lecture, soit l’époque à laquelle et pendant laquelle l’œuvre est lue. 
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 b - La superposition des temps 

Les bruits du passé résonnent comme un écho dans le présent et jettent la 
confusion dans l’esprit du docteur. Dans l’extrait suivant, c’est avec « ahora 
que » que l’on passe dans le temps présent, et le mot « barreno » est le seul 
indice ou la seule référence au présent : 

No hacía media hora que el general había abierto el fuego cuando en la 
montaña se produjo una violentísima explosión, una cascada de explosiones, para 
ser exactos, ahora que el doctor había ejercitado su oído a la sincronización 
imperceptiblemente desfasada de los barrenos. (Bella, 351) 

Le passé est donc irrémédiablement incrusté dans le présent y compris 
dans l’espace géographique : lorsque Kauffman se rend à Marbella, le 
narrateur constate : 

A su espalda los gigantes petrificados de una sierra con topografía 
sarracena y aldeas que conservaban el africano nombre de algún clan.  
(Las perlas, 64)  

La question posée ensuite force le lecteur à une comparaison passé/présent 

et à considérer l’évolution menée par le temps : 

 ¿Cuanto costaba al día mantener intensamente verde aquel extenso 
green ?  (Las perlas, 64)  

De la même façon, dans La sangre, va s’établir au fil du récit un jeu de va-et 

-vient entre le passé Th 1 (1936 -1937) et le temps Th 2 (durée du séjour de 

Goitia à Hondarribia dans les années 80, qui correspond au présent de la 

narration). Ce va-et-vient continuel et systématique est un jeu de mise en 

perspective. Au lieu de suivre la logique suivante : raconter Th1 puis Th2, ce 

qui correspondrait à la chronologie des faits, le narrateur suit celle qui 

superpose les deux temporalités en pratiquant des aller-retour continuels 

entre Th1 et Th2 . À l’aide de l’exemple suivant, on peut comprendre par 

quels biais s’opère cette superposition des temps : 

Pero de todo esto ¿Qué sabía el muchacho ? (La sangre, 104) 

C’est la question : « ¿Qué sabía el muchacho ? » qui ramène la pensée de 
Castro au temps présent. Nous avons donc affaire à un récit de temps 
mêlés où passé et présent s’interrogent et s’éclairent mutuellement. C’est 
comme si le « présent » de la narration (les années 80) ne pouvait exister et 
se comprendre que par rapport au passé. Nous remarquerons que le repas 
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à Biarritz occupe une position centrale dans le roman. Il est annoncé à la 
page 73 (chap.2) par le docteur Castro : 

Cualquier día te pediré que saques uno de esos coches que tengo en el 
garaje y te invitaré a comer a Biarritz. (La sangre, 73) 

Mais c’est seulement page 125 qu’enfin il réalise son projet :  

Hoy es el gran día, muchacho. Iremos a almorzar a Biarritz. 
(La sangre, 125) 

Le récit de ce repas s’étend jusqu’à la page 166 (dans une dilatation 
temporelle de 41 pages) lorsque le docteur et son invité retournent à 
Hondarribia. Le récit de ce repas est considérablement étiré par rapport au 
reste de l’action. Il est le prétexte à un retour sur le passé du point de vue de 
Castro. On remarquera l’utilisation du déictique « aquel » dans : « en aquel 
mismo hôtel Isabel había pasado su luna de miel », déictique que l’usage 
réserve aux choses éloignées dans le temps et dans l’espace. Or, le 
personnage qui pense cette phrase se trouve dans l’hôtel dont il parle. Il 
serait donc plus logique qu’il dise : « en este mismo hôtel ». Cela n’est donc 
pas le présent (hic et nunc) qui domine les pensées du Docteur Castro, mais 
plutôt le passé. Il parle d’un autre hôtel que celui où il se trouve, l’hôtel des 
années 30, celui du temps Th1, celui où Isabel a passé sa lune de miel et 
qui n’est le même qu’en apparence. Cet hôtel peut être qualifié de 
chronotope, selon la définition qu’en donne Mickaïl Bakhtine (voir page 82) 

De même lorsque Castro évoque l’histoire d’amour d’Isabel il formule ainsi 
sa pensée : 

[…] el amor de Isabel fue un amor trágico y no un amor desvaído y aquello 
era un horrible privilegio. (La sangre, 138) 

Grammaticalement, il aurait dû utiliser le déictique « esto », qui renvoie à ce 
qui vient d’être cité précédemment. Mais Castro ne vit le présent qu’à 
travers son histoire passée. Il a donc tendance à faire un emploi très large 
de « aquel » même lorsque cela n’est pas nécessaire ou pas justifié par 
l’usage grammatical.  

Castro, lors de ce voyage à Biarritz réalise un voyage dans le temps. 
L’angoisse de la perte de soi et de l’accomplissement inéluctable du destin 
(la mort) le conduit à un travail de mémoire qui est une tentative désespérée 
de récupération du passé ; « Le temps apparaît comme essentiellement 
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défaisant, destructeur : il nous oblige à une reconquête perpétuelle de nous-
mêmes106 ».  
Nous avons donc affaire à une histoire en deux temps, dans laquelle le 

passé infiltre le présent et l’imprègne de sa marque, pour dominer l’action. 

Le récit que fait Castro au grand hôtel de Biarritz est un retour sur le passé 

qui revient au présent à la fin du repas. Cette structure circulaire, ou en 

boucle, rappelle la structure globale du temps Th2 qui commence et se 

termine avec l’avion de Madrid qui amène puis remporte l’élément 

perturbateur qu’est Miguel Goitia. On a donc une double épanadiplose : 

celle du séjour du jeune homme à Hondarribia, dans laquelle s’insère celle 

du voyage à Biarritz. On peut représenter ainsi le déroulement de Th2 : 

 
1   2   2’   1’ 

Arrivée de  Rencontre avec Restaurant  Départ de 

M. Goitia  Castro   à Biarritz  M. Goitia 

 
Le récit du repas à Biarritz enchâsse d’autres récits par le biais du souvenir : 

les événements de 1936 avec l’installation des deux soldats franquistes à 

son domicile, et ses relations avec sa voisine veuve et enceinte. Cette 

structure circulaire, ou en boucle, rappelle la structure globale du temps Th 2 

qui commence et se termine avec l’avion de Madrid qui amène puis 

remporte l’élément perturbateur qu’est Miguel Goitia. Cette double 

épanadiplose pourrait décrire un temps qui n’avance pas, qui retourne au 

point de départ. C’est bien la caractéristique du temps mythique. 

Néanmoins, les phénomènes liés au temps, comme le vieillissement, 

s’opposent à cette description d’un temps figé. Car « Depuis Héraclite, le 

fleuve du temps coule et nous emporte, nous soumettant à un mouvement 

qui est synonyme de déchéance et de corruption107 » nous dit Philippe 

Forest rappelant l’image du fleuve dans lequel nul ne se baigne jamais deux 

fois. Or, nous allons montrer que la déchéance et la corruption sont des 

                                                             
106 Marcel Conche, Temps et destin, Paris, PUF, Perspectives critiques, 1992, p. 127. 
107 Philippe Forest, « Achille dans le labyrinthe, temps et écriture chez Kafka, Borges et 

Butor », in Lettres Actuelles n°5, Mars-Avril 1995, p. 68. 
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thèmes majeurs dans Bella, à travers le vieillissement, la destruction et la 

ruine, qui sont l’œuvre du temps. 

2 - Le temps à l’œuvre 

a - Saturne contre Mnémosyne 

Le docteur Castro (Bella) est un personnage du passé et son écharpe 
décolorée par le temps est là pour le lui rappeler. En effet, l’inspecteur de 
police l’invective par ces mots : 

 Salga de mi automóvil con su maldito gabán de payaso y su bufanda 
colorada. (Bella, 383) 

Cette remarque méprisante surprend Castro qui se rend compte alors que 
cette écharpe a perdu sa belle couleur rouge sombre pour prendre un ton 
éteint par le temps : 

El doctor dedicó unos instantes a examinar la bufanda. No era colorada. 
Había sido granate, o de aquel elegante color que llaman granza, ya no recordaba, 
y solo el tiempo la había teñido o desteñido de modo que lo más justo era llamarla 
colorada. Reconoció ofendido que aquel imbécil tenía razón. (Bella, 383) 

Remarquons ici l’emploi du déictique « aquel » devant « imbécil » : il serait 
plus logique, au vu du contexte, de lui faire utiliser : « ese » dont la 
connotation péjorative est assortie à « imbécil ». Pourtant, cet adjectif 
démonstratif éloigne le personnage de l’inspecteur dans le temps. Il est 
évident que les deux protagonistes appartiennent désormais à deux 
époques différentes. Castro est un homme du passé alors que l’inspecteur 
s’occupe de faire la lumière sur les actes présents. 

Il se passe la même chose pour Publio Cruces (La sangre) vu par Felix 
Castro : avec sa casquette de golf, il paraît décalé, surgissant d’un autre 
âge, alors que la rencontre entre les deux hommes a lieu moins d’un an 
seulement après le début de la guerre : 

[…] las circunstancias habían cambiado tanto que aquello mismo era como 
recordar un período geológico en el que ciertas razas, o ciertos animales, se 
hubieran extinguido. (La sangre, 221) 
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Il semblerait que les deux hommes pourtant face-à-face n’appartiennent pas 

à la même époque. Le mythe fait coexister un temps révolu avec le temps 

présent. 

Pour devenir un homme accompli, le jeune Goitia de El libro a besoin de 
rituels. Ces rituels s’accomplissent lors de son voyage initiatique au 
Mexique. En effet, le temps ne produit pas son effet en l’absence de rituels 
appropriés. D’après Ricoeur « le mythe élargit le temps ordinaire (comme 
aussi l’espace), tandis que le rite rapproche le temps mythique de la sphère 
profane de la vie et de l’action108 ». Ce sont ces rituels qui le placent dans le 
temps mythique, lui permettant ainsi d’accéder à l’âge adulte. 
La phrase initiale du chapitre trois (El fruto malogrado) du roman La sangre 

dit très clairement que c’est Saturne qui a détérioré la mémoire de María 

Antonia : 

Lo mismo que Saturno devoró a sus hijos el tiempo había devorado los 
recuerdos de María Antonia. (La sangre, 115) 

Rappelons que Saturne (Chronos en grec) appartient aux mythologies 
grecque et latine où il est le dieu du Temps. Cette référence à Saturne est 
reprise comme un leit-motiv dans les pages suivantes, toujours pour 
évoquer la force destructrice du temps sur les personnes :  

[…] pero Saturno, el tiempo, seguía devorando las entrañas de la vieja. 
 (La sangre, 117) 

A María Antonia Saturno le seguía devorando las entrañas.  
(La sangre, 117) 

Saturno le devoraba las entrañas. (La sangre, 118) 

 ainsi que sur les choses : 

[…] pero a ella, Saturno le devoraba las entrañas, lo mismo que el coche, 
que llevaba tantos años durmiendo en el garaje, Saturno le había devorado el motor 
(La sangre, 120). 

Précisons que « las entrañas » matérialisent le sentiment maternel qui s’est 
estompé au fil du temps pour María Antonia et qu’elle a réussi à refouler.  

Nous voyons que le nom de Saturne figure cinq fois entre les pages 115 et 
120. Cette insistance fait sens. Le choix de cette dénomination pour évoquer 

                                                             
108 Paul Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, Paris, Seuil, Essais, Points, 1985, p. 

193. 
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le passage du temps, la durée et ses effets sur les choses et les êtres 
montrent une volonté d’orienter le lecteur vers une lecture mythique de 
l’œuvre. Les faits décrits semblent alors inéluctables et les êtres sont soumis 
à une volonté supérieure qui imprime sa direction aux événements. Marcel 
Conche rappelle que « l’homme ne peut en aucun cas échapper à la 
condition humaine. Il reste destinalement soumis à la vieillesse, et à la mort, 
le "maître absolu"109 ». 
Pourtant, il est donné à Alfredo Gavilán d’échapper au temps mesuré par les 

horloges, au temps commun. Nous assistons à la description d’un temps 

psychologique dans lequel les faits semblent se dérouler hors du temps 

commun, mesurable : 

Le parecieron días generosamente añadidos a su vida con alguna 
misteriosa intención, como si arrebatado el tiempo real por la simple desidia de no 
verse sujeto a horario hubiera participado en un tiempo imaginario y caballeresco 
donde los acontecimientos y lecciones de la vida se hubieran precipitado sin tener 
en cuenta las revoluciones de la tierra o más modestamente las exigencias del reloj. 
( Bella, 329) 

Ces jours ajoutés à la vie de façon mystérieuse voire miraculeuse puisqu’ils 

échappent au contrôle du temps cosmique (« sin tener en cuenta las 

revoluciones de la tierra ») appartiennent au temps du mythe. Dans son 

article « La temporalité chez Faulkner », Jean Paul Sartre note que le 

malheur de l’homme est d’être temporel, et que nous confondons la 

temporalité avec la chronologie. « C’est l’homme qui a inventé les dates et 

les horloges […] Pour parvenir au temps réel, il faut abandonner cette 

mesure inventée qui n’est mesure de rien […] Ce qui se découvre alors, 

c’est le présent110 ». Le temps mythique est un temps figé, il semble 

immobile, non mesurable. D’après Mircéa Éliade, l’homme primitif, « par 

l’incessante répétition d’actes archétypaux, n’enregistre pas l’irréversibilité 

du temps. Il vit dans un continuel présent111 », un présent atemporel.  

C’est dans le contraste entre la permanence de certaines choses et la perte 

ou la destruction inéluctable de tout ce qui est éphémère, dont la vie 

humaine, que se manifeste la toute puissance de Chronos. 
                                                             
109 Marcel Conche, op. cit., p. 84. 
110 Jean-Paul Sartre, « À propos de " Le bruit et la fureur" La temporalité chez Faulkner » 

Situations I, Paris, Essais critiques, NRF, Gallimard, 1947, p. 66 
111 Mircéa Éliade, Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 104. 
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b - La toute puissance de Chronos 

 a - Les phares, mesure du temps 

Les phares, dans Bella et dans La sangre, deux romans dont l’action 
se passe au bord de l’océan, jouent un rôle de chronomètre. Ils sont la 
mesure du temps, et donnent l’illusion de la permanence ou de l’éternité, du 
moins à l’échelle humaine :  

El intemporal parpadeo del faro, que a pesar de los avatares de la guerra no 
había dejado de funcionar. (Bella, 353) 

Le phare est ce qui demeure malgré les vicissitudes des hommes, et sa 
lumière intermittente délimite des instants qui mis bout-à-bout figurent 
l’essence même du temps. Klein définit le temps comme ce qui « crée de la 
continuité entre les instants ». Le temps est « ce mécanisme-là, cette 
machine à produire en permanence de nouveaux instants112 ». Les 
réflexions de Maria Antonia sur le temps ressemblent à celles des 
scientifiques qui parlent du « moteur113 » du temps : 

Las cosas eran fáciles. Había un motor que movía la actividad de las cosas 
lo mismo que hay un resorte que mantiene la actividad de un reloj. El mundo iba 
acompasado y en el vuelo de la mosca gorda y en el alboroto de los gorriones 
estaba la vida. (Islas, 255-256) 

Le phare, dans sa continuelle intermittence lumineuse, semble produire une 
succession d’instants. En cela, il est une métaphore du temps : 

Se veían luces dispersas en el otro lado. Y muy lejos en la costa de Francia 
un parpadeo : era el faro de Biarritz, intacto y débil como una luz de paz entre las 
sombras. (La sangre, 141) 

Ici, c’est le mot « intacto » qui donne au phare son caractère de 
permanence, malgré l’état de guerre qui affecte les hommes. Cette 
alternance d’instants lumineux et d’instants d’obscurité semble émettre un 
message indéchiffrable pour les êtres humains : 

En el arco de su memoria, desde el alba de sus días hasta aquellas mismas 
jornadas de vida sin edad, el faro seguía repitiendo cada noche el mensaje 
elemental de sus destellos, dos largos destellos y un destello breve, indiferente a 
las vicisitudes humanas y al curso de los acontecimientos, y la vieja veía en aquella 
constancia que superaba el espacio de una vida algún indescifrable signo de la 
eternidad. (Bella, 145-146) 

                                                             
112 Étienne Klein, Les tactiques de Chronos, op. cit., p. 22. 
113 Ibidem, p. 22. 
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Les termes employés dans cette description renvoient au mythe. Dire « el 
alba de sus días » revient à mettre en parallèle la vie humaine et les 
phénomènes cosmiques, donc à concevoir un temps cyclique. « Sin edad » 
donne au personnage de Toribia une durée de vie non mesurable dans le 
temps. L’emploi de « aquellas » alors que le narrateur évoque le présent 
vécu par Toribia semble inadéquat d’un point de vue grammatical, puisque 
ce déictique devrait renvoyer à un passé lointain. La durée de vie de Toribia 
semble éternelle, comme celle des dieux anciens. L’adjectif « indescifrable » 
renvoie au mystère de la vie même, qui ne peut être expliqué que par les 
mythes.  

Le phare semble imprimer son rythme au monde, aux choses (« la 
habitación respiraba ») et aux êtres (« aquel estado hipnótico ») : 

El resplandor del faro barría la habitación. La habitación respiraba al ritmo 
del brazo de luz. Fredi se dejó llevar por aquella fascinación. Luego salió de aquel 
estado hipnótico. (Bella,103) 

Il est personnifié par le mot « brazo », qui en fait un géant, un être 
monstrueux des premiers temps de l’humanité. Le phare renvoie par son 
mouvement incessant aux temps de la création, lorsque le temps lui-même 
est apparu. Il est une figure du mouvement perpétuel et donc du temps 
infini. 

 b - Un temps labyrinthique 

On remarquera dans les extraits suivants l’emploi répété de 
« creación del mundo » qui renvoie à un temps mythique, cosmique. Le 
docteur reconnaît ce lever du soleil tel qu’il a toujours été dans son souvenir, 
à la fois repère temporel par sa répétition périodique et repère spatial qui 
montre toujours les mêmes choses, fleuves, montagnes, sommets, toujours 
aux mêmes endroits : 

A medida que fue avanzando la mañana, la lámina del mar y el bulto de los 
montes fueron brotando del paisaje como en el primer día de la creación.  
(La sangre, 241) 

[…] asistiendo al espectáculo de la creación del mundo al levantarse la 
bruma. (La sangre, 243) 

Ce n’est pas par hasard que ces deux descriptions apparaissent à la fin du 

roman, dont nous avons montré l’organisation en boucle du récit ou 

épanadiplose. Cette figure de style qui consiste à reprendre à la fin de 
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l’œuvre le motif ou événement initial contribue à donner à l’ensemble une 

cohérence globale et de cyclicité naturelle, ou d’éternel recommencement. 

En effet, avec le départ de Miguel Goitia, tout rentre dans l’ordre immuable 
des choses puisque rien n’a été bouleversé, étant donné que Castro a choisi 
de taire la vérité, et cet ordre immuable est celui des phénomènes naturels 
liés au Temps cosmique et non au temps des hommes. 

On dirait que le temps a le pouvoir de s’étaler et se distendre à sa guise, 
indépendemment de toute mesure objective. En effet, c’est ainsi que Maria 
Antonia se souvient des truites que l’on pêchait à Barrantes dans sa 
jeunesse : 

Algunos afirmaban que en esas cuevas que excavaba la corriente se 
habían atrapado truchas viejas, de dos y tres kilos, con viejos anzuelos en la boca 
[...] Era una figura simple y perfecta, algo monstruoso y feroz con sus grandes ojos 
muertos de gelatina, y por eso mismo se situaba por encima de su imaginación. La 
trucha era el pez que pescó Tobías y que sanó la ceguera de su padre. (Islas, 23) 

Elle les décrit comme monstrueuses, comme des espèces de truites 
disparues, de temps très anciens. En les comparant au poisson pêché par 
Tobie, épisode archaïque de l’ancien testament, elle en fait ressortir 
l’ancienneté. L’époque de sa jeunesse est donc mythifiée par la 
comparaison. Le lecteur peut avoir l’impression que depuis l’après-guerre, 
soit les années quarante en Espagne, il s’est écoulé des millénaires. 
Philippe Forest remarque que si le labyrinthe est d’abord un espace, 
l’expérience de l’espace est également expérience du temps. Le temps 
labyrinthique fait « un énigmatique surplace, [dans] une sorte d’immobilité 
contrainte à la faveur desquels le temps paraît se distendre et s’abolir à la 
fois114 ». Ce temps historique, cette durée vécue par Maria Antonia que fait 
apparaître le roman est bien un temps labyrinthique. Et ce temps 
labyrinthique, dont nous avons dit qu’il est dual dans la mesure où le présent 
et le passé s’interpénètrent, a un aboutissement. Le futur a très peu 
d’existence dans les romans de Manuel de Lope. Il n’est même pas 
envisagé. Pourtant, le temps a bien une fin. En effet, plusieurs romans 
offrent le concept mythique d’une eschatologie. Car « illus tempud » se situe 
[...] non seulement au commencement, mais aussi à la fin des temps115 ». 
La fin des temps y est prévue en des termes clairs comme « apocalipsis » : 

                                                             
114 Philippe Forest, op. cit., p. 66-67. 
115 Mircéa Éliade, Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p.123. 
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Y sólo las vacas seguían pastando indiferentes en el prado, como si la tierra 
no temblara también bajo sus cuatro patas, y la cercanía del apocalipsis no bastara 
para detener el balanceo rítmico de su cola, ni fuera suficiente para cortarles la 
leche. (Bella, 229) 

ou « cataclismo », qui signifie en grec « inondation » donc déluge et 
destruction : 

Los grandes arcos del estadio proyectaban a sus espaldas la gigantesca 
amenaza de un cataclismo imaginario, (Las perlas, 160) 

Enfin, l’idée de la destruction de l’univers est clairement avancée : 

[...] el universo entero parecía acercarse un poco más a la frontera de su 
destrucción. (Bella, 228) 

Si la destruction ou la fin de l’univers est envisagée, sa création ou son 
commencement ne l’est pas. Il semble n’y avoir pas de commencement du 
temps car tout semble être là, notamment les lieux et certains personnages, 
depuis la nuit des temps. Ils semblent avoir toujours existé. 

Le temps peut se manifester concrètement, puisque curieusement, l’avocat 
semble percevoir le bruit que produit le temps : 

Le pareció escuchar el ruido cizañoso del tiempo a un ritmo inexorable y 
agresivo. (Bella, 431) 

Nous avons vu plus haut que le temps pouvait avoir une odeur, il pourrait 
également produire du son, être bruyant comme un être vivant, ou peut être 
comme un moteur, puisqu’on parle du moteur du temps116 et qu’à ce 
moment-la justement, Toribia vient de s’éloigner en faisant ronfler le moteur 
de sa moto. Parfois, la nature joue un rôle de mesure du temps, voire de 
producteur d’instants, comme le mouvement des cailloux sur la plage : 

A menudo su espíritu deambulaba por las nieblas de Linces y su oído 
captaba el infinito rumor de los guijarros en la playa al retirarse la marea, como un 
reloj que midiera de otra manera el tiempo, y en ese universo de suposiciones que 
habia quedado atrás se encadenaban otra clase de acontecimientos que 
acompasaban con aquel gigantesco reloj. (Bella, 330) 

On remarque que là aussi, il est question du bruit du temps, puisque l’avocat 
percevait « el infinito rumor de los guijarros. » Ce rôle de mesure du temps 
donne à la nature une supériorité sur l’homme, exprimée par l’adjectif 
« gigantesco ». Outre le roulement des cailloux sur la plage, le mouvement 
régulier et répétitif des marées est un autre exemple de ce rôle : 

                                                             
116 Étienne Klein, Les tactiques de Chronos, op. cit., p.153. 
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De todo aquello las mareas proporcionaban un reloj astronómico para 
reducir la enojosa sensación de que la memoria humana exagera el dominio que 
cree poseer sobre el tiempo. (La sangre, 95) 

Dans cette dernière citation, s’ajoute une réflexion sur la mémoire : elle 
donnerait l’illusion d’inverser la flèche du temps et de revivre le passé. Mais 
notre mémoire pourrait-elle véritablement réinstaller le temps perdu ? 
Mnemosyne serait-elle capable de conjurer l’inéluctable, et plus précisément 
l’irréversiblité du temps117 ? Ou serait-elle vaine face à la toute puissance de 
Chronos ? 

c - Eros plus fort que Chronos ? 

 a - La recherche du temps perdu 

Lors du repas à Biarritz (La sangre), où Castro, dans un long 
monologue, se remémore les faits les plus marquants de sa vie, nous 
assistons à une description des lieux, qui accompagne les retours en arrière 
ou analepses, comme si les lieux étaient des déclencheurs de mémoire, par 
leurs liens avec des événements passés. L’observation des éléments du 
décor (changés ou inchangés) font travailler la mémoire et l’imaginaire du 
docteur Castro. Nous constatons à quel point la vue, ou la vision de ces 
détails est un puissant déclencheur de mémoire avec l’exemple des reflets 
de lumière sur les pampilles du lustre qui selon leur éclat plus ou moins 
lumineux ou terne influencent ses pensées et son état d’esprit et orientent 
son souvenir (La sangre, 137). De retour chez lui, c’est grâce à la 
contemplation du foyer de la cheminée qu’il retrouve les scènes vécues 
durant l’hiver 36. Castro ressent une grande satisfaction à raconter à son 
commensal le récit de son existence. Il a choisi le lieu et l’auditeur de cette 
remémoration. Cet homme impotent remplace l’action par la réflexion sur ce 
qui l’entoure, une réflexion qui se nourrit du souvenir. Il compense la 

                                                             
117 Ce que les physiciens appellent la flèche du temps, selon la définition qu’en donne 

Etienne Klein : « la physique distingue le temps du devenir. Elle le distingue même 
radicalement : il y a, d’une part, le cours du temps, grandeur primitive dont la 
représentation est contrainte par le principe de causalité, d’autre part, la flèche du 
temps, laquelle n’est pas une propriété du temps, mais de la majorité des phénomènes 
qui s’y déroulent, en l’occurrence les phénomènes temporellement irréversibles (une 
goutte d’encre qui tombe dans un verre d’eau se dilue, se disperse et cesse ainsi, 
irrémédiablement, d’être une goutte d’encre. » Etienne Klein, Le facteur temps ne sonne 
jamais deux fois, op. cit., p. 100. 
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difficulté à se déplacer par l’observation de son environnement à l’aide d’une 
longue-vue et il observe le monde avec le regard d’un scientifique qui 
cherche à donner un sens à ce qu’il voit :  

[con el catalejo] el doctor había escudriñado actos lejanos, figuras tan viejas 
como la gabardina, miniaturas singulares atrapadas en el duro y limpio cristal de la 
memoria, a veces fragmentada con precisión. (La sangre, 217) 

Le terme « miniaturas » évoque des images souvenirs qui semblent 
lointaines, comme rapetissées par la distance ou plutôt par l’éloignement 
dans le temps. La mémoire permet de voir loin dans le temps comme la 
longue-vue dans l’espace. Ce parallélisme rappelle l’association espace-
temps définie par Bakhtine sous la dénomination de chronotope et qui 
exprime « la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et 
concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour l’art, tandis 
que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, 
de l’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est 
perçu et mesuré d’après le temps118 ». 

L’observation du paysage permet au personnage d’exercer son imagination 
et sa fantaisie. Il voit dans la Bidassoa le fleuve des morts (le Styx) de la 
mythologie grecque. Le narrateur, de même que Castro, considère que « el 
Tiempo» (il utilise la majuscule) est lié aux espaces et à la nature (les 
marées, l’océan) car le temps de la nature est supérieur au temps humain. 
Sa condition d’homme oisif lui offre le privilège de pouvoir réfléchir sur la 
condition humaine et sa place dans l’immensité du monde, ce qui donne à 
ce personnage le statut de philosophe ou métaphysicien du roman : 

Ante los ojos del doctor se extendía el océano encrespado, lo mismo que se 
extendían los campos saturnales del tiempo. (La sangre, 166) 

Les réflexions de Castro lorsqu’il se trouve à Biarritz font état de la 
supériorité du temps cosmique sur les humains : 

[…] Nunca dejan las olas incesantes de cumplir el ritual cósmico de las 
mareas y someterse a las leyes de la Luna, y el único consuelo humano puede 
consistir en ceñirse a esas otras dimensiones insuperables del tiempo, y por ello 
mismo superarlas, integrando en el movimiento de los astros, y en la respiración de 
los mares, y en la lentísima degradación de los acantilados, buscando en ello la 
perduración de los recuerdos mas efímeros, así salvados de su propia condición. 
(La sangre, 98) 

Castro personnifie le paysage pour lequel est utilisé le mot « perfil ». On 
relève également l’emploi du terme « respiración » appliqué à « los mares ». 
                                                             
118 Michaïl Backhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 237.  
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Les vagues semblent accomplir un rituel cosmique incessant comme sous 
l’effet de leur volonté propre. La majuscule du nom propre utilisée pour la 
« Luna », en fait une déesse toute puissante à laquelle les êtres humains 
n’ont d’autre choix que de se soumettre s’ils veulent avoir au moins l’illusion 
de leur propre durée. Les paysages et la nature sont des repères stables qui 
permettent à Castro et à tous les humains d’y retrouver des traces d’un 
passé perdu. De même les calendriers, qui, basés sur les phénomènes 
cosmiques, établissent des repères sous forme de dates. 

 b - Des dates indéterminées 

Le deuxième chapitre de La sangre commence par le mot 
« Fechas ». Il convient de remarquer que ce mot constitue une phrase 
nominale, la première du chapitre, et qu’il est repris dans la phrase 
suivante : 

Fechas. Naturalmente, el doctor Castro sabía que iba a ser necesario ir 
poniendo fechas. (La sangre, 67) 

Nous retrouvons ce mot à plusieurs reprises dans l’extrait suivant : 

Pero si lo que se necesitan son fechas, también es cierto que a tantos años 
de distancia las fechas son irrelevantes […] y la angustia de saberse lisiado de por 
vida contaba para algo en su desmemoriado desdén por las fechas, aunque llegado 
el caso, del mismo modo que se examina el estampado de un sello en una 
colección filatélica, […] también sabía proceder con las fechas. (La sangre, 91) 

Cette répétition quasi obsessionnelle est révélatrice de la quête du 
personnage. En effet, même si le narrateur évoque le dédain du docteur 
jusqu’alors pour les dates, il n’en reste pas moins que dans la situation qui 
l’intéresse, la recherche de ces dates sera nécessaire et il saura procéder 
comme un enquêteur (l’image du philatéliste évoque bien ce rôle), qui 
effectue un repérage chronologique. Ce personnage a besoin de mettre de 
l’ordre dans sa mémoire, dans un temps brouillé, afin d’authentifier ce qui a 
été vécu. Il ne se souvient pas de la date exacte de la noce d’Isabel, alors il 
établit des repères chronologiques en lien avec sa propre vie : 

Esa era la fecha que el doctor escogía porque era la de su pierna rota.  
(La sangre, 78) 

 En cualquier caso se necesitaban fechas. Muchas veces las fechas las 
ponen los muertos. (La sangre, 76) 
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Ces repères dans le temps sont, à l’instar de la date de naissance, 
constitutifs de l’identité d’un individu. Une carte d’identité, un passeport, un 
extrait d’état civil comportent obligatoirement une date de naissance. Cet 
acharnement à retrouver des dates montre que le docteur Castro cherche 
rigueur et précision dans un temps et une histoire flous et brouillés, afin de 
faire une mise au point qui exige un calendrier précis : 

[…] buscar fechas marcadas en viejos calendarios. (La sangre, 71)  

Or d’après Paul Ricœur, « le temps calendaire est le premier pont jeté par la 
pratique historienne entre le temps vécu et le temps cosmique119 ». « C’est 
le temps mythique que nous retrouvons à l’origine des contraintes qui 
président à la constitution de tout calendrier120 ». Il rappelle également que 
la fonction principale du calendrier est de régler le temps des sociétés sur le 
temps cosmique. Cet acharnement à retrouver des dates sur un vieux 
calendrier place les événements concernés dans le champ du mythe. 

De même que le docteur Castro de La sangre, Tertuliano de Islas est un 
personnage mémoriel. Il est en quelque sorte l’historien-conteur du village. Il 
raconte à l’ingénieur les histoires qui ont eu lieu dans la contrée : 

Aquello es el pozo del niño, dijo el pastor [...]. Era una historia de tiempo 
atrás. (Islas, 16)  

Le berger ne donne aucune précision temporelle, il ne peut dater les faits : 
« de tiempo atrás » en fait une histoire intemporelle, donc élevée au rang de 
mythe. Ses réflexions sur la vie humaine sont des récits mythiques 
expliquant la vie des hommes : 

Venimos del vientre de la madre y vamos al vientre de la tierra después de 
un corto trecho bajo el sol. La sangre corre después por otras venas. (Islas, 14) 

Cette dernière phrase évoque un concept cyclique du temps qui se répète 
dans la succession des générations. 

Nous avons dit que Castro (La sangre) cherche des dates pour ordonner sa 
mémoire, et Fredi Fortes (Islas), qui s’est engagé dans une psychanalyse, 
cherche à mettre de l’ordre dans sa vie. Pour cela, il passe également par 
un processus de mémoire qui lui permet de dater, bien que de façon 
approximative, des faits marquants. 

                                                             
119 Paul Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., p.190. 
120 Ibidem, p.190,191. 
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Klein rappelle que « selon Freud, l’inconscient ignore le temps121 ». C’est 
probablement parce que le passé se manifeste et s’actualise dans le présent 
à travers des comportements pathologiques acquis lors d’épisodes 
traumatiques. Fortes s’interroge sur sa mémoire. C’est elle qui lui permet de 
fouiller dans son passé afin de faire un travail de psychanalyse : 

A veces se preguntaba, llegado a la edad adulta, si la memoria era una 
entidad distinta de la materia, ajena a las circunstancias, o si eran las circustancias 
materiales, como el frío o el vapor, las que verdaderamente generaban la memoria 
que de otro modo hubiera estado perdida.  (Islas, 239) 

Car la psychanalyse permet de « substituer à des bribes d’histoires à la fois 
inintelligibles et insupportables une histoire cohérente et acceptable122 ». 

La datation des faits du passé est rassurante, la chronologie retrouvée 
semble ordonner les faits et leur donner un sens. Cependant, cette 
mémoire, s’il est vrai qu’elle permet de se reconnaître et d’apaiser des 
angoisses relatives à ce que l’on a coutume d’appeler la fuite du temps, ne 
conjure pas pour autant la mort. La mort est en effet le destin de tout être 
temporel. 

Mais la mémoire permettrait-elle au moins de revivre le passé ? C’est la 
question que se pose l’auteur dans La sangre ajena qui s’ouvre sur une 
épigraphe d’un poète anglais, Wilfred Owen : 

Will He fill the voids veins of Life  
again with youth ? 
    War Poems 

Cette épigraphe est reprise en espagnol à la fin du roman puisque la 
dernière phrase est la traduction exacte de ce vers mais sans le point 
d’interrogation : 

Pero el Seňor no concede a las venas exhaustas de la vida el privilegio de 
una nueva juventud. (La sangre, 254). 

 Ce qui était une question en préambule devient donc une réponse à la fin 
du roman. On peut en déduire que l’auteur nous transmet par là un 
enseignement. Il n’y a pas de temps cyclique pour les humains, pas de 
retour en arrière possible, et la jeunesse se perd à tout jamais. La mémoire 
est donc un leurre au sens où elle ne permet pas de revivre véritablement le 
passé. En outre, la structure du roman présente une double épanadiplose. 

                                                             
121 Etienne Klein, Les tactiques de Chronos, op. cit., p.195. 
122 Paul Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., p.444. 
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Nous avons déjà commenté celle de l’arrivée et du départ de l’avion de 
Goitia qui encadrent le récit du souvenir, et celle du repas à Biarritz. Nous 
voyons encore à travers l’épigraphe du début et sa répétition dans les deux 
dernières lignes une structuration parfaite qui semble confirmer la réponse 
qu’il donne à sa question. Les efforts mémoriels de Castro ont été vains, ils 
n’ont servi qu’à raviver des sensations de jeunesse, à reconstruire un 
parcours identitaire mais en aucun cas à retrouver une jeunesse perdue. 
Cela est d’autant plus clair que cette épigraphe est accompagnée d’une 
deuxième citation : 

Verano era aquél, verano hazía 
   Fray Luis de León. 

Cette citation renvoie à la mémoire d’un passé lointain, grâce au 
démonstratif « aquel », le passé de la guerre civile qui a commencé au 
début de l’été. Quoi qu’il en soit il s’agit d’un passé suffisamment vieux pour 
prendre une dimension mythique. On retrouvera ce démonstratif très 
largement employé tout au long du roman au détriment des deux autres 
déictiques : « este » et « ese », ce qui contribue à éloigner toujours 
davantage la guerre civile dans un passé légendaire, un « illo tempore », 
temps des origines que l’on retrouve dans le poème d’où est tiré ce vers123. 

De même que la mémoire, le sexe peut aussi créer l’illusion d’un retour du 
passé. C’est la réflexion que fait le narrateur de Las perlas après le récit 
d’une expérience sexuelle extra conjugale de l’avocat Kauffman : 

Eran atisbos engañosos de que la vida quizá pudiera ofrecer una segunda 
oportunidad. (Las perlas, 242) 

                                                             
123 Poème reproduit ici :Fragmentos auténticos de poetas clásicos 

1 

Virgilio 

 

Geórgicas,lib ; II, vv. 333-345 

Verano era aquel, verano hazía   De estrellas fue sembrado y hermosura, 

El mundo en general, por que templaron  Que no pudiera el flaco, y tierno suelo 

Los vientos, y fuerça fría.    Ni las cos rezientes produzidas 

Quando primero de la luz gozaron   Durar a tanto ardor, a tanto yelo 

Las fieras, y los hombres gente dura  Si no fueran las tierras y las vidas 

Del duro suelo el cuello levantaron   Templando entre lo frío y caluroso 

    Con regalo tan blando recibidas. 
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Ces pensées du narrateur de Las perlas sont aussi celles de Fortes dans 
Islas, formulées de façon plus précise : 

Había llegado a creer que La sangre de una nueva juventud corría por sus 
venas, pero esa fantasía solo había durado unos minutos. El sexo le había 
engañado. Era el viejo truco de la serpiente, tan antiguo como el hombre y la mujer, 
la promesa de la inmortalidad en el momento del orgasmo. (Islas, 226) 

On peut remarquer le recours aux mêmes termes :« sangre », « venas », 
« nueva juventud » que dans la dernière phrase citée plus haut de La 
sangre. Cette thématique de l’irréversibilité du temps est donc capitale dans 
l’œuvre de Manuel de Lope. Pour lui, comme pour Etienne Klein, « Le 
facteur temps ne sonne jamais deux fois124 ». C’est d’ailleurs la raison pour 
laquelle Klein en déduit dans son épilogue à Les tactiques de Chronos 
qu’ « il faut apprendre à aimer l’irréversible125 ». 

On remarque également une structure en épanadiplose dans Bella, où le 
personnage principal, l’avocat Alfredo Gavilán, quitte Madrid pour Linces où 
il découvre un monde totalement nouveau pour lui et chargé de mystères, 
puis retourne à Madrid à la fin du roman, sans avoir réussi à percer tous ces 
mystères. Il n’a fait qu’entrevoir et désirer des perspectives qui demeurent 
pour lui inaccessibles : l’art et la poésie. Or, la création poétique « implique 
l’abolition du temps, de l’histoire concentrée dans le langage et tend vers le 
recouvrement de la situation paradisiaque primordiale, alors qu’on créait 
spontanément, alors que le passé n’existait pas, car il n’existait pas de 
conscience du temps, de mémoire de la durée temporelle126 ». En revanche, 
l’ingénieur Fortes (Islas) est un vrai créateur, il réalise son désir d’abolir le 
temps par la poésie : 

Entonces compuso unos versos.Fue una inspiración automática. 

En la noche 
Un rumor de pasos. 
El ladrón se retira. 

[...] El ingeniero pensó que debía anotarlo. Lo repitió una vez más y 
encendió la luz de la mesilla de noche. El espacio sin límites de la habitación se 
redujo instantaneamente a sus dimensiones habitules y humanas. (Islas, 65) 

Il compose ce poème mentalement, dans l’obscurité de sa chambre, alors 
qu’il émerge d’un sommeil rempli de rêves. L’espace « sin límites » de sa 

                                                             
124  Etienne Klein, Le facteur temps ne sonne jamais deux fois, op. cit. 
125  Etienne Klein, Les tactiques de Chronos, op. cit., épilogue, dernière page. 
126  Mircéa Éliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Folio, Essais, 1957, p. 36. 
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chambre est en réalité un espace-temps au présent infini, hors du temps 
chronologique. Nous avons dit plus haut que l’expérience de l’espace est 
également une expérience du temps. 

Le dernier roman de notre corpus, Otras Islas, s’achève sur de tout autres 
horizons que Bella. En effet, les dernières phrases sont : 

A partir de aquel día Pecholobo y Mariluz volvieron a dormir en la cama de 
matrimonio. Cualquiera puede tener memorias jóvenes. Pecholobo recordaba las 
fiestas de cuando ambos eran mozos. Mariluz recordaba los tiempos en los que un 
hombre la había sacado por primera vez a bailar. (Islas, 319) 

Ici, l’auteur emploie « memorias » et deux fois le verbe « recordaba », une 
fois pour chacun des deux amants. L’amour renaissant ravive le souvenir et 
le souvenir ravive l’amour. Seul l’amour semble être un moyen de conjurer le 
temps et de retrouver le passé. Eros plutôt que Mnémosyne semble capable 
de triompher de Chronos. Rappelons que Chronos a été emprunté à la 
mythologie grecque par les latins sous le nom de Saturne, et qu’il n’est 
mentionné que sous ce nom dans les romans de notre corpus. Cela est 
peut-être dû à la forte prégnance de l’image du tableau de Goya Saturne 
dévorant ses fils. cette peinture domine le roman La sangre, et on en 
retrouve les couleurs dans Bella. 

3 - Un Saturne dévorateur et manipulateur 

 a - La double face de Saturne 

Rappelons tout d’abord que Saturne (ou Chronos) est un titan, fils de 
Gaïa et d’Ouranos. Saturne apparaît dans La sangre sous un double aspect. 
Il représente bien sûr le Temps (Chronos) mais aussi la guerre. Saturne 
comme symbole du Temps est aussi destructeur que la guerre, bien que 
beaucoup plus lent et moins traumatisant. Il agit à la fois sur les souvenirs et 
sur les sentiments, comme nous l’avons vu dans le cas de Maria Antonia (La 
sangre). 

Dans Bella, Saturne est matérialisé et symbolisé par le sécateur du jardinier 
et par le jardinier lui-même, toujours menaçant à la fois envers son fils et 
envers Castro : 

Zorrilla, si te ve tu padre alrededor de la casa de putas te corta los huevos 
con las podaderas. (Bella, 117) 
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Rappelons que Cronos a émasculé son père Ouranos afin de séparer 
Ouranos de Gaïa et de permettre à ses frères et sœurs de sortir du ventre 
de leur mère Gaïa. Klein127 analyse ainsi l’action castratrice de Cronos : en 
castrant Ouranos, Cronos fit apparaître le temps du devenir, car « tant 
qu’Ouranos pesait sur Gaïa, pas de générations possibles, celles-ci restant 
enfouïes à l’intérieur de Gaïa. » Il dit également qu’avant cet acte libérateur, 
le temps existait bien, puisqu'Ouranos et Gaïa "éprouvaient" de la durée, 
mais c’était un temps enfermé en lui-même, qui ne permettait rien d’autre 
que la stagnation du monde. » Il en conclut qu’en s’émancipant, Cronos 
libéra Chronos. Mais ensuite, en épousant Rhéa il devient le tyran qui 
dévore tous les enfants que celle-ci met au monde, de peur que l’un d’eux 
ne prenne sa place. Ici, le jardinier serait ce tyran qui au lieu de dévorer son 
fils Zorrilla (éloigné de lui et mis à l’abri par Toribia que nous qualifierons 
plus loin de Terre-Mère) le menacerait sans cesse de castration, comme le 
fait également le docteur Castro : 

Si te veo cogiendo la fruta del ciruelo te arranco las amígdalas gritó el 
doctor. (Bella, 31) 

Arracher les amygdales revient à une castration symbolique. Les amygdales 
vont par paire tout comme les testicules. 

Ce jardinier, dont le sécateur rappelle à son patron le Général Goitia que 
son temps est compté et que sa fin approche, est à rapprocher des Parques 
qui coupent le fil de la vie : 

Allí su tiempo fue medido por el símbolo fatal de las tijeras del jardinero 
podando el seto de laureles. (Bella, 18)  

Le Temps, qui détruit tout, apporte aussi la mort. C’est ainsi que l’on peut 
associer Chronos et Thanatos. 

b - Chronos et Thanatos 

 a - La mort annoncée 

Pour introduire des réflexions sur la mort, dans la quatrième et 
dernière partie intitulée « La mort » dans Otras Islas, le narrateur décrit un 
paysage, un espace et un écoulement du temps particulier : 

                                                             
127  Etienne Klein, Les tactiques de Chronos, op. cit., p. 40-41. 
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Se tenía la impresión de un mundo lento, con pájaros que tardaban en 
volar. (Islas, 247)  

On dirait que la réflexion sur la mort, menée par le berger Tertuliano, ne 
peut se faire que dans cet espace où flotte une sensation à la fois 
d’immensité et de lenteur. Ce temps lent serait propice à l’évocation de la 
mort. La mort est souvent annoncée, voire pressentie, et si ce n’est par les 
personnages eux-mêmes, c’est par le décor qui semble s’animer et 
participer au destin des hommes. Le miroir semble contenir dans son reflet 
l’annonce de la mort proche de Castro : 

Pasó delante del armario de luna. El espacio era estrecho. El espejo del 
armario estaba cortado de un golpe de sable por un reflejo de luz. (Bella, 104) 

Le « golpe de sable » évoque toute la brutalité de la mort de l’ancien 
militaire. 

Maria Antonia dans Islas se remémore constamment son enfance, à l’aube 
de sa mort qu’elle pressent toute proche. Et la proximité de la mort semble 
appeler ou convoquer la mémoire de la vieille épicière : 

Pero si alguien le hubiera dicho a María Antonia que la memoria de su 
infancia era el síntoma del fin de su vida no lo habría creído […] y lo habría atribuido 
al retorno de ciertas estampas que a fuerza de resucitarlas en la memoria cobraban 
mayor nitidez. (Islas, 34) 

La mort et la mémoire sont étroitement associées. L’arrivée de la mort est 
pressentie par Maria Antonia : 

María Antonia estaba convencida de que el día que fuera a morir recibiría 
un aviso. (Islas, 254) 

Cela commence par un bruit lointain et non identifiable : 

Aquella tarde le pareció oir un zumbido muy lejano, como el zumbido de un 
molinillo eléctrico. (Islas, 254) 

No dejaba de oir aquel zumbido lejano en los montes. (Islas, 256) 

Puis ce bruit se précise et prend la forme d’un bruit de moto : 

Cualquiera hubiera podido oir el ruido de una moto en la carretera aunque 
para nadie hubiera sido un presagio. (Islas, 256) 

Enfin, ce bruit est clairement identifié comme étant celui de la moto de 
Miguelito, qui apparaît ainsi comme porteur de la mort pour Maria Antonia : 

Entonces el aviso se hizo sordo y cercano, como un ruido de petardos y 
cacerolas hasta que Miguelito paró el motor . (Islas, 256) 
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L’escalier, lieu de la mort de Maria Antonia (Islas), réunit deux personnages 
en un seul : 

Las dos sombras se iban derramando en una sombra confundida, 
proyectada en la escalera, desdoblada en los peldaños como en el fuelle de un 
acordeón. (Islas, 260) 

Ces deux personnages sont réunis dans la mort, qui survient à très peu 
d’intervalle pour l’un et l’autre, et cette réunion est visible à travers l’ombre 
commune. Nous avons relevé plus haut que « cada vez que subía la 
escalera tenía diez o doce años » (Islas, 36). On peut dire que cet escalier 
remonte le temps en la ramenant à l’enfance. La proximité de la mort la 
rapproche de l’enfance. C’est encore l’effet d’une conception circulaire du 
temps. Or, cette conception circulaire de la vie et du temps est mythique. 
Elle combat les angoisses de l’homme face au vertige du temps linéaire. 

Le jeune Miguelito qui force la vieille Maria Antonia à monter l’escalier 
semble ne vivre que dans l’attente de sa propre mort : 

Por la lejana montaña 
Va cabalgando un jinete  
Vaga solito en el mundo 
Y va buscando la muerte (Islas, 55) 

Il est constamment dans le mouvement, dans l’intranquillité de celui qui se 
trouve dans une quête perpétuelle, de quelque chose qu’il ne trouve pas. En 
effet, la mort n’a pas voulu de lui dans l’accident qui a tué ses trois amis :  

Recorría la comarca con la moto, […] huyendo de las cruces. (Islas, 55) 

Il semble être à la recherche du moment précis de sa mort et le temps n’est 
pour lui qu’une attente de ce moment. Garras dans Las perlas est dans un 
tout autre état d’esprit. Non seulement il n’attend pas la mort, mais il est 
inconscient de ce qui se prépare, alors que la description suivante prend la 
tournure d’une prolepse : 

Nada le permitía ver signos ominosos en la tormenta que se acercaba, ya 
fuera porque Garras ignoraba todo de la ciencia de leer presagios en las nubes [...] 
(Las perlas, 280) 

Le texte est parsemé d’indices annonciateurs de la fin de Fernando Garras : 

Había algo idílico en la proximidad ignorada de la muerte que hacía del 
robusto Garras un ser frágil, efímero en el tiempo, como una flor.  
(Las perlas, 293-294) 
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Pourtant, celui-ci ne se doute de rien. Au contraire, loin de se sentir lui-
même un être fragile et éphémère, comme le souligne le narrateur, il se sent 
doté de l’immortalité des dieux : 

Solo allí, junto a la piscina, en los últimos ardores del mes de agosto que 
endurecían su cuerpo hasta convertirlo en el barro tostado de un gladiador de 
Pompeya, Fernando Garras tenía el sentimiento, entre helénico y romano, de vivir 
unos paradójicos instantes de inmortalidad. (Las perlas, 277) 

La vision d’une statue « de barro tostado » paraît antinomique avec 
« gladiador », esclave recruté pour sa force et sa robustesse pour combattre 
dans l’arène. Mais il n’en est rien, car la fragilité de la statue rappelle le 
destin du gladiateur qui est de mourir au combat, pour le plus grand plaisir 
des spectateurs. Le mot « paradójicos » appliqué à « instantes de 
inmortalidad » est un indice qui replace le lecteur dans la perspective de la 
fin. Lorsque Garras pense à la fragilité de la vie humaine, il s’agit d’une 
considération générale qu’il ne semble pas s’appliquer à lui-même : 

Inmóvil y reflexivo como un campeón en la sesión de sauna, Garras 
meditaba sobre la insignificancia humana frente al insostenible trance del 
crepúsculo. (Las perlas, 288) 

Il en va de même pour son patron Millonetis qui semble se croire éternel, 
incapable d’envisager sa propre fin : 

Sólo vislumbraba por delante, día a día, la interminable sucesión de 
partidas de golf con Sopicrem. (Las perlas, 262) 

 b - La mort ritualisée 

Alors qu’il croit attendre la visite de l’avocat Kauffman, la mort le devancera 
au rendez-vous. En effet, La mort de Fernando Garras, le lieutenant de 
Millionetis, se produit lors d’une saturnale, organisée par son serviteur 
philippin Aquino Tuan. Celui-ci, apercevant la massue qui sera l’arme du 
crime, conçoit la mise en scène de la mort de son maître haï : 

[...] supo que aquél era el instrumento doméstico de la justicia tanto como 
de la venganza [...]. (Las perlas, 289-290)  

Les saturnales étaient des fêtes rituelles organisées en l’honneur de 
Saturne. Il est dit à deux reprises (Las perlas, 271 et 274) qu’il s’agit d’une 
« ceremonia de purificación », ce qui confirme le caractère sacré de cette 
mise en scène. Il s’agit bien d’un rituel dans lequel Aquino Tuan reprend 
symboliquement son identité de guerrier philippin : 
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El espíritu de sus antepasados y familiares corría por sus venas, en una 
especie de consciencia múltiple de la personalidad. (Las perlas, 291) 

Il reproduit le comportement de ses ancêtres par un acte rituel dont Mircéa 
Éliade dit que « le temps d’un rituel quelconque coïncide avec le temps 
mythique du "commencement" ». En effet, l’acte rituel reproduit un acte 
originel et fait revivre ainsi le temps des origines. Il rappelle également que 
« dans certaines cosmogonies archaïques le monde a pris existence par le 
sacrifice d’un monstre primordial, symbole du chaos (Tiamat)128 ». Ce 
monstre primordial qu’il convient d’anéantir à nouveau serait l’immonde 
Garras. 

Et les deux bouteilles de Rioja qu’Aquino Tuan boit d’une traite sont 
également un breuvage sacré destiné à lui donner du courage : 

La descorchó habilmente y echó un trago largo y salvaje, como los 
guerreros en las orgías nocturnas, persistiendo en la ebriedad. (Las perlas, 290) 

Les saturnales étaient des orgies où les excès avaient libre cours. Aquino 
Tuan est en état d’ébriété, « algo triste por celebrar una orgía a solas con 
los santos ». (Las perlas, 276) Lors des saturnales, les esclaves prenaient la 
place des maîtres. Telle est bien l’intention d’Aquino : 

Si algún día regresaba a la isla se mandaría construir una casa como 
aquella, para él y para su dulce cocinera, y haría que le sirviera un atleta español, 
obligado a tatuarse el culo y escrupulosamente cubierto de bofetadas a la menor 
ocasión. (Las perlas, 289) 

Nous voyons là un renversement carnavalesque de la situation. Le rire 
carnavalesque a été étudié par Mikhaïl Bakhtine : « C’est le grand rire de la 
fête collective, des saturnales ou du carnaval, dont le sujet est le peuple, 
hors de toute hiérarchie sociale, dont le lieu est la place publique, et dont les 
rites expriment l’ambivalence fondamentale en abolissant les distances et en 
associant les contraires, la naissance et la mort, la fin et le commencement, 
le haut et le bas129 ». On voit ici clairement comment l’association des 
contraires et l’ambivalence fondamentale relie le rire carnavalesque et le 
mythe. En effet, dans un renversement des hiérarchies sociales, les 
humiliations subies par le serviteur seraient infligées au maître. Cette 
saturnale renvoie à une époque mythique, où les Dieux décidaient du 
devenir des hommes. Le présent est donc imprégné du passé par le rituel 

                                                             
128 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 33. 
129 Michel Aucouturier, préface à Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, 

NRF, Gallimard, traduction française 1978, p. 15. 
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mythique. Ce chapître s’intitule « El angel exterminador ». On apprend 
seulement dans ce chapitre qu’Aquino Tuan est l’auteur des deux crimes 
précédents, celui du joallier et celui d’un marginal, ayant été tous deux 
détenteurs d’une des deux perles convoitées par son maître, Garras. Ce titre 
donne au serviteur philippin une dimension symbolique et mythique, bien au-
dessus de son statut de meurtrier.  

La description suivante mélange les temps puisqu’il y est question de temps 
bibliques, préhistoriques (« dinosaurios ») et contemporains (« explosión 
atómica ») à la fois. Ce sont finalement des nuages de toujours, intemporels, 
qui sont décrits ici, et rappellent à l’homme son insignifiance au regard du 
temps cosmique : 

Llegaban nubes del sur, proyectando sombras de cobalto sobre los montes. 
De ahí procedían habitualmente las tormentas que en cada gota aportaban medio 
litro de agua, extinguiendo los fuegos del verano. Eran nubes altas, bíblicas, 
rotundas, con el lento desarrollo de una explosión atómica, nubes del tiempo de los 
dinosaurios, pensó Garras.” (Las perlas, 278) 

 c - Le pouvoir jupitérien face à la mort 

La fin du roman rappelle la condition mortelle de l’homme. Le millionnaire 
jupitérien y trouve la mort lors d’une fête qu’il donne dans sa propriété de 
Marbella. De même que lors de la saturnale qui occasionne la mort de 
Garras, la fête qui ponctue le roman Las perlas, est jalonnée d’indices sur la 
suite. Millonetis (El Duque) a tout d’abord des pensées sur la condition 
mortelle des hommes, comme s’il avait la prémonition de sa progre mort : 

Nada como una fiesta para manifestar el sentido mortal del hombre, 
filosofaba el Duque contemplando a sus invitados. (Las perlas, 364) 

La comparaison avec le Titanic sied parfaitement à Millonetis dans 
l’évocation de sa puissance divine, tel un Titan : 

La orquesta seguía tocando, como la noche del hundimiento del Titanic. 
(Las perlas, 364) 

Il peut lire dans le décor une cérémonie de funérailles, et dans la musique 
un requiem :  

La empresa que había servido el buffet recogia las mesas y el servicio. 
Media docena de antorchas se habían consumido. Otra media docena emitía un 
esplandor lúgubre de vía crucis o cementerio. Llevaban [los músicos] capas negras, 
o así lo pensó el Duque, y parecía que hubieran dado un concierto a los 
murciélagos. El duque les vio alejarse con la misma enigmática angustia que si 
hubieran amenizado un funeral. (Las perlas, 370) 
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Il semble faire un ultime compliment (« De cualquier modo hubieras estado 
preciosa ») à sa femme en guise d’adieu lorsqu’il l’accompagne à sa 
coiffeuse : 

Se vio reflejado en el espejo del tocador, detrás de los hombros desnudos 
de ella, mientras ella echaba atrás su larga cabellera suelta y se quitaba el carmín 
de los labios. (Las perlas, 370) 

On retrouve ci-dessus le mythème du miroir, à la fois reflet et porte de la 
mort, comme indice annonciateur. Celui qui va mourir se confronte à sa 
propre image, à son double, à son reflet dans le miroir. Sa propre mort ne le 
surprend pas : 

Entonces supo que había llegado ciertamente a las fronteras de lo invisible. 
(Las perlas, 372) 

Il semble consentir à se soumettre à une puissance supérieure à la sienne. 
Son chien même participe à l’évocation de la mort tel le Cerbère des Enfers:  

De repente, entre el macizo de laureles aparecio la cabezota de un 
monstruo. El Duque reconocio a su perro, pero lo mismo hubiera podido ser una de 
las cabezas del perro del infierno. (Las perlas, 371) 

Il est intéressant de comparer la mort de Millonetis et celle du général Goitia. 
En effet, elles présentent des similitudes. Tous les deux meurent après la 
tombée de la nuit, seuls, dans un fauteuil d’osier sur la terrasse de leur 
maison.  

La mort de Millonetis survient au faîte de sa gloire, alors qu’il est dans sa 
toute puissance d’homme comblé par le pouvoir financier. Le feu d’artifice 
qui se déploie au loin est une métaphore de son apogée : 

Grandes flores incandescentes se abrian por encima de los arboles, quiza 
en el puerto,multiplicando ramilletes que se desfloraban languidos sobre los yates y 
las aguas negras,[...]. (Las perlas,367)  

Ci-dessous, la comparaison « como un mensaje rezagado » invite à une 
lecture métaphorique de la scène : 

Se alcanzaba oir, por encima del sonido de la orquesta, el estampido sordo 
de los cohetes, como un mensaje rezagado. (Las perlas, 367) 

Ce crépitement des fusées est couvert par le bruit de l’orchestre, ce qui 
donne au message un caractère opaque, difficile à interpréter. Ci-dessous, 
le bouquet final (« dos esplendorosas camelias ») figure l’apothéose de 
cette fête et la fin de Millonetis qui s’éteindra comme un feu d’artifice, ne 
laissant derrière lui que la nuit noire : 
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 Era cerca de la una de la madrugada. Dos esplendorosas camelias 
iluminaron el cielo con mayor intensidad y luego siguió un largo vacío, donde la 
noche pareció más esteril y más negra [...] Al fin, dos cohetes dejaron una estela sin 
brillo y enviaron un mensaje apagado de fin de fiesta. El cielo volvió a ser un 
desierto [...]. (Las perlas, 368) 

Le Général Goitia est conscient lui aussi de sa fin prochaine car il fait 
appeler son médecin, le docteur Castro. Le récit des circonstances de sa 
mort est interrompu par sa biographie : l’histoire de sa glorieuse carrière, 
d’abord dans l’armée victorieuse, puis à la tête d’un ministère, et sa vie 
mondaine. C’est l’occasion de présenter également le dcteur Castro et ce 
qui lie les deux hommes.  

Les éléments naturels semblent envoyer un avertissement au général 
Goitia : 

Todavia tenía en sus oídos el retumbar de los truenos en la tormenta de la 
tarde, como la premonición de un descalabro. (Bella, 4) 

Et son fidèle comparse le docteur Castro reçoit également un avertissement 
visuel dans le spectacle du soleil couchant annonçant le crépuscule des 
dieux : 

[...] a poniente el cielo se había desgarrado y anunciaba un crepúsculo 
sangriento. (Bella, 14)  

Goitia, comme Millonetis dans Las perlas, sent la mort approcher puisqu’il 
fait appeler le docteur pour en faire son exécuteur testamentaire : 

¿Y para qué demonios necesitaba Goitia un albacea ? (Bella, 21) 

Mais le docteur s’attarde en route, et le narrateur présente également 
Toribia, la servante de celui-ci, ce qui a pour effet de retarder le dénouement 
de l’action et de créer du suspense autour de la mort de Goitia. La 
description et l’histoire d’Ana Rosa, la future veuve, s’insère aussi dans cette 
première scène, ainsi que le portrait du jeune Zorrilla, fils du jardinier. La 
mort du général est donc le déclencheur de l’action, ce qui permet de mettre 
en scène tous les acteurs de la tragédie, telle la tragédie classique grecque 
qui présente les Dieux et les héros mythiques. Le général semble s’installer 
dans son fauteuil face à la mer pour mettre sa mort en scène :  

El general se arrellanó en el porche. Su olfato, en absoluto enajenado por la 
corrupción de sus entranas, respiró la fragancia generosa que había dejado la 
tormenta.La brisa venía de alta mar. (Bella, 19) 

Si nous avons pu dire plus haut que le temps avait une odeur, les crimes du 
passé ont aussi une odeur, associée au vieillissement et au pourrissement : 
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Del general emanaba un aliento insoportable, como si el hígado se le 
subiera a la boca [...] se le salían los crímenes por la boca, al decir de Toribia [...] 
(Bella, 18) 

[...] hipocondríaco que ve acercarse la hora final y siente la llamada del más 
allá al tiempo que se le va pudriendo el hígado. (Bella, 360) 

L’intérieur du corps, le système digestif, est le lieu de la décomposition des 
substances organiques grâce à un processus long. Le foie est l’organe 
nettoyeur de l’organisme, et il ne parvient plus à nettoyer un organisme 
aussi chargé. Le corps est soumis à une temporalité biologique à laquelle il 
est impossible de se soustraire. Fortes compare l’action de l’intestin à 
l’action du temps sur les choses : 

Imaginaba las sustancias del estómago atacando formas orgánicas que 
fueron bellas, descomponiendo pulpas que tuvieron el color y la presencia de una 
buena chuleta o la fragancia del melocotón. No había nada más repugnante que el 
largo proceso intestinal. Nueve o diez metros de intestino humano. (Islas, 159) 

Il s’agit d’une destruction. De même que le temps détruit les lieux et les 
conduit à la ruine, il détruit la matière ou plutôt la transforme. La mort serait 
donc une transformation due à l’action du temps. 

La description suivante fait clairement référence aux mythologies gréco-
latines (« la barca de Caronte ») pour évoquer la mort : 

El general, instalado frente al mar en su sillón de mimbre como en la barca 
de Caronte, se volvió con impaciencia. 

Ana Rosa. ¿Qué hora es ?  
Y en su voz se percibía un timbre de angustia, no ya por la tardanza del 

doctor, sino que viéndose ante el crepúsculo temía que le llegara con las sombras 
la última hora. (Bella, 24) 

Le Général meurt avec le jour, il s’éteint avec les derniers rayons du soleil, à 
la tombée de la nuit, à un moment charnière, un moment de passage, ce qui 
signifie métaphoriquement que sa mort est la fin d’un cycle cosmique. 

Sa mort n’est pas décrite, on ne sait pas exactement à quel moment elle a 
lieu. L’action passe directement à la scène du repas des funérailles. Ce qui 
compte vraiment, ce n’est pas en soi la mort du général, mais l’exposition 
des faits et de la situation de l’entourage du général. D’où l’abondance des 
procédés dilatoires qui fait que le moment exact de sa mort est omis. 

En ce qui concerne Millionetis, nous avons davantage d’informations, et sa 
mort est empreinte de dignité, conforme à son rang social : 

 A la mañana siguiente la primera sirvienta que salió a la veranda lo 
encontró cubierto de rocío, con las manos aferradas a los brazos del sillón, con las 
piernas estiradas y los pies en un rayo de luz y los ojos vueltos. Hercules, el perro, 
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no se había movido de su lado, aunque sabía desde hacía un par de horas que su 
amo haba muerto. (Las perlas, 372) 

Le lieu de la mort est identique dans les deux cas, un fauteuil en osier sur la 
terrasse de la maison, comme pour contempler son territoire, en maître de 
maison. Ce qui diffère, c’est que l’un est arrivé au bout de la déchéance 
physique alors que l’autre est à son zénith, « en envidiables condiciones 
fisicas. » Sa décadence n’est même pas envisageable (Las perlas, 66) 

La mort de Millonetis clôt le roman. Sa mort met fin à son règne. Ce 
personnage jupitérien meurt dans un feu d’artifice triomphal, certes, mais il 
est mortel, à l’inverse du dieu Jupiter auquel il prétend ressembler. Il n’est 
vaincu que par le Temps, lorsque son heure est arrivée. On ne sait d’ailleurs 
pas la cause clinique de sa mort. 

La mort du général Goitia ouvre le roman. Elle permet un passage à un 
autre temps, c’est comme la fin d’un cycle biologique figuré par l’image de la 
décomposition. Dans les deux cas, ces personnages de puissants ne sont 
vaincus par aucun ennemi ou rival, seul le temps en vient à bout. Le phare 
illustre ce rôle du temps, grâce à une double métaphore :  

El ojo del faro iluminaba por las noches el paisaje. Ésa era la justicia 
triunfante, el cronométrico registro de las abruptas condiciones de la naturaleza 
humana, con pretensión de iluminarlo todo, cuando sólo una estrecha franja surge 
del caos y se petrifica bajo la violencia del chorro de luz. (Bella, 387-388) 

Le phare est une métaphore de la volonté vaine de l’homme d’accéder à la 
connaissance par le biais de la lumière. Elle éclaire par intermittence le 
chaos mais ne parvient qu’à faire entrevoir une réalité inaccessible, car 
pétrifiée comme sous l’effet de la Gorgone Méduse. Il est également une 
mesure du temps, présenté ici comme l’instrument de la justice, qui éveille 
chez le docteur Castro un sentiment de culpabilité. En effet, acculé par le 
policier Perro et par les menaces du jardinier, il finit par se suicider. 

Le temps, et lui seul, triomphe de tout. Les héros jupitériens ne sont vaincus 
que par Chronos. Seul, le narrateur de l’histoire, et avec lui, l’auteur, peut 
prétendre avoir la maîtrise du temps. 

4 - Un narrateur ambigü et manipulateur du temps 

Le narrateur, qui raconte l’histoire, est celui qui déroule le fil ou la 
pelote du récit et donc du temps. Car le récit s’inscrit dans le temps. Ricœur 
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tient le récit pour « le gardien du temps dans la mesure où il ne serait de 
temps pensé que raconté130 ». Il convient alors de se poser la question : qui 
raconte ? C’est pourquoi nous choisissons d’étudier la place et le statut du 
narrateur dans les romans de notre corpus au sein de ce chapitre dédié à la 
temporalité. Rappelons avec Tzvetan Todorov131 que le récit s’inscrit dans 
une temporalité différente de celle de l’histoire racontée, car si le temps de 
l’histoire est pluridimensionnel, le récit, lui, est linéaire. Cela implique des 
choix sur le moment du récit où le narrateur raconte ou révèle tel ou tel 
élément de son histoire. Ces choix entraîneront des effets esthétiques 
différents. La manipulation du temps est l’un des effets les plus 
caractéristiques du roman. En effet, le roman est par excellence l’art du 
temps libre, l’art de la déformation temporelle utilisée à des fins esthétiques.  

Nous allons définir les caractéristiques de l’instance narrative avant 
de montrer comment celle-ci manipule le lecteur et le temps du récit. 

a - Un narrateur ambigü 

Dans le roman La sangre, dès la toute première ligne, le narrateur 
évoque une mémoire : la sienne. Il se demande dès la première ligne si la 
noce d’Isabel a eu lieu en mai ou en juin 1936 et se décide pour « la 
temporada de bodas », ce qui correspond à l’effort mnésique fait par une 
personne âgée. D’autres détails l’éclairent sur la date des faits : les rosiers 
en fleurs qui renvoient au début de l’été. Le type de roses elles-mêmes 
(roses thé miniatures ou roses à grosses fleurs) sert à dater l’événement en 
fonction de la mode de l’époque. Ce narrateur est avant tout quelqu’un qui 
se souvient. Son hésitation sur la date précise des événements racontés en 
fait un témoin de l’action comme s’il l’avait vue et vécue, mais sa mémoire 
est humaine et donc faillible. 

Le narrateur apparaît donc ici comme un simple témoin, qui se contente de 
relater ce qu’il a vu, selon une focalisation externe. Ce pourrait être par 
exemple un vieil habitué de l’auberge qui connaît parfaitement l’histoire de 
ce lieu, quelqu’un de suffisamment observateur et à l’esprit d’analyse assez 
poussé pour établir une relation entre le type de roses et la date des faits, 

                                                             
130  Paul Ricœur, Temps et récit 3. op. cit., p. 435. 
131 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire » in Communications 8, l’analyse 

structurale du récit, Paris, Seuil, Points, 1981, p. 145. 
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relier tous les détails entre eux comme les éléments d’un puzzle et 
reconstituer les faits. Toutes ces considérations sur les roses éloignent 
quelque peu le lecteur de l’action, mais ont l’avantage de caractériser dès 
les premières lignes la personnalité du narrateur, bien que nous ne 
puissions pas clairement l’identifier. Ce narrateur témoin serait donc une 
voix intra-hétérodiégétique à focalisation externe selon la classification de 
Gérard Genette132 : « intra » puisqu’il fait partie de la fiction, « hétéro » car il 
n’est pas l’un des personnages de l’histoire qu’il raconte de l’extérieur. 
Pourtant, il n’en est rien. Dans le paragraphe suivant, l’entrée en scène des 
trois hommes à la Citroën 11cv se centre davantage sur l’action, et le 
narrateur semble tout d’abord disparaître, puis il signale à nouveau sa 
présence par des tournures comme « parecía que» qui montre une 
subjectivité. On voit donc que ce narrateur a du mal à s’effacer devant les 
faits et il est omni-présent. En effet, quelques lignes plus loin lorsque le 
narrateur décrit l’attitude du patron, il ajoute : « pensó que aquellos 
hombres » puis «y tambièn pensó que podían ir a una boda a Irún». De 
même, on lit page 18: « pero el tabernero sabía que» puis «no sabía si». 
Plus loin, page 45, lors de la noce «otros coincidían en lo gallardo» et «otros 
en cambio pensaban» (La sangre, 52). Nous sommes donc en présence 
d’un narrateur omniscient qui peut pénétrer les pensées intimes de ses 
personnages. La focalisation n’est plus externe, mais interne. Les 
descriptions sont extrêmement précises et faites par quelqu’un qui aurait 
bien connu et fréquenté le bar, voire-même obtenu des informations par des 
tiers. Par exemple, à la page 15, ce sont « Los que habían conocido la venta 
Etxarri » ; plus loin : « los nuevos visitantes » et enfin « los visitantes 
habituales » qui disent les faits, qui constituent la source de son récit. Le 
narrateur s’appuie ici sur d’autres témoignages que le sien comme s’il avait 
besoin que d’autres confirment ses dires pour asseoir l’authenticité de ses 
propos. Son propos se trouve légitimé plus loin par l’expression: « lo cierto 
es que el tabernero no sabía » (La sangre, 16) où «lo cierto es» rassure le 
lecteur sur la véracité de son témoignage. Sa parole doit être tenue pour 
vraie. 

Nous assistons au cours de ce premier chapitre à un passage d’un narrateur 
témoin de l’action (intra-hétéro diégétique) à focalisation externe, à un 
narrateur à focalisation zéro, qui en sait beaucoup trop sur tout et sur tous 

                                                             
132  Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, Poétique, 1972, p. 204. 
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les personnages. Il se situe bien au-dessus des personnages de l’histoire, 
dont il perce les pensées, les intentions, la personnalité. 

Cette focalisation zéro du narrateur omniscient, fait de lui une voix 
indéterminée, non identifiable, une parole en quelque sorte divine, qui est a 
parole du mythe. 

On retrouve ce type de narrateur omniscient dans Bella. En effet, il connaît 
tous les ressorts psychologiques de Toribia : 

En su imaginación se encendía un luminoso parpadeo : Oasis Toribia 
Restaurant (Bella, 358) 

Il sait ce qu’aucun des personnage ne peut savoir et ne dit pas comment il 
en a connaissance : 

La primera persona que supo que […]. (Bella, 48) 

De même dans Las perlas il accède aux méandres de la pensée du 
milliardaire: 

Los pensamientos del Duque divagaban por otros ámbitos […].  
(Las perlas, 174) 

L’incipit de Islas offre une configuration de l’instance narrative que l’on va 
retrouver tout au long du roman, avec quatre lignes que l’on peut attribuer à 
un narrateur pour l’instant indéterminé :  

Era el mes de octubre, cuando ya se ha recogido el vino, pero aquella era 
una tierra de pastos que no producía vino. Al atardecer era una isla entre montañas. 
Los bosques cambiaban de color y el otoño había empezado a alargar las sombras. 
(Islas, 13) 

puis le récit passe par la bouche du berger Tertuliano sans transition :  

El otoño es la estación del jabalí, un animal áspero, dijo el pastor. (Islas, 13) 

On peut établir un parallèle entre le rôle de Tertuliano dans Islas et celui de 
Castro dans La sangre. Chacun prend le relais du narrateur pour raconter 
ses propres souvenirs dans un monologue adressé à un seul auditeur : 
Fortes à de nombreuses reprises tout au long du roman Islas, ou le futur 
notaire Goitia lors du repas à Biarritz. On peut dire que le narrateur délègue 
sa voix à chacun d’eux. 

Le passage sans transition du récit du narrateur à celui de Tertuliano place 
celui-ci sur le même plan que le narrateur du roman et en fait un second 
narrateur, interne au roman : 
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El Land Rover arrancó violentamente con los dos hombres y con el 
enjambre de noticias dentro.  

« …el Papa da muestras de cansancio…cielo despejado toda la mañana y 
nubes al atardecer.. » 

 

 

Más ovejas ¿Lo decía en broma ? ¿Para qué queria el pastor más ovejas ? 
(Islas, 50) 

Le discours radiophonique est placé entre guillemets, comme une citation, 
alors que celui de Tertuliano ne l’est pas, comme si ses paroles faisaient 
partie du premier niveau de la narration. 
Seul l’espace typographique que l’on observe ci-dessus laisse penser que 

l’on change de narrateur, que l’on passe du récit du narrateur extra- 

diégétique à celui du berger. Ce changement de narrateur inplique 

également un changement à la fois de lieu (on passe de l’intérieur de la 

voiture à un espace rural indéterminé) et de temps. Cela peut être quelques 

minutes plus tard, mais aussi peut-être beaucoup plus tard, et il semble que 

le saut dans le temps n’ait pas d’importance. Car le temps est mis à plat, 

dans une juxtaposition d’instants dont ceux qui concernent le berger 

Tertuliano, au nom révélateur de son statut de conteur, sont éternisés par 

son récit, une narration élevée ainsi au rang de mythe. Car, ainsi que le dit 

Paul Ricœur133, le mythe élargit le temps ordinaire. 

Ces changements de narrateur se retrouvent à de nombreuses reprises tout 

au long du roman, et désorientent le lecteur. Le chapître deux intitulé El 

amor commence ainsi : 

Octubre era el mes del Rosario. (Islas, 69) 

Suivent des réflexions sur le Christ sans aucun rapport avec le chapître 

précédent et on se demande d’où émanent ces propos. On comprend 

seulement à la page 70 en lisant « Maria Antonia sabía que … » qu’il s’agit 

de la transcription des pensées de la vieille épicière, qui acquiert alors 

également ce statut de narrateur de deuxième niveau. 

De même dans La sangre, le statut du personnage de Castro évolue. Il 

devient un intermédiaire entre l’histoire racontée et le narrateur. Son poste 
                                                             
133  Paul Ricœur, op. cit., p. 193. 
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d’observateur et de témoin le place entre le narrateur et l’histoire racontée. 

Cependant, il ne s’exprime jamais directement. Le narrateur est toujours là 

pour nous rapporter ses pensées analysées et commentées, même lorsque 

ses réflexions et celles de Castro semblent se mêler :  

Satanás. Puede que no fuera el diablo el que tramó el destino del capitán 
Herráiz. (La sangre, 102) 

Cette réflexion pourrait tout aussi bien être celle du docteur Castro que celle 
du narrateur. Mais on peut lire ensuite : 

Seguramente, el doctor podía considerar […]. (La sangre, 102). 

Nous voyons donc que le narrateur ne s’efface pas même si l’énonciation 
est parfois ambiguë :  

Hubiera sido inteligente pensar que se había puesto en marcha la estrategia 
de la araña. (LaSangre, 212).  

On peut se demander : qui pense ici ? Castro ? Le narrateur ? Sans doute 
les deux à la fois. Leurs pensées coïncident. Plus loin, lorsque nous lisons : 

Cualquiera podía imaginar […]. (La sangre, 212). 

Et qui représente ce « cualquiera » ? Un témoin peut-être ? 0u bien Castro ? 
ou alors le narrateur ? Et les questions suivantes? 

Pero de todo esto,… ¿Qué sabía el muchacho? ¿Y qué le importaba? ¿Qué 
sabía de todo aquello el joven Goitia, encerrado en casa de su difunta abuela?  
(La sangre, 104)  

Qui se les pose ? Est-ce seulement le docteur Castro? Ou bien ce style 
indirect libre dissimule-t-il la présence du narrateur ? Il réapparaît un peu 
plus loin de façon plus nette lorsqu’il ajoute : 

[…] pero no saldrían de labios del doctor las palabras que ayudarían a 
descifrar el misterio. (La sangre, 105). 

 Le statut de ce personnage est donc ambigu. À mi-chemin entre l’action et 
la narration, il fait partie de l’histoire tout en étant un observateur-témoin et 
garant de la mémoire, à la recherche constante du souvenir. On pourrait le 
confondre avec le narrateur. Pourtant, il ne prend jamais la place de celui-ci 
qui se situe toujours derrière lui pour analyser ses doutes, ses hésitations, 
ses tentations et sa conscience : 
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Podía ser espeluznante visitar los sótanos y bodegas donde se almacenan 
los recuerdos y de eso el doctor sabía una buena porción de cosas. (La sangre, 
105) 

Ce narrateur qui parfois pénètre les pensées de ses personnages peut se 
transformer en simple observateur extérieur comme le montrent certains 
procédés d’écriture.  

L’emploi de la tournure indéfinie « era bien sabido » permet au narrateur de 
se mettre au rang de tous les habitants de Linces, de parler en leur nom, 
comme s’il était l’un d’eux : 

Era bien sabido en la comarca de Linces que […]. (Bella, 16) 

Dans la phrase suivante, il apparaît à la fois comme un narrateur omniscient 
grâce à « nadie podía » et comme un simple témoin avec « hombres 
maduros aseguraban » : 

Pero nadie podía jactarse de haberla conocido a los dieciocho años. 
Hombres maduros aseguraban […]. (Bella, 32) 

Le narrateur se retranche souvent derrière la rumeur, la vox populi pour 
présenter les faits et ainsi s’effacer avec la tournure indefinie "se" suivi de la 
troisième personne du singulier : 

Se decía que durante la guerra […]. (Islas, 50) 

Se decía que en la sierra había un tesoro. (Islas, 53) 

ou l’emploi des indéfinis « alguien », « algunos », « otros » : 

Algunos hubieran pensado que el hijo del jardinero… Otros imaginaron que, 
inconsciente de lo que había sucedido […]. (Bella, 194) 

A muchos no hubiera sorprendido que el hijo del jardinero estuviera al 
corriente de aquel detalle, pero otros dudaron […]. (Bella, 195) 

Cette présence d’une vox populi comme origine du récit rappelle que « le 
mythe définit la narration dont l’auteur est la société134 », selon Benoît 
Vincent, citant Pascal Quignard. 

La sangre est particulièrement riche en tournures hypothétiques, surtout à 
partir de la page 211, lorsque le témoin Castro assiste à la passation de 
maternité et l’on observe l’emploi fréquent des « quizás » exprimant un 

                                                             
134 Benoît Vincent, « Épistémologie et mythe », in Questions de mythocritique, Dictionnaire, 
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questionnement de la part du narrateur. C’est le cas par exemple dans les 
phrases suivantes : 

[…] quizá fue de ese modo simple, banal y casi sin palabras, como todo se 
produjo. (La sangre, 211) 

Quizás cada una de ellas alimentaba proyectos que de haber sido 
contrastados hubieran resultado ser complementarios, aunque ninguna de las dos 
los hubiera podido confesar. (La sangre, 214) 

“como si” est employé aussi comme une tournure hypothétique dans ces 
deux formulations equivalentes : 

[…] como si entre ellas se hubiera establecido un pacto. (La sangre, 211) 

[…] como si hubiera sido previamente pactado. (La sangre, 211) 

 On peut même trouver l’association des deux dans une alternative 
d’hypothèses : 

El destino [...] ponía ahora a su alcance una mansa y tibia escena de 
maternidad, como si se compadeciera de ella, o quizá para que [...]. 
(La sangre,  213). 

Derrière cette supposition transparaît l’esprit d’analyse du docteur Castro, 
mais aussi celui du narrateur : 

[…] como si todo hubiera sido calculado de antemano y posiblemente era 
ésa la suposición más acertada aunque fuera imposible de demostrar. 
(La sangre,  214) 

Ici donc, le narrateur se place à l’extérieur de ses personnages, il en sait 
moins qu’eux, et ne pouvant pénétrer leurs pensées tente de comprendre 
les ressorts de leur psychologie. L’incertitude et le doute finissent par 
affecter ce narrateur qui au début du roman se présente comme omniscient 
autant qu’omni-présent. Ce narrateur extérieur à l’action se transforme peu à 
peu et adhère de plus en plus au personnage de Castro, même si on ne 
peut toutefois pas les confondre. Le narrateur est donc insaisissable, non 
identifiable. Nous pouvons constater une évolution au fil du roman, vers une 
ambiguïté narrative qui contribue à brouiller les repères. Nous sommes alors 
dans une logique de l’ambigu, de l’équivoque, qui est bien celle du mythe135. 

Selon Pierre Brunel, le récit mythique est anonyme et collectif136. Il cite Lévi-
Strauss, en réaffirmant que les mythes n’ont pas d’auteur. C’est pourquoi les 
                                                             
135 Selon Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en Grèce ancienne, Paris, La découverte, 

1974, p. 25. 
136  Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 7-15. 



 

130 

narrateurs des romans de Manuel de Lope sont si ambigus. Ils ont 
anonymes (à l’exception de celui de El libro qui est un narrateur à la 
première personne et parfaitement identifié) et semblent souvent parler 
d’une voix collective car le message mythique est censé venir de nulle part. 
Ce narrateur non identifiable possède alors tous les atouts pour manipuler le 
lecteur. 

b - Un narrateur manipulateur 

Dans le roman Bella, le narrateur manie les indéfinis de manière à créer une 
ambiguïté autour des personnages. Dès l’incipit, les « alguien » et « otra 
persona » laissent planer le doute sur l’identité des personnages : 

No fue al comenzar la agonía del General Lopez Goitia cuando alguien 
dijo, « hay que avisar al doctor Castro » y otra persona musitó « ya está avisado » 
[…]. (Bella, 11) 

Le narrateur confronte des avis divergents sur le jeune Zorrilla de telle sorte 
que le lecteur ne sait pas à quoi s’en tenir sur la personnalité du jeune 
homme qui garde ainsi tout son mystère et son opacité. On ne sait rien de 
plus sur lui que ce qu’en disent ou pensent les gens du village : 

Habia quien pensaba que el muchacho era incapaz […] a pesar de que el 
doctor, […]. (Bella, 49) 

Il fait de même pour Ana Rosa : 

Se decía que en Madrid […]. (Bella, 32) 

Puis il instille le doute en ajoutant : 

Todo eso eran patrañas en opinión del doctor. (Bella, 32) 

On retrouve cet emploi de l’indéfini dans La sangre : 

Alguien hubiera admirado la compostura de Muslito de Pollo sentado bajo 
aquel árbol con la pluma suspendida el cartapacito de cuero apoyado en las 
rodillas. (La sangre, 86). 

Lors du repas de noces, quelques invités font des commentaires, et on 
devine que le jeune marié fait des envieux parmi ses camarades militaires 
sans qu’il soit précisé qui prononce ces paroles : 

Braguetazo – dijo alguien que les veía bailar. (La sangre, 50) 
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Dans Las perlas, le narrateur s’amuse à dérouter son lecteur en 
commençant par ces mots le chapître intitulé El punto filipino : 

Bien, Aquino, bien, buena labor-dijo Fernando Garras como si hablara con 
un chimpancé amaestrado. (Las perlas, 113) 

En effet, on vient d’apprendre que la voiture de Kauffman a été saccagée 
par un énergumène comparé à un chimpanzé. On peut donc imaginer que 
Garras est en train de féliciter son serviteur Aquino Tuan dans sa tâche 
d’exécuteur des basses œuvres. Or, les lignes suivantes informent que 
Garras est entre les mains de son masseur filippin dont il apprécie le savoir-
faire. 

Le narrateur manipule également son lecteur sur le temps. Dans La sangre, 
le narrateur, en retrouvant les hésitations de la toute première phrase du 
roman sur la date de la noce : 

[…] pero la misma boda había tenido lugar en mayo o en junio.  
(La sangre, 45) 

donne au lecteur l’impression de piétiner dans un retour incessant aux 
mêmes repères, en ressassant le passé sans pouvoir déterminer une date 
certaine. Il semble que l’on avance au cœur de l’histoire en suivant une 
spirale et non un schéma linéaire.  

Dans La sangre ajena, le récit s’organise en quatre chapitres ayant chacun 
un titre. Ces quatre titres établissent par eux-mêmes une chronologie des 
événements : 

1- La boda 

2- El viaje de novios 

3- El fruto malogrado 

4- El vientre ajeno 

 
Cette chronologie est uniquement celle des événements qui s’étendent du 

début du mois de Juin 1936 jusqu’à la fin du printemps 1937 soit Th1. Elle 

ne fait aucune référence au temps Th2, autrement dit ces titres de chapitres 

ne prennent pas en compte les faits relatés appartenants à l’époque du 

séjour de Miguel Goitia à Las Cruces. Le narrateur ne précise aucune date à 

ce sujet. Ce n’est que par déduction que le lecteur peut situer ce laps de 

temps d’environ deux mois vers le milieu des années quatre-vingt. 
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L’organisation interne de chaque chapitre ne correspond pas 

rigoureusement au titre annoncé et peut comporter d’autres périodes 

temporelles, conduisant une fois de plus le lecteur dans une construction 

temporelle labyrinthique qui exige de la part du lecteur un effort de 

reconstruction des faits. Nous pourrons dire que la construction narrative ne 

suit l’ordre chronologique des événements qu’en apparence et dans leur 

globalité. Car en réalité les nombreuses analepses et prolepses 

complexifient le récit. Le narrateur s’autorise des digressions, des retours en 

arrière, ou annonce ce qui va se passer ultérieurement car il parle avec le 

recul du temps ; Il se penche sur le passé, sa vision du temps englobe 

plusieurs décennies et au moins trois générations : Isabel cruces, Verónica 

Herraiz et Miguel Goitia.  

Le lecteur est donc obligé de faire lui même l’effort de reconstruire le temps, 
dans une démarche labyrinthique qui est elle-même l’expérience du mythe. 
Car, pour Philippe Forest137, le labyrinthe n’est pas seulement le lieu de 
l’expérience de l’espace mais aussi le lieu de l’expérience du temps. 

La construction de Islas semble à première vue identique, car elle se 
compose également de quatre chapitres : 

1- La tierra 

2- El amor 

3- El dinero 

4- La muerte 

Nous voyons que ces quatre chapitres traitent de sujets fondamentaux, et à 
la différence de La sangre, ne renvoient pas à une histoire, à un récit, mais 
plutôt à de grands thèmes philosophiques. Cependant, ces quatre thèmes 
apparaissent tout au long du récit à travers les quatre chapitres, sans que 
l’on puisse dire lequel domine dans l’un ou dans l’autre de ces chapitres. 
Les titres sont donc trompeurs, et ne suivent aucune chronologie. Ces 
quatre sujets sont traités en même temps et non séparément comme le titre 
pourrait le faire croire. Islas n’offre pas de repère temporel. On comprend 
que l’histoire est contemporaine de l’écriture, donc située dans le milieu des 
années 2000, après la restructuration et la modernisation du port de 
Valencia. De même Las perlas, qui commence par « El día 3 de agosto », 
                                                             
137 Philippe Forest, op. cit. p. 66. 
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sans aucune précision annuelle. Mais ces romans, par leur structure 
chaotique, reflètent la vie dans toute sa complexité, et rappellent, ainsi que 
le montre Benoît Vincent, que le mythe débute du chaos. 

c - La manipulation du temps 

De nombreuses prolepses émaillent le récit, éveillant la curiosité du 
lecteur. Pour ce terme, nous renvoyons à Gérard Genette, qui la définit 
comme une anticipation consistant à évoquer par avance un événement 
ultérieur à l’histoire. Ces anticipations « peuvent avoir une fonction de 
prescience ou d’annonce » signale Oswald Ducrot138, comme c’est le cas 
pour les souffrances annoncées de María Antonia Etxarri : 

Nadie imaginaba que la guerra civil iba a estallar y que la muchacha iba a 
sufrir lo que sufrió y que se contará más tarde. (La sangre, 18) 

Cette phrase nous rappelle que le narrateur est le maître du récit et du 
temps et que le lecteur devra attendre encore quelques pages pour 
connaître l’histoire de Maria Antonia.  

María Antonia Etxarri presentía que alguno había de violarla.  
(La sangre, 22) 

Plus loin sur la même page, l’anticipation se complexifie grâce au souvenir : 
on se projette dans l’avenir, afin de pouvoir en évoquer le passé :  

[…] pero delante de la furgoneta de repartir el hielo María Antonia Etxarri 
había de acordarse de la noche en que la violaron. (La sangre, 22)  

Dans Bella, la mort du général López Goitia est annoncée dès la première 
page : 

Poco imaginaba [el doctor] en aquel momento que el general no vería el día 
de mañana. (Bella, 40) 

puis les réflexions sur l’état de santé du général nous conduisent à la soirée 
des funérailles sans que nous sachions le moment ni les circonstances 
exactes de sa mort. Dans le même roman, il est annoncé page 127, bien 
avant le récit des événements tragiques : 

                                                             
138 Oswald Ducrot et Jean-Marie Shaeffert, Nouveau dictionnaire encyclopédique des 

sciences du langage, Paris, Seuil , Essais, 1995, p. 712. 
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Aquel iba a ser un día importante. El abogado suponía que aquel iba a ser 
un día importante, pero su imaginación no lograba alcanzar hasta qué punto iba a 
ser un día catastrófico […]. (Bella, 127) 

Et quarante-deux pages plus loin, lorsque le jeune Zorrilla se dirige vers la 
maison où il commettra l’irréparable, une prolepse de rappel est offerte au 
lecteur : 

Era una noche trágica, pero el muchacho aún no lo sabía. (Bella, 181) 

Dans Las perlas, après un appel téléphonique orageux de Kauffman à 
Millonetis, une prolepse nous apprend : 

El precio de la osadía nocturna lo pagaría con elevados intereses por la 
mañana. (Las perlas, 96) 

ce qui est une manière d’annoncer des représailles sévères de la part du 
puissant Millonetis et de conduire le lecteur dans le labyrinthe temporel de la 
narration. Nous avons dit plus haut que seul le narrateur possède la maîtrise 
du temps. En aucun cas les personnages, les héros et les héroïnes, donc 
les hommes, n’ont ce pouvoir. Ils sont au contraire soumis à l’épreuve du 
temps, enchainés à Chronos, ce qui génère une angoisse existentielle que 
la littérature tente d’apaiser. Si l’on en croit Antonio Muñoz Molina, « La 
littérature (Stendhal, Cervantes) invente des héros et des héroïnes qui 
veulent briser les limites spatiales et temporelles de la vie à laquelle ils ont 
été condamnés139 ». Nous allons donc maintenant étudier les divers types 
de personnages que l’on retrouve dans les différents romans du corpus et 
nous verrons ainsi de quelle façon ils tentent de se dégager de ces limites 
spatio-temporelles qui leur sont assignées. 

Jean Burgos140 rappelle que « tout recours au comportement mythique 
reviendrait à "se guérir de l’œuvre du temps" ». Il ajoute que « le recours au 
mythe est une quête d’un sens cherché hors des limites chronologiques 
actuelles ». Nous pouvons donc envisager de considérer les personnages 
de notre corpus romanesque comme des figures mythiques, par conséquent 
incorruptibles par l’œuvre du temps.  

                                                             
139 Antonio Muñoz Molina, « Le roman dans l’Histoire, l’histoire dans le roman » in Cahiers 

de la villa Gillet n°13, avril 2001, Lyon, La fosse aux ours, p. 73. 
140 Jean Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire, Paris, Seuil , 1982, p. 145. 
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A LES PERSONNAGES : DU TYPE AUX 
FIGURES MYTHIQUES 

L’étude des personnages est indispensable dans la mesure où ils 
sont, selon la formule de Vincent Jouve, « le moteur du roman141 ». La 
fonction principale du personnage est d’ordre diégétique142, car il assume un 
rôle dans l’intrigue, il fait avancer l’action. Il est bien sûr indissociable de la 
structure de l’action, mais « est-il pour autant réductible à sa fonction 
narrative » nous demande Michel Erman. Est-il seulement « l’agent d’une 
combinatoire » ou bien est-il aussi « le simulacre d’un être individuel, doué 
de volonté, de désirs, d’imagination, et parfois, porteur d’une vision du 
monde143» ? La première option a été celle du Nouveau Roman, qui a renié 
le personnage au point de le priver de nom. 

Nous suivrons plutôt Jean-Marie Shaeffer qui répond à cette question en 
considérant que « le personnage représente fictivement une personne, en 
sorte que l’activité projective qui nous fait traiter le premier comme une 
personne est essentielle à la création et à la réception des récits144 ». C’est 
pourquoi nous avons choisi de consacrer une grande partie de nos travaux à 
la question des personnages. 

Les personnages créés par manuel de Lope sont-ils des personnages 
uniques et individualisés ou peut-on leur trouver des points communs 
permettant de les relier entre eux d’un roman à l’autre afin d’en retenir 
quelques grandes figures mythiques ? C’est la question que nous nous 
sommes posée en repérant des analogies entre personnages d’un roman à 
l’autre. L’auteur lui-même nous conforte dans cette idée car il a déclaré à 
Diario Público : « Los personajes de mis novelas vienen y se van. Es como 

                                                             
141 Vincent Jouve, Poétique du roman, Armand Colin, Paris, 2007, Sedes 1997, p. 80. 
142 La diégèse est définie par Gérard Genette dans : Nouveaux discours du récit, Paris, 

Seuil, 1983, p. 55-56. 
143 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, Thèmes et études, 

éditions Marketing, 2006, p. 6. 
144 Oswald Ducrot et Jean-Marie Shaeffer, Nouveau dictionnaire des sciences du langage, 

op.cit., p. 755. 
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una "troupe" de teatro ambulante. No es raro que aparezcan de nuevo en un 
avatar distinto, y en algunas ocasiones apenas disfrazo el nombre145 ».  

Dans le cas où nous pourrions dégager quelques grandes figures mythiques 
d’après divers personnages reparaissants, nous en viendrons à considérer 
que celles-ci sont révélatrices de l’univers fictionnel du romancier et peut 
être également de la société espagnole entre la fin du XXe et le début du 
XXIe siècle. 

Au cours de cette étude sur les personnages, nous examinerons bien sûr les 
protagonistes principaux mais aussi les personnages secondaires lorsqu’ils 
sont porteurs de sens. En effet, c’est l’ensemble des personnages d’un 
roman et les relations et interactions qui s’établissent entre eux qui lui 
donnent son sens. La répétition de l’action qui caractérise la structure 
mythique se retrouve de façon significative chez les personnages : nous 
verrons que des personnages très secondaires, qui appartiennent à un 
second niveau de narration, au récit dans le récit, répètent l’action de 
personnages principaux.  

La poétique du personnage, selon Michel Herman, « consiste à décrire les 
divers procédés (désignation, description, et autres énoncés prédicatifs) 
nécessaires à sa constitution et à son individuation, en mettant lesdits 
procédés en solution de continuité avec les signes culturels relatifs au 
contexte historico-esthétique de la création et de la perception des 
œuvres146 ». C’est exactement ce que nous allons tenter de réaliser dans ce 
deuxième chapître. 

Parmi ces procédés, une attention toute particulière sera portée au nom et à 
la désignation des personnages. Une lettre de Zola citée par Philippe 
Hamon dit ainsi : « nous mettons toutes sortes d’intentions littéraires dans 
les noms. Nous nous montrons difficiles, nous voulons une certaine 
consonance, nous voyons souvent tout un caractère dans l’assemblage de 
certaines syllabes147 ». Les noms ne sont donc pas choisis au hasard. Ils 
participent de la détermination des caractères. En ce qui concerne les 
figures mythiques, Véronique Léonard-Roques nous rappelle que le nom 

                                                             
145 Diario Público, EFE, Madrid, 25/02/2010. 
146 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Ellipses, Thèmes et études, éditions 

Marketing, 2006, p. 30. 
147 Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon 
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propre, « en raison de son « pouvoir d’irradiation 148» et d’évocation est 
souvent fondamental […]. C’est que le nom du personnage qui contribue à 
engendrer la figure mythique fait originellement sens […]. Loin d’être un 
signe arbitraire, il est motivé. Il a un contenu descriptif149 ». Plus loin elle 
ajoute : « cette transparence sémantique [du nom] s’explique par le fait 
qu’on a affaire à une figure symbolique. Dans nombre de cas, les procédés 
dérivationnels de construction onomastique témoignent de cette recherche 
de limpidité signifiante150 ». Maurice Molho151 parle d’acte d’onomatomancie 
auquel se livre le lecteur lorsqu’il prédit la qualité de l’être du personnage et 
décrypte le programme de comportements et d’actes dont le nom est 
l’indice. Dans l’œuvre de Manuel de Lope, il arrive parfois que le narrateur 
commente lui-même l’attribution d’un prénom, comme c’est le cas pour celui 
de la petite Verónica de La sangre (p. 203). C’est dire l’importance que 
l’auteur lui accorde. Le sociologue Jean-Gabriel Offroy152 explique comment 
le prénom exprime le désir de celui qui l’impose, donc il est tourné vers 
l’avenir. Ce prénom est choisi par la mère biologique, la servante Maria-
Antonia Etxarri. Il est immédiatement accepté par Isabel, la mère adoptive 
(212 -214), car les deux femmes placent dans ce prénom un projet d’avenir. 
Tout se passe comme si la mère adoptait le prénom de l’enfant avant même 
d’adopter la fillette elle-même. Mais ce même prénom peut prendre un tout 
autre sens dans un autre roman (Islas) lorsqu’il est perçu par Freddy Fortes, 
le mari divorcé d’une autre Verónica. Il évoque, malgré ses sonorités 
mélodieuses, la froideur et la dureté d’une impitoyable femme d’affaires 
(Islas, 45), et Fortes associe l’initiale V. au mot « vampiresa » (Islas, 306). 

Le nom ou le prénom n’est donc pas univoque ; il prend son sens dans un 
contexte. Les auteurs de l’ouvrage collectif Les noms du roman153 dégagent 
une problématique du nom propre dans le roman, avant de l’appliquer à 
divers romanciers. Pour ces critiques, le sens du nom propre se construit 

                                                             
148 Pierre Brunel, op. cit., p. 82. 
149 Véronique Léonard-Roques, in Pierre Brunel, op. cit., p. 45. 
150 Ibidem, p. 46. 
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dans le texte. C’est pourquoi nous allons procéder à un « déchiffrement » 
des noms propres – étude onomastique – au fur et à mesure de nos 
analyses sur les personnages. L’auteur peut « fixer dans le nom propre les 
qualités que le déroulement de l’action attribue au personnage154 » a montré 
Claude Calame à propos d’Homère se livrant à des jeux étymologisants 
autour du nom d’Ulysse. Nous nous appuierons donc sur la « transparence 
onomastique » dont parle Philippe Hamon, en tant que facteur de lisibilité du 
texte. 

L’objet principal de cette deuxième partie est de déterminer dans quelle 
mesure les personnages reparaissants de l’œuvre romanesque de Manuel 
de Lope peuvent être considérés comme des figures mythiques. 

À cette fin, nous reprendrons les définitions élaborées par Véronique 
Léonard Roques qui distingue ainsi le type155 de la figure mythique : alors 
que le type présente « des traits conventionnels fixes et immuables 156» qui 
le rapprochent de l’allégorie, tels l’avare Harpagon ou le père Goriot comme 
image du sacrifice paternel, la figure mythique peut subir des distorsions par 
rapport au modèle. Alors que le type est monosémique, la figure mythique 
est empreinte d’ambiguïté. Pascale Auraix-Jonchière la définit ainsi : « La 
figure mythique, somme jamais close [des] "incarnations" d’un personnage 
dont on décline à travers le temps les divers avatars […] s’enracine dans un 
fond culturel prégnant157 ». Nous verrons alors que certaines figures tel le 
personnage ancillaire nommé tantôt Toribia tantôt Maria-Antonia n’est pas 
monosémique mais adopte des caractères légèrement différents en fonction 
du contexte. Les deux docteurs Castro ne sont pas non plus un seul et 
même personnage apparaissant dans deux romans différents ; ils se 
distinguent à la fois dans leur rôle et leur sens symbolique. Véronique 
Léonard Roques confirme cette idée en remarquant que « La figure 
mythique est une forme de représentation se référant à un personnage (ou 
caractère marquant) à travers la constitution d’un système relationnel qui ne 
se conçoit que dans la répétition, la recréation, l’écart, la variation. Elle 
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intègre aussi, dans les ambiguïtés de sa composition, une part de mystère, 
d’effroi. Car elle est étroitement liée au mythe, cette configuration narrative 
qui offre une réponse symbolique aux questions majeures auxquelles se 
confronte l’humanité, qui dit l’inconcevable, les situations d’aporie158 ». 

C’est donc à travers l’étude approfondie des personnages et de la façon 
dont ils affrontent les situations dans lesquelles ils sont plongés que nous 
tenterons d’explorer l’univers romanesque de Manuel de Lope afin de voir 
quel regard l’auteur porte sur le monde, et de quelle façon il se positionne 
par rapport à ces questions fondamentales qui se posent à l’être humain. 

1 - La femme fatale 

Certains personnages féminins de l'œuvre de Manuel de Lope 
peuvent être qualifiés de femmes fatales. Il s'agit de Ana Rosa dans Bella en 
las Tinieblas (1997), de la femme du milliardaire Millonetis dans Las perlas 
peregrinas (1998) et de l'ex-femme de l'ingénieur Alfredo Fortes dans Otras 
Islas (2008). Nous étudierons ces trois personnages successivement et 
dans l'ordre chronologique de l'écriture, afin de montrer qu'il existe une 
évolution, une transformation de ce personnage mythique au fur et à mesure 
de la production fictionnelle de l’auteur. 

a - Ana Rosa ou les infortunes de la beauté  

 a - La puissance du regard 

Ana Rosa est le personnage central du roman Bella en las Tinieblas, 
et sa beauté fatale est sa caractéristique essentielle, comme l’annonce le 
titre lui-même. Ce personnage est inspiré d’une personne ayant réellement 
existé, alors que l’histoire, elle, est inventée. Ana Rosa Camps fut la 
maîtresse d’un général franquiste qui l’avait installée dans une suite de 
l’hôtel Wellington à Madrid, où elle a vécu jusque dans les années 70. Elle 
fut l’amie de jeunes poètes et écrivains qu’elle recevait à l’hôtel et dont elle 
fut la muse. L’action du roman se situe dans les années 80 lorsque l’auteur 
imagine qu’elle s’est retirée avec le Général dans une villa d’un village 
                                                             
158 Véronique Léonard-Roques, op. cit., Présentation de l’éditeur. 
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imaginaire de la côte cantabrique. Sa beauté légendaire fascine les hommes 
qui l'approchent. Ana Rosa est désignée par la suite par l’expression « la 
espléndida viuda » (43 ; 93). L’adjectif est un superlatif de « bella ». Mais 
cette beauté n’est jamais décrite. Le lecteur doit se passer d’un portrait et se 
contenter de l’expression « una odalisca » (Bella, 205) pour imaginer une 
beauté méditerranéenne et sensuelle, de harem oriental, telle que les 
peignait Delacroix au XIXe siècle. Il doit donc recourir à son imagination et à 
sa culture picturale pour s’en forger une représentation. Les seuls éléments 
physiques sur lesquels insiste le narrateur sont les yeux. Or, les yeux, nous 
dit Marc Le Bot159, sont de puissants canaux d’échanges, car ils reflètent le 
monde extérieur au corps, et ils révèlent la profondeur de l’âme. Lorsque 
l’avocat venu défendre l’héritage du neveu du Général aperçoit pour la 
première fois Ana Rosa lors de la réception qui suit les funérailles, il en fait 
l’expérience : 

Fueron sólo unos segundos. Dirigió hacia él el cerco pálido de los ojos. 
Cargó sobre él una mirada profunda, la negra pupila dilatada por el láudano o por 
las ampollas de morfina que el doctor le suministraba […]. El abogado recuperó los 
sentidos. ( Bella, 46) 

Remarquons que l’échange des regards dure quelques secondes 
seulement. Cette indication temporelle marque la brièveté de l’entrevue et 
donc sa force, renforcée par l’adjectif « profunda », par la noirceur de « la 
negra pupila » contrastant avec le « cerco pálido de los ojos » et par le 
verbe « cargó » comme si ce regard était une arme, une flèche décochée 
sur l’avocat qui en perd ses esprits, puisqu'à la fin il est précisé: « recuperó 
los sentidos ». Nous comprenons alors que ce regard a un effet troublant sur 
ceux qui le croisent. Plus tard, lorsque le jeune Zorrilla se trouve seul dans 
la maison avec Ana Rosa, ces mêmes yeux exercent sur lui un pouvoir 
pétrifiant : 

Sentía sus ojos negros, las pupilas hondas, burlonas, cariñosas, buscando 
no sabía qué resquicio en el terrible sentimiento de vulnerabilidad que le petrificaba. 
(Bella, 85-86) 

De plus, grâce au verbe « sentía » employé à la place de « veía », on voit ici 
que la force de ce regard est d’être non seulement vu mais ressenti. Il 
pénétre l'intériorité du jeune homme et le rend vulnérable. C’est ce regard 
qui excite en lui un désir difficilement contrôlable.  

                                                             
159 Marc Le Bot, « Les yeux sont équivoques », Traverses N°18, La stratégie des 

apparences, février 1980, p. 10. 
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Ce regard est inquiétant, par l’effet des drogues « negra pupila dilatada por 
el láudano o las ampollas de morfina » (Bella, 46) qui transforme son regard, 
lui donnant un aspect artificiel. Beaucoup plus tard, lorsque le docteur 
s'apprête à lui injecter la dose de morphine qui lui sera fatale, il se souvient 
que « la morfina había contribuido a formar la aureola de gloria y belleza 
que irradiaba Ana Rosa, lo mismo que había trazado las más suntuosas 
ojeras de sus párpados » (Bella, 391). Les termes « aureola » et 
« irradiaba » rappèlent l'icone de la Gorgone Méduse à la tête auréolée de 
serpents ou d'une chevelure qui entoure le visage comme une crinière. On 
pense également au soleil noir qui darde ses rayons destructeurs dans 
d'autres œuvres dédiées à Méduse, oxymore analysée par Sylvain Détoc160. 
On pense alors au regard de Méduse, au pouvoir létal, qui pétrifie tous ceux 
qui le croisent. 

 b - Le portrait de Méduse 

 Lorsque l’avocat Fredi Gavilán découvre une mosaïque romaine 
dans la grotte secrète des thermes de l’ancienne station balnéaire, il pense 
: « el rostro de una medusa. Era el rostro de ella. » (Bella, 305) « Ella » 
désigne bien sûr Ana Rosa. Nous avons déjà évoqué plus haut ses yeux 
aux pupilles dilatées dont l’aspect anormal rappelle les yeux globuleux de la 
Gorgone Méduse dans ses représentations iconographiques. Ana Rosa 
serait donc bien un avatar de Méduse, mais avec les atouts d’une femme 
belle et séduisante, et non un monstre horrible. Car la Méduse, comme toute 
figure mythique, est profondément ambivalente et peut donc se muer en son 
contraire. Elle qui représente l'horreur, le monstre insoutenable, peut être 
l'image de la beauté parfaite. Sylvain Détoc161 a souligné cette évolution des 
traits de Méduse qui s'humanisent, se féminisent, à partir du cinquième 
siècle av. J.C., citant Françoise Frontisi Ducroux qui dit que ses traits 
connaissent une « mutation décisive » donnant naissance « à la figure d'une 
méduse qui fascine désormais par une beauté aussi insoutenable que sa 
laideur initiale162 ». 

Cette femme tient son fort pouvoir de séduction de son regard artificiel et 
d’une profondeur insondable. Ses yeux recèlent un mystère comme le 
                                                             
160 Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco, Éditions du Rocher, 2006, p. 88. 
161 Ibidem, p.15. 
162 Françoise Frontisi Ducroux, Du masque au visage, Aspects de l'identité en Grèce 

ancienne, Paris, Flammarion, Idées et recherches, 1984, p. 11-12. 
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montre cette comparaison : « vivos los ojos como peces de las grandes 
profundidades » (Bella, 204). Ces poissons sont étranges, inaccessibles, 
mystérieux. Le mystère est une autre caractéristique de ce personnage et 
l’un des éléments de son pouvoir de séduction. Selon la thèse que Jean 
Baudrillard163 développe dans son chapitre intitulé « L’horizon sacré des 
apparences », la séduction élude le sens et la vérité pour se nourrir des 
apparences. 

C’est bien ce que montrent les deux phrases suivantes dans lesquelles Ana 
Rosa est comparée à un tigre : 

Aquella tarde el tigre de la morfina bostezaba, lujoso y satisfecho, 
exhibiendo el enigma de su piel. (Bella, 157) 

[...] (una ola de recuerdos) era lo que el tigre de Bengala guardaba entre 
sus atributos y en los signos indescifrables de la piel. (Bella, 162) 

Dans les deux cas, on lit : « el enigma de su piel » puis « los signos 
indescifrables de su piel ». Or la peau est l’enveloppe corporelle, elle en est 
la protection et la partie visible, c’est-à-dire l’apparence. Nous voyons que 
cette apparence recèle des mystères insondables pour l’avocat qui 
l’observe, fasciné, grâce aux termes « enigma » et « signos indescifrables ». 

Dans la première phrase, le tigre est endormi par la morphine et c’est la 
volupté de son attitude féline qui montre qu’Ana a pleinement conscience de 
ses atouts. Dans la deuxième, le complément « de Bengala » apporte une 
touche d’exotisme mais exprime aussi l’animalité d’une femelle royale et 
dominante, imprévisible comme le superbe fauve. Cette femme peut susciter 
la peur et le désir, attraction et répulsion à la fois. 

 c - Une femme aux pouvoirs maléfiques 

 Nous venons de voir que la séduction d'Ana Rosa est ambivalente, car son 
pouvoir d’attraction est dangereux. Il l’est pour l’avocat Alfredo Gavilán, qui 
sait que persuader Ana Rosa de signer des documents relatifs à l’héritage 
ne sera pas une tâche facile, comme le montre l’énumération des obstacles 
qui vont se dresser devant lui, introduits par « sin » et « ni […] ni »: 

No había estado a la altura de las circunstancias, porque la primera 
obligación de un abogado es ponerse en contacto con la parte contraria, sin dejarse 
intimidar por el desdén, ni por la elegancia del luto, ni por el abuso de 
estupefacientes […] Ella misma era un narcótico. (Bella, 47) 

                                                             
163  Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 75 à 83. 
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Alfredo Gavilán est lucide. Il se rend compte de ses propres faiblesses : « no 

había estado a la altura de la circunstancias ». Il a conscience de s'être 

laissé intimider par les atouts de la partie adverse. Ana Rosa possède, 

comme ces mêmes narcotiques qu’elle utilise, le pouvoir d’endormir et de 

neutraliser son adversaire. Lors de l’entrevue où il doit convaincre Ana Rosa 

de signer des papiers qui lui feraient reconnaître Miguel Goitia, son client, 

comme unique héritier de la maison du Général, elle entreprend une 

stratégie de séduction destinée à différer le moment où elle va (ou pas) 

signer en faveur du neveu. La rencontre se fait dans la maison du Général, 

sur son territoire, comme s’il s’agissait d’un combat où il y aura 

nécessairement un vainqueur et un vaincu. Elle a fixé son rendez-vous à 

cinq heures de l’après-midi, l’heure de la corrida : 

La señora dejó una cita para usted a las cinco de la tarde. (Bella, 127) 

telle une femme matador qui rencontrerait le taureau (le mâle) pour la mise 

à mort. Ses armes ne sont pas la muleta mais le regard, et aussi la parole, 

le verbe ensorceleur, car elle s'apprête à raconter une histoire, la sienne. 

Elle tient à la fois de Shéhérazade, puisqu’elle retarde par son récit le 

moment de la signature qui lui ferait perdre l’héritage, et d’Homère à qui est 

empruntée cette description de « l’aurore aux doigts de roses »:  

Se lo explicó con aquellas mismas palabras al abogado y describió el alba 
haciendo jugar en la sombra delante de sus ojos estupefactos la yema rosada de 
sus dedos. (Bella,169) 

On retrouve ici le rôle du regard, mais cette fois, ce sont les doigts qui sont 
dans le champ de vision de la victime, des doigts manipulateurs, qui captent 
la couleur de l’aube (« la yema rosada ») afin d’hypnotiser par la vue autant 
que par l’ouïe.  

Dans la phrase suivante : 

[…] pensó que debería contarle una historia antes de que oscureciera, 
mientras podía dominarle con una mirada brillante, y con sus ojos de pupilas 
dilatadas mientras quedaba suficiente luz en el porche para guiar su pensamiento. 
(Bella, 166) 

Le verbe « dominar » indique sans équivoque qu’il s’agit bien là d’un 
combat. Ana Rosa sait comment affaiblir ou endormir les réflexes de 
défense de sa proie : 
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À las seis el tigre domesticado extendía el analgésico esplendor de su 
piel. (Bella, 161) 

 La métaphore récurrente du tigre est ici atténuée par « domesticado ». Ana 
Rosa est en apparence inoffensive, mais sa beauté, rappelée par 
« esplendor » est toxique (« analgésico »). Sa peau est encore une fois le 
lieu d’expression de sa sensualité, la superficie de son être caché, la surface 
qu’elle consent à offrir aux regards. Lorsqu’avant de partir l’avocat dit 
: « mañana por la mañana me los devuelves firmados » (Bella, 176), elle sait 
qu’elle a gagné la première manche de ce combat. Cette séduction s’exerce 
donc comme une domination. Il y a un gagnant et un perdant, un dominant 
et un dominé. L'avocat ayant prononcé ces naïves paroles, Ana Rosa 
entend « la voz del General susurrando […] eres una serpiente, Ana Rosa » 
(Bella, 176). Cette comparaison avec un serpent vient compléter la 
symbolique de l'animal dangereux. Après avoir été comparée à un tigre, elle 
est comparée à un serpent. Ce n'est pas un prédateur au même titre que le 
fauve, mais il est dangereux d'une autre façon. Rappelons que c’est lui qui 
conseille à Eve de s’abandonner à la tentation du fruit défendu. Il est 
dangereux par la parole, par le discours séducteur. Ana Rosa sait endormir 
son adversaire par un récit charmeur. L’expression « el poder de atracción 
que ejercía en las miradas » (Bella, 35) pourrait constituer en soi une 
définition de ce pouvoir de séduction. Dans ce cas, il faudrait comprendre le 
verbe “séduire” comme la capacité d’attirer à soi (sui ducere). Cependant, 
nous suivrons Mario Pernola164 qui précise l’origine étymologique du verbe 
séduire : elle n’est pas dans « sui-ducere » (attirer à soi) mais dans « sed-
ducere » qui indique la séparation, l’éloignement. La séduction serait alors 
un acte de détournement. Il s’agirait d’égarer ou de conduire sur un chemin 
erroné, voire de corrompre, selon les théologiens. Nous relevons d’ailleurs à 
propos d’Ana Rosa : « ella corrumpía todo lo que tocaba » (Bella, 218). 
C'est bien elle qui corromp le jeune Zorrilla. Quant-au docteur Castro, s'il lui 
fournit de la drogue, c'est bien parce qu'il est sous son emprise, lui aussi. 

 C’est exactement cet aspect maléfique que rappelle Jean-Claude Hagège, 
chirurgien plastique et esthétique, qui retrace l’histoire de la séduction dans 
le premier chapitre de son livre Le pouvoir de séduire165 où il analyse le 

                                                             
164  Mario Pernola, « Logique de la séduction » in, Traverses n° 18, La stratégie des 

apparences, février 1980, p. 5. 
165 Jean Claude Hagège, Le pouvoir de séduire, Paris, Odile Jacob, 2003., chapitre 1. Jean 

Claude Hagège est chirurgien plasticien et esthéticien, membre de la Société Française 
et Internationale de Chirurgie Plastique Reconstructive et Esthétique. 
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désir de séduire de ses nombreuses clientes ou patientes dans notre société 
contemporaine. La séduction était considérée comme une forme de 
sorcellerie. Ana Rosa disposerait donc d’un pouvoir maléfique. Lors d’une 
scène entre Ana Rosa et le jeune Zorrilla, la phrase suivante le confirme : 
« Vio […] el maravilloso rubí que Ana Rosa llevaba en el dedo como un 
recurso de hipnotismo. » Ce rubis ressemble à un talisman ou un 
complément à son pouvoir de séduction comme un troisième œil qui aide à 
hypnotiser sa victime. Le jeune homme pressent le danger qu’il y a à 
s’abandonner au désir qu’il éprouve, car « su instinto le advertía lo peligroso 
de cualquier movimiento » (Bella, 86). Lorsque Zorrilla se dirige vers la 
maison d’Ana Rosa la nuit du meurtre, on peut lire :  

Era una noche trágica pero el muchacho aún no lo sabía. La tragedia se 
cernía sobre su cabeza, infinita y oscura como una maldición evangélica, como la 
noche surcada de relámpagos. (Bella, 181) 

La tragédie fondait sur lui, prédit le narrateur. Ce qui va se passer ensuite 
est donc prévisible et fatal, comme si le jeune garçon n’était pas 
responsable de ses actes. Les adjectifs : « infinita », qui renvoie aux origines 
du monde, et « oscura », qui évoque le mystère de la création, montrent que 
cette tragédie est celle de tous les hommes depuis le commencement des 
temps et surtout depuis Ève. Et on retrouve ici le mythe de la femme fatale 
qui depuis la bible conduit les hommes à leur perte. La responsabilité du 
crime n’incombe pas tout à fait à son auteur mais surtout à la femme 
corruptrice et tentatrice. La scène qui couvre les pages 86 et 87 est tout à 
fait révélatrice de ce rôle mythique dévolu à la femme. Nous en 
reproduisons ici un extrait : 

Ana Rosa le pellizcó el muslo bajo los pantalones. 

– ¿Qué edad tienes Zorrilla ? 
– Quince años. 
– ¿Y qué diría tu padre si oyera lo que acabo de decir ? Te cortaría el pito 

con las grandes podaderas. 
Se apartó y le entregó una manzana de la cesta. El niño la cogió y se la 

acercó con ambas manos en la nariz. (Bella, 86) 

L'attitude d'Ana Rosa envers l’enfant est équivoque car elle lui pince la 
cuisse alors même qu’elle connaît son trouble. En effet, elle ajoute un peu 
plus loin : « Vas a dejar de mirarme de ese modo y vas a dejar de pensar 
cosas inmundas » (Bella, 87). Ana Rosa est donc capable de lire dans le 
regard d’autrui, alors que le sien est impénétrable. Cela fonde une relation 
inégale, dans laquelle elle a l'avantage. Remarquons l'emploi de l'adjectif 
« inmundo », qui renvoie à la Bible. Il signifie « impur » selon la loi 
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religieuse. On parle de « bête immonde », d' « esprit immonde » pour 
désigner le démon, de « péché immonde » pour le péché de chair. Elle a 
donc pleinement conscience de susciter le trouble dans l'esprit du jeune 
homme. De plus, Ana Rosa se substitue au père castrateur lorsqu'elle 
profère cette menace : « te cortaría el pito ». Son attitude est provocatrice 
car elle utilise son pouvoir de séduction pour exciter les sens du jeune 
homme puis accentue son trouble par la menace. Le jeune homme a 
conscience du danger, mais comme il n'est pas armé pour l'affronter, il ne 
voit d'autre issue que dans la fuite : C'est ce qui se passe lorsqu’enfin il 
plante les dents dans la pomme offerte, symbole biblique de la tentation du 
fruit défendu. Il se lève d’un bond et s’échappe en courant : « Buscó la 
puerta de la calle como un gato acorralado y echó a correr » (Bella, 87) 
comme s’il pressentait un danger imminent. La femme a une attitude 
contradictoire, car elle provoque le trouble des sens, tout en rappelant au 
jeune homme le châtiment qui pèse sur lui s'il cède à ses sens. C'est comme 
si elle offrait un fruit défendu, tout en annonçant qu'il est défendu. 

Ce pouvoir de séduction, si dangereux pour l'adolescent, est analysé à une 
autre occasion : 

[…] tenía el aroma de una seducción conducida en los mejores términos de los 
manuales amorosos, los que aconsejaban a la mujer misterio y pocas palabras, cautela en 
los gestos, discreción en la conjura, y una férrea voluntad de conseguirlo todo 
enmascarada bajo un alarde de deslumbrante carmín. (Bella, 36) 

La séduction avance donc masquée afin de déjouer toute forme de 
résistance. C'est ce qui fait sa force, et le masque des apparences est son 
meilleur allié. Mais ce que le narrateur ne dit pas, c’est si ce comportement 
est naturel et instinctif ou s’il est le fruit d’un travail, d’une stratégie très 
étudiée. Là encore, le mystère est entier. Il évoque aussi ce « misterioso 
poder, el poder de la hembra, tanto más incomprensible como más 
influyente » (Bella, 36) Ce pouvoir de séduction si effrayant, 
incompréhensible et inexplicable est celui de la féminité. Il est lié à la peur 
ancestrale de l’autre, en l’occurrence du sexe féminin qui pourrait mettre en 
péril la domination masculine. Sylvain Détoc, dans son chapitre intitulé « La 
guerre des sexes » dans La Gorgone Méduse rappelle que la tête de 
Méduse a connu son avatar le plus puissant dans la littérature occidentale à 
travers le mythe littéraire de la femme fatale. Cette tête peut « symboliser le 
féminin dans ce qu’il a de plus étrange et impénétrable 166 ». Il cite 
également quelques auteurs, tels Michel Leiris et Raymond Queneau qui 
                                                             
166 Sylvain Détoc, op.cit., p. 240-249.  
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« ont pu faire écho à cette mise en figure du “complexe de castration”167 ». 
Sylvain Détoc y dresse le portrait de Persée en adolescent parti à la 
conquête du « monstre à tête de femme168 ». Pour l'adolescent, vaincre 
Méduse serait triompher du sexe féminin et de son inquiétante étrangeté 
pour affirmer la supériorité de son statut masculin. Zorilla, qui vient de tuer la 
veuve du Général, et donc d'accomplir la tragédie, la voit ainsi :  

 [...] turbadora mujer de tul y gasa, mujer de perfume, mujer irrisada, 
perniciosa y bella con relentes de gasoil. (Bella, 194)  

Le tulle et la gaze évoquent la légèreté, le luxe des tissus, une élégance 
aérienne et inaccessible. L'adjectif « irrisada » comme le gasoil lorsqu'il est 
répandu sur le sol, multiplie les reflets d'arc-en-ciel. Mais le gasoil est un 
produit à l'odeur forte et artificielle, toxique, comme l'est la belle Ana Rosa. 
On comprend alors que son attirance pour cette très belle femme qui a l'âge 
d'être sa mère s'est muée en haine. 

 d - La mère ou la femme 

Mais voyons quelle est la raison de cette mutation du désir en haine : 

[...] pero en su interior había odio. Porque la compensación al imposible 
sentimiento amoroso que le invadía en esta casa era el odio. ( Bella, 188) 

Cette haine s'explique par le dédain ou le décalage entre leurs sentiments. 
Alors que le jeune garçon attend d'elle qu'elle le considère comme un 
homme à séduire et non comme un enfant, elle se montre maternelle et 
protectrice : 

Ana Rosa le puso la mano en el hombro, seguramente con cariño 
seguramente era un gesto de protección pero aquel ademán sólo sirvió para 
desatar el odio. (Bella, 191) 

On peut comparer la relation Zorrilla–Ana Rosa avec celle qu'entretiennent 
les personnages de Miguelito et Mariluz dans Islas. En effet, il y a tout 
d'abord la différence d'âge entre Mariluz et le jeune homme, et, dans le 
passage suivant, Mariluz qui est l'amante de Miguelito éprouve à son égard 
une tendresse toute maternelle : 

                                                             
167  Ibidem.  
168 Selon la désignation de Pascal Quignard in Le sexe et l'effroi, Paris, Gallimard, Folio , 

1994, p.108. 
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Pecholobo y Mariluz no habían tenido hijos. Mariluz no había tenido la 
oportunidad en su vida de comprar calzoncillos para niños, por eso se enternecía 
cuando el muchacho antes de salir por la ventana juntaba las rodillas y se subía sus 
pequeños calzoncillos negros. (Islas, 109) 

Les diminutifs de Zorrilla et Miguelito les mettent dans une position d'enfants 
vis-à-vis des deux femmes-mères. Miguelito est la victime de cette relation 
adultérine avec Mariluz car Pecholobo le tue d'un coup de fusil alors qu'il 
quitte nuitamment la chambre qui abrite ses amours illicites. Sa liaison 
amoureuse avec l'amante-mère est fatale au jeune homme. « Mariluz del 
hotel Luz de Barrantes, la musa de las montañas » est une autre femme 
fatale. La dénomination « la musa de las montañas » doit attirer notre 
attention, car Méduse est aussi une muse169. Mariluz est par son nom ainsi 
que par le nom de son hôtel un être lumineux, qui attire le jeune homme et 
qui cause sa mort. Elle est une autre incarnation de Méduse. 

Avec la vue et le regard, l'odorat joue un rôle primordial. Zorrilla prend 
contact avec la femme désirée à travers le sens le plus primitif, l'odorat. 
Nous allons voir le rôle joué par les parfums dans l'attirance que l'enfant 
ressent pour la femme séductrice. Lors de sa première visite, c'est la 
chevelure qui dégage des parfums inconnus pour Zorrilla, l'odeur du gasoil 
étant pour lui une référence : 

[...] del pelo agitado brotó aquel perfume, mucho más agradable que el 
perfume de gasoil. (Bella, 52) 

Un peu plus tard, il s'approche de plus près et le narrateur détaille les 
différents arômes que dégage l'héroine : 

El muchacho sentía cerca de sí el finísimo olor a farmacia, o a droguería, no 
podía identificarlo. Era el aroma del pecho de la mujer a la altura de sus narices que 
también le recordaba muy vagamente un agrio olor a pañales, pero sabía que era 
perfume de mujer. Su olfato hallaba referencias animales que hubieran producido 
pavor al fabricante francés del perfume que Ana Rosa utilizaba, si no fuera porque 
en el fondo y la base de cualquier perfume se agazapaba un olor fétido. Su nariz 
captaba las moléculas más efímeras sobre un suave y continuo olor a miel. Era Ella. 
(Bella, 85) 

Bien qu'il rejette le sentiment maternel prodigué par Ana Rosa, c'est 
pourtant cette odeur maternelle que le jeune homme reconnaît en elle et qui 
l'attire : « el aroma del pecho », « el olor agrio a pañales ». En effet, avec 
l'ouïe, c'est à l'odeur que le nourrisson reconnaît d'abord sa mère. Et les 
références animales de son parfum (« Su olfato hallaba referencias 
                                                             
169 Morgane Leray, « Regards méduséens de femmes-sphinges : l’art de voir dans l’oeuvre 

de Dante Gabriel Rossetti », Acta fabula, vol. 9, n° 5, Mai 2008, URL : 
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animales ») nous rappellent la puissance de l'odorat dans la reconnaissance 
de l'autre, ici les émanations érotiques de la femelle. Son inconscient 
reconnaît la mère en Ana Rosa. Le prénom Ana est celui de la mère de la 
Vierge Marie, donc la figure maternelle, et Rosa, la rose, est la reine des 
fleurs, au parfum raffiné, célébrée pour sa délicatesse fragile par les poètes 
(dont Ronsard), les écrivains et les peintres. Ce prénom traduit donc bien 
une personnalité ambiguë de mère et de séductrice. Le jeune garçon ne 
comprend pas comment cette femme peut provoquer en lui le désir et en 
même temps avoir envers lui une attitude maternelle. Il y a chez le jeune 
garçon une incompréhension fondamentale puisqu’il considère Ana Rosa 
comme une folle : « Aquella mujer estaba loca » (Bella, 187). L'exaspération 
puis la violence de Zorrilla ont pour cause le comportement équivoque d'Ana 
Rosa, personnage profondément ambigu. En effet, les opinions des 
villageois divergent à son sujet : 

La mitad de esa gente le dirá que era una vieja zorra. La otra mitad le dirá 
que no. (Bella, 218) 

 Le lecteur n'en apprend pas davantage lorsque Miguel Goitia dit à son 
avocat : 

Ana Rosa Camps es lo que todo el mundo sabe, y únicamente eso, lo que 
todo el mundo sabe. (Bella, 70) 

Cette ambiguïté du personnage rajoute à son mystère et à son aspect 
mythique, l’ambiguïté étant le propre du mythe. 

De plus, Ana Rosa serait comme une déesse pour Zorrilla qui lui apporte 
des poissons qu'il a pêchés, comme s'il s'agissait d'une offrande. La 
première fois, on lit « el pescado como una ofrenda » (Bella, 186) puis, 
lorsque les deux poissons sont vus par l'avocat qui essaie de comprendre la 
scène de la veille : « alguien había depositado una extraña ofrenda » (Bella, 
211). Alors qu'il est totalement étranger à la scène, l'avocat voit lui aussi une 
offrande dans cette nature morte disposée sur la table de la cuisine. Ana 
Rosa est donc bien une déesse pour le jeune garçon, ou une sirène pour cet 
habile pêcheur qui brave pour elle les dangers de la mer. Les sirènes, nous 
dit Gilbert Durand, « personnifient une fatalité inquiétante ». Et l’Odyssée est 
un combat « contre les périls de l’onde comme de la féminité170 ». Les 
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villageois se méfient d’elle puisqu'après la mort du Général ils pensent 
qu’elle devient un danger pour tous les jeunes gens du village : 

[...] podía esperarse una hecatombe de muchachos sacrificados por darle 
muerte a ella o de muchachos que iban a acabar en sus brazos inyectándose 
basura en las venas por complacerle a ella, ése era el temor. (Bella, 131) 

C'est le mot « sacrificados » qui nous intéresse ici. En effet il rappelle les 
sacrifices des jeunes gens qui dans les contes et récits mythologiques 
offrent leur vie pour tenter de tuer un démon terrorisant les populations. On 
peut penser à Saint Georges dans la Bible terrassant le dragon, ou Thésée 
tuant le Minotaure. 

La première fois que Zorrilla apporte le produit de sa pêche à Ana Rosa, il 
quitte la pièce en se retournant : « echó una ojeada al monstruo que yacía 
con la nuca partida », (Bella, 52) le monstre désignant l'énorme poisson qu'il 
vient d'offrir comme un trophée. Et juste après le meurtre, sans aucun 
regret, il jette un coup d'œil sur Ana Rosa « muerta como un pescado 
después de golpearle la cabeza contra el hormigón del muelle » (Bella, 
193). On dirait que la première phrase présente une vision prémonitoire de 
la seconde, Ana Rosa étant ce monstre marin incompréhensible qu'il vient 
de tuer. 

Lorsque Zorrilla quitte la maison où il vient de commettre le meurtre, le 
narrateur intervient pour nous livrer son sentiment : 

Llevaba en su pecho el sentimiento inconfesable de haber triunfado de 
algún tenebroso desafío. ( Bella, 224) 

Ceci vient corroborer l'idée de sacrifice, (« sacrificados por darle muerte a 
ella ») puisque Zorrilla, au lieu de se sentir coupable d'un crime, a le 
sentiment d'avoir accompli un exploit comme un héros de la mythologie 
grecque ayant triomphé du monstre qui menace la population. Il est une 
sorte de Persée qui aurait accompli sa promesse d'aller trancher la tête de 
Méduse, ou encore Œdipe triomphant de la Sphinge. Ne négligeons pas le 
fait que ce n'est pas le coup de couteau qui sera fatal à Ana Rosa, mais le 
coup qu'elle reçoit à la nuque en dégringolant l'escalier. C'est donc la nuque, 
la jonction entre la tête et le reste du corps qui est atteinte et qui rappelle la 
décapitation. Comme on peut le lire à l'article « femme fatale » du 
Dictionnaire des mythes d'aujourd'hui sous la direction de Pierre Brunel, 
« La femme fatale trône sur un piédestal, mais partout le désir rode de l'en 
jeter à bas. L'envie de la tuer est présentée alors comme une légitime 
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défense171 ». Zorrilla a alors réalisé le désir de chacun des habitants de 
Linces pour qui Ana Rosa est une sorcière. 

 e - La sorcière du village 

Ces populations menacées et menaçantes sont ici les villageois qui 
accusent la veuve de pervertir la jeunesse. Cette morphinomane est 
persona non grata au village et l’avocat veut savoir « ¿Por qué quieren en la 
Plaza Mayor que Ana Rosa se vaya de Linces? » ( Bella, 130). Elle est celle 
par qui le scandale pourrait arriver, celle qui pourrait corrompre les jeunes 
gens du village par sa beauté fatale et maléfique (Bella, 129 et 131). Elle est 
désignée par l'héritier du général comme « esa bruja » (Bella, 121). Cette 
assimilation de la femme séductrice à une sorcière rappelle la vieille tradition 
de l’Église catholique pour laquelle séduire était un acte de sédition lié au 
diable172. Comme à l’époque de l’Inquisition, où l’on brûlait les sorcières, 
quelqu’un déclare, au café du village : 

Deberíamos pegarle fuego a la casa de esa mujer. (Bella, 216) 

Les gens du village espèrent qu’Ana Rosa quittera la maison et le 
village : « es algo que se espera y se sabe en la Plaza Mayor » (Bella, 130). 
Les habitants sont désignés sous le terme « la Plaza Mayor » comme s'ils 
formaient une entité compacte et non-individualisée, comme s'ils parlaient 
d'une seule voix, qui serait ce que l'on a coutume de désigner sous le terme 
« opinion publique ». Effectivement, c'est bien une seule voix qui rapporte à 
l'avocat tout ce qui se dit sur Ana Rosa au village, pour tous les groupes 
sociaux réunis, exception faite du curé, et pour cause :  

El director del hotel empezó a divulgar horrores... Se hacía el portavoz del 
círculo de artesanos, de la cofradía de pescadores, de las mujeres de la rula, del 
Bar el Farol, de los paisanos del consejo, de la parroquia entera, no del párroco, a 
quien la mujer untaba la pata para alcanzar su complicidad. (Bella, 131) 

Les villageois sont soudés contre Ana Rosa, comme si le monstre fédérait 
les habitants de Linces. Le nom de Linces est celui d’un félin sauvage et 
prédateur, et qui plus est, employé au pluriel comme pour désigner non pas 
le village en tant que lieu, mais le groupe, ou plutôt la meute de ses 
habitants. À cet égard, la scène du café, lorsque l'avocat affronte l'hostilité 
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des clients parmi lesquels se trouve le jardinier, père de Zorrilla, est 
démonstrative. Hormis le jardinier et un homme, dénommé « el hombre » 
(Bella, 218-219) durant toute la scène, comme si son identité n'avait aucune 
importance, aucun autre personnage n’est mentionné. Cet « hombre » est 
un anonyme dont la figure pourrait se multiplier pour former une foule. Les 
autres clients forment un groupe indifférencié par l'emploi des indéfinis: 
« Nadie estaba allí para contradecirle » ; « Se oyó ruido de gargantas » ; 
« se oyó un cuchicheo » ; et la machine à café semble, par les bruits qu'elle 
émet, en faire partie : « resopló la máquina del café ». On dirait même 
qu'elle émet une opinion, lorsque plus tard, au milieu du silence provoqué 
par la stupeur de tous devant le cri de l'avocat, « volvió a resoplar la 
máquina del café », comme si le décor s'unissait aux humains dans la 
condamnation du scandale. La description, en utilisant le miroir,  insiste sur 
le caractère compact du groupe, et ce groupe devient multitude par l'effet 
multiplicateur du miroir : 

El espejo devolvía la imagen compacta del grupo, prolongando la 
muchedumbre en la tenebrosa profundidad de su imagen [...] (Bella, 219) 

Le narrateur intervient ici encore pour mettre le lecteur sur la voie du mythe, 
par le biais de la comparaison avec un chœur de tragédie grecque :  

El grupo se multiplicaba en los espejos y entonaba murmullos dispares 
como un coro de tragedia griega. (Bella, 216) 

Cette foule compacte est celle qui appelle à la haine et à la vengeance 
cathartique : « deberíamos pegarle fuego » (Bella, 216). Ana Rosa 
concentre sur elle la violence de tous. Elle est la victime expiatoire qui fonde 
les nouvelles bases de la communauté, selon la thèse de René Girard173 sur 
le bouc émissaire. De plus, « en este pueblo a los maricones se les cuelga 
por los pies, y a las gallinas viejas se les retuerce el pescuezo ». Cette 
dernière affirmation, qui est en réalité une menace, inclut le docteur dans les 
personnages à bannir de la cité. Il est le complice de la femme honnie, de la 
sorcière, de celle que l'on veut brûler. En effet, c'est lui qui lui fournit la 
morphine à Ana Rosa et il est de plus soupçonné d'entretenir des relations 
pédophiles avec Zorrilla, le fils du jardinier. 

Le narrateur parsème son récit d'autres mythèmes : par exemple, lorsque 
l'avocat déambule nuitamment sur la plage, il remarque les méduses 
échouées sur le sable :  

                                                             
173  René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982. 
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[...] bellísimas estrellas, misteriosa fosforescencia agonizante pero temiendo 
la venenosa caricia de su piel. (Bella, 310) 

 Ce qui pourrait n'être qu'une belle description de paysage nocturne prend 
un sens métaphorique : « bellísima estrella » pourrait s'appliquer à la beauté 
d'Ana Rosa, mystérieuse comme nous l'avons vu précédemment. Elle est  
d'une beauté irradiante (« fosforescencia »), et sa peau est un élément 
majeur de son dangereux pouvoir de séduction, comme la peau des 
méduses, qui excrète leur venin. Ces méduses qui pourtant agonisent sur la 
plage comme Ana Rosa dans sa chambre d'hôpital, sont toujours aussi 
dangereuses pour celui qui y touche. Le médecin Castro en est une victime, 
lui qui se suicide après avoir achevé l'œuvre de Zorrilla, en euthanasiant la 
belle Méduse gisant sur son lit d'hôpital. C'est ce paradoxe que constate 
Camille Dumoulié : « le monstre est d'autant plus vivace qu'il fut tué174 ». 

Une fois décapitée, Méduse n'est que plus active. 

b - De Méduse à la Sphinge 

L'auteur met son lecteur sur la piste de Méduse car il en mentionne le 
nom à plusieurs reprises. Nous avons jusqu'ici analysé le personnage d'Ana 
Rosa comme un avatar de Méduse, la femme fatale, qui déchaîne autour 
d'elle des passions non maîtrisées. En revanche, l'idée de la Sphinge ne 
vient que si on analyse plus avant les caractéristiques du personnage et ses 
relations avec le jeune garçon. On peut y déceler la trace d'un autre 
personnage mythique féminin. Véronique Caillat, donne quelques clés sur le 
mythe d'Œdipe dans Mythe et inconscient175. Nous en reprendrons ici les 
éléments les plus significatifs pour notre analyse. La Sphinge est au centre 
du mythe d'Œdipe : femelle fascinante, elle est à travers Jocaste, son 
doublet, la mère Œdipienne. Pourvue des attributs mâles, femme phallique, 
elle évoque l'angoisse de la castration, comme nous l'avons vu plus haut 
avec la menace proférée par Ana Rosa. Elle est « une jouteuse sexuelle, 
avec qui le héros participe à un jeu de domination – soumission ». Toute la 
scène de la visite de Zorrilla qui va se terminer par la mise à mort d'Ana 
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Rosa est une joute sexuelle, une démarche de séduction où Ana Rosa joue 
à la mère avec le jeune garçon.  

La comparaison d'Ana Rosa avec ce grand prédateur qu'est le tigre nous 
rappelle la Sphinge au corps de félin, monstre mi-animal mi-femme. Nous 
avons vu également qu'Ana Rosa se joue du jeune garçon, elle se moque 
de lui en le considérant comme un enfant. Mais cette relation mère-enfant 
est unilatérale car Zorrilla se refuse à voir l'image d'une mère en Ana Rosa 
comme on peut le voir dans l'extrait suivant :  

Sentía un impulso maternal y sentía los pies del muchacho entre sus manos 
como un juguete de porcelana y también sentía los celos del muchacho al ser 
considerado como un niño, sin que ella hiciera ningún esfuerzo por remediarlo, al 
contrario, acentuaba los gestos de cariño y protección cuando el muchacho hubiera 
deseado recibir palabras muy distintas [...]. (Bella, 186) 

Mais Œdipe ne reconnaît pas non plus sa mère en Jocaste. Quant au 
Général Goitia, il prend le sens d'une figure paternelle détrônée (le roi Laïos) 
lorsque le jeune Zorrilla pense qu'il aurait « aullado como un perro viendo al 
hijo de su jardinero instalado en su salón » (Bella, 189), c'est à dire 
occupant sa place. On retrouve cette idée un peu plus loin : 

Primero pensó en quitarse el chaquetón y [...] desafiando al retrato del 
general, porque desde que el general había muerto en esta casa faltaba un hombre. 
(Bella, 193) 

assortie de la notion de défi d'homme à homme pour occuper la place 
vacante aux côtés de la belle Ana Rosa. Ce sentiment s'affirme dans le 
geste lorsqu'après son forfait Zorrilla secoue son pantalon « con un gesto 
viril » (Bella, 193) devant le corps étendu d'Ana Rosa. 

La Sphinge à l'entrée de Thèbes est une poseuse d'énigmes. Or, Ana Rosa 
est un personnage tout aussi énigmatique que la Sphinge. D'ailleurs, Zorrilla 
ne comprend pas son comportement qui pour lui n'a pas de sens. Pourquoi 
lui a-t-elle fait enlever et sécher ses vêtements, alors qu'elle va le renvoyer 
sous la pluie ? 

Aquello le irritaba porque no tenía sentido [...]. Ella desnudaba a un 
muchacho para envolverle en toallas y luego le mandaba vestirse para que se 
volviera a empapar ¿Por qué? (Bella, 191) 

Dans cette même scène, Zorrilla ne cesse de se poser des questions : 
« ¿Por qué? » « ¿Por ella? » « ¿Por qué? » (Bella, 191) puis « ¿Qué sabía 
de él? », « ¿Qué sabía de sus instintos? », « ¿Por qué le enviaba a la 
calle? » qui se succèdent, jusqu'à ce que ce soit la victime qui pose la 
dernière question : « ¿Qué haces? » lorsqu'elle reçoit le coup fatal. C'est 
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donc l'incompréhension qui est au cœur de leur relation. Ils sont l'un pour 
l'autre une énigme, et ils le sont également pour les autres. 

Nous voyons que Manuel de Lope, qui a repris le mythe de la femme fatale 
à travers l'image de la Gorgone Méduse, l'a enrichi du mythe œdipien de la 
Sphinge. 

Ana Rosa est donc tout à la fois une femme fatale, la Gorgone Méduse qui 
fascine les hommes, et la Sphinge étrange et énigmatique, figure maternelle 
œdipienne, reprise par le symbolisme de la grotte secrète. Quand l'avocat 
découvre la mosaïque romaine représentant la tête de la Gorgone Méduse, 
il compare l'icône avec le visage de la belle dans le coma : 

Era el rostro de ella, de Ana Rosa, labios oscuros, el color del vermut, con 
el hoyuelo partiendo la curva generosa, grandes ojos cargados de rimel, redonda 
pupila de cristal dilatada por la morfina, expresión intemporal, no aterradora, no 
amenazante,sus cabellos eran trenzas, no serpientes, y si aquella mujer no era ella, 
o la imagen de ella, o ella misma representada en un icono inmemorial cuyo 
esmalte sobrevivía la acción del azufre y a los asaltos de las bacterias, al menos 
compartía con ella la característica común a los retratos de las mujeres 
desdichadas. (Bella, 306) 

C'est la première fois que se dessine un portrait de la belle Ana Rosa : une 
beauté artificielle (« grandes ojos cargados de rimel », « labios color del 
vermut ») car elle est maquillée et son regard est figé : « pupila de cristal ». 
C'est seulement lorsqu'elle gît, apparemment inoffensive, en état de coma, 
qu'elle est décrite de façon détaillée. Comme si, vivante, on ne pouvait 
qu'être subjugué par sa beauté, sans pouvoir la décrire. Nous voyons dans 
cet extrait que la séductrice fatale se mue en victime de son infortune, 
victime d'un destin malheureux qui lui a fait perdre son aspect menaçant et 
dangereux. Ses cheveux « trenzas y no serpientes » illustrent la 
métamorphose qui fait d'un monstre menaçant une victime inoffensive. Ce 
personnage, à la fois victime et bourreau, morte et vivante sur son lit 
d'hôpital, humaine et animale (tantôt monstre marin, tantôt félin ou serpent) 
est une parfaite illustration de la nature profondément ambivalente de 
Méduse telle que la décrit Sylvain Détoc176. 

Le personnage d'Ana Rosa a été comparé à celui d'Emma Bovary177, car 
comme elle, elle souffre de ne pas vivre la vie dont elle rêve. La réflexion de 
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l'avocat fait de ce personnage une figure universelle (« expresión 
atemporal », « un icono inmemorial ») du malheur des femmes incomprises, 
vivant une existence mesquine et aux aspirations frustrées. En effet, elle a 
été la muse de quelques poètes lorsqu'elle vivait à Madrid, recevant dans sa 
suite un aréopage de jeunes gens éperdus d'amour. Elle a dû renoncer à 
cette vie de bohème pour suivre le Général, et mener une vie provinciale 
beaucoup plus terne. Le rôle de muse est dévolu à Méduse dont le regard 
« tue l'homme mais donne naissance au poète ». Il est « une invite à 
médiatiser notre vision du monde pour mieux supporter la vie178 ». 

Ana Rosa n'est pas le seul personnage de femme fatale dans l'œuvre de 
Manuel de Lope, mais c'est assurément le plus riche, le plus chargé de 
significations par son ambivalence. En effet, Ana Rosa réunit en elle les 
deux figures mythiques grecques de Méduse et la Sphinge, et son histoire 
est doublement tragique, car elle est tuée deux fois. La première fois, c'est la 
Sphinge, mère castratrice, que poignarde Zorrilla, puis c'est la Méduse, trop 
belle, que Castro achève de tuer par désespoir. Dans son introduction à son 
ouvrage synthétique La Gorgone Méduse, Sylvain Détoc179 signale que les 
résurgences littéraires du mythe de Méduse sont fréquentes mais le plus 
souvent ténues, se limitant à une mention onomastique, ou quelques-uns de 
ses attributs, comme la chevelure serpentine ou le regard pétrifiant. Manuel 
de Lope a, au contraire, créé un personnage riche de tous les attributs du 
mythe, qui constitue par sa fonction de figure-charnière, de limite entre les 
espaces et les époques, un axe de sens pour le roman. En effet, elle 
appartient au passé, et sa mort sur un lit d’hôpital, au terme d’une longue 
agonie, nous rappelle celle du Général Franco et de son régime en 
novembre 1975. Elle annonce donc des temps nouveaux. 

Le titre, Bella en las Tinieblas, en confirme le sens. Il s’agit d'un oxymore, 
car on a coutume de donner à la beauté les attributs lumineux du jour (on dit 
en français « belle comme le jour ») et non ceux de la nuit. C'est pourquoi il 
mérite qu'on y accorde quelques commentaires. On retrouve cette 
formulation à la page 370 du roman, lorsque Castro, au chevet de la belle, 
se souvient de son étrange beauté : « Ella era nocturna, bella en las 
tinieblas, irritable y frágil a la luz del día… ». La lumière du jour est trop crue 
pour elle. Son domaine est celui de la nuit. Car, selon Gilbert Durand, 
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Méduse est placée sous le signe du régime nocturne du mythe. Le poète 
Mallarmé voit dans « la nuit étoilée, solennelle dans sa beauté et 
condamnée à mourir quand vient le soleil180 » une image de Méduse. Cette 
nuit étoilée rappelle celle des vers de Góngora qui ont inspiré le titre du 
roman Bella en las tinieblas: 

aun a pesar de las tinieblas bella, 
aun a pesar de las estrellas clara. 

Sa beauté est celle d'une étoile qui brille dans la nuit. Un fragment de 
lumière au milieu des ténèbres. De quelles ténèbres s'agit-il ? Elle est au 
centre d'une ténébreuse affaire de supposée pédophilie, au centre d'un 
cercle dépravé de vieux franquistes en état de décrépitude. Elle a rayonné 
de sa beauté fatale sur ce cercle appartenant au passé, comme un « obscur 
objet du désir » dont la seule présence déchaîne la tragédie. Manuel de 
Lope a déclaré s'être inspiré du titre du film Belle de jour de Buñuel, qu'il a 
inversé. Car Méduse est à la charnière du jour et de la nuit. La demeure de 
Méduse se situe aux portes de la nuit, la nuit étant une image de la mort. 
Ana Rosa accompagne le général Goitia jusqu'à la mort de celui-ci, puis elle 
entraîne à sa suite celle du docteur Castro. Elle est la gardienne de cette 
longue « nuit » du franquisme et meurt en même temps que ses derniers 
représentants. 

La tragédie du poète qui meurt d'un cancer et d'amour pour Ana Rosa à 33 
ans (« el poeta había muerto crucificado de amor en la ducha de aquel 
hotel ») et que Manuel de Lope présente sous les traits et dans l'attitude du 
Christ crucifié (Bella, 170) est celle de tous les poètes et artistes qui ont été 
fusillés ou forcés à l’exil par l'Espagne franquiste, parmi lesquels les plus 
célèbres sont Federico García Lorca, Antonio Machado et Miguel 
Hernández. 

À la différence d'Ana Rosa, le personnage d'Isabel, la jeune veuve de La 
sangre ajena, ne peut être considéré comme une femme fatale, car elle n’a 
aucun rôle maléfique sur son entourage. Néanmoins, elle est, comme Ana 
Rosa, un mystère impénétrable pour l'homme qui l'observe, le docteur 
Castro. Elle s’apparente pour cela à la Sphinge et non à la Méduse. Pour 
son voisin Felix Castro, Isabel « aparecía rodeada de misterio » (La sangre, 
219) et il pense qu'elle est au bord de la folie, lorsque quelques mois après 
avoir accouché d'une fille mort-née, elle lui présente l'enfant de sa servante 
comme sa propre fille (La sangre, 234-235). Le comportement d'Isabel, et 
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aussi celui de la servante, sont étranges pour le docteur. Ces deux mères 
sont une énigme pour lui, et le visage de la servante est comme « una 
máscara de hierro o los restos de una escritura indescifrable que se niega a 
aportar los testimonios de una existencia anterior » (La sangre, 69). Les 
termes « máscara » et « indescifrable » rappellent la réflexion de l'avocat à 
propos d'Ana Rosa : « comprendería lo que un hombre puede añadir a la 
sabiduría ancestral de todos los hombres frente al inescrutable rostro 
femenino » (Bella, 316). Cette réflexion est la définition même du mythe de 
Méduse, qui incarne la peur ancestrale de l'Autre, de la femme pour 
l'homme, comme le montre Jean-Pierre Vernant dans La mort dans les 
yeux, Figures de l'Autre dans la Grèce ancienne181. Il est d'ailleurs significatif 
que la maison de Castro et celle d'Isabel se trouvent côte-à-côte, mais 
séparées par un petit mur servant de frontière à deux territoires différents, 
qui les rend étrangers l'un à l'autre : « […] el chalet de Las Cruces se 
separaba del territorio del Chalet de Los Sauces »(75). Ces deux femmes, 
qui pourtant ne sont ni l'une ni l'autre des femmes fatales, sont aussi 
mystérieuses aux yeux des hommes que la Sphinge dont nous avons parlé 
plus haut, fondamentalement parce qu'elles sont des femmes. 

 a - La femme «égérie» 

Dans Las perlas peregrinas (1998), la femme du milliardaire 
Millionetis peut, elle aussi, être considérée comme une femme fatale. Elle 
n'apparaît qu'à la fin du roman dans la fête de la fin de l'été et elle y est 
décrite comme une femme « indiferente y hermosa como una divinidad 
fenicia de ojos de espuma de mar y turmalina » (Las perlas, 359). Cette 
divinité pourrait être la déesse Astarté qu’ont apportée les phéniciens en 
fondant leur colonie de Gades (Cadix). Astarté est très proche d’Isis, dont le 
nom pourrait signifier « le siège » selon Yvan Koenig182, épouse et mère 
dévouée, possédant des pouvoirs magiques, elle serait une déesse 
protectrice du pouvoir. En l’occurrence, elle est la muse protectrice du 
pouvoir terrestre de son époux Millionetis. 

Elle est, selon cette description, caractérisée par sa beauté, et elle partage 
avec Ana Rosa l'aspect d'une déesse, dont les yeux sont un atout majeur. 
                                                             
181 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Figures de l'Autre dans la Grèce ancienne, 

Paris, Hachette, Littératures, 1998, p. 28-29. 
182 Yvan Koenig, « ISIS », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 28 août 2013. 
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Elle semble, comme elle, issue du milieu aquatique, rappelant Vénus née de 
l'écume (« espuma de mar »). L'écume de mer est quelque chose de léger 
et d'insaisissable, et la tourmaline est une pierre translucide dont la couleur 
est variable. Cela donne un regard insondable et donc énigmatique à cette 
femme qui possède, comme Ana Rosa, une grande maîtrise de l'apparence 
et du regard, puisqu'elle est capable de diriger son regard vers son mari tout 
en faisant la conversation à deux personnes sans que celles-ci s'en 
aperçoivent : 

[...] la mujer de Millonetis volvió la mirada hacia su marido sin mover la 
cabeza ni alterar la expresión de su rostro mientras conversaba con sus dos 
invitadas. (Las perlas, 359) 

On ne sait pas grand chose sur elle, si ce n'est que c'est une femme 
intelligente, comme le précise le narrateur (Las perlas, 359). Elle règne 
discrètement et efficacement sur cette soirée mondaine puisqu'elle sait gérer 
la situation lorsque son mari s'esquive devant un invité gênant : 

Su mujer se acercó para sustituirle en aquella función. (Las perlas, 359) 

Son collier de perles est l'objet de tous les regards et de toutes les 
conversations :  

[...] admirando el collar a través del corrillo que rodeaba a la anfitriona. 
 (Las perlas, 358) 

Ce collier valorise bien sûr celle qui le porte mais aussi celui qui est capable 
de l'offrir. La femme par sa beauté et le collier par son prix sont les symboles 
les plus forts de la puissance incontestée du milliardaire. 

Elle fait l'admiration de ses invités (« sus fieles más devotos » (Las perlas, 
358) et de son mari : 

Millonetis se sentía orgulloso de su señora [...] como si la admiración 
sincera del gran duque por su esposa necesitara los espléndidos regalos del 
financiero para admitir aquel sentimiento que su carácter inteligente y rudo juzgaba 
vulgar. (Las perlas, 358) 

Elle est la seule personne qui a de l'ascendant sur lui. Elle est la seule 
faiblesse que s'autorise et reconnait le potentat. Lorsqu'on lui demande à 
propos du fameux collier de perles qui donne son titre au roman : « Es una 
inversión Duque? » Il répond, contre toute attente de la part de cet homme 
dur en affaires : « En absoluto. Es lo único en mi vida que no es una 
inversión » (Las perlas, 359). Cette femme a donc un pouvoir puissant : son 
ascendant sur un homme que tout le monde craint. Son collier de perles est 
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l'objet de tous les regards et de toutes les conversations : « admirando el 
collar a través del corrillo que rodeaba a la anfitriona » (Las perlas, 358). 
Cependant, cette femme dont la beauté et l'intelligence sont reconnues, n'a 
même pas un prénom, puisqu'elle n'est désignée que par : « la mujer de 
Millonetis » (Las perlas, 359) comme si elle n'existait pas par elle-même, 
mais en tant que femme de son mari, et comme présentoir luxueux pour un 
collier d'une valeur inestimable. Cette femme fatale ne serait donc que le 
« faire valoir » d'un potentat, la preuve vivante de son triomphe et de sa 
gloire. Contrairement au personnage d'Ana Rosa qui apparaît comme le 
personnage principal dès le début de Bella, elle n'arrive qu'au dernier 
chapitre, comme si elle était la clé ou la raison ultime de toute l'action du 
roman, comme si sans elle le désir de se procurer les précieuses perles de 
son collier n'avait pas de raison d'être. Elle est donc le moteur du désir, et 
pour paraphraser Buñuel en inversant le titre d'un de ses films, elle serait ce 
« lumineux objet du désir » brillant de tout son éclat, telles les perles qu'elle 
arbore. 

Ces perles sont d'ailleurs intéressantes à plus d'un titre. Elles sont 
personnifiées et jouent un rôle dans l'action. Elles donnent leur titre au 
roman. C'est pourquoi nous allons étudier les perles comme des 
personnages du roman. 

 b - Les perles fatales 

Nous avons remarqué que la femme de Millonetis, qui est pourtant à 
l'origine de l'action, est dépourvue de nom. Or, les deux perles que les 
personnages masculins de ce roman désirent acquérir et pour lesquelles ils 
s'affrontent, ont, en revanche, un nom chacune. Elles sont ainsi 
personnifiées et individualisées. La « Embaucadora », c'est le féminin d'un 
adjectif qui signifie l'enjôleuse, la trompeuse. Il s’agit de la première perle qui 
entraîne l'avocat Kauffman sur une fausse piste, et qui va l'inciter à prendre 
des risques et à affronter le dangereux propriétaire du collier, Millonetis. 
L'autre, c'est Némésis, qui signifie le Destin, donc la fatalité. 
L'Encyclopaedia Universalis183 nous dit que la déesse grecque Némésis est 
fille de la nuit (Nyx). Elle personifie la vengeance divine, celle qui s'abat sur 
les mortels trop heureux et qui se réjouissent de l'être. Elle est la gardienne 
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des conditions, qui se charge de rappeler brutalement à chacun sa place 
dans un ordre de l'Univers que toute démesure, Hybris, met en péril.  

La perle nommée Némésis symbolise le châtiment que recevra l'avocat pour 
avoir voulu se hisser au rang du magnat pour lequel il travaille. Il acquiert 
sans le savoir deux perles fausses contenant de l'uranium radioactif : 

Ignoraba que de sus orejas colgaban dos centrales atómicas en miniatura... 
Ella llevaba la muerte colgada de las orejas, destilando radiactividad como un 
veneno invisible. (Las perlas, 344) 

De même que la fatalité s'abat sur la famille et la descendance d'Œdipe par 
la volonté vengeresse des Dieux, ces perles « pasaron a ser patrimonio de 
la familia Kauffman lo mismo que se adquiere una maldición genética. » 
(Las perlas, 344) et transmettront à coup sûr une grave maladie à son 
épouse, Margarita. Ces deux perles aux noms clairement symboliques, 
comme l'annonce le joallier à l'avocat Kauffman : « Némesis o el Destino. La 
Fatalidad » (Las perlas, 344) sont à elles deux la métaphore de la femme 
fatale. 

On peut comparer leurs caractéristiques à celles d'Ana Rosa (Bella). Le fait 
que les perles « pueden provocar en el hombre la más turbadora erección » 
(Las perlas, 82) confirme que ces perles sont bien un symbole de la femme, 
car elles produisent sur les hommes le même effet. Elles sont tout aussi 
attirantes que la splendide veuve. Cette « turbadora mujer de tul y gasa » 
(Bella,194) semble faite d'une matière aérienne et luxueuse. Le luxe des 
tissus est assimilé à la féminité. Les perles ont, elles aussi, un aspect 
soyeux : « La Embaucadora emitía su brillo característico constante y 
sedoso » (Las perlas, 39). La soie est agréable au toucher. La douceur de 
son contact évoque celle de la peau. C'est justement de la peau d'Ana Rosa 
qu'émane son venin de séduction (rappelons « el analgésico esplendor de 
su piel » (Bella, 161). 

Leur mystère et leur éclat rapprochent également les perles de la femme 
fatale Ana Rosa. On peut rapprocher la « misteriosa refulgencia » (Las 
perlas, 33) des perles de la « misteriosa fosforescencia » (Bella, 310) des 
méduses de la plage qui évoquent la splendide veuve. Ces perles sont 
dotées d'un pouvoir diabolique. Lorsque l'avocat Kauffman comtemple les 
bijoux vendus aux enchères et qu'il achète le fameux collier dénommé « la 
Catarata del Mar Pérsico » (Las perlas, 22), voici l'impression que ces perles 
produisent sur lui : 
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Lo que vio le llenó de espanto. Había algo luciferino en aquellas piedras 
potencialmente inmortales. (Las perlas, 22) 

 Ces perles sont dotées d'un effet méduséen puisqu'elles provoquent l'effroi 
(« espanto ») chez celui qui les regarde. L'effroi nous ramène une fois 
encore au personnage d'Ana Rosa, la Méduse. Quant-à l'adjectif 
« luciferino », il signifie « porteur de lumière » (du latin « lux »: lumière et du 
verbe « ferre »: porter). Il est intéressant de remarquer qu'aux premiers 
siècles de l'Église, ce nom a été appliqué au Christ, et « c'est au haut moyen 
âge que Lucifer est devenu le nom de Satan par suite de l'application au 
prince des démons du passage d'Isaïe sur la chute aux enfers du roi de 
Babylone », selon le Larousse en dix volumes. Cette ambivalence du nom 
de Lucifer nous ramène sur la trace du mythe. Lucifer est à la fois la lumière 
divine et le diable. Le mot diable est présenté ainsi par Alain Rey184 : du 
verbe grec “diaballein”: “désunir, séparer”, et également “tromper”. Les 
perles sont comme Lucifer, cet astre brillant qui attire et séduit les hommes 
pour les entraîner dans une chute aux enfers. 

On pourrait aussi bien appliquer l'adjectif « luciferino » à Ana Rosa dont 
nous avons dit plus haut que son pouvoir de séduction est diabolique. Ces 
perles sont bien comme les deux faces d'une seule et même femme fatale. 
L'une d'elles séduit, entraîne l'homme dans une démarche de conquête, et 
lorsqu'il croit avoir enfin gagné en se procurant la deuxième malgré tous les 
dangers encourus, la paire de pendants d'oreilles ainsi constituée causera la 
perte de sa famille. L'avocat lui-même en examinant le fameux collier 
« recordó que Las perlas traen mala suerte » (Las perlas, 27) Il sait donc 
qu'elles ont un rôle maléfique sur ceux qui les possèdent ou cherchent à les 
acquérir. De même, nous avons vu qu'Ana Rosa (Bella) conduit à leur perte 
les hommes qui se laissent séduire par elle.  

La dimension symbolique des perles apparait également dans Bella, 
puisque Zorrilla, lorsqu'il tue Ana Rosa, quitte sa maison en emportant un 
butin : 

[...] el muchacho se llevó el joyero [...]. (Bella, 244). 

L'avocat, à la recherche du coffret à bijoux dérobé par le jeune garçon, 
trouve une perle, « una perla de aquellas solitarias que llaman peregrinas, 
procedente de un aderezo, de un dije o de un broche, y pudo apreciar, a la 
luz de la linterna, [...], los pálidos reflejos de su oriente » (Bella, 308-309). La 
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perle, en dehors de sa valeur marchande, représente par sa beauté, la 
personne à qui elle a appartenu. C'est pourquoi elle est précieuse pour 
Zorrilla. 

Elle est précieuse aussi pour l'avocat Kauffman qui se sent « depositario no 
sólo de la perla, sino también del secreto » (Las perlas, 106). À partir du 
moment où l'avocat entre en possession de la première perle, il est pris au 
piège de sa séduction et ne peut résister à la tentation de braver tous les 
dangers pour posséder la paire. Déjà, « la amenaza se cernía sobre él » 
(Las perlas, 106), tout comme la tragédie s’abât sur Zorrilla dans Bella : « la 
tragedia se cernía sobre su cabeza » (Bella, 181) peut-on lire lorsqu'il 
s'approche de la maison d'Ana Rosa, lors de la nuit fatale. 

Ces deux perles, qui représentent la séduction féminine dans les deux 
romans, sont donc la métaphore de ce qui entraîne Kauffman (Las perlas) 
dans cette aventure, dans cette quête trompeuse et mortifère. Or, ce qui 
entraîne Kauffman dans cette quête, c'est le désir ; le désir d'être un homme 
puissant, et au-delà de ce désir, celui de séduire sa propre femme, 
Margarita, comme on le voit ici : 

Luego recuperó su entereza, el íntimo orgullo del héroe que se sabe 
destinado a mayores empresas, aquellas de las que saldrá ensalzado a ojos de su 
propia mujer. (Las perlas,158) 

Son ambition sociale ne prend tout son sens que dans la mesure où elle le 
valorise aux yeux de sa femme. On peut dire que derrière la conquête du 
pouvoir, on retrouve la conquête d'une femme. Dans le cas de Millonetis, 
son pouvoir économique est primordial car il lui permet de mériter une 
femme aussi belle et à laquelle il peut manifester son admiration par de 
fastueux cadeaux :  

Millonetis se sentía orgulloso de su señora [...] como si la admiración 
sincera del Gran Duque por su esposa necesitara los espléndidos regalos del 
financiero para admitir aquel sentimiento que su carácter inteligente y rudo juzgaba 
vulgar. (Las perlas, 358) 

On peut en déduire que le désir de puissance des hommes dans les romans 
de Manuel de Lope est essentiellement motivé par le désir pour une très 
belle femme, une femme fatale telle que la définit Corinne Booker-Mesana 
dans son article « Carmen » : « elle personnifie une féminité inquiétante et 
exerce un pouvoir maléfique sur l’homme185 ». 
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C’est elle qui est à l'origine des actes des hommes, et elle est donc 
indirectement le moteur de l'action. 

Mais entre la femme fatale de Bella et celle de Las perlas, nous avons 
remarqué une évolution. La femme victime s'est muée en égérie d'un 
homme puissant. Dans le dernier roman de Manuel de Lope, on assiste à la 
représentation d'un personnage de femme fatale tout autre, car il s'agit d'une 
femme autonome et indépendante, une femme triomphante. 

 c - La femme triomphante  

Dans le dernier roman de Manuel de Lope (Islas, 2008) et dont 
l'action est contemporaine, le personnage principal, Alfredo Fortes Rubí est 
hanté par l'échec de sa relation sentimentale avec son ex-femme, Véronica. 
Cet échec le conduit sur le divan d'un psychanalyste et les entretiens avec 
celui-ci viennent à plusieurs reprises s'insérer dans la narration186. Alfredo 
Fortes est un homme désabusé, un ingénieur dépourvu d'ambition, qui 
s'adonne à la boisson et que son ex-femme méprise. Il connait l'échec à la 
fois sur le plan sentimental et professionnel, comme si l'un découlait 
obligatoirement de l'autre. Fredi Fortes est déçu par la relation amoureuse : 

[...] en la práctica, una relación amorosa se construye con engaños porque 
lo que se pretende es seducir, esto es, engañar. (Islas,183) 

De même avec la jeune prostituée Kado, « prometedora como un anuncio 
de tele » (Islas, 215). La publicité, en tant qu'entreprise de séduction, est 
presque toujours trompeuse. Nous retrouvons cette idée de tromperie liée à 
la femme fatale et aux perles puisque l’une des perles dans Las perlas 
peregrinas porte le nom de : La Embaucadora.  

Alors que le héros se considère comme un raté, son ex-femme, Verónica, 
est au contraire l'incarnation de la réussite sociale dans un monde globalisé 
à l'économie financiarisée. Verónica « era la mujer lobo de la bolsa de 
Madrid. Ella podía hablar de cómo hacer fructificar el dinero » (Islas,186). 
Les débuts dans le mariage de Fredi Fortes lui donnent la position 
traditionnelle de l'homme qui satisfait les besoins économiques de sa femme 
:  

En una ocasión le había dicho: pongo a tus pies todo lo que puede comprar 
un buen sueldo. (Islas, 42) 
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Mais rapidement, la situation s'inverse:  

[...] después ella había empezado a ganar dinero tanto y más dinero que él , 
y enseguida más, francamente más dinero que él. (Islas, 42) 

Ce qui fait que le rôle traditionnel dévolu à l'homme, celui de gagner l'argent 
du ménage, revient alors à Véronica et Alfredo y perd à la fois sa virilité et 
son identité. Le lecteur comprend ensuite que c'est cette inversion des rôles 
qui a provoqué le conflit dans le couple et sa dissolution : une rupture 
insurmontable pour Fortes. La femme devient alors la cause de la 
déchéance :  

Los malos tiempos vinieron cuando Fortes se separó de su mujer. Fueron 
peores tiempos que los malos tiempos del alcohol. Pocas cosas había salvado del 
naufragio. Su vida no era la vida real. Se ahogaba en un mar de desesperación y se 
agarraba al divan de la consulta del psicólogo como un náufrago a un madero. Era 
el único objeto que flotaba a su vista. (Islas,157) 

Bien que son échec sentimental n'entraîne pas la mort, il est néanmoins 
synonyme de destruction, de perte d'identité et de repères. Le narrateur 
emploie le terme de « tragédie » (Islas, 157) pour qualifier sa détresse. Cela 
confirme sa dimension de femme fatale, néfaste pour ceux qui s’y attachent. 
Le mari déchu associe par l’initiale le prénom de son ex-femme Verónica au 
mot « vampiresa » (Islas, 306), donc à une femme dangereuse et 
destructrice, à l’opposé de celle qui, compatissante, essuya le visage du 
Christ sur le Chemin de Croix. Véronique Léonard-Roques nous fournit une 
piste en évoquant une autre Véronique qui « substitue au voile un miroir de 
sorcière, objet d’une quê. L’ex-femme de Fortes est décrite comme une 
gravure de mode (Islas, 305). Lorsqu’il la rencontre dans la salle d’attente du 
notaire pour mettre fin à la dernière chose qui les relie : sa participation en 
actions dans la société financière qu’elle a créée, Fortes lui fait un dernier 
compliment auquel elle renvoie une réponse cinglante : 

– Estás muy guapa, Verónica – comentó con familiaridad – ¿Ese modelo es 
de Prada o de Alaia ? 

– Es de una firma que tú ni siquiera conoces, querido. (Islas, 306- 307) 

Elle lui fait sentir son infériorité sociale en lui rappelant qu’il serait incapable 
de lui payer une de ces tenues si élégantes de stylistes de luxe dont il ignore 
le nom, car ils ne font pas partie du même monde.  

Son psychanalyste lui dit lors de la dernière séance : « está usted curado » 
comme s'il avait été malade de son attachement à cette femme et il se sent 
désormais libéré « de sus cadenas sentimentales. Se trataba de dar pasos 
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meditativos en la vida, como quien aprende a andar sin tener los ojos 
puestos en una mujer » (Islas, 308).  

Lorsqu'Alfredo Fortes se confie au psychanalyste, il raconte son attirance 
d'enfant pour la femme trapéziste du cirque ainsi que pour la dompteuse 
(Islas, 124). Ces deux femmes ont les attributs de la virilité dans la mesure 
où l'une combat les bêtes sauvages et l'autre semble défier et vaincre les 
lois naturelles de la pesanteur (Islas,124). Ce sont donc ce que l’on appelle 
des femmes viriles, proches des amazones et des walkyries. Ces femmes 
« anti-hommes » sont les plus fortes et cherchent à éliminer le mâle ou à le 
réduire à des états inoffensifs, sinon subalternes.187 

Le solde de tout compte est ce qui met fin à leur relation : « El dinero les 
liberaba a ambos del afecto » (Islas, 307). Nous voyons que l'argent joue un 
rôle déterminant dans les relations entre hommes et femmes. Une position 
sociale et une situation économique enviable rendent un homme désirable. 
Dans le cas de Fredi Fortes, il se sent anihilé par une femme à qui tout 
réussit dans la sphère économique, une « executive woman » selon les 
termes de Pierre Brunel188 pour désigner un avatar moderne de la femme 
fatale. Ce mal-être qu'éprouve Fredi Fortes est sans doute aussi celui de 
nombreux espagnols d’après la transition qui ont vu les femmes accéder 
très rapidement à des postes importants dans la politique comme dans les 
affaires, et ont senti vaciller leur propre position. Cela n'est pas sans liens 
avec les violences conjugales contre lesquelles la loi de 2004 (Ley Integral 
Contra la violencia de Género), promulguée par le gouvernement de 
Rodriguez Zapatero, essaie de lutter. Fredi Fortes, quant-à lui, recourt plutôt 
à une forme de violence morale, pour se venger de l'humiliation que lui fait 
subir la réussite de sa femme : 

Él era cruel. Había descubierto que era cruel [...] Por supuesto no hubo 
violencia física, aunque la imaginación llegaba a pedirle que la hubiera [...]. 
(Islas,42). 

 Néanmoins, ce personnage illustre un fait de société qui a été fortement 
signalé dans la société espagnole de la dernière décennie. 

Nous avons pu remarquer à quel point la figure mythique de la femme fatale 
est présente dans les derniers romans de Manuel de Lope, et notamment 
comment il évolue avec les époques de l'histoire récente de l'Espagne ou de 
                                                             
187 Régis Boyer, « Femmes viriles », Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, 

Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 593-596.  
188 Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes d'aujourd'hui, op. cit., p. 276. 
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son actualité. En étudiant le mythe de la femme fatale à travers les romans 
Bella en las Tinieblas, Las perlas peregrinas, La sangre ajena et Otras Islas 
nous avons pu remarquer que dans ces quatre récits, le protagoniste 
principal, celui dont on suit l'action et l'évolution, est toujours un homme, 
alors que le moteur de l'action est féminin. C'est la Méduse-Sphinge Ana 
Rosa qui est à l'origine de la tragédie de Bella, ce sont les perles, comme 
métaphores de la femme fatale, qui poussent l'avocat Kauffman à l'action 
périlleuse dans Las perlas, et c'est l'étrange pacte de deux mères qui 
provoque la curiosité de Castro et donc le récit de La sangre. Enfin, l'histoire 
de l'ingénieur Fortes est celle de la fin d'une relation amoureuse avec une 
femme de pouvoir, l'histoire du détachement douloureux d'une dépendance 
à l'égard d'une femme toute puissante. 

 Dans chacun de ces romans, se trouve un protagoniste principal masculin 
mû par la fascination pour le féminin dans ce qu'il a de plus étrange et 
incompréhensible. 

Lors d’une entrevue réalisée pour la maison d’édition Alfaguara189, Manuel 
de Lope aborde le sujet de la femme dans la littérature. Lui-même affirme 
que les femmes sont à l'origine de bien des tragédies : 

Pregunta : ¿Le interesa desarrollar en particular el tema de la mujer 
fatal ? 

Respuesta : Las mujeres dan miedo. El hombre desconfía de las 
mujeres. Si no las domina, está mal. La mujer es siempre misteriosa, tanto 
la que tiene un pasado como la de doce años. La mujer en sí, es fatal. No 
soy un hombre mujeriego, aunque he tenido suerte en mis relaciones. No es 
que les tenga miedo. Pero hay algo oscuro, como lo que se dice en las 
novelas de intriga cuando no llegas a comprender las motivaciones de un 
asesinato : cherchez la femme. Desde Troya, si nos atenemos a la literatura 
clásica, ha sido así. 

Manuel de Lope évoque ici la belle Hélène, qui fut la cause de la guerre de 
Troie. Il revendique ainsi la veine des classiques : Phèdre, Médée  

La chronologie romanesque dépeint d'abord une Méduse à la fois 
« bourreau des cœurs » et victime de sa propre capacité à séduire, liée à 
l'époque franquiste. Dans les années 80, cette femme fatale est symbolisée 
par les perles tentatrices, symbolisant la cupidité et l'enrichissement sans 
scrupule des hommes d'affaires d'une Espagne faisant ses premiers pas 
                                                             
189 Article fourni à titre personnel par Alfaguara. Reproduit en annexe. 
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dans la modernité de la démocratie. La femme fatale de Islas n'est pas une 
Méduse victime mais une « superwoman » ayant inversé le rapport des 
forces hommes-femmes, en véritable amazone, représentant la femme de 
nos sociétes modernes. L’identité masculine s’en trouverait elle-même 
affectée, à en croire André Rauch190. 

Les femmes fatales des romans de Manuel de Lope reflètent 
l'évolution sociologique de la femme dans l'histoire récente et la place des 
femmes dans la société espagnole, tout autant que l'angoisse immémorielle 
des hommes face à l'autre sexe. 

2 - La vieille servante 

Le personnage qui réapparait le plus constamment est celui que nous 
appellerons la vieille servante. On le trouve en effet dans tous les romans du 
corpus étudié sous différentes formes, parfois très proches. On en 
dénombre cinq. Trois d’entre elles ont pour prénom Toribia, les deux autres 
partagent le prénom de Maria-Antonia. C’est donc un personnage 
indispensable à l’organisation narrative. Il s'agit le plus souvent d'une 
servante, donc au service d'autrui, avec l'idée de sacrifice de soi que cela 
implique. 

On trouve ce personnage tout d'abord dans El libro de piel de tiburón, où la 
vieille Toribia est entièrement dévouée à son tout jeune maître Miguelito, 
qu'elle chérit comme si elle était sa nourrice. Ce jeune orphelin est au centre 
de sa vie et elle s'adonne à l'alcool pour compenser le chagrin de le savoir 
loin d'elle, affrontant de nombreux dangers. La vieille femme «admiraba a 
Rambo» (El Libro, 35). En effet, elle aimerait bien, comme ce héros du 
cinéma populaire, pouvoir aider son protégé dans toutes les situations 
périlleuses. 

 La Toribia de Las perlas peregrinas est à la fois cuisinière et gouvernante 
de la grosse propriété du millionnaire qui l'emploie. 

 Le personnage de Maria-Antonia Dolina dans Otras Islas n'est pas à 
proprement parler une servante, mais son rôle, au service des habitants du 
village dont elle tient l'unique épicerie, l’apparente à cette catégorie de 

                                                             
190 André Rauch, Mutations et crises de l’identité masculine, Paris, Hachette littératures, 

2000. 
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personnages. Elle sert donc la clientèle des villageois et partage avec les 
autres «vieilles servantes» de nombreuses spécificités.  

Maria-Antonia Etxarri de La sangre ajena, reste toute sa vie fidèle à sa 
patronne dont elle ne trahit pas le secret, même après la mort de celle-ci. Le 
dialogue entre elle et celui qu'elle sait être son petit-fils, Miguel Goitia, 
montre son esprit de sacrifice. Voyant que le jeune homme ne manifeste 
aucun intérêt particulier pour son plat de morue, elle ravale son dépit et 
retourne dans le réduit aux balais récupérer les objets qui sont les signes de 
sa servitude :  

Se la vio pasar entre visillos cargada con su panoplia heráldica: plumero de 
plumas de pavo, bayeta y lata de cera. (La sangre, 188) 

Elle reste à sa place de servante de la maison, afin de ne pas perturber le 

déroulement de la vie du jeune homme :  

La vida se movía blanda y gris entre las plumas de su plumero y se 
deslizaba suave y satinada bajo el testarudo paño encerado, porque eso era en ella 
vida y dedicación, […]. (La sangre, 187) 

Remarquons que le plumeau est souvent cité comme emblème de la 
condition de ce personnage : il caractérise sa servitude. Ducrot et Shaeffer 
rappellent que « le personnage peut être caractérisé par un emblème : objet 
lui appartenant, façon de s’habiller, lieu de vie, c’est une marque distinctive. 
Exemple d’utilisation métaphorique des métonymies. Chacun de ces détails 
acquiert une valeur symbolique191 ». 

Quant-à la servante du docteur Castro dans Bella, elle arbore, elle aussi, les 
signes de son identité de servante : «[…] armada de un plumero y un haz de 
cuerdas […]» (Bella, 423). Elle reste fidèle au docteur même après sa mort, 
puisque « tras la muerte del doctor Toribia había permanecido instalada en 
casa de su antiguo patrón. No tuvo reparo en seguir durmiendo bajo la 
habitación del ahorcado, […] ». (Bella, 423). Elle le sert avec abnégation 
alors même qu'elle est lucide sur les vices de son maître : 

[...] las mentes primitivas conciben el amor de muchas formas […] y en todo 
caso, ella, Toribia, le debía fidelidad y servicio al doctor. (Bella, 363) 

Nous voyons qu'elle se garde de juger ses moeurs. Elle envisage même 

d'assassiner le jardinier qui exerce un chantage sur son maître, afin de 

protéger celui-ci (Bella, 393-394). Elle assumerait donc des risques pour 

                                                             
191 Ducrot et Shaeffer, op. cit., p.758. 
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elle-même afin de sauver le docteur, en dehors de tout jugement moral, 

comme le ferait une mère. 

Ces deux servantes, la Toribia de Bella et Maria-Antonia Etxarri de La 

sangre sont toutes deux animées d'un esprit de sacrifice symbolisé par le 

nom même de la maison dont celle-ci a hérité : Las Cruces est une allusion 

à la Croix du Christ. Maria-Antonia a «porté sa croix» pour racheter le 

malheur qui s'est abattu sur sa maîtresse Isabel en lui cédant son enfant. Et 

Toribia, servante du docteur Castro (Bella, 355-356), a l'habitude de 

récupérer et d'entasser dans la cave des clous rouillés. Les clous ont 

également un sens christique. On pense bien sûr aux clous de la crucifixion. 

Enfin, Maria-Antonia Dolina (Islas) est également dotée de cette valeur 

christique, car elle porte les stigmates de la crucifixion : 

Las piernas de María Antonia estaban marcadas de sabañones. Desde que 
era niña el frío le había dejado marcas en las manos y en los pies. (Islas, 244) 

Ce sont bien sûr les pieds et les mains qui sont affectés de ces marques. 

Cet esprit de sacrifice est celui de la mère et de son amour inconditionnel 

vis-à-vis de sa progéniture. La remarque suivante du tout jeune Miguelito 

montre une servante et mère de substitution protectrice et rassurante : 

Yo apreciaba los brazos tibios y cariñosos de Toribia. (El Libro,22) 

Pourtant, son prénom n’évoque pas cette douceur protectrice que l’enfant 

décrit. Il évoque plutôt la bestialité de l’animal dont il partage les premières 

lettres en espagnol : « toro ».  

a -  Toribia : un Minotaure au féminin?  

Toribia est qualifiée de « monstruo rural de nombre Toribia » (Bella, 
12). Ce prénom, si l'on excepte la voyelle finale «a», marque grammaticale 
du genre féminin, n'a justement pas grand-chose de féminin. Les sonorités 
des deux premières syllabes font penser à l'animal, le «toro», emblématique 
de l'Espagne, bête massive, corpulente, à la fois acteur et victime de la 
tragédie qu'est la corrida. Il s'agirait donc d'un taureau femelle, ou féminisé 
par le « a » final. Le prénom Maria-Antonia semble être une version 
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féminisée de Toribia car il en comporte tous les phonèmes (hormis le « b »). 
Alors que le prénom Maria-Antonia est accompagné d’un nom de famille, 
Etxarri pour l’une (La sangre) et Dolina (Islas) pour l’autre, les Toribia sont 
dépourvues de patronyme connu, comme si elles surgissaient du néant, 
n’appartenant à d’autre lignée que celle de la nature et de la Terre. 

Toutes ces femmes sont massives et corpulentes, jouissant d'une solide 
force physique. La Toribia de Las perlas est ainsi comparée au buffle pour 
sa puissance physique :  

[...] una mujer corpulenta, […] poderosa como el búfalo en los arrozales. 
(Las perlas, 115)  

On devine la corpulence exceptionnelle de Toribia lorsque le docteur Castro, 
observant le linge étendu dans le jardin de sa maison, remarque : 

[...] unas bragas gigantescas que no eran de él. (Bella, 63) 

Maria-Antonia « tenía las caderas anchas de campesina » (La sangre ajena, 
56). Ces hanches larges sont le signe d’une puissante fécondité.  

María Antonia Dolina de Otras islas a également ces hanches larges qui 
caractérisent ces vigoureuses paysannes :  

 Era una mujer ancha de caderas, algo recogida de hombros pero vigorosa 
y fuerte como un martillo. Podía levantar del suelo con ambas manos una banasta 
de fruta de siete kilos […]. Tenía unos ojos oscuros, firmes, bien afianzados en las 
orbitas, con mirada de hombre. Desde hacía años llevaba el pelo corto.  
(Islas, 34) 

Mais dans ce dernier cas, les hanches larges renvoient à la robustesse et 

non à la fécondité, car cette dernière n’a pas de descendance. La 

comparaison avec un marteau et le poids qu’elle peut soulever lui donnent 

une force hors du commun pour une femme. De plus, ces cheveux courts et 

ce regard d’homme attribués à Maria-Antonia en font un être hybride, à la 

fois mâle et femelle. Car ces personnages de femmes ont un comportement 

parfois viril. La Toribia de Bella est très ambivalente par le genre. Son 

comportement est tout aussi bien celui qu’on attribue habituellement à un 

homme que celui d’une femme. Cette personne s'intéresse aux automobiles, 

et elle conduit la voiture du docteur Castro comme un pilote de rallye 

(63 ;384). Elle enfourche la moto de façon virile :  
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Utilizaba la moto como si quisiera suplantar una más auténtica identidad 
ausente. A horcajadas sobre el artefacto, con su valiosa falda convenientemente 
recogida, salió por la puerta trasera del jardín […]. (Bella, 431) 

Le narrateur nous induit clairement sur la piste identitaire avec « una más 
auténtica identidad ausente ». Toribia serait donc un homme-femme, un 
personnage mythique au genre encore indifférencié des premiers temps de 
l’humanité. Car, « Toujours, dira Solié, [...] la Grande Mère arbore son 
Phallus [...]. C’est [...] (la) fusion des principes mâle et femelle procréateurs 
en la Mère primitive192». Considérons ensuite Toribia, la servante de 
Miguelito dans El libro : nous avons dit que c'est une admiratrice de Rambo, 
héros viril et tout puissant. On peut donc penser qu'elle aimerait être comme 
lui, et qu'elle s'identifie à lui. Elle s'adonne à des boissons fortes et y résiste 
comme un ivrogne endurci. Nous avons affaire à un être étrange et au genre 
indéfinissable. D'ailleurs, Miguelito, lorsqu'il explique à son avocat qui est 
Toribia, en vient à la présenter comme un animal domestique, ne pouvant la 
considérer véritablement comme une femme : 

No sabía quien era Toribia. Era difícil explicárselo. Pero se lo expliqué. Se 
quedó con la idea de que Toribia era una especie de animal doméstico de malos 
humos. (El Libro, 62) 

On peut ajouter, à propos de Maria-Antonia Dolina, qu’elle éprouve « una 
desconfianza profunda, radical, zoológica, más propia de los animales y 
especialmente de los animales hembra que del ser humano » (Islas, 34) 

La Toribia de Bella n'a rien de féminin non plus. Dans cette dénomination : 
«aquella mujerona tosca» (Bella, 423) l'augmentatif en fait une femme virile 
par la carrure et l'adjectif «tosca» par le style et les manières. Et si le 
docteur Castro invective ainsi sa servante : 

Vete al infierno tú y tus clavos, vieja maldita. (Bella,56) 

c’est parce qu’elle est issue symboliquement des entrailles de la terre, et 

plus précisément des enfers. Les clous, la ferraille, les métaux proviennent 

aussi de la Terre et de son feu intérieur. Son activité secrète de récupération 

de la ferraille en fait une descendante d’Héphaïstos, le dieu forgeron. On 

peut voir dans la description ci-dessous qu’elle en a la force physique : 

                                                             
192 Joelle de Gravelaine, « Introduction aux mythes de la Grande Déesse », in Pierre Solié, 

La femme essentielle, mythanalyse de la Grande-Mère et de ses fils-Amants, Paris, 
Seghers, L’esprit junguien, 1980, p. 15. 
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Fuerte de carne, ancha, remangada hasta los codos mostrando los 
antebrazos blancos, arrastraba cajas de clavos viejos en el sótano como si 
arastrara cajas de municiones. Puede que hubiera treinta kilos de clavos en cada 
caja, a lo que habría que sumar casi veinte kilos de recortes de taller de soldadura, 
más los doscientos kilos de chatarra acumulados en la parte trasera del jardín. 
(Bella, 355) 

 Elle relève donc bien d’une espèce et d’un genre hybrides, car elle cumule 
les fonctions traditionnellement féminines et masculines, tout en appartenant 
à la fois à l'espèce humaine et animale. Elle est définie comme «cocinera y 
chófer, hibrido de yegua y hombre de los bosques » (Bella en las tinieblas, 
393). Cette confusion renvoie à un temps mythique où la séparation entre 
l’homme et l’animal n’était pas claire et décisive.  

Voici la description physique de Toribia dans El libro : 

Era una mujer grande y negra que parecía haber surgido de lo profundo de 
algún pueblo con aquel nombre taurino y brutal. Tenía un ojo desviado y el otro 
levemente bermejo. Se arremangaba los brazos que eran blancos y fuertes porque 
siempre tenía calor. (Bella, 21) 

Cette description nous met très clairement sur la voie du mythe : le 
surgissement des profondeurs de cette créature au visage contrefait la place 
au rang des monstres et divinités chtoniennes. La monstruosité se portant 
sur les yeux comme les Grées qui n’avaient qu’un œil pour trois ou le 
Cyclope dévorateur à l’œil unique, voire la Méduse au regard mortel. Sa 
grande taille et sa couleur noire renforcent son aspect de monstre surgi des 
profondeurs de la Terre bien sûr, mais aussi de la nuit des Temps. Car ces 
femmes n’ont pas d’âge, si ce n’est l’âge du mythe.  

b - L’âge du mythe 

L'âge de ces personnages récurrents est aussi une caractéristique 
commune : bien que leur âge soit le plus souvent indéterminé, ce sont 
toutes des femmes d'un âge avancé. On pourrait bien sûr objecter que dans 
le cas de La sangre ajena la servante Maria-Antonia Etxarri a deux âges 
dans le roman : celui de la jeunesse en 1936 et celui de la vieillesse dans 
les années 80. Cependant, celle qui intéresse le docteur Castro, 
l'observateur extérieur, c'est la vieille femme qui reçoit son petit-fils, et sa 
réaction face à l'événement. Quoi qu'il en soit, tous ces personnages de 
servantes sont bien des femmes âgées, voire d'un autre âge, appartenant à 
une époque révolue, ce qui les ramène à un temps mythique, un temps des 
commencements : 
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No le gustaba que la llamaran vieja y tampoco lo era, o no lo sentía, pero 
sobre ella pesaba el tiempo de sus antepasados rurales y la edad era un proceso 
indefinido de transformación y lo mismo aparentaba cuarenta y tantos años 
robustos y maltratados que se hubiera podido decir que procedía de la edad de 
piedra. (Bella, 57) 

ll en va de même pour Maria-Antonia dont le docteur Castro dit : 

Esa mujer viene de los tiempos glaciares. Parece que me dobla en edad y 
en falta de sentimientos. (La sangre, 131) 

De même la Toribia de Las perlas est «entrada en años» (Las perlas, 52). 

Nous avons affaire ainsi à des femmes dont l’âge prend tout son sens dans 
la mesure où il s’agit d’un âge symbolique. Ce sont des figures du passé, 
elles convoquent le passé de l’humanité, toujours présent, sous-jacent, 
comme on peut le voir à travers le comportement de chasseresse de la 
Toribia de El libro de piel de tiburón. Celle-ci s'apparente à une femme ou 
plutôt à un homme des cavernes, étant donné qu’elle va « de expedición al 
mercado. Regresaba como si hubiera ido de cacería » (El Libro, 24), 
obéissant à un instinct ancestral et primitif pour assurer la subsistance de la 
maisonnée. Une autre Toribia, la gouvernante de Miguelito dans El libro est 
décrite ainsi : 

Toribia sonreía con dientes feroces y en el caso de una mujer tan primitiva 
aquella sonrisa demostraba una especie de instinto maternal (Bella, 142) 

Il s’agit de l’instinct maternel de mère nourricière et toute-puissante, ce qui la 

rapproche du mythe archaïque de la Grande-Mère dont parle Pierre Solié 

dans La femme essentielle, mythanalyse de la Grande-Mère et de ses fils-

Amants.193 C’est encore l’instinct maternel qui fait de Toribia la protectrice 

de son maître le docteur Castro dès qu’elle perçoit un danger : 

Toribia había salido a la puerta y le miraba con ojos expectantes. Llevaba 
en la mano un fusil, o una escoba y efectivamente resultó ser una escoba pero el 
doctor supo que la retirada estaba cubierta. (Bella, 382) 

La vieille Maria Antonia de islas est traitée à plusieurs reprises de « vieja 
zorra » (258) par le jeune Miguelito qui sait qu’elle a de l’argent caché chez 
elle. La vieillesse est mal perçue par le jeune homme et il aurait tout aussi 

                                                             
193 Pierre Solié, Ibidem. 
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bien pu dire « vieja bruja194 », selon le vieux stéréotype qui associe la vieille 
femme à une sorcière. 

La gouvernante du jeune Miguelito tient des propos surprenants. Les 
fantômes semblent faire partie de son quotidien, ce qui la rapproche de la 
mort et en fait une médiatrice entre le monde des vivants et celui des morts. 
Elle dit à son jeune maître: « No sabes ver a los fantasmas. Ahí están ellos. 
No los ves? »(20). Plus loin, lorsque Miguelito l'appelle au téléphone pour lui 
donner de ses nouvelles depuis l'Amérique, elle lui demande où il se trouve 
et lorsqu'il répond «Te hablo desde el Nuevo Mundo», Toribia comprend «en 
el Otro Mundo» (102-103) et s'en alarme. On assiste là à une étrange 
incompréhension : il semblerait que «el Otro Mundo» soit plus proche d'elle, 
plus concevable que Nuevo Mundo, qu'elle a du mal à imaginer. 

c - Une prêtresse de la mort 

On peut voir dans les lignes qui suivent que Toribia est en contact 
avec les morts. Du moins le pense-t-elle, comme l’indiquent les verbes 
« creía » et « decía que » : 

Toribia creía en los fantasmas y los veía con toda claridad […]. Decía que 
mis padres habían muerto de forma tan repentina que sus fantasmas estaban en 
muy buen estado. (El Libro, 21) 

Cette femme semble avoir un rapport très intime avec la mort, avec les 
forces de l'au-delà. Telle une sorcière, elle sait préparer un bouillon aux 
vertus magiques, et lorsque l'adolescent rencontre le sorcier Urries, il lui 
trouve une ressemblance marquée avec Toribia (El Libro,126). L'alcool 
semble être pour elle la potion magique qui fait oublier les chagrins : 

Terminó con el coñac de la casa y se bebió el alcool de quemar. 
 (El Libro, 126)  

L'alcool à brûler a donc un rôle de breuvage magique. 

La servante du docteur Castro a, elle aussi, des coutumes culinaires qui la 
rapprochent de la sorcellerie. C’est du moins ce qu’en dit le voisinage : 

                                                             
194 Nicolas Diochon, Cécile Iglesias, « e más son mugeres viejas e pobres que tienen 

recurso al demonio » : el estereotipo de la vieja bruja. Entre demonología y literatura », 
De la caduca edad cansada, Discursos y representaciones de la vejez en la España de 
los siglos XVI y XVII, Nathalie Dartai-Maranzana (dir.), Publications de l’Université de 
Saint Étienne, 2011, p.126 et suiv. 
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Se comentaba en Linces que la cocinera del doctor añadía a la perola 
ciertas hierbas prohibidas y animales inmundos. (Bella, 28-29) 

Mais le personnage de Maria-Antonia Dolina dans Otras islas est encore 
plus proche des forces occultes : en effet, non seulement elle voit les morts, 
mais elle communique avec eux : 

En aquel momento de angustia su abuela apareció en la pantalla del 
televisor. (Islas, 242) 

Il s'ensuit un dialogue entre Maria Antonia Dolina et sa grand-mère au sujet 
du Christ après lequel vient la description suivante : 

Acto seguido la abuela apareció colgada del racimo de plátanos como si se 
hubiera ahorcado. No era ella. Era el diablo repugnante y mezquino que se 
agarraba a los plátanos y hacía oscilar el racimo. Tenía los ojos negros, pequeños y 
relucientes como pepitas de sandía. […] Las visitas de la abuela descubrían a María 
Antonia que había una transparencia entre la vida y la muerte similar a la 
transparencia de los sueños. (Islas, 242) 

Ce ne sont pas des visions hallucinatoires, comme on pourrait le penser 

pour la Toribia de El libro, car ici le narrateur décrit la scène non comme des 

croyances ou des dires de Maria Antonia mais comme des faits : « la abuela 

apareció », puis « era el diablo ». La première fois qu'elle aperçoit 

l'ingénieur, elle pressent que cet homme a des soucis : 

Quizás aquel hombre tenía deudas de juego. De repente supo con certeza 
que aquel hombre no tenía problemas de deudas. Eran deudas de otro tipo. 
Seguramente eran deudas del corazón. (Islas, 40) 

Elle a ainsi des dons de devineresse et le verbe « supo » ne laisse aucun 

doute au lecteur. Elle pourrait peut-être aussi jeter des sorts, comme elle 

souhaite le faire pour sa voisine : 

Había marcado la fecha en rojo para recordar el día de su cumpleaños […]. 
La vecina tenía sesenta y ocho. El círculo rojo en el día 30 era una forma de 
desearle la muerte y se hubiera alegrado de que eso ocurriera el mismo día en que 
la vecina celebraba el sesenta y nueve cumpleaños. (Islas, 19) 

On pense alors à une sorcière, possédant des pouvoirs occultes. Il semble 

alors presque normal qu’elle ait également la prémonition de sa propre 

mort :  

María Antonia estaba convencida de que el día que fuera a morir recibiría 
un aviso. (islas, 254) 
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Cette prémonition se réalise lorsqu’elle entend le bruit de la moto de 

Miguelito se rapprocher de chez elle. La visite de celui-ci lui sera fatale : 

Cualquiera hubiera podido oir el ruido de una moto en la carretera aunque 
para nadie hubiera sido un presagio […]. Entonces el aviso se hizo sordo y cercano, 
como un ruido de petardos y cacerolas, hasta que Miguelito paró el motor.  
(Islas, 256) 

Certaines de ces vieilles femmes ont donc un rapport privilégié avec la mort, 
du moins dans leurs croyances. Ce sont des femmes de l'ombre, dont la 
place est toujours en retrait. Maria Antonia Etxarri, par exemple, attristée par 
le peu d'intérêt que la morue suscite chez son hôte, « abrió la puerta de un 
cuarto oscuro y desapareció en su interior » (La sangre, 187). Joëlle de 
Gravelaine précise bien que le « pouvoir actuel de la Déesse reste occulte, 
elle se contente du royaume de l’ombre195 ». Or la sorcière est un 
personnage de l’ombre, et Toribia est qualifiée de sorcière par le docteur 
Castro, son patron : « dónde va esa bruja » (Bella, 149). Lorsque, après la 
mort de celui-ci, on voit Toribia circuler dans sa maison « armada de un 
plumero y un haz de cuerdas » (La sangre, 423), on se demande à quoi 
peut bien lui servir le rouleau de cordes, car il ne fait pas partie des 
ustensiles habituels (tel le plumeau) des gouvernantes et des femmes de 
ménage. De plus l’emploi de « armada » lui confère une agressivité qui ne 
correspond pas non plus à son rôle de servante. Ce rouleau de cordes 
n’aurait-il pas pour fonction d’évoquer la mort, puisque le docteur s’est 
suicidé par pendaison ? Et cette vieille servante, qualifiée de vieille sorcière 
pourrait bien être l’image d’une Parque, celle qui coupe le fil de la vie, figure 
du destin. 

 Nous venons de voir à quel point la mort est prégnante pour ces 
personnages reliés à la Déesse-Mère, car celle-ci est « au cœur du Grand 
Mystère, celui qui passe par le sang, la régénération, la mort196 ». 
Rappelons que la mère de Maria Antonia Dolina nettoie le sol avec du sang : 

Fregaba con sangre las baldosas de la cocina. Se oía una canción en la 
radio. A su lado había un caldero de sangre. (Islas, 21) 

La Toribia de Bella règne sur une cuisine baignant dans une pénombre dont 
elle connaît tous les recoins : 

                                                             
195 Joëlle de Gravelaine, « Introduction aux mythes de la Grande Déesse », in Pierre Solié, 

op. cit., p.15. 
196 Ibidem, p.16. 
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Paseó a su alrededor una mirada imperiosa penetrando en todos los 
reductos de la penumbra. (Bella, 144)  

Le mot « penumbra » est renforcé un peu plus loin par l’adjectif « infernal » : 

Y en la penumbra de sus dominios y en la compañía infernal de sus 
utensilios se sentía segura y fuerte, participando de alguno de los atributos de la 
divinidad. (Bella, 146) 

Manuel de Lope ne se prive pas d’employer le terme « divinidad » qui met le 

lecteur sur la piste du mythe. Et quand on lit plus tard « del sótano llegó un 

estruendo de hierros arrastrados [...] quién sabe lo que estaría haciendo 

esta mujer » (Bella, 355), Toribia prend alors clairement l’aspect d’une 

divinité des enfers, d’un monde souterrain. 

d - Le mythe de la Grande Mère 

 Cette divinité reléguée dans les enfers n’est autre que cette Grande 
Mère des premiers temps de l’humanité qui a par la suite perdu sa 
prépondérance au bénéfice du patriarcat dans la plupart des civilisations. La 
Toribia de Bella fait montre d’instinct maternel à l’égard de Zorrilla qu’elle 
protège comme le ferait une mère après qu’il a commis le meurtre d’Ana 
Rosa. On peut lire que Toribia « le examinó con ojos maternales » (Bella, 
154). Une mère bien ambiguë, qui essaie, de même que l’avait fait 
auparavant Ana Rosa, de jeter le trouble dans son esprit et ses sens : 

Sabes lo que es la anatomía, preguntó agarrando con ambas manos sus 
tetas exhaustas en un gesto obsceno y feroz [...] mientras el niño calculaba el 
volumen de las tetas. (Bella, 144) 

Les seins étant un attribut maternel et féminin, toujours représentés avec 

emphase dans les arts primitifs, un attribut de la Déesse-Mère. Ils sont ici un 

de ses atouts les plus forts au jeu de la séduction, présentée ici comme un 

combat grâce à « domadora ». 

 Le hubiera gustado poder decir al muchacho cuales eran sus encantos 
cuando era moza, fuerte domadora de mozos en las romerías. (Bella, 145) 

Ce terme, « domadora », nous rappelle la femme dompteuse de cirque qui a 

marqué l’enfance de Fredi Fortes (Islas, 124). La femme-mère originelle est 

forte et toute-puissante, elle fait peur aux hommes. Toribia (Bella) est 
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capable d’ « assassiner les mouches » de son seul regard (Bella, 144) et 

ses instruments de cuisine sont des armes qui menacent le monde (Bella, 

145). C’est ce que rappelle Jean-Jacques Leclerque dans « Les amazones 

du "nonsense" » lorsqu’il affirme, à propos de l’amazone ou femme 

guerrière : « [...] c’est une lance qu’elle tient et non un poêlon, et sa 

gestuelle est celle d’une détermination violente […] La cuisine, territoire de 

la femme, est pour l’homme le lieu de tous les dangers. C’est un champ de 

bataille, où l’homme est toujours vaincu197 ». La femme Toribia est donc un 

danger pour l’homme. Même ses attributs féminins. D’ailleurs, comme les 

amazones, ces personnages féminins sont célibataires : « Toribia se había 

quedado soltera » (El Libro, 29). La Toribia de Bella en las tinieblas 

également, qui se souvient d’avoir été « una moza de buenas ubres y a 

pesar de todo haberse quedado soltera » (145). 

Maria Antonia Etxarri ne s’est jamais mariée et la Toribia de Las perlas 
peregrinas est célibataire elle aussi. Seule Maria Antonia Dolina est veuve, 
et depuis bien longtemps. Elle n’est plus sous le joug d’un mari. Le célibat 
est justement une caractéristique des amazones, peuple mythique de 
femmes guerrières qui avaient fondé une société exclusivement féminine, 
car elles « refusent le mariage dans lequel elles verraient une véritable 
sujétion198 ». Toribia considère son maître, l’homme dont elle partage la 
demeure et qu’elle sert avec dévouement et fidélité, comme un animal 
dangereux : 

En cuanto asome el oso pardo, tendré que darle de comer. (Bella,154) 

On sait également que son sentiment envers lui est lié à sa condition 
masculine : 

A quien odiaba por ser hombre y a quien veneraba por el sueldo. (Bella, 57) 

Elle le hait parce qu’il est un homme, et en même temps le vénère car elle 
dépend de lui, ce qui revient au même dans une société patriarcale comme 
le fut la société franquiste. Il y a entre eux un rapport homme-femme doublé 

                                                             
197 Jean-Jacques Leclerque, « Les amazones du "nonsense" », in Réalité et représentation 

des amazones, Guyonne Leduc (dir.), L’Harmattan, 2008, Centre de Recherches en 
littérature comparée, Paris IV, p.322. 

198 Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires,op. cit., p. 595. 
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d’un rapport maître-serviteur, ce qui fait qu’elle est doublement infériorisée 
et qu’elle en éprouve une sourde rancœur comme le montrent ces lignes : 

Oyó que la llamaban Toribia como si la llamaran perra. Por lo tanto no 
contestaría […] se dirigió a la cocina con pasos rencorosos y obedeció sin 
responder. (Bella, 355) 

Comme pour conjurer le sort qui leur est fait, toutes ces femmes de 
condition modeste sont attachées aux biens matériels et font montre d'un 
fort sens pratique. Trois d'entre elles manifestent un goût prononcé pour 
l'argent.  

C’est le cas de Maria Antonia de La sangre qui se rappelle « los dieciocho 
milliones largos que tenía en el banco y no se prestó a ayudar » (La sangre, 
42). Elle laisse Miguel Goitia  monter seul ses bagages à l’étage, comme si 
son compte en banque la libérait de ses vieux réflexes ancillaires. Elle passe 
beaucoup de son temps à inventorier les beaux objets, la vaisselle et le linge 
de table qu’elle tient de sa maîtresse : 

María Antonia aprovechó para hacer el inventario de las mantelerías que 
había en la casa. […] intentar resolver si eran de plata o de peltre. (La sangre, 160)  

La maison dont elle est devenue propriétaire par donation est sa 
récompense pour avoir renoncé à sa maternité au profit de sa maîtresse. Le 
lecteur comprend qu’il s’agit d’un marché entre les deux femmes : Maria 
Antonia donne son enfant et son silence complice en échange de l’héritage. 
Posséder sa maison était un rêve de jeune fille. C’est avec satisfaction 
qu’elle en époussette tous les objets qui désormais lui appartiennent et 
qu’elle en occupe toutes les pièces, même celles qui lui étaient 
inaccessibles. Cette femme qui aime compter et recompter sa fortune est 
par ailleurs habile dans la tenue des comptes : « María Antonia entendía de 
cuentas » (La sangre, 68). Maria-Antonia Etxarri s'intéresse aussi aux belles 
automobiles comme symboles de luxe. Celle de sa maîtresse Isabel est 
remisée comme une relique au garage. Personne ne l'utilise, mais elle ne 
voudrait pas s'en séparer. 

María Antonia Dolina (Islas) cache de l’argent, par précaution : 

[…] sabía aproximadamente la cantidad de dinero escondido debajo de la 
baldosa de la cocina. Sabía que podía dedicarse a prestar dinero pero no lo hacía 
por muchas razones, y sobre todo por no descubrir a la voz pública que tenía 
dinero. (Islas, 71) 

Elle fait montre d’un attrait sensuel pour l'argent :  
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La cocina estaba caliente, […] sentía el calor del dinero bajo sus propias 
nalgas. (Islas, 245). 

Elle possède même le don de le localiser et sait instinctivement qu’une très 
forte somme d’argent se trouve cachée à l’intérieur de l’hôtel Luz : 

Miraba el hotel y sabía que allí había una gran cantidad de dinero.. 
 (Islas, 247) 

Son instinct est sûr car c’est le verbe « saber » qui est employé et non 

« sentir ». 

La Toribia de Bella réussit à s'emparer du coffret à bijoux d'Ana Rosa. Ces 
bijoux, qu’elle cache d’abord dans la cave de la maison du docteur Castro, 
lui donnent un sentiment de richesse qui lui permet d’entretenir des 
perspectives de pouvoir et de revanche sociale. À cet égard, l’extrait suivant 
est éloquent : 

En el pecho de Toribia había nacido una ambición que iba más allá de la 
recuperación de hierros viejos y del rencor hacia la humanidad entera, porque las 
palabras sortija brazalete o collar encendían en su imaginación proyectos de 
matrona de casa de putas y hacían repicar en sus oídos resonantes campanillas de 
caja registradora [...]. Al cabo de una gris eternidad de fregar suelos llegaba el 
crepúsculo de la vida con los suntuosos ropajes de la fortuna. (Bella, 357)  

La rancœur sociale de Toribia ne peut s’apaiser que par la revanche de la 
richesse, qu’elle n’envisage qu’à travers le commerce (« caja registradora ») 
et plus précisément celui du sexe (« matrona de casa de putas »), comme si 
le sexe était pour les femmes la seule voie possible d’ accès à la fortune. 
C’est son pouvoir de séduction exercé sur les hommes qui a tiré Ana Rosa 
d’une situation matérielle très modeste et a fait d’elle une cocotte de luxe : 
l’emblème de sa condition est le « solitario del tamaño de un garbanzo » 
qu’elle porte même pour dormir. C’est par le commerce du sexe que Toribia 
envisage l’accès à la fortune et au pouvoir.  

Finalement, l’argent fascine ces personnages féminins. Cet intérêt pour 
l’argent et les biens matériels est la conséquence de la condition subalterne 
de la femme dans la société patriarcale. Seule la fortune permet de 
renverser cette situation inconfortable. C’est là que se rejoignent les figures 
mythiques de la femme fatale et de la vieille servante, dans leur quête de 
possession et de pouvoir. En effet, elles sont toutes deux aux prises avec la 
société patriarcale qui les oblige à n’avoir que des seconds rôles, à l’arrière-
plan, quoique toujours déclencheurs de l’action romanesque. Nous avons 
observé à propos de la figure mythique de la femme fatale que les 
personnages féminins de l’œuvre romanesque de Manuel de Lope reflètent 
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la place des femmes dans la société espagnole de la période franquiste et 
son évolution en ce début du vingt-et-unième siècle. Nous avons pu voir que 
l’on retrouve, dans son dernier roman (Otras islas, 2008), des figures 
féminines qui sont des avatars de la femme fatale (Mariluz) et de la vieille 
servante (María Antonia Dolina). Le personnage de la vieille servante serait 
une résurgence de la Déesse-Mère, enfouie dans l’inconscient collectif 
depuis des temps très anciens. C’est ce qui explique la forte récurrence de 
ce personnage dans le corpus étudié.  

Ces deux types de personnages que l’on pourrait opposer en deux figures 
antithétiques, l’une la séductrice, l’autre la femme hommasse vouée au 
célibat ou au veuvage, pourraient n’être que les deux faces d’un même 
mythe. Remarquons que Toribia et Ana Rosa ont le même âge, 43 ans, et 
cela est significatif car c’est ce qui permet de les relier au-delà des 
apparences. 

Ces deux figures représentent un danger pour la suprématie de l’homme. 
Pierre Brunel nous rappelle que pour Hérodote, « il y a deux façons 
d’annihiler le mâle, de l’occire : par le glaive, assurément, mais aussi par la 
séduction, entendons, par l’assujetissement199 » ; la servante hommasse ou 
femme-homme se mue en femme à hommes ou femme fatale. Pierre Brunel 
nous rappelle que les Gorgones étaient un peuple d’amazones, dont la reine 
était Méduse, icône originelle de la femme fatale. 

Nous suivrons alors Alain Bertrand, qui montre une corrélation entre le 
mythe de l’amazone, le matriarcat et les cultes primitifs de la Déesse-Mère. 
D’après lui, « De telles résurgences ne peuvent se comprendre que si le 
mythe (de l’amazone) [...] n’était conté que pour masquer un mythe premier 
oublié, un archémythe, racontant une réalité antérieure, celle de la 
prééminence protohistorique de la Déesse et de la femme, afin d’imposer la 
toute puissance patriarcale établie par la suite et farouchement maintenue 
par les mythes grecs, par la religion romaine puis par la religion 
chrétienne200 ». Manuel de Lope, au contraire, ne masque pas le mythe de 
la Déesse-Mère par celui de l’amazone. Il les réunit plutôt, car nous avons 
trouvé dans les personnages de la vieille servante et de la femme fatale les 
traits permanents de ces deux mythes féminins. Nous lui donnerons le mot 
de la fin, du moins provisoirement et pour cette partie de nos travaux, à lui 
                                                             
199 Ibidem. 
200 Alain Bertrand, « Les amazones, l’archémythe perverti », in Réalité et représentation des 

amazones, Guyonne Leduc (dir.), op.cit., p. 252. 
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qui envisage qu’ « [...] en la période incertaine, inquiétante et transitoire de 
ce changement de millénaire, il est sans doute le mythe féminin auquel 
l’humanité aspire à avoir recours201 ». 

Revenons au peuple d’Amazones qu’étaient les Gorgones pour 
rappeler que celles-ci sont les sœurs des géants comme le précise Sylvain 
Détoc202. C’est pourquoi il n’est pas étonnant que l’œuvre de Manuel de 
Lope soit également peuplée de géants. 

3 - Des géants aux pieds d’argile 

Parmi les figures mythiques, outre la gorgone Méduse (Bella) et 
autres monstres chtoniens comme la Terre-Mère (Toribia et Maria Antonia), 
on retrouve dans l’œuvre de Manuel de Lope des personnages qui sont 
décrits comme ayant une stature imposante voire sur-dimentionnée, souvent 
qualifiés de géants même s’il n’en sont pas à proprement parler. Or, d’après 
Claude Calame203, le gigantisme appartient à la catégorie du mythe. En 
effet, il est lié aux origines du monde. Les Titans et les Géants de la 
mythologie grecque sont les fils de Rhéa, la terre, et sont associés aux 
temps archaïques des commencements.  

Les personnages que nous nous proposons d’étudier ne sont bien sûr 
pas des géants véritables mais des figures métaphoriquement agrandies 
aux dimensions de géant. Certains sont des personnages de premier plan 
comme Felix Castro, médecin qui apparaît à la fois dans Bella en las 
Tinieblas et dans La sangre ajena, d’autres sont des personnages 
secondaires. 

                                                             
201 Alain Bertrand, « Amazones modernes » in Dictionnaire des mythes féminins, op. cit., p. 

99-105.  
202 Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, op. cit., p. 230. 
203 Claude Calame, « Les figures du gigantesque », Communications, vol. 42, n°1, Paris, 

Seuil, 1985, p. 147-148. 
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a - Les géants polymorphes 

 a - Les deux Castro : géants ambigus et ambivalents 

Le cas du docteur Castro retiendra toute notre attention, car il s’agit d’un 

personnage « reparaissant » terme utilisé par Mireille Labouret204. Le fait 

que des personnages se retrouvent dans plusieurs romans avec quelques 

variantes est le propre du mythe. En effet, le mythe a recours à la 

répétition205. 

Les deux docteurs portent les mêmes noms et prénoms : Felix Castro. Ce 

prénom a de quoi surprendre, car Felix en latin veut dire « heureux » et est 

très proche phonétiquement de l’adjectif espagnol « feliz », donc son sens 

est transparent pour un lecteur espagnol. Nous avons parlé dans notre 

Master 2 d’une onomastique révélatrice des identités. Dans le cas de 

Castro, on peut se reposer la question. En effet, ce personnage étrange et 

inquiétant peut certainement se considérer chanceux d’avoir échappé aux 

affres de la guerre grâce à son accident de moto. Cependant, la curiosité 

presque morbide pour la tragédie vécue par sa voisine et qui se manifeste 

par l’intérêt qu’il porte aux lettres envoyées par le capitaine à sa femme : 

De haber podido leerlas, hubiera esperado que el correo entre dos 
enamorados le concediera el novelesco privilegio de introducirse en sus vidas.  
(La sangre, 139) 

pourrait être la conséquence d’un sentiment de frustration de quelqu’un qui 

n’a pas vécu sa propre vie : 

Se habían agolpado nubes negras sobre el entrecejo del doctor al evocar 
aquellos pensamientos porque el amor de Isabel fue un amor trágico y no un amor 
desvaído y eso era un horrible privilegio, no como aquel amor suyo con la reina de 
las Hortensias o de los higos, la dulce y tardía Hortensia Fiquet. (La sangre,138)  

Il éprouve attirance et fascination pour cette histoire d’amour tragique et 

romanesque, qu’il n’a pas vécue lui-même, car il s’est contenté d’en être le 

spectateur, le témoin extérieur. On peut donc dire qu’il n’a pas vécu de vie 

propre. D’ailleurs, le roman ne parle pas ou très peu de sa vie. Lui-même 
                                                             
204 Mireille Labouret, « À propos des personnages reparaissants », L’Année balzacienne 

1/2005 (n°6), p. 125-142. 
205 Mircéa Eliade, Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 63. 
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n’évoque sa brève et tiède liaison avec Hortensia que par comparaison avec 

celle d’Isabel Cruces qui lui semble bien supérieure, bien plus romanesque, 

plus admirable et plus enviable. Nous avons là un personnage qui rêve 

d’une autre vie que la sienne, qui vit par procuration. Ce n’est pas là ce que 

l’on appelle le bonheur. De même, le Felix Castro de Bella, qui est 

secrètement amoureux d’Ana Rosa, est un homme frustré. Il ne s’est pas 

marié et partage sa maison et son quotidien avec sa servante Toribia sur 

laquelle il défoule son ressentiment d’alcoolique et qu’il méprise, voire 

insulte : 

Sorda de los demonios, te voy a limpiar los oídos con ácido sulfúrico ¿me 
oyes ? Te voy a estirar las orejas hasta que te puedas limpiar con ellas el trasero. 
(Bella, 58) 

Il se fait traiter de « maricón » par un vieux camarade de régiment, ce qui 

est d’autant plus difficile à assumer qu’il a lutté dans l’armée franquiste, 

largement homophobe. 

Le nom de Castro peut évoquer « castrado », du verbe « castrar » défini 
ainsi par María Moliner206 : « castrar : privar de la capacidad de 
reproducción » mais aussi « castrado : participio adjetivo, se aplica también 
en sentido moral » ce qui correspondrait au personnage frustré, « châtré » 
ou privé de sa propre vie. Remarquons que les deux Castro sont célibataires 
et privés de descendance. 

Dans les deux cas, l’association du prénom Félix et du nom Castro affiche 
donc une antinomie qui révèle bien toute l’ambiguïté du personnage. Le 
Castro de La sangre est-il le médecin bienveillant ou le voisin néfaste dont le 
chat noir Satanas est un alter ego ? Est-il un vieillard bienheureux ou un 
homme pétri de frustrations ? Le Castro de Bella est-il un vieux médecin en 
butte à la médisance du voisinage ? Ou les accusations contre lui sont-elles 
fondées ? C’est la question que devra se poser le lecteur tout au long du 
roman.  

Toutefois, bien que leur nom les confonde et qu’ils exercent la même 
profession, il ne s’agit pas du même personnage, car leur histoire n’est pas 
identique. Rappelons à ce propos que pour Paul Ricœur, l’identité ne peut 

                                                             
206 María Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 1998. 
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être que narrative car « répondre à la question « qui » comme l’avait 
fortement dit Hanna Arendt c’est raconter l’histoire d’une vie207. » 

Physiquement, ces deux docteurs Castro se ressemblent par leur stature 
exceptionnelle. Celui de Bella est présenté comme « un paquidermo » 
(Bella, 14) et on le voit apparaître dès la page 13 « en lo alto de la escalera, 
agarrado al pasamano, enorme [...] ». 

 Le Castro de La sangre ajena est plusieurs fois comparé à un géant : 

Alcanzó el bastón y se incorporó con la delicadeza incierta de los gigantes 
[...]. Entonces el gigante melancólico [...]. (La sangre, 105). 

Cette comparaison intervient juste après les considérations du narrateur sur 

les scrupules qu’éprouverait le docteur à livrer ce qu’il sait sur la généalogie 

de sa famille au jeune Miguel Goitia. Une telle succession dans l’ordre du 

récit donne au personnage du docteur une dimension allégorique. Dans ce 

cas, le lecteur peut alors facilement associer mémoire et gigantisme. Le 

gigantisme de Castro serait lié à sa mémoire, une mémoire puissante, au 

pouvoir destructeur, puisque la révélation de celle-ci pourrait bien « reducir a 

escombros la sensatez y el buen sentido que le habían traído a preparar en 

paz, en casa de su difunta abuela, la famosa oposición a notarías » (La 

sangre, 104). Le docteur Castro a conscience que son désir de révéler le 

secret de sa filiation au jeune étudiant en droit serait l’expression d’un autre 

désir plus profond, enfoui dans l’inconscient des hommes, celui 

d’immortalité : 

Los trasvases [...] responden a un pernicioso concepto de que la 
transmisión de la propia memoria garantiza alguna forma de inmortalidad.  
(La sangre , 110) 

Car les géants, contrairement aux Titans, ne sont pas immortels. Ils sont 

plus proches des hommes que des dieux. Ils combattent les dieux, mais 

sont vaincus par eux. Ils finissent par se soumettre aux dieux malgré leur 

pouvoir monstrueux, nous rappelle Claude Calame.208 Or Felix Castro (La 

sangre), selon ce même schéma narratif, choisit, à l’issue d’un combat 

intérieur, de renoncer à transmettre son secret ; du même coup, il renonce à 

cette forme d’immortalité.  
                                                             
207 Paul Ricoeur, Temps et récit III, Le temps raconté, op.cit., p. 442. 
208 Claude Calame, « Les figures du gigantesque », op.cit., p. 154-155. 
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S’agissant du docteur Castro de Bella, il est également un dépositaire de la 
mémoire, celle de la Guerre Civile puis de la dictature, en tant que 
compagnon d’armes du général franquiste Goitia. C’est ainsi que se pose 
pour lui la question de la mémoire et de sa transmission : 

¿Quién mejor que él para ser la voz del pasado y la memoria del tiempo 
perdido ? ¿Y Quién mejor que un joven y despierto hombre de leyes culto y en todo 
caso curioso para recibir lo que el doctor no hubiera deseado llevarse a la tumba ? 
(Bella, 386) 

« lo que no hubiera deseado llevarse a la tumba » montre clairement qu’il ne 

veut pas que ses secrets disparaissent à jamais avec lui. On voit que pour 

lui comme pour l’autre Castro, la transmission de sa mémoire est un gage 

de perpétuation du souvenir, donc d’immortalité. 

D’après le dictionnaire de María Moliner, Castro vient du latin « castrum » 

qui veut dire « castillo » ou fortification iberoromaine. Castro serait-il alors 

cette forteresse inébranlable et pérenne de la mémoire, un conservateur du 

souvenir ? Le terme de « conservateur » peut parfaitement être employé ici 

au sens de conservateur de musée, comme celui qui entretient la mémoire 

du passé pour le présent et pour la postérité grâce à des objets témoins. Sa 

maison est elle-même une sorte de musée personnel dans le sens où les 

objets sont restés les mêmes et à la même place depuis cinquante ans (La 

sangre, 146). Son attachement aux objets en fait une sorte de gardien de la 

mémoire et de comptable méticuleux du passé. 

Dans les deux cas, pour les deux Castro, le récepteur de cette mémoire 
serait un homme de loi : le jeune aspirant au notariat Miguel Goitia pour La 
sangre, et l’avocat Fredi Gavilán, au service de son client, nommé Miguel 
Goitia, pour Bella. L’homme de loi est le garant de la vérité, il a charge de la 
conservation et de l’intégrité des documents officiels. En cela, ils 
conserveraient les mémoires déposées et seraient les adjuvants de 
l’immortalité désirée par ces géants. Mais pour ce qui est du Castro de 
Bella, ce n’est pas par choix qu’il ne révèle pas son passé au jeune avocat, 
mais parce qu’il est dans l’impossibilité d’acquérir la confiance et la 
sympathie qui lui auraient permis d’en faire un confident. Lui aussi doit 
renoncer à la tentation de l’immortalité. Ce géant est vaincu dans son désir 
d’accéder au rang des dieux. 



 

190 

Ces deux personnages de médecin, que nous qualifierons de Géants de la 
Mémoire, sont, malgré les apparences, bien différents. Il est vrai que « les 
géants sont tantôt effrayants et liés aux forces du chaos, tantôt bienfaisants 
et offrant l’image d’un âge d’or perdu209 ».  

 Le géant peut tout aussi bien être un ogre anthropophage qu’un 
ancêtre protecteur. Nous allons voir que les deux docteurs Castro offrent 
ces deux images contraires.  

 b - Les géants de la mémoire 

 Le docteur Castro de La sangre est très ambigu, puisque la servante 
de sa voisine, Maria-Antonia, hésite à son sujet. D’après la jeune femme, les 
médecins et les boiteux portent malheur. Or, il réunit en lui ces deux 
caractéristiques. La servante a donc peur d’un voisin de mauvais augure : 

Toda la casa le pareció amanazada por la sombra de aquel nubarrón.  
(La sangre, 215).  

puis elle finit par le trouver plutôt bénéfique, car elle en perçoit toute 

l’ambiguïté: 

[…] tenía que admitir que participaba de la misma ambigüedad que el 
número trece, o que los gatos negros, y lo mismo podía anunciar la mala suerte que 
la buena, y a ella afortunadamente le había correspondido la segunda posibilidad. 
(La sangre, 215) 

Bien qu’il soit associé à Satan par son chat nommé Satanás (« Satanás y el 

gigante », p.105) son gigantisme n’est pas plus démoniaque qu’il n’est 

l’expression d’une monstruosité morale ; il n’est que la manifestation 

allégorique d’une mémoire contenue et explosive, potentiellement néfaste, 

selon qu’il choisit ou non de la transmettre. 

Le point de vue de sa voisine nous éclaire sur la dimension métaphorique de 
ce « géant »: 

Aquel vecino gigantesco y cojo cubría el territorio del jardín con su 
presencia apremiante. Había en él algo obsesivo como a menudo sucede con las 
personas mayores. (La sangre, 215) 

Les termes « presencia apremiante » et « obsesivo » font de ce personnage 

un être d’une exceptionnelle présence, à laquelle on ne peut échapper. En 
                                                             
209 Les géants entre mythe et littérature, études réunies par Marianne Closson et Myriam 

White le Goff, Arras, Artois Presse Université, Études littéraires, 2007, p. 7. 
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effet, la maison voisine ne peut se soustraire à la curiosité de son regard 

inquisiteur qui cherche à voir et à savoir tout ce qui s’y passe. À travers les 

termes « algo obsesivo », il convient de comprendre que c’est sa mémoire 

qui est obsessionnelle. Ce géant voit les choses du passé avec le 

« catalejos de la memoria » (La sangre, 217). Il dispose métaphoriquement 

d’une longue-vue qui lui permet de voir loin. La taille du géant est ce qui le 

place au-dessus des hommes ordinaires et lui permet cette vision 

distanciée. Nous partageons le point de vue d’Isabelle Roussel, qui, 

s’appuyant sur Les Géants de Le Clézio affirme que « la gigantisation serait 

indissociable d’une problématique du voir 210». Partant de cette idée que le 

géant est celui qui voit loin, on peut également qualifier de Géant le berger 

de Otras Islas. Le berger surveille cinq cent cinquante brebis dispersées sur 

une vaste étendue de terrain : 

Las ovejas recorrían un abanico de terreno considerable. El pastor extendió 
la mano sobre el valle. Ya podía verlo. El ingeniero podía ver las ovejas 
desperdigadas. [...] Pero eran quinientas cincuenta ovejas las que tenía a la vista. 
Sin embargo, desde allí donde se encontraban, el paisaje parecía vacío. Era la 
geografía absoluta. (Islas, 50) 

Il semble dominer un paysage tellement étendu qu’il en paraît vide et 

l’adjectif « absoluta » est un attribut de l’infini. La phrase « extendió la mano 

sobre el valle » donne l’impression d’un bras immense qui peut s’étendre 

aussi loin que la vue. Le berger n’est pas décrit physiquement, mais sa 

position dans l’espace naturel lui donne symboliquement l’aspect d’un géant. 

Vers la fin du roman, le protagoniste principal, Fredi Fortes, retrouve le 

berger « en su territorio habitual », comme si ce territoire immense lui 

appartenait, offrant ainsi l’occasion d’une description qui le range au côté 

des figures mythiques : 

Más que nunca, tenía el aspecto de una figura profética, una especie de 
apóstol invernal, salido de los libros sagrados dominando los campos, envuelto en 
una vestidura arcaica. (Islas, 284) 

Le berger est une figure des temps archaïques, d’un « illud tempus ». 

L’expression « salido de los libros sagrados » en fait une figure mythique 

                                                             
210 Isabelle Roussel-Gillet, « Géants et expériences perceptives chez Le Clézio », in Les 

géants entre mythe et littérature, op.cit., p. 204. 
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des commencements, d’avant l’Histoire. Il se situe lui-même dans les temps 

les plus anciens en faisant à Fredi Fortes cette réflexion : 

Dirá usted que soy Viriato, [...] dirá usted que soy el pastor que venció las 
legiones romanas. (Islas, 52) 

Remarquons qu’il est doté d’un prénom, Tertuliano (membre d’une tertulia), 

ce qui en fait un conteur, celui qui raconte les histoires. Mais il n’a pas de 

nom de famille mentionné, comme si ce prénom, à lui tout seul, suffisait à 

définir le personnage. Par ailleurs, le patronyme situe et insère dans une 

lignée, il se transmet de génération en génération. L’absence de patronyme 

détache ce personnage de toute situation dans le temps, comme s’il était 

éternel, comme s’il n’avait pas d’origine ni de fin. Il est celui qui transmet la 

tradition orale, donc celui qui sait, qui est la Mémoire du village et de la 

contrée. En cela il se rapproche du docteur Castro de La sangre, en tant que 

détenteur d’une mémoire collective, celle de son village et de son territoire. 

On peut donc dire de lui qu’il est comme Castro un Géant de la mémoire. 

Lorsque l’ingénieur Fortes quitte le village, il lui semble « ver una figura en la 

distancia, negra y alta, junto a un risco » (Islas, 295). L’adjectif « alta » 

accompagné de la juxtaposition au rocher  confère au berger la dimension 

du rocher. Le personnage acquiert non seulement la taille mais aussi la 

matière pérenne de la pierre, celle dans laquelle on grave les événements 

pour les rendre inoubliables. Ce berger serait en quelque sorte le monument 

historique de sa contrée. Il est à la fois le gardien et le transmetteur des 

récits mémoriels de son territoire.  

Un personnage secondaire de Bella en las Tinieblas peut être également 

considéré comme un géant gardien du passé. Mais alors que Tertuliano 

(Islas) est un transmetteur du passé par la parole, par le récit, celui de Bella 

est un rustre, avare de paroles. Il est désigné comme « el gigante » par le 

narrateur, mais également appelé Polifemo. Il est intéressant de relever 

l’étymologie de ce prénom : Polifemo est celui qui parle beaucoup (du grec 

« phanai » : parole). Or, bien qu’il se montre habituellement peu bavard, le 

gérant de l’hôtel révèle à Gavilán ce que le village pense et souhaite à 

propos d’Ana Rosa (Bella, 127-131). Il se fait le porte-parole des habitants 

du village. 
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Ce surnom, en référence à l’aventure d’Ulysse qui s’était introduit dans la 
grotte du Cyclope Polyphème, précise son rôle : il est le gardien d’un lieu 
défendu et dangereux, conservateur des lieux liés au passé. Dans ce cas 
précis, la grotte des anciens bains abandonnés, dont l’entrée se trouve au 
fond du parc de l’hôtel des Thermes. 

La description de cet employé d’hôtel est un clin d’œil au lecteur : 

El camarero ofreció con voz cavernosa un segundo tazón de café. 

– No está el director ? 

– Marchó al pueblo - dijo Polifemo alzando la ceja con ojo torvo. (Bella, 248) 

L’adjectif « cavernosa » nous rappelle la grotte de l’ogre, et l’emploi du 

singulier pour « alzando la ceja con ojo torvo » figure l’œil unique du 

cyclope. Plus loin, on retrouve le singulier dans :  

Abrió un ojo esférico [...]. (Bella, 228) 

Il s’agit bien d’un géant au sens propre du terme, puisque sa carrure de 

« torre humana » (Bella, 250) dépasse la normale. Le directeur de l’hôtel se 

nomme Vicente Torres (Bella, 130) et bien qu’on ne nous précise pas quelle 

est sa stature, ce nom fait redondance avec la métaphore « torre humana » 

qui désigne son employé.  

Son langage n’est pas celui d’un homme puisqu’il grogne :  

Polifemo lanzó un gruñido. (Bella, 250) 

Lorsque l’avocat Fredi Gavilán, impressionné par ce personnage à la stature 
hors du commun, l’imagine face à son client Miguel Goitia, il pense que ce 
sont deux poids qui luttent dans la même catégorie, « cada uno en su 
especialidad » (Bella, 251). On peut en déduire que le gigantisme est lié à 
un pouvoir, à une puissance particulière. Pouvoir destructeur et démoniaque 
pour certains, pouvoir protecteur et bienfaisant pour quelques autres. Le 
géant peut également se mettre au service d’un pouvoir, en être à la fois le 
représentant et le serviteur. 

 c - Hercule serviteur de l’Olympe 

Teodoro Tabernas (Islas) exerce la profession de garde du corps ; il 
est surnommé Hercules par son protégé Fredi Fortes à cause de sa très 
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forte stature, qui se dessine grâce à plusieurs comparaisons et descriptions 
comme : 

Se desplazaba como un armario con piernas (Islas, 175) 

Fortes nunca había estado tan cerca de un hombre de su envergadura. Se 
comprendía que ciertas mujeres tuvieran un gusto especial por los hombres 
fornidos, por los heroes de gimnasio y los boxeadores. Era una especie de 
sinceridad de la carne. Era la misma sinceridad que hace que a las mujeres les 
gusten los caballos. (Islas,176) 

Dans cette dernière description, sa carrure et sa sensualité permettent de le 
comparer à un cheval, dont André Siganos souligne qu’il incarne la 
puissance sexuelle de l’étalon.211 

De la même façon que le berger Tertuliano, il est situé dans un espace qui 
le grandit comme un géant. Du haut des derniers étages de l’hôtel, il 
désigne ainsi la ville de Valencia : 

Estos son mis dominios – dijo Hercules extendiendo el brazo sobre el 
horizonte urbano [...]. En su gesto había una grandeza de emperador romano. 
(Islas, 178) 

comme s’il en était le propriétaire ou tout au moins le gardien. Mais s’il ne 

l’est pas directement, il incarne pourtant physiquement la puissance de son 

patron. Ce n’est donc pas le garde du corps surnommé Hercules, qui règne 

sur la ville, mais bien le PDG de la Compagnie, celui que l’on désigne 

comme le numéro Un, et dont on ignore le nom. Celui-ci n’est même pas 

nommé, il est placé au rang des dieux, au plus haut sommet de l’Olympe. 

Sa suite d’hôtel, nommée la suite Jupiter, n’est jamais occupée par 

personne. Ce personnage est si puissant qu’il ne daigne même pas 

apparaître à l’hôtel, et il semblerait que personne ne l’ait jamais vu. On peut 

le comparer à un autre personnage jupitérien, celui de Las perlas 

peregrinas, lui aussi flanqué de son Hercules, un énorme chien de garde qui 

remplit des fonctions similaires à celles de Teodoro Tabernas : 

impressionner et dissuader tout adversaire potentiel. On peut constater une 

évolution dans la représentation du pouvoir : incarné par un homme d’affaire 

tout puissant dans Las perlas, le pouvoir devient invisible, donc plus 

impressionnant, d’essence quasi divine dans Otras Islas. Comme il est 

                                                             
211 André Siganos, « Bestiaire mythique », Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit.,  

p. 223. 
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invisible et inaccessible, c’est Teodoro Tabernas qui en incarne la toute 

puissance. Il est comme une forteresse qui défend les intérêts du Grand 

Patron invisible : 

Hercules destacaba como un castillo sobre el cielo crepuscular. (Islas, 179) 

Son rôle est très clair : il ne pense pas, ne porte aucun jugement sur ceux 

pour qui il travaille et envers qui il est d’une fidélité indéfectible. En cela, il 

ressemble beaucoup à la servante Toribia (Bella et El libro). D’après Fortes, 

il est capable de tout pour servir son patron : 

Era evidente que en caso de emergencia se hubiera comido el papel. 
 (Islas, 178) 

Encore un trait de caractère ancillaire : celui de disparaître dans l’obscurité 

lorsqu’on n’a plus besoin de lui : 

Un instante despuès volvía las espaldas y se sumergía en la puerta 
giratoria. (Islas, 209) 

Le verbe « sumergía » est particulièrement bien choisi car il évoque les 
profondeurs , qu’elles soient terrestres ou marines. 
De même, son dévouement maternel est proche de celui de Toribia :  

Siempre simpatizaba con la gente que tenía que proteger. Era un instinto 
maternal. En el fondo su labor no era muy diferente a la de una madre. Aquellos 
muchachos de la Compañía le necesitaban. A veces también sabía darles una 
lección. (Islas, 180) 

Le narrateur insiste sur son côté maternel avec le verbe « proteger » puis 
« instinto maternal » et enfin « madre ». 
Tout comme Toribia (El Libro) qui se désole de l’absence de son jeune 

maître, Hercules ressent un manque affectif lorsqu’il a achevé sa mission de 

veiller sur Fortes : 

Abrió los brazos como un hombre abandonado. (Islas, 209) 

Ce personnage de géant ressemble beaucoup à la servante Toribia : il est, 
comme elle, un être hybride, à la fois mâle et femelle. Mâle par sa force 
physique et femelle par son instinct maternel et protecteur. Il pourrait ainsi 
être comme nous l’avons dit pour Toribia, un avatar de la Grande Mère. Il 
peut être qualifié d’hermaphrodite. 



 

196 

Ce Teodoro, tout dévoué à son maître et attentif à ceux qu’il est chargé de 
protéger, est un don de Dieu, comme l’indique l’étymologie grecque de ce 
prénom : Théos signifie Dieu, doron, cadeau212. Théodore est aussi le 
patron des militaires, il est donc un soldat, en d’autres termes, celui qui se 
bat pour une cause moyennant rétribution, se gardant de tout jugement sur 
les intérêts qu’il sert. Cette étymologie correspond tout à fait au rôle de 
Teodoro Tabernas, dit Hercule, à la fois garde du corps et vigile, 
représentant Dieu sur la Terre. À ceci près que le Dieu dont Hercules se fait 
le « lieutenant », au sens propre de « tenir lieu », c’est-à-dire capable de 
seconder Zeus ici-bas « dans sa lutte contre la résurgence incessante des 
forces du chaos, lointaines héritières des Titans213 », n’est autre que le 
Grand Patron invisible d’une très grosse entreprise aux activités interlopes. 

Nous décelons donc ici le mythe d’Hercules inversé. Alors qu’Hercules 
combattait les forces du mal sur la terre, Teodoro Tabernas se fait leur 
défenseur. Et alors que Luc Ferry précise214 qu’il convient de ne pas prendre 
le « désordre » contre lequel Hercules se bat dans le sens moderne de 
« troubles à l’ordre public », nous pensons que Teodoro Tabernas 
réactualise le mythe d’Hercule en l’inversant sous la forme d’un homme de 
main au service d’un pouvoir financier délictueux et tout-puissant, une force 
occulte et néfaste. Le « désordre » ou « trouble à l’ordre établi » étant la 
remise en cause de ce pouvoir, comme le montre l’épisode de la terrasse 
lorsque le vigile suspend un homme par les bras au-dessus du vide pour le 
dissuader de parler (Islas, 179). L’Hercules de la « Compañía » (nom de 
l’entreprise qui l’emploie) accuse cet homme de comportement scandaleux 
lorsque celui-ci ose dénoncer les agissements de la « Compañía ». Là aussi 
nous assistons à une inversion. 

 L’étymologie de son prénom est donc intéressante, et ses sonorités le sont 
plus encore. En effet, on peut entendre dans ces sonorités Dios (Theos) et 
Oro ; alors, ce dieu invisible qu’il sert serait une métaphore de l’argent tout 
puissant dans le monde moderne : le veau d’or biblique. Teodoro est, en 
toute bonne conscience, un ardent défenseur d’un dieu invisible et tout 
puissant qui ne serait autre que l’argent dominant le monde. Par ailleurs, 
Teodoro contient les phonèmes de « toro » comme nous l’avons remarqué 

                                                             
212 Selon le Dictionnaire étymologique des noms de famille de Marie Thérèse Merlet Perrin, 

Paris, 1991. 
213 Luc Ferry, La sagesse des mythes-apprendre à vivre – 2, Paris, Plon, 2008, p.256. 
214 Luc Ferry, op.cit. p. 257. 
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également pour le prénom de la servante Toribia. Il est dit par ailleurs 
qu’Hercules est « corpulento como un toro » (Islas, 296). Cette comparaison 
taurine évoque l’idée de force vitale qui le caractérise. Il semble moins bien 
doté intellectuellement, puisque Fortes lui déclare sans ambages qu’il est « 
más ingenuo que un filete con patatas » (Islas, 201) ; l’adjectif « ingenuo » 
étant ici un euphémisme pour éviter de dire un imbécile ou un crétin.  

Un tel homme primaire, tout entier dans la force physique, est une 
sorte d’épiphanie tellurique. D’autres personnages sont, comme lui, issus de 
la Terre Mère. 

b - Des personnages chtoniens et dionysiaques 

 a - Une jeunesse crucifiée 

Le jeune Miguelito, qui attendrit Mariluz comme s’il était son enfant et 
la rend nostalgique d’une maternité frustrée, porte en lui quelques éléments 
dionysiaques. Tout d’abord sa jeunesse, le fait qu’il est insaisissable, à 
l’instar du vent, toujours sur sa moto, toujours en mouvement. Alain Moreau 
qualifie Dionysos d’ « insaisissable », ce qui semble être sa première qualité 
car il en fait le titre de son article : « Dionysos antique : l’insaisissable215 ». 
Selon le même article, Dionysos détruit l’ordre de la cité, il transgresse les 
lois humaines. C’est bien le cas de Miguelito qui se comporte en voyou, 
venant régulièrement soutirer de l’argent à la vieille épicière Maria Antonia 
Dolina (Islas, 258). On peut lui imputer la responsabilité de la mort soudaine 
de le vieille femme envers laquelle il se montre brutal et irrespectueux. La 
moto avec laquelle il parcourt la contrée est une moto volée et le gendarme 
qui enquête sur le décès de Maria Antonia Dolina dit de lui : « lo tenemos 
suelto por el monte como un perro sin amo » (Islas, 273). Personne ne peut 
le localiser, et seul le vrombissement de sa moto permet de repérer son 
passage. Il est donc partout et nulle part, il vit en marge de la société. Ayant 
une dette envers la mort, il n’a pas totalement réintégré la société des 
vivants. 

Poursuivons la comparaison sur le thème de la mort : Dionysos est né deux 
fois, a échappé plusieurs fois à la mort violente. Miguelito est également né 

                                                             
215 Alain Moreau, « Dionysos antique : l’insaisissable » in Dictionnaire des Mythes littéraires, 

op. cit, p. 283-295. 
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deux fois, puisque, à la suite de son accident de voiture il a entamé une 
nouvelle vie de motard (Centaure) fuyant le temps, ou essayant peut-être de 
rejoindre la mort : « la muerte no ha querido mi vida […] el ansia me 
persigue, huyo a toda velocidad » (Islas, 116). 

Par ailleurs, Miguelito est qualifié de « furioso » (Islas, 114) tout comme 
Dionysos, dit le Furieux. Or, il se trouve que l’adjectif qualificatif rend compte 
du personnage mythique tout comme le verbe car « c’est l’attribut qui 
caractérise le dieu.216 »  

La description de sa mort à la fin du roman révèle la nature du personnage. 
En effet, il est touché par une balle « a la altura de la cruz ». Quant-à la 
deuxième cartouche, en atteignant le sommet du crâne, elle provoque « un 
desgarramiento de la corona de espinas ». La dimension christique du 
personnage est on ne peut plus claire. Si nous ajoutons à cela l’observation 
de María Antonia Dolina qui voit briller l’unique ampoule éclairant son 
épicerie « por encima de la cabeza del muchacho como la aureola eléctrica 
en la cabeza de un santo » (Islas, 114) et que les genoux brisés du jeune 
homme rappellent à la pieuse María Antonia Dolina ceux du Bon Voleur 
auquel les soldats romains ont brisé les jambes (Islas, 114), ces allusions à 
la mort du Christ en font un sacrifié. Mais alors sacrifié pour quoi ? Au nom 
de quoi ? Peut-être est-il l’objet de l’expulsion collective dont parle René 
Girard217 pour qui l’éviction et le sacrifice du bouc émissaire permettent la 
réconciliation entre les hommes. Dans ce cas, sa mort expliquerait le 
rapprochement final des époux Mariluz et Pecholobo qui retrouvent leur 
amour mutuel dans la toute fin du roman. 

Mais cette mort suscite encore quelque interrogation : si Miguelito apparaît 
comme une figure christique, peut-il être aussi ce Dionysos qui ressuscite 
tant de fois, jamais anéanti, alors qu’il meurt à la fin du roman ? 

Là aussi, les dernières lignes sont éloquentes à cet égard : 

A partir de aquel día, Pecholobo y Mariluz volvieron a dormir en la cama de 
matrimonio. Cualquiera puede tener memorias jóvenes. Pecholobo recordaba las 
fiestas de cuando ambos eran mozos. Mariluz recordaba los tiempos en los que un 
hombre la había sacado por primera vez a bailar. (Islas, 319) 

Le roman se termine par une ouverture sur une nouvelle jeunesse, un retour 

au passé, à l’âge d’or des commencements amoureux, et nous sommes 
                                                             
216 Gilbert Durand, op.cit., p. 190 
217 René Girard, « Dionysos et la génèse violente du sacré », Poétique n°3, Paris, Seuil, 

1970, p. 267-281. 
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bien dans la configuration de « l’Eternel Retour218 » qu’incarne ce dieu 

insaisissable et éternellement jeune. 

Le personnage de Zorrilla dans Bella ressemble beaucoup à Miguelito. Ce 

personnage est ambigü, à la fois coupable et victime, et il apparaît, lui aussi, 

comme une figure christique, comme on peut le voir lors de l’interrogatoire 

du garçon par l’avocat : 

En su cabeza se depositaba una aureola bajo el rayo de luz, todo él banado 
en una penumbra sagrada. (Bella, 262) 

On y retrouve le terme « aureola », renforcé ensuite par l’adjectif 
« sagrada » qui renvoient au Christ. 

Zorrilla et Miguelito réalisent ainsi une synthèse entre Dionysos et le dieu 
crucifié des Chrétiens, rappelant que René Girard se pose la question 
suivante en conclusion à son article cité plus haut : « Mais est-il vrai que le 
christianisme est une variante du mythe de Dionysos 219 »? 

L’esprit dionysiaque est présent également dans La sangre ajena a travers 
le personnage d’Isabel Cruces. Son patronyme évoque bien sûr la croix et le 
Christ, et de plus, au pluriel, comme pour en démultiplier le sens de douleur 
et de souffrance. Après avoir perdu son mari dans les circonstances 
tragiques de la guerre civile, elle perd aussi l’enfant qu’elle avait de lui et qui 
aurait pu être sa revanche sur la mort. Cette double tragédie est surmontée 
grâce à la complicité de la servante Maria-Antonia qui lui fait don de sa 
propre fille et surtout, la vie reprend, symbolisée par la nature exubérante 
qui, dès le printemps, se manifeste inexorablement. C’est encore Dionysos, 
dieu de la végétation, dieu chtonien qui est entré en action. L’origine 
chtonienne de ce dieu est signalée par la comparaison du jardin d’Isabel 
avec « el territorio del dragón » (219) le dragon étant un monstre issu des 
entrailles de la terre. La nature qui entoure la maison d’Isabel est décrite en 
des termes violents et presque guerriers tout au long de la page 219 : il est 
question de « furor vital » (remarquons la parenté de « furor » et de l’adjectif 
« furioso » qui qualifie le dieu Dionysos), d’« explosión vegetal ». Il 
semblerait que les rosiers soient animés d’une volonté grâce au verbe 
« lanzaban » : « Había rosales que lanzaban al aire nuevos tallos ». 

                                                             
218 Camille Dumoulié, « Nietzsche, disciple de Dionysos », Dictionnaire des Mythes 

littéraires, op. cit., p. 465. 
219 René Girard, « Dionysos et la génèse violente du sacré », op. cit., p. 281. 
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L’adjectif « obsceno » dans : « las yemas de los árboles rezumaban un 
zumo obsceno » renvoie à la reproduction sexuée et rapproche ainsi le 
monde végétal de celui des hommes. De même « La vulva de los lirios 
reventaba en flores vinosas o atigradas » donne l’impression qu’on parle du 
sexe des fleurs. Enfin on peut lire : 

Había una esencia catastrófica en aquella inexorabe y sosegada explosión 
de primavera […]. (La sangre, 219) 

L’adjectif « catastrófica » nous rappelle que la définition de la catastrophe 

est selon le petit Littré220 un renversement, un bouleversement. Dionysos est 

le dieu des bouleversements, de l’excès et de la folie. Les bacchanales en 

sont la manifestation rituelle221. D’ailleurs la folie semble s’être emparée 

d’Isabel, ou du moins le docteur Castro voit-il les choses ainsi lorsque lui 

rendant visite, celle-ci lui présente la petite Verónica comme étant sa fille 

alors qu’il l’a aidée à accoucher d’une enfant mort-née. (La sangre, 237) 

Mais son désir de survie est plus fort que toute logique. 

De tels personnages, animés par un profond désir de vie, trouvent leur 

contrepoint dans d’autres personnages, obéissant à des pulsions de mort et 

de destruction. 

 b - L’ogre anthropophage 

Le Felix Castro de Bella en las Tinieblas est un personnage 
profondément ambigü. Nous avons vu précédemment (Partie II, Chapître 2, 
La servante) que sa servante nourrit pour lui un double sentiment de haine 
et d’affection profonde. Mais on ne sait de lui que ce que la rumeur publique 
en rapporte, et il se défend ainsi des accusations de pédophilie et de 
complicité avec Ana Rosa (désignée par « la mujer ») : 

– No sospechaba que también la mujer jugaba con el chico ? 

– Qué quiere decir jugar, 

– Ya me entiende, jugar al ping-pong, las dos bolitas, esas cosas. 

– Calumnias. 

                                                             
220 Amédée Beaujean, Dictionnaire de la langue française, abrégé du dictionnaire de Littré. 

Librairie Générale Française, 1990. 
221 Alain Moreau, « Dionysos antique : l’insaisissable » in Dictionnaire des Mythes littéraires, 

op. cit., p. 447-448. 
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– Es usted un hombre muy conocido en Linces, doctor. Se le conoce en 
muchos sitios. Se le conoce en el Oasis y también se le conoce por lo que ha 
pasado con ese chico, aunque nadie dice lo que ha pasado con ese chico, y no hay 
denuncias pendientes que le señalen a usted. (Bella, 379) 

Il peut facilement parler de calomnies puisque c’est la répétition du verbe 

« conocer » qui montre que l’essentiel des soupçons qui pèsent sur lui sont 

dus à la rumeur publique. Ses détracteurs savent, mais ne disent 

rien : « nadie dice », « no hay denuncias ». Il n’y a donc aucune preuve à 

son encontre, ce qui renforce l’ambiguïté du personnage. 

À la suite de ce dialogue, l’inspecteur Perro lui tend la photographie de ses 
propres enfants, de dix et douze ans, pour justifier son acharnement à 
vouloir confondre cet ogre dévoreur de jeunes garçons. On sait que Castro 
fréquente assidûment la maison de passe l’Oasis et s’adonne à la boisson 
de façon immodérée. Son alcoolisme est notoire. Le géant est « une figure 
des transgressions radicales222 » nous rappelle Claude Calame. C’est bien 
le cas du docteur Castro, si on en croit l’avocat Fredi Gavilán, qui dans un 
premier temps a du mal à discerner la vérité : 

Resultaba imposible desentrañar los rasgos de un devorador de carne 
fresca, corruptor de menores, situado de nuevo en la esfera de los amigos y 
compañeros de armas del difunto general de forma que no intervenía ningún criterio 
moral ni principio de buenas costumbres para poder juzgarlo. (Bella, 295) 

Les termes utilisés (« devorador de carne fresca ») sont une allusion très 

claire à la figure mythique de l’ogre dévoreur d’enfants. Ils font penser à 

Saturne dévorant ses fils. Il n’est pas inutile en outre de remarquer que ce 

docteur Castro est intéressé par les « cavidades húmedas recónditas y 

secretas » (Bella, 22) comme la bouche et la gorge, en tant 

qu’otorhynolaryngologue, ce qui le rapproche de l’ogre dévorateur, dont la 

bouche immense évoque l’oralité de l’enfance, le « stade oral » de 

l’humanité, une humanité à ses commencements. Le seul des vers écrits par 

le cercle des poètes de l’hôtel Wellington en l’honneur de Ana Rosa dont se 

souvient le docteur Castro est celui ci : 

Que mi alimento fueras y comerte. (Bella, 368) 

Et le narrateur remarque qu’il est «el más nutrido verso de la estrofa, aquel 

que despertaba resonancias últimas, fagocitaciones amorosas […] ». 

                                                             
222 Claude Calame, « Les figures du gigantesque », op. cit., p.13 
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Un peu plus loin, la description qu’en fait l’avocat le range à nouveau dans la 
catégorie des monstres. Le verbe « supo » évacue les doutes : 

El viejo erotómano, carnoso y bovino, todo él un lento ovillo de pulsiones 
insatisfechas, se detuvo para reflexionar. Tenía el ojo pálido y la piel del color de los 
adoquines. El abogado supo entonces que el inspector de policía tenía razón. 
(Bella, 296) 

Ce géant-là obéit aux instincts les plus primitifs de la nature humaine 

(« pulsiones insatisfechas »), des instincts encore incontrôlés et violents. 

Castro, en tant que compagnon d’armes du général franquiste, peut être 

considéré comme le protégé de celui-ci. Tant que le général était en vie, son 

ami le docteur Castro ne risquait rien car il était sous sa protection. Dès lors 

qu’il est mort, l’opinion publique se déchaîne contre lui. La mort du général 

entraîne la déchéance puis la perte de son protégé, le géant pédophile 

amateur de chair fraîche que l’on peut qualifier d’anthropophage. C’est 

pourquoi ce docteur Castro pourrait bien être une transposition allégorique 

de la figure du dictateur Franco, et un double symbolique du Général 

franquiste décédé dans les premières pages du roman. Cela confirmerait la 

thèse de Claude Calame pour qui la figure du tyran est souvent représentée 

sous la forme d’un ogre223.  

Cet ogre est associé au porc par l’emploi des adjectifs « porcino » et de 
l’adverbe « porcinamente » dans la description suivante : 

El abogado advirtió el vello rubio de sus brazos, porcino y viril a pesar de la 
edad. (Bella, 295) 

 Ainsi que dans : 

Removió porcinamente la carnosidad de sus párpados para descubrir la 
aguda mirada inquieta. (Bella, 297) 

Le porc semble concentrer en lui ce stade primitif de l’humanité.  

Un autre personnage sinistre voire cruel et sauvage de la famille des ogres 
est associé au porc. C’est un porcher qui apparaît à travers le récit de 
Tertuliano, dans Otras Islas. C’est un personnage secondaire du récit 
enchâssé dans le récit, qui répète le mythème du géant potentiellement 
dangereux. C’est une sorte d’homme des bois, qui élève des porcs et vit en 
ermite dans un lieu reculé. Il a retenu captif un jeune garçon au fond d’un 
                                                             
223 Claude Calame, Ibid., p.143.  
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puit durant cinq ans, et alors que cet ermite était de complexion maigre, 
Tertuliano nous apprend que « durante aquellos cinco años se había 
transformado en un ogro corpulento » (Islas, 58). On peut rapprocher cette 
remarque de « había engordado 20 kilos » (Bella, 315) à propos du docteur 
Castro. La corpulence caractérise l’ogre, qui a tendance à grossir 
démesurément. 

Le puit creusé dans la terre par cet ermite est comme une énorme cavité 
buccale qui aurait englouti l’enfant. Et il est significatif que lorsque des 
chasseurs découvrent et veulent délivrer le malheureux, celui-ci veut y 
retourner comme dans un ventre maternel qu’il ne peut plus quitter, le ventre 
de la Terre. On peut considérer l’homme des bois comme un ogre 
anthropophage qui aurait métaphoriquement avalé l’enfant, ou du moins 
l’aurait fait avaler par la Terre.  
Ce personnage de géant qui maintient un jeune garçon enfermé se retrouve 

chez le neveu de Toribia de Bella : 

Un hombre de aquella raza de gigantes que se criaban en la región. 
Llevaba una llave descomunal colgada al cinto. (Bella, 258) 

On remarquera l’emploi du terme de « raza », race de géants comme s’ils 

étaient fréquents dans la région, donc caractéristiques du terroir dont il est 

issu. De plus, l’énorme clé qui pend à sa ceinture rappelle son rôle de 

gardien, à l’instar de Polifemo, gardien de l’hôtel des thermes.  

Le neveu de Toribia (Bella) élève des porcs dans un lieu reculé et si sale 
qu’il semble vivre en dehors de toute civilisation. Il est « un gigante criador 
de cerdos » (Bella, 261). La répétition de ce type de personnage (le porcher 
géant) nous conforte dans l’idée qu’il s’agit bien là d’une figure mythique. En 
outre, l’avocat Fredi Gavilán le soupçonne de relations charnelles avec son 
jeune prisonnier (Bella, 258-261). La bestialité de ce personnage est celle 
de l’homme le plus archaïque, le plus primitif. L’ogre anthropophage 
appartient à la catégorie des géants, monstres chtoniens, figures d’une 
altérité inquiétante, qui nous renvoie à nos propres démons. 

Parmi les monstres chtoniens, on peut encore citer certains objets qui sont 
personnifiés et jouent un rôle dans l’action du roman. C’est le cas de la 
mallette contenant des billets de banque et qui est présentée comme un 
monstre : « el Maldito Maletín » dont l’initiale M est également celle de 
« Monstruo » (Islas, 290). Les trois mallettes sont désignées aussi comme 
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« tres bestias peligrosas » (Islas, 181). Il est aisément compréhensible que 
ce ne sont pas les mallettes elles-mêmes qui sont incriminées mais bien leur 
contenu ; l’argent que contiennent ces mallettes est qualifié de radioactif tout 
au long du roman. Son pouvoir d’attraction est monstrueux comme celui qui 
s’exerce sur Maria-Antonia Dolina qui flaire l’argent là où il est caché et qui 
est attirée par lui comme par un aimant. L’argent est donc un objet doté des 
mêmes caractéristiques que ces monstres chtoniens que nous avons décrits 
tout au long de ce chapitre consacré aux personnages comme figures 
mythiques: il représente le pouvoir, une puissance maléfique au même titre 
que les perles Embaucadora et Némésis de Las perlas peregrinas. Les 
perles du roman sont réellement radioactives, donc funestes pour celui qui 
les possède, mais l’argent, lui, n’est que métaphoriquement radioactif, en 
d’autres termes, potentiellement dangereux et corrupteur. Ces objets ne 
sont que la matérialisation de la cupidité, monstrueuse passion qui se 
situerait à l’intérieur de chacun et non dans les objets.  

C’est sans doute la raison pour laquelle de nombreux personnages des 
romans de Manuel de Lope apparaissent comme des géants car ils sont à la 
fois des êtres humains et des monstres, personnages hérités des mythes 
anciens, contenant en eux les démons qui agitent la nature humaine. 

 c - Le centaure, ou l’homme à l’état d’animal 

Dans la catégorie des figures gigantesques et mythiques Claude 
Calame classe le groupe des Centaures224. En effet, on peut qualifier le 
Centaure de monstre hybride à la double nature : humaine et animale. Avec 
son buste d’homme et son corps d’équidé, il illustre souvent les 
contradictions de la nature humaine. À l’article « Centaure » du Dictionnaire 
des Mythes littéraires de Pierre Brunel, on peut lire que le Centaure met en 
évidence « la dualité homme-animal », qu’il est « l’image d’un état 
intermédiaire, celui du passage de l’animal à l’homme » et que 
« l’avènement de ce dernier, symbolisé par Hercule, consacre sa 
disparition225». Dans ce même article, Dorita Nouhaud cite ce vers de Rubén 
Dario tiré de Coloquio de los Centauros :  

                                                             
224  Claude Calame, Ibid., p.148. 
225  Dorita Nouhaud, « Centaures », in Dictionnaire des Mythes littéraires, op. cit., p.283-295. 
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Sus cuatro patas bajan ; su testa erguida sube226. 

La traduction qu’en donne Dorita Nouhaud est la suivante : 
Ses pieds le rivent au sol, sa tête se dresse, libre, dans le ciel.  

Ce vers caractérise parfaitement cet être partagé entre son origine 

chtonienne et ses aspirations élevées. Le même article souligne également 

que ces Centaures peuvent être des êtres instinctifs, jouets des forces 

obscures qui les habitent. Nous partirons de la description de ce mythe 

littéraire faite par Dorita Nouhaud pour montrer que deux des personnages 

de Otras Islas ont un lien avec cette figure mythique. Il s’agit tout d’abord de 

German Pecholobo, le propriétaire de l’hôtel Luz, mari de Mariluz, et ensuite 

de Miguelito, l’amant de celle-ci. 

Examinons tout d’abord le portrait de Pecholobo : un homme « con 
profundas raíces en el lugar que ocupaba » (Islas, 102) donc ayant un lien 
fort avec son territoire, avec la Terre. On pense alors à la première partie du 
vers cité par Dorita Nouhaud : « sus cuatro patas bajan » traduite par « ses 
pieds le rivent au sol ». Par ailleurs, il est comparé à un animal rupestre 
(Islas, 102). Cet adjectif le relie aux rochers, donc à la Terre ; Il renvoie à la 
rudesse de son aspect, qui est aussi celui d’un homme d’une taille peu 
commune. Sa main est qualifiée d’ « enorme y peluda » (Islas, 294) et sa 
corpulence emplit le cadre de la porte d’entrée de l’hôtel (Islas, 295). Toutes 
ces caractéristiques précitées le rattachent aux géants que nous venons 
d’étudier. Il est par ailleurs désigné comme un ogre : 

 [...] aspecto intermedio entre un ogre y un maestro. (Islas, 294)  

En outre, ses dents attirent l’attention: 

Sonreía mostrando sus dientes grandes. (Islas, 294) 

Rappelons que dans le conte de Perrault, le loup dévorateur déguisé en 

Mère Grand répond au Petit Chaperon Rouge qui lui demande pourquoi il a 

de si grandes dents : « C’est pour mieux te manger ». Les dents sont une 

référence à la dévoration. Le mythème de l’ogre dévorateur resurgit à 

travers le rêve que fait Pecholobo d’un incendie qui ravage la forêt autour du 

village et menace son hôtel. Le verbe « devorar » y est employé à deux 

                                                             
226 Rubén Darío, Antología, Madrid, Edición Carmen Ruiz Barrionuevo (prólogo Octavio 

Paz), Colección Austral, Espasa Calpe, 2ª Edición, 1944. 

Consulté en ligne sur http://www.poesi.as/rd06070.htm le 1 septembre 2013. 
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reprises : « devoraba las entrañas » et « devoraba los montes » (Otras Islas, 

102). Le mythème de l’ogre apparaît ainsi en double, car l’ogre Pecholobo 

voit en rêve un autre ogre, le feu. 

Nous avons donc affaire à un être étrange, qui est à la fois un homme loup 
par son nom de Pecholobo et sa poitrine ainsi que ses bras étonnamment 
velus, un ogre aux grandes dents, et enfin un homme cheval non pas pour 
son aspect physique, mais plutôt pour son intériorité, ses aspirations, 
comme le montre la description suivante : 

En el incendio relinchaba un caballo. Esa era su pesadilla. Un caballo 
atrapado por las llamas. Se había vuelto un hombre duro, acostumbrado a tratar 
con gente de las obras, con camioneros, con viajantes, con gente de paso. El fuego 
era el mundo en llamas, el infierno, el rugido de los motores, las noticias de la 
televisión. El caballo era su identidad oculta […]. Los caballos relinchaban como si 
fueran hermanos suyos y si algo lamentaba Pecholobo, […] era que no hubiera más 
caballos que caballos de motor. (Islas, 102-103) 

Il devient clair alors que sous l’aspect d’un ogre, monstre chtonien, se cache 

un personnage beaucoup plus complexe que celui de l’homme sauvage ou 

de l’ogre. Nous comprenons que Pecholobo place l’enfer, non pas dans l’au-

delà, dans les ténèbres mystérieuses de la mort, mais dans la réalité diurne, 

dans le vécu quotidien, celui de l’actualité violente, celui des machines et 

des techniques modernes. Il n’est donc pas adapté à son époque, il 

appartient à une époque archaïque d’avant la modernité technique, à une 

époque primitive. Dans son rêve, il se voit en cheval, victime des temps 

modernes, de la disparition des chevaux au profit de moyens de locomotion 

motorisés, comme la motocyclette, qui est la monture de son rival : 

Miguelito. Le fait que justement Pecholobo regrette que les vrais chevaux 

aient été remplacés par des chevaux à moteur nous conduit à ce rival qui 

est un autre personnage de Centaure : Miguelito, le jeune amant de Mariluz. 

En effet, Miguelito, qui marche avec difficulté depuis son accident, ne se 
déplace qu’à moto. La moto semble avoir remplacé ses jambes : 

Hizo rugir el motor y apretó las rodillas. Entonces se sintió seguro.  
(Islas, 117) 

La moto fait partie de son être, et on peut même dire qu’elle lui ressemble : 

No era una moto grande ni potente. Era una moto de 125 centímetros 
cúbicos, alta de ruedas, con amortiguadores como patas de camello. (Islas, 105) 
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Les pattes de chameau sont très flexibles, elles lui permettent de 

s’agenouiller. Les genoux de Miguelito ont été fracturés et lui donnent une 

démarche dégingandée, comme celle du chameau. De plus, sa moto est 

qualifiée de « nerviosa » (Islas, 105), tout comme son propriétaire dont il est 

dit que le vent « le había puesto nervioso » (Islas, 115). Les chevaux sont 

souvent qualifiés de nerveux et le vent peut modifier leur comportement. 

Son extrême maigreur est le reflet de cette nervosité : 

Era tan flaco que hubiera podido pasar por un resquicio. (Islas, 116) 

Cette remarque revient à le comparer au vent, à l’air en mouvement, car 

seule la matière gazeuse peut se faufiler par une fente, un entrebaillement 

de porte. Cet être insaisissable ne forme qu’une seule entité avec sa moto, 

ce qui le rapproche de la figure du Centaure. On peut ajouter qu’il est 

membré comme un cheval, puisque Mariluz apprécie chez l’adolescent « el 

miembro descomunal » (Islas, 316) et dans le rapport sexuel « el instinto 

primario de un animal joven » (Islas, 316). Cependant, malgré sa force 

vitale, ce jeune homme est fragile, et c’est précisément l’alliance de sa force 

vitale et de sa fragilité qui séduisent et attendrissent sa maîtresse Mariluz. 

Nous allons montrer que la fragilité est le lot commun de bien des 

personnages masculins. 

 d - Des hommes aux pieds d’argiles 

Remarquons que certains de ces personnages masculins semblent 
être affectés de quelques faiblesses, qu’ils aient ou non l’aspect de géants. 
Physiquement, Castro (La sangre) est présenté comme un homme d’une 
stature hors du commun, mais il a un handicap : une jambe invalide, qui 
l’empêche non seulement de se servir de sa moto, mais aussi de se 
déplacer aisément. Il boite et traîne sa jambe comme un poids mort. 
Rappelons également quelle est la grande faiblesse de Miguelito (Otras 
islas) : ses jambes qui le gênent dans ses déplacements ; il est tué par son 
rival (Pecholobo) car il ne peut s’enfuir prestement (Islas, 317), après avoir 
sauté par la fenêtre de la chambre de sa maîtresse. On peut évoquer 
également le personnage de Fredi Fortes (Islas), bien qu’il ne fasse pas 
partie de cette catégorie de personnages que nous avons qualifiés de 
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figures mythiques. Ce mari délaissé se sent diminué, voire handicapé 
comme si on lui avait coupé une jambe. C’est un homme fragile. Le 
psychologue, pour décrire et analyser la perturbation sentimentale de son 
client parle d’amputation de la jambe : 

A un hombre le cortan una pierna y debe admitir que le han cortado una 
pierna y buscar una prótesis, o vivir con una sola pierna,o esperar el milagro de que 
le crezca otra pierna, es decir, que encuentre otro amor. Eso no es tan difícil como 
parece, anadió el psicólogo, y en eso se diferencia el hombre que se divorcia del 
hombre al que le han cortado una pierna. (Islas, 307) 

Sa blessure sentimentale l’empêche de marcher, donc d’avancer. Lorsque 
ce même personnage se trouve en présence du garde du corps Hercule 
dont il ne sait pas exactement quel est le rôle, il se sent dans une situation 
délicate, en position de faiblesse. Il est décrit alors comme 
métaphoriquement amputé de ses deux jambes : 

Fortes tenía el cuerpo cortado a la altura de los pies por un rayo de luz 
agonizante. (Islas, 176) 

Le jeune Zorrilla a lui aussi des pieds fragiles. C’est du moins ainsi que les 

perçoit Ana Rosa qui réchauffe dans ses mains les pieds « frágiles también 

como si la porcelana se pudiera romper » (Bella,186). 

Tous ces personnages masculins sont les descendants d’un type de 

personnages mythologiques affectés d’une claudication que l’on retrouve 

soit dans leur démarche soit dans leur nom. Jean Pierre Hammel227 cite 

Œdipe, « pied enflé », Dionysos ou encore Héphaïstos le boiteux. Il ajoute 

qu’il s’agirait d’une survivance des mythes anciens d’autochtonie. Nous 

avons tout au long de ce chapitre décrit des figures mythiques apparentées 

à des monstres autochtones. Ce signe d’autochtonie se trouve redoublé par 

la fragilité des membres inférieurs. Leur enracinement dans la terre est donc 

essentiel. Même Hercule, qui n’a pourtant aucune faiblesse physique est 

comme enraciné puisque comparé à une plante tropicale comme on peut le 

voir à la lecture des deux extraits ci-dessous : 

Junto a la planta tropical había un individuo cuadrado, con las manos en la 
espalda, con rostro gris y serio de adoquín, vestido con un traje claro y corbata de 
flores rojas. La maceta extendía por delante de su cuerpo unas hojas amplias y 
jugosas, como si el hombre se resguardara en la penumbra de una selva.  
(Islas, 142) 

                                                             
227 Jean Pierre Hammel, op. cit., p. 70.  
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Dans cette première description, le vigile semble se fondre dans le décor, et 

sa cravate de couleur vive pourrait passer pour les fleurs de la plante 

tropicale qui le camoufle. Cette plante tropicale prend la dimension d’une 

jungle (« en la penumbra de una selva ») et on peut s’attendre à en voir 

surgir une bête sauvage. Mais cette jungle dans laquelle Fredy Fortes se 

sent épié ne serait-elle pas la métaphore de cette jungle sociale dans 

laquelle il est plongé ? 

Quelques pages plus loin, Fredy Fortes repasse par le hall de l’hôtel : 

Le pareció ver al agente de seguridad de la Compañía en el mismo lugar 
donde le había dejado por la mañana. Al pasar junto a la planta tropical descubrió 
que era otra persona con idénticas características, probablemente el servicio de 
seguridad del hotel. (Islas, 167) 

Dans cette deuxième description, l’agent de sécurité semble n’avoir pas 

bougé depuis le matin, tout comme la plante. Le fait que ce ne soit pas la 

même personne ne change rien, puisqu’il est rigoureusement identique au 

premier. C’est la fonction qui importe. Il s’agit d’assurer une présence 

discrète en s’assimilant au décor, c’est-à-dire à la plante. 

Nous avons affaire pour presque tous ces personnages à un doublement du 

mythe d’autochtonie : le mythe apparaît dans le gigantisme qui les 

apparente à des monstres autochtones, et dans ce signe d’autochtonie que 

constitue la fragilité des pieds ou des jambes.  

Ce sont des êtres primaires, englués dans leur attachement au sol, à la 

terre. Leur gigantisme les enferme dans leurs pulsions et leurs instincts 

passionnels qui les mènent à se débattre dans des situations qui les 

dépassent. 

Ce sont ces situations que nous allons étudier afin de voir de quelle 
façon ils les affrontent. 
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B ITINÉRAIRES MYTHIQUES 

Ces géants ou figures mythiques gigantesques dont nous venons de 
parler sont rarement les personnages principaux des romans de notre 
corpus. Les véritables héros des histoires créées par Manuel de Lope ne 
sont pas des êtres hors du commun mais bien au contraire des hommes 
ordinaires sans signe distinctif particulier, plongés dans une situation qui les 
anime à parcourir un chemin. C’est ce parcours qui constitue la trame du 
récit. Nous allons montrer que ce cheminement les conduit à être soit les 
acteurs directs, soit les témoins d’un destin tragique. 

1 - Destins tragiques 

Pour cela, il est nécessaire de définir les rapports entre destin et 
tragédie, à la lumière de l’action de chacun des romans. 

a - Janus ou les portes du destin 

À l’origine du récit, il peut y avoir un voyage, une rencontre, un 
croisement de chemins. Les pérégrinations de l’avocat Kauffman dans Las 
perlas sont dues à une rencontre inattendue avec un joaillier. C’est 
également le cas de La sangre où l’arrivée de Miguel Goitia joue le rôle de 
déclencheur de mémoire et provoque l’anamnèse de Castro et le récit des 
origines du jeune homme. Castro se trouve, à cette occasion, confronté au 
passé. Il est face à une alternative : révéler ou non le secret de sa grand 
mère au jeune homme. Dans Islas, l’ingénieur Fortes s’engage dans une 
démarche psychanalytique, et l’exercice de sa profession l’amène à faire 
des rencontres qui le conduisent vers d’autres choix de vie. Bella commence 
peu avant l’arrivée à Linces de l’avocat Fredi Gavilán, et son séjour est 
l’occasion de multiples découvertes qui l’obligent à faire des choix et à 
prendre des orientations nouvelles.  
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Ces moments cruciaux que sont les rencontres et les croisées de chemins 
rappellent le dieu Janus, dieu des itinéraires et des franchissements ainsi 
que des directions à choisir228. Janus ouvre les portes du récit. Il est 
remarquable que plusieurs des romans de notre corpus commencent leur 
action en automne, saison intermédiaire, passage entre la chaleur de l’été et 
le froid de l’hiver. Le docteur Castro (Bella, 60) en prend conscience avec 
nostalgie, se rappelant la splendeur des paysages de cette saison. L’action 
de La sangre commence avec l’arrivée de Miguel Goitia à Hondarribia, à 
l’automne également (La sangre, 37). Elle se termine quelques semaines 
plus tard, toujours en automne, lorsque les feuillets de cours de Miguel 
Goitia vont rejoindre dans l’incinérateur les feuilles mortes qui se sont 
amoncelées entre-temps (La sangre, 243-244). Ces feuilles mortes 
symbolisent un passage, la fin de quelque chose, la rupture avec le passé. 

Dans Islas, c’est la première phrase du roman qui l’annonce : « Era el mes 
de octubre, cuando ya se ha recogido el vino […] » (Islas, 13). L’action se 
termine également quelques semaines plus tard. L’histoire du jeune Miguel 
Goitia (El Libro) commence à la rentrée des classes, donc à l’automne, 
quand ses parents le placent dans un internat. Cette saison rappelle au 
lecteur que le protagoniste se trouve dans une situation de passage, de 
transformation, qui fait que lorsque ses parents décèdent, plus tard dans le 
courant de l’année scolaire, il s’est déjà produit une séparation, une rupture 
qui facilite chez l’enfant le désir de se rendre maître de son destin. C’est 
alors qu’il prend la décision d’entreprendre seul un voyage lointain. Dans 
Bella, C’est une évidence pour Ana Rosa, qui se trouve dans le coma, une 
situation intermédiaire entre la vie et la mort, une attente, un passage : 

[...] sus ojos cerrados, [...] había emprendido un viaje espacial. ( Bella, 401) 

Ana Rosa se había desprendido de sus sentimientos […] iniciaba su viaje a 
la eternidad. (Bella, 406) 

Dans ces deux citations, se trouve l’idée de voyage aussi bien pour désigner 
le coma que pour la mort elle-même. Nous avons évoqué plus haut sous le 
titre « La femme fatale » le rôle de charnière de la gorgone Méduse, qui se 
situe aux portes du jour et de la nuit. Nous avons remarqué qu’Ana Rosa, 
par son agonie entraînant la chute de Castro, évoque le passage des temps 
anciens du franquisme aux temps nouveaux, ceux de la transition.  

                                                             
228 Jean-Pierre Hammel, op. cit., , p. 12. 
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Le docteur Castro de Bella se trouve dans une situation de fin de règne, de 
descente aux enfers dont il ne revient pas. En effet, il est arrivé au bout d’un 
chemin, dans une impasse dont la seule issue est la mort. Depuis le décès 
du Général Goitia, il n’a plus d’appui au village, il est aux abois face à des 
villageois vindicatifs. Castro attend désespérément au chevet d’Ana-Rosa 
jusqu’à ce qu’il décide de mettre fin à cette attente absurde. L’action du 
roman est pour le docteur une période de transition entre la mort du général 
et sa propre mort, un passage dramatique et un choix douloureux. 

Dans Otras Islas, c’est la rencontre avec les habitants du village de 
Barrantes ainsi que les retrouvailles avec un collègue, de même que les 
échanges avec son psychanalyste, qui rendent à Fredi Fortes sa capacité 
d’être libre après une rupture sentimentale douloureuse. Cette thérapie est 
un passage obligé pour se libérer de ses liens affectifs et de ses 
souffrances :  

Una vez en el portal observó la placa de latón del gabinete: « Dr. Collado 
Conejo »[...]. Un collado era un término geográfico, un paso entre montañas, una 
vía de comunicación. (Islas, 309) 

La réflexion du protagoniste sur le nom de son psychanalyste montre qu’il 
est conscient de se trouver à une étape de transition entre sa vie passée et 
celle qu’il devra se construire. C’est donc sous le signe de Janus que se 
dessine l’action de ce roman. 

Le trafiquant d’uranium radioactif Prwzulski qui est un homme habitué aux 
voyages et aux transactions voit qu’« a su paso, se abrieron puertas de 
cristal, como en los palacios encantados » (Las perlas, 349). Ces portes 
symbolisent à la fois la clôture de sa tentative ratée de lancer son trafic en 
Espagne et une ouverture vers d’autres négoces douteux. 

L’avocat Kauffman (Las perlas), qui a décidé de passer ses vacances à 
Madrid, éloigné de sa femme, est lui-même dans une étape transitoire, de 
mise à l’épreuve de son couple. Les périodes transitoires sont intéressantes 
car elles apportent le changement, l’évolution qui est au cœur de l’action. 
Ces changements semblent inévitables. C’est pourquoi l’action est elle-
même souvent marquée par le sceau du destin. Le mot « destin » apparaît 
de nombreuses fois dans le texte. Nous allons montrer comment l’idée de 
destin se combine à celle de tragédie. 
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b - Les signes du destin 

D’après Jean Bessière, le destin « est caractérisé comme une 
détermination constante de l’action. Il la constitue, la développe, la 
conclut229 ». La tragédie est étroitement liée à la mythologie gréco-latine et à 
l’idée de destin et de liberté. Elle implique «la présence d’une 
transcendance, d’une puissance qui domine le personnage tragique et sur 
laquelle celui-ci n’a pas de contrôle230 ». 

Examinant une vieille photographie d’Ana Rosa en compagnie du Général, 
l’avocat Gavilán peut y déceler la prémonition de son destin tragique : 

[...] la sonrisa reducida a un punto que estallaba en el blanco y negro de la 
fotografía como una irresistible invitación al crimen y a la fractura del cristal.  
(Bella, 126) 

Cela est visible également lors de la dernière visite de Castro à l’hôpital 
(Bella) : celui-ci fait une rencontre inattendue qui lui rappelle son passé, 
comme si son histoire personnelle se présentait à lui à l’approche de la mort. 
Le narrateur intervient alors pour attirer l’attention du lecteur sur un 
personnage très secondaire qu’il convient de considérer comme un mauvais 
présage, un signe du destin :  

Mensajeros de esas caracteristícas se suelen presentar en las 
circunstancias cruciales de la vida, ignorantes del significado de su propia 
presencia, desconocedores del alcance de su enigmática aparición. (Bella, 402) 

On perçoit que le protagoniste est à un tournant de sa vie et qu’il va opérer 
un choix définitif, comme si ce choix n’était pas vraiment le sien mais plutôt 
celui d’une immanence qui le pousse à accomplir son destin. Dans le même 
roman, l’avocat Fredi Gavilán se trouve pris au piège d’une situation qu’il n’a 
pas voulue : 

¿ Acaso sabía cual era el encadenamiento de circunstancias que le había 
llevado a aquella situación ? Era grotesco. Un abogado acude a una liquidación de 
herencia y acaba en la alternativa de ser el encubridor de un niño homicida o 
convertirse en su delator. (Bella, 274) 

Puisque « el encadenamiento de circunstancias » est le sujet de « le había 
llevado », on comprend que l’avocat subit l’action, qu’il est l’objet d’une force 
qui conduit sa vie. En outre, la situation dans laquelle il se trouve l’amène à 
croire qu’il est lui-même maître du destin du jeune garçon (Zorrilla) 
                                                             
229 Jean Bessière, « Vanité du destin, certitude de l’identité », Théâtre et destin, études 

réunies par Jean Bessières, Paris, Honoré Champion, coll. Unichamp, 1997, p. 149. 
230 www.cafe.edu/genres/n-traged.html consulté le 17/09/2011. 



 

214 

recherché par la police, dans la mesure où il a le choix entre le protéger et 
révéler sa cachette. 

Le narrateur lui-même commente les événements en faisant référence au 
destin de ses personnages comme dans la scène de la passation de 
maternité entre Isabel et Maria-Antonia : 

 El destino había marcado su vida con fuego y había sembrado sal en sus 
entrañas, y ese mismo destino […] ponía ahora a su alcance una mansa y tibia 
escena de maternidad, como si se compadeciera de ella […]. (La sangre, 213) 

Isabel (La sangre) semble être à la merci d’un destin capricieux qui peut tout 
aussi bien la jeter dans le malheur que réparer par la suite les dégats 
commis, car un seul geste simple et pas forcément conscient peut réorienter 
sa vie :  

Uno de esos gestos elementales de cuya realización pueden depender las 
lineas del destino. (La sangre, 214) 

Lorsque l’orphelin Goitia (El Libro) rejoint au Mexique un sorcier du nom de 
Juan Urríes, celui-ci l’accueille comme s’il le connaissait déjà : 

Eres Miguelito Goitia ? 
La pregunta me sorprendió. 

Te estaba esperando – dijo el anciano. (El Libro, 124) 

Sa venue semble normale et même attendue, comme si elle était prévisible, 
écrite, faisant partie de son destin. 

Dans La sangre, le docteur Castro s’interroge sur la part du destin à la fois 
dans le sort du capitaine Herraiz et également dans le sien puisque sa vie a 
été brisée par un accident : 

Satanás. Puede que no fuera el diablo quien tramó el destino del capitán 
(La sangre,181) 

Seguramente el doctor podía considerar que la misma mala suerte que se 
había cebado en él, destrozando su pierna en un accidente de motocicleta [...]. 
(LaSangre, 102) 

Ce qui est désigné comme la « mala suerte » n’est autre qu’un funeste 
destin. 

Le berger de Islas, plongé dans ses réflexions sur la mort, évoque lui aussi 
le rôle du destin : 

Arreciaba el destino. (Islas, 249) 
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Le verbe « arreciar » est habituellement employé pour la pluie. Le destin est 
un phénomène naturel comme la pluie. La destinée finale de chaque homme 
est évidemment la mort. 

c - Mort et destin 

Il y a donc une relation entre la mort et le destin. Ce berger, revenant sur la 
mort brutale de Miguelito, dit simplement : « no ha tenido suerte. » Mais il 
pense : « le alcanzó una silla de montar », faisant référence à un épisode de 
la guerre civile lors duquel plusieurs combattants ont été tués de façon 
absurde, par l’explosion d’un chargement de selles. C’est pour lui une façon 
de dire que le jeune Miguelito a été victime du destin, inexplicable, 
imprévisible et absurde, autant pour les humains que pour les animaux : 

Así llega la muerte, pensaba el pastor, cabalgando sobre los granos de 
plomo de un cartucho, del tamaño de granos de pimienta como sobre mil sillas de 
montar . Así llega la muerte brutal, como un árbol que se desploma, como un rayo 
que cae en medio del ganado como un camión que descarga veinte toneladas de 
escombro sobre la madriguera de un conejo. (Islas, 313) 

Cette comparaison avec le lapin pris au piège dans son terrier par un fait qui 
le dépasse montre toute la fragilité de la condition humaine. 

La mort de Miguelito (Islas) est annoncée, comme si elle était déjà prévue. 
L’idée du double et du dédoublement dans le miroir est une image de la 
mort, lors de laquelle se produirait, selon les Chrétiens, une séparation de 
l’âme et du corps : 

[...] pasó por delante del armario de luna. Cuando regresó se detuvo delante 
del espejo. Entonces, como si fuera la primera y última revelación de su vida, 
descubrió su figura en el espejo como un retrato de cuerpo entero, iluminado por el 
esplendor de la estufa. Miguelito permaneció inmóvil. Era un reflejo doble. Veía 
perfectamente a un Miguelito epidérmico ligeramente superpuesto a un Miguelito 
más profundo. La imagen inferior, rica y densa, se disolvía en la sombra. Sobre ella, 
en la misma flor del espejo, se veía una segunda figura mas pálida y tenue, que se 
desprendía de la primera figura como una piel blanca o azulada. Miguelito apartó 
los ojos. Luego miró de nuevo al espejo. La imagen doble seguía allí. Mariluz pensó 
que aquello era un mal presagio [...]. (Islas, 315) 

Ce sont les termes employés : (« última revelación de su vida ») qui 
orientent le lecteur vers cette interprétation. Le verbe « se desprendió » 
évoque le détachement, la séparation . Enfin, l’interprétation de Mariluz 
(« un mal presagio ») confirme cette analyse. Dans d’autres mythologies, 
comme la mythologie maya, le miroir est un instrument d’accès à l’au-delà : 
« à l’instar des masques funéraires en mosaïque, les miroirs étaient 
considérés comme des cavernes ou des passages vers les mondes 
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surnaturels, dans la mesure où ils reflétaient un monde visible, mais 
inaccessible231 ». C’est pourquoi il était déposé dans la tombe des 
dignitaires mayas. 

S’agissant de Miguelito, unique rescapé d’un accident de la route « como si 
el dedo de Dios le hubiera señalado y protegido en el mismo instante y en el 
mismo lugar en que sus tres amigos eran reducidos por el mismo dedo de 
Dios a una masa de carne sanguinolenta entre chatarra [...] » (Islas, 55), 
remarquons que l’absurdité de sa condition de survivant vient du fait qu’elle 
est inexplicable et obéit à un mystère. Et « el dedo de Dios » repris par « el 
mismo dedo de Dios » insiste sur le caractère capricieux du destin. 

La mort du poète-amant dans Bella est clairement déterminée par une 
destinée. La précision sur son âge en fait une figure christique, venue sur 
terre pour y accomplir une mission (celle du poète, de l’artiste maudit), et 
mourir : 

El poeta era un hombre condenado a muerte [...] un cáncer le devoraba el 
pecho. [...] Tenía treinta y tres años, la edad de los predestinados. (Bella, 172-173) 

La tragédie dans Bella n’est pas seulement la mort prématurée du poète, 
mais aussi celle d’Ana dont il est dit « le faltó otra vida » (Bella, 370) car la 
vie qui lui est dévolue aux côtés du général n’est pas celle à laquelle elle 
aspire. C’est la tragédie d’une Madame Bovary qui absorbe des drogues 
pour oublier un destin pusillanime. C’est aussi la tragédie de Zorrilla qui 
semble conduit au meurtre par une situation qui le dépasse. 

Si nous examinons de plus près les situations qu’affrontent les protagonistes 
de presque tous les romans du corpus, elles sont toutes provoquées par une 
tragédie. C’est l’accident dans lequel disparaissent ses géniteurs qui pousse 
le jeune Goitia à partir à la recherche de son oncle au Mexique. C’est bien la 
tragédie de la guerre civile qui est à l’origine du drame d’Isabel et de Maria-
Antonia. C’est le meurtre d’Ana Rosa par un adolescent à demi autiste qui 
est à l’origine des investigations de l’avocat Gavilán dans Bella. La rupture 
amoureuse vécue comme une tragédie pousse l’ingénieur Fortes (Islas) à 
remettre en cause sa vie professionnelle et ses aspirations. 

La tragédie, nous rappelle Jacqueline de Romilly, est liée à l’idée de temps. 
Elle se rapporte à « un événement unique, qui vient rompre l’ordre établi, 

                                                             
231 Commentaire accompagnant le « Miroir circulaire en mosaïque de pyrite », 103, vu à la 

Pinacothèque de paris, exposition temporaire : Les masques de jade mayas, du 26 
janvier au 10 juin 2012. 
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changer la situation d’un ou plusieurs personnages, bouleverser leur vie. 
Elle joue sur un contraste entre un avant et un après ; et plus ce contraste 
est grand, plus tragique est l’événement232». 

Le docteur Castro de Bella en a conscience puisqu’une explosion de 
dynamite le met en alerte car il y voit un présage : 

Adivinó que que algo grave había sucedido aquella noche. [...] Parecía que 
el destino se abría en grandes zanjas [...]. (Bella, 229) 

Ce « algo grave había sucedido » délimite un avant et un après. C’est pour 
lui le début de sa déchéance et de sa fin. 

Les réflexions du docteur Castro (La sangre) sur le destin l’amènent à 
comparer des événements qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre si ce n’est la 
coïncidence temporelle, car ils contribuent ensemble à un bouleversement 
concomitant dans la vie du docteur et celle de toute l’Espagne : 

[...] esa misma mala suerte se había cebado sobre el país, y sobre la suerte 
individual del capitán, aunque se avergonzara de considerar sobre un mismo plano 
el accidente de su Guzzi y el desencadenamiento de la guerra civil. Pero así eran 
las fechas. Semanas más o menos así era. (La sangre, 102). 

C’est « así eran las fechas » qui fait du moment, de l’instant, le centre de la 
tragédie. 

De même dans Islas : après son accident, la vie de Miguelito n’est plus la 
même. Il est un survivant qui fuit ou cherche quelque chose, peut être la 
mort pour laquelle il éprouverait une sorte de nostalgie :  

Quizá buscaba con la moto la manera de romperse el cuello. (Islas, 55) 

Son errance trouve un écho dans la chanson que fredonne le berger 
quelques lignes plus loin : 

Por la lejana montaña 
Va cabalgando un jinete 
Vaga solito en el mundo 

Y va buscando la muerte. (Islas, 55) 

Cette chanson reprend le mythème du cavalier annonciateur de la mort. On 
pense aux quatre cavaliers de l’Apocalypse, et à la poésie de Garcia Lorca : 
Diálogo del amargo, Canción de jinete233. Cette chanson est annonciatrice 

                                                             
232 Jacqueline de Romilly, Le temps de la tragédie grecque, Paris, Vrin, 1971, p.14. 
233 Federico García Lorca, Obras completas, Madrid, Aguilar, T1, 1977, p. 313. 
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de la double tragédie qui va suivre : la mort de la vieille épicière dont on 
soupçonne Miguelito d’être à l’origine, puis le meurtre de Miguelito par son 
rival en amour, Pecholobo. 

2 - Destins mythiques 

a - Un destin au visage de femme 

On peut comparer la mort annoncée de Miguelito (Islas) et le destin 
de meurtrier de Zorrilla (Bella, 181), qui provoque le coma irrémédiable 
d’Ana Rosa : 

Era una noche trágica, pero el muchacho aún no lo sabía. La tragedia se 
cernía sobre su cabeza [...]. (Bella, 181) 

La nuit est qualifiée de tragique comme si Zorrilla n’était pas vraiment 
responsable des événements qui vont suivre, mais plutôt le jouet du destin, 
comme si la tragédie était inévitable. On peut relever des similitudes entre 
ces deux destins de jeunes garçons, dénommés tous deux à l’aide d’un 
diminutif qui insiste sur leur jeunesse et leur fragilité : -ito pour l’un, et –illa 
pour l’autre. Ce second diminutif mérite une analyse plus poussée. En effet, 
il s’agit d’un surnom, et on ne connaît pas le vrai prénom du jeune homme. 
Le surnom vient logiquement se superposer au nom. D’après Jean-Louis 
Bachellier234, le surnom est le discours du renom, de la renommée, des 
autres. Il pose l’équation suivante : surnom= (sur) nom+renom. Ce 
personnage n’a donc d’autre identité que celle dont l’affuble la rumeur. Il est 
parfois désigné comme « el hijo del jardinero », ce qui lui donne une 
dimension sociale, d’appartenance à une lignée. On sait que le jardinier est 
un homme violent. Son fils est marqué et déterminé par cette violence. 

 L’animal désigné par le terme « zorro » a la réputation d’être rusé. Or, on se 
rend compte que Zorrilla se fait verser de l’argent, notamment du docteur 
Castro, pour divers services, sans que l’on sache jamais exactement quelle 
est la nature de ces services ni de leurs relations. On pense également à la 
« zorra » qui est la putain, la prostituée. 

 Le diminutif qui lui a été choisi rend bien compte de toute l’ambiguïté du 
personnage : le « a » est la marque du féminin. Le « ll » de « -illa » est plus 

                                                             
234 Jean-Louis Bachellier, « Sur-nom », Communications, vol. 19, n°19, p. 69-92. 
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doux et féminin que le « t » de « -ita », qui est une occlusive. Or, Zorrilla 
fréquente à la fois la belle Ana Rosa et le docteur Castro, dont la rumeur dit 
qu’il est attiré par les jeunes garçons. 

Ces deux personnages (Miguelito et Zorrilla) désignés par des diminutifs 
sont tous deux confrontés à un destin tragique, qui se manifeste par le 
truchement d’une femme : Ana Rosa pour l’un et Mariluz pour l’autre. 
Chacune d’elle éprouve envers Miguelito ou Zorrilla un sentiment maternel 
profondément ambigu puisque teinté d’inceste. Mais on sait que la maternité 
et la mort sont liées dans toutes les mythologies, la mère étant à la fois 
fascinante et dangereuse, témoignant d’une ambivalence primordiale. Jean 
Pierre Hammel nous rappelle que « Tantôt, tels Œdipe et la Sphinge, le petit 
Dieu dans sa toute-puissance terrasse la Grande Déesse qui apparaît alors 
sous l’aspect d’un monstre235. Tantôt, tels Œdipe et Jocaste, la Grande 
Déesse s’accouple avec le petit Dieu puis lui inflige la mort236 ». La mort 
d’Œdipe est symbolisée par son automutilation à son départ de Thèbes. 

Zorrilla illustre la première version du mythe tandis que Miguelito réitère la 
seconde. Ce n’est pas Mariluz, la femme adultère, qui tue elle-même son 
jeune amant, mais son mari Pecholobo qui se fait ainsi l’exécuteur du destin 
tragique de Miguelito. Elle en est donc la cause directe. Et la vieille épicière 
Maria-Antonia serait alors pour Miguelito la figure de la Sphinge, qu’il défie 
avant d’aller rejoindre sa maîtresse Mariluz. N’oublions pas de quelle façon 
meurt cette figure mythique : elle tombe dans l’escalier, pressée par 
Miguelito qui veut lui voler ses économies. Sa chute mortelle rappelle celle 
de la Sphinge qui se jette dans le vide après qu’Œdipe l’a vaincue. C’est de 
la même façon, lors d’une chute provoquée par Zorrilla (Bella) dans 
l’escalier de sa maison, que la Sphinge Ana Rosa est mortellement blessée. 
Miguelito ne survit que peu de temps à María Antonia, et leurs destins se 
réunissent comme leurs deux ombres dans l’escalier, en une vision 
prémonitoire : 

Las dos sombras se iban derramando en una sombra confundida, 
proyectada en la escalera, desdoblada en los peldaños como en el fuelle de un 
acordeón. (Islas, 260)  

                                                             
235 Rappelons que Mardouk tue Tiamat ; Persée tue la gorgone Méduse ; Hercule tue 

l’Hydre. 
236 Jean-Pierre Hammel, op.cit., p. 234-235. 
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Miguelito et Zorrilla sont tous deux jeunes et fragiles, confrontés à la dureté 
du monde, à un destin impitoyable, qui dans les deux cas se présente sous 
les traits d’une femme.  

La tragédie imprègne les romans de Manuel de Lope, même sous une 
apparence plus légère, comme c’est le cas pour le roman Las perlas 
peregrinas. 

b - La tragédie en gestation 

Le roman Las perlas mérite une mention particulière en ce qui 
concerne le tragique. Il diffère sur ce point des autres romans car bien qu’il 
comporte le récit de plusieurs assassinats, aucun d’eux ne mérite pourtant le 
qualificatif de tragique. En effet, les victimes sont des personnages trop peu 
marquants, ils ne sont que des rouages de l’action, auxquels le lecteur ne 
peut s’identifier. Ils provoquent davantage l’amusement que la stupeur et la 
compassion attendues dans la tragédie. Il s’agit du joaillier Aniceto 
Kauffman Correa, Kiki Calonge dit Patas Blancas, et enfin Fernando Garras, 
le lieutenant du magnat Millionetis. Leur mort ne détermine pas un « avant » 
et un « après » entraînant un bouleversement comme le veut la tragédie. 
Aniceto K. Correa, qui provoque le désir chez l’avocat Kauffman de se 
procurer la fameuse perle Nemesis, n’a qu’un rôle de tentateur. Il est 
l’envoyé du diable et la description de sa sortie du bureau de l’avocat en est 
la preuve : 

Kauffman le vio alejarse por los amplios pasillos del edificio vacío hacia el 
ciego resplandor de la puerta de cristales, donde su silueta se disolvía con 
arcangélica levedad. (Las perlas, 36) 

Sa sortie s’effectue comme une disparition, ou plutôt une dissolution (« su 
silueta se disolvía ») dans une lumière divine (« un ciego resplandor ») qui 
fait que l’on se demande si l’on a affaire à un ange (« arcangélica ») ou à 
l’envoyé du diable, le démon tentateur (Lucifer). Il est descendu sur terre 
pour inciter à la faute. Cette faute, c’est la cupidité alliée à l’ambition 
démesurée, dont les perles sont la matérialisation : 

[...] para engarzarse con la codicia y la ambición en las vueltas de un collar. 
(Las perlas, 32) 

Le joaillier prend une dimension divine ou plutôt diabolique car le 
personnage est ambigu dans son rôle de trompeur. Cette double dimension 
à la fois divine et diabolique se manifeste à travers la description de la 
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lumière, toujours présente au cours de son entretien avec l’avocat. C’est une 
lumière qui déforme les choses, qui leur donne une apparence trompeuse : 

Kauffman oscilaba frente a la mesa cuarteado por las barras de luz de la 
persiana. (Las perlas, 29) 

Le personnage est découpé par la lumière comme pour mieux signaler sa 
fragilité. Mais la lumière déclinante est encore plus trompeuse. Elle fait 
apparaître sur le mur une illusion, un mirage, comme une métaphore du 
mirage de la possession des perles : 

La luz declinaba suavemente. La persiana proyectaba una piel de cebra en 
la pared. (Las perlas, 30) 

Plus inquiétante est la lumière du couchant, qui prend l’aspect d‘un serpent 
grâce au verbe « reptar ». Ce serpent est bien sûr celui de la Bible, le 
serpent tentateur :  

La luz declinante había reptado hacia el techo, donde proyectaba un curioso 
enrejado óptico. (Las perlas, 36) 

Dès que le joaillier a quitté le bureau, le lecteur comprend que le « héros » 
est sur le point de s’engager dans une recherche périlleuse, et qu’il est lié, 
voire enchaîné, par ce personnage étrange et inespéré du nom de Correa, 
dont le nom figure justement le lien, l’attache. Peut-être s’agit-il de 
l’attachement aux choses terrestres, aux biens matériels et vains. Dès la fin 
du chapitre, il est clair que le destin de l’avocat est scellé. On en a la 
confirmation plus tard : 

Hay juegos del azar que conducen hacia destinos equivocados como si la 
providencia quisiera alertar sobre un posible cambio de situación. El abogado no 
tuvo en cuenta el presagio. (Las perlas, 182) 

Le narrateur attire l’attention du lecteur sur le fait que Kauffman aurait pu 
changer le cours des événements s’il avait su lire l’avertissement de la 
providence lorsqu’en voulant appeler Kiki Calonge, le détenteur de la perle 
Némésis, il fait une erreur de numéro de téléphone et appelle Julian el 
Gordo. Kauffman persiste donc dans son choix erroné de satisfaire sa 
cupidité et son ambition. Il est vrai que dans la tragédie, « le personnage 
apparaît tantôt agent et cause de ses actes, tantôt agi par une force qui le 
dépasse237 ». C’est bien le cas de Kauffman, qui, par manque de lucidité, se 
trouve pris au piège de ses propres décisions, tant sur le plan amoureux que 

                                                             
237 Marc Escola, Le tragique, Paris, Flammarion, 2002, p. 19. 
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professionnel. La tragédie pose ainsi la question de la part de responsabilité 
de l’homme sur son propre destin. 

De même, lorsque l’avocat vient récupérer la seconde perle chez Fernando 
Garras qui vient d’être assassiné, il se dirige tout droit et instinctivement vers 
l’endroit où Garras a caché la perle : 

[...] con una inexplicable seguridad en el destino, de que allí se encontraba 
Némesis [...]. (Las perlas, 300) 

comme s’il était guidé par une force supérieure, à laquelle il ne peut 
qu’obéir. 

La mort de Garras semble être également le fait du destin, puisqu’au 
moment où son serviteur s’apprête à lui porter un coup fatal, il semble 
« abrazado por la fatalidad nocturna. » (Las perlas, 294) Il paie le prix de sa 
faute, vengé par une main qui peut être la main d’une vengeance divine. 
Dans cette scène également, la lumière a un rôle à jouer : 

En aquel mismo instante un sistema automático encendió las luces 
exteriores de la casa, y el farol del patio derramó por el tragaluz sombras lívidas, 
breves fantasmas de violencia proyectados contra la pared como en una 
instantánea, y ante los ojos de Aquino se manifestó la porra depositada delante del 
altar, junto a la salchicha, y supo que aquel era el instrumento doméstico de la 
justicia como de la venganza, bendecido por el santo Cavite, [...].  
(Las perlas, 289 -290) 

Cette lumière crée l’illusion (« breves fantasmas » ; « una instantánea ») 
dont Aquino est le jouet. C’est elle qui illumine la massue qui inspire à 
Aquino l’idée de la vengeance : « se manifestó la porra » comme si elle était 
elle-même animée d’une volonté divine. En effet c’est Saint Cavite, un saint 
révéré par le philippin, désigné comme « enemigo de los españoles » qui 
semble manifester ici sa volonté. Sa vengeance est à la fois une vengeance 
personnelle, celle d’un serviteur maltraité par son maître, et une vengeance 
collective, ancestrale, celle d’un peuple asservi par la colonisation : 

El espíritu de sus antepasados y familiares corría por sus venas, en una 
especie de consciencia múltiple de la personalidad. (Las perlas, 291) 

C’est donc sous l’emprise d’une volonté supérieure, d’une transcendance, 
que le serviteur maltraité par son maître va assouvir son désir de 
vengeance. Il y est aidé et conduit également par une force dionysiaque, 
celle de l’ébriété, car il a déjà consommé une bouteille de Rioja avant de 
prendre cette décision fatale. 
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La scène rappelle une Saturnale, car l’acte que le serviteur s’apprête à 
commettre exige un rituel. Les Saturnales étaient des fêtes débridées 
autorisant tous les excès dans des manifestations parfois violentes, et elles 
inversaient l’ordre des choses, notamment les rapports entre maître et 
esclave. Telle est bien l’intention d’Aquino, qui rêve de « construir una casa 
como aquella, para él y para su dulce cocinera, y haría que le sirviera un 
atleta español, obligado a tatuarse el culo y escupulosamente cubierto de 
bofetadas a la menor ocasión » (Las perlas, 289). On comprend que 
l’athlète espagnol transformé en serviteur n’est autre que son patron, 
Fernando Garras. 

Le meurtre est présenté comme un acte sacrificiel : 

[...] él tan robusto y cándido en aquel momento, igual que los terneros 
sacrificados en la aldea del filipino [...]. (Las perlas, 294) 

Ce sacrifice exige un rituel dansé, à la façon de certains peuples primitifs : 

El sirviente volvió a cambiar la porra de hombro. Ejecutó un paso de danza 
hacia atrás sujetando la porra con ambas manos, enseñando los dientes en una 
mueca belicosa, antes de descargar el golpe [...]. (Las perlas, 294) 

Chaque geste est minutieusement calculé et exécuté, nécessitant un 
entraînement, une répétition telle une liturgie, un cérémonial religieux : 

[...] con tal gracia y tal sentido del ritmo que parecía que las dos figuras lo 
hubieran ensayado, [...]. (Las perlas, 294) 

Ces descriptions montrent que la vengeance n’est pas seulement la 
vengeance personnelle d’Aquino mais aussi une vengeance divine, 
inévitable, car les divinités, qu’elles se nomment les Erinyes comme en 
Grèce ancienne ou qu’elles appartiennent aux religions philippines, châtient 
l’hybris ou la démesure. En effet, Garras, en voulant égaler le jupitérien 
Millonetis, renverse l’ordre des choses, n’accepte pas la place de second qui 
lui revient dans l’ordre social. Le titre du chapitre dans lequel s’insère cette 
scène est éloquent : « L’Ange exterminateur », termes désignant bien sûr le 
serviteur philippin Aquino Tuan et qui lui confère une dimension divine car il 
est l’instrument de la vengeance, le bras vengeur de Nemesis. Mais Garras 
n’est pas un personnage auquel le lecteur peut s’identifier, comme nous 
l’avons remarqué plus haut. Il est trop caricatural pour cela. Le protagoniste 
principal, Kauffman, ne suscite guère la sympathie et la compassion. Il est 
risible dans ses amours comme dans les affaires. Seule sa femme Margarita 
suscite la compassion car elle est victime du manque de lucidité de son 
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mari. Cette femme, qui n’a aucune part dans l’action romanesque, est 
pourtant la cible de la vengeance divine. Pour Islas et Bella, nous avons dit 
que le destin avait le visage d’une femme, et nous voyons que dans Las 
perlas, il s’abat sur une femme. La véritable tragédie se jouera donc en 
dehors des lignes du roman, dans un avenir annoncé au lecteur comme 
inéluctable, et lorsque le roman s’achève, la tragédie s’annonce : 

La noche de septiembre era propicia, aun sin saber, como se ha dicho, que 
ella llevaba la muerte colgada de las orejas, destilando radiactividad como un 
veneno invisible. (Las perlas, 344) 

Les femmes sont à la fois les causes et les victimes de la tragédie. Le 
lecteur comprend que le destin va s’acharner sur cette épouse qui porte aux 
oreilles la fierté ou plutôt la vanité de son mari : 

Aquella noche los pendientes pasaron a ser patrimonio de la familia 
Kauffman lo mismo que se adquiere una maldición genética. (Las perlas, 344) 

Nous rejoignons avec « patrimonio » et « maldición genética » la tragédie 
antique qui fait s’abattre la fatalité sur toute une lignée, les descendants 
payant la « faute » de leur ancêtre telle la malédiction des Labdacides. Cette 
situation est propre au roman Las perlas, et ne concerne pas les autres 
romans du corpus. Néanmoins, tous ces romans montrent des héros 
confrontés à un destin qui les oriente sur une voie à partir de laquelle ils 
s’engagent dans un parcours labyrinthique. 

3 - Labyrinthes et initiation 

Dans Las perlas, c'est la rencontre avec le joailler Kauffmann Correa 
qui provoque les aventures, recherches et pérégrinations du héros. La 
situation est inversée dans les autres romans où la plupart des actions sont 
dues à un voyage, à un déplacement qui est à l'origine de rencontres 
déterminantes. Les principaux protagonistes des romans de ce corpus se 
trouvent éloignés de leur monde habituel et effectuent ainsi un parcours 
labyrinthique qui s'avère être également un parcours initiatique. Nous 
définirons le labyrinthe comme un « espace conjectural égarant238 » lié au 
mythe du minotaure. Le cheminement dans cet espace équivaut à un 

                                                             
238 André Siganos, Mythe et écriture, La nostalgie de l’archaïque, PUF, écriture, 1999, p. 43. 
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parcours initiatique239. En effet, « l’homme qui s’est perdu est contraint de 
s’interroger sur le monde dans lequel il est perdu et sur sa propre action 
dans le monde240 ». 

Nous allons montrer que les héros de ces romans effectuent un 
parcours dont la structure peut être qualifiée de mythique, puisqu'elle obéit 
au schéma suivant, décrit par Juan Villegas241 : 

1- La séparation, le départ, 

2- Les épreuves et l'initiation au cours d'un cheminement 
labyrinthique, 

3 -Le retour de l'initié, réintégré à la société.  

Nous analyserons successivement ces trois étapes pour les différents 
romans étudiés : El libro, Bella, Otras Islas, Las perlas. 

a - Une séparation déstabilisante 

L'argument de El libro est le récit d'un voyage initiatique pour le jeune 
orphelin Goitia, poussé par le désir et la curiosité suscités par un livre qu'il a 
reçu en cadeau de son oncle du Mexique. C'est le passage de l'adolescence 
à l'âge adulte qui est traité dans ce roman. L'enfant éprouve la nécessité de 
grandir et d'effectuer ce changement par lui-même. Il s'agit de la prise de 
décision de rompre avec le passé : 

Yo no tenía la menor intención de volver al internado. Si me convertía en un 
hombre de provecho lo haría por otros medios. (El Libro, 19) 

Il s'agit d'un acte de rébellion contre la norme, contre ce qui a été décidé 
pour lui par son tuteur à qui il déclare : 

No volveré nunca al internado. (El Libro, 19)  

Bien évidemment, cette rupture s'effectue également avec celle qui assure 
son bien-être : Toribia, dont nous avons dit qu'elle est une figure mythique 
de la Grande Mère, une mère nourricière et protectrice : 

Yo apreciaba los brazos tibios y cariñosos de Toribia. (El Libro, 22) 

                                                             
239 Ibidem, p. 51. 
240 Antoine Compagnon, « Mythe et franc-maçonnerie », Le mythe en littérature, Essais en 

hommage à Pierre Brunel, Yves Chevrel (dir.), Paris, PUF, Écriture, 2000, p. 322. 
241 Juan Villegas, op. cit., p. 75 
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La habitación de Toribia […] era en aquellos momentos el lugar más 
acogedor de la casa. (Las perlas, 22) 

La nourrice Toribia apparaît comme une figure de la déesse romaine Tellus, 
mère universelle de tous les êtres, incarnant la solidité, la fixité de l’univers, 
la sécurité. Le jeune Miguel sait qu'il doit quitter le giron de sa nourrice s'il 
veut devenir un homme accompli. Il doit faire ses adieux aux lieux de son 
enfance : 

Era una despedida porque yo sabía que me marcharía de allí. (El Libro, 24) 

Il affirme : «Yo sabía » comme si ce départ était incontournable, comme s'il 
faisait partie de sa vie déjà écrite, de son destin. 

La visite d'adieux à la maison (El Libro, 24-25) est également une visite de 
distanciation. Le jeune homme porte un regard nouveau sur les objets et les 
lieux qui lui sont familiers, son regard transforme le monde connu en un 
monde autre et dangereux, qu'il doit impérativement quitter : 

Pasé por la cocina, que me pareció un lugar peligroso erizado de cuchillos. 
(El Libro, 24) 

Il se prépare ainsi à affronter les vrais dangers, la vraie jungle qu’est le 
labyrinthe de la vie et du monde, en développant son imaginaire sur sa 
propre maison, en la voyant déjà comme une forêt vierge renfermant de 
multiples périls. Le garçon dresse un bilan du passé, avant d'affronter 
l'avenir. Il est parfaitement conscient d'entamer un voyage initiatique. 

Selon Villegas242, le héros mythique reçoit un appel qui l'incite à abandonner 
sa vie passée et présente, pour partir à l'aventure. Dans le cas de Miguel 
Goitia, il s'agit du fameux livre recouvert de peau de requin, offert par son 
oncle du Mexique, et dont les pages blanches symbolisent le parcours de 
vie du jeune homme, qu'il lui appartient d'écrire lui-même : 

Se había pasado dos años en la profundidad de los cajones y ahora volvía 
a la superficie. (El Libro, 26) 

Le livre ressurgit des profondeurs où il était enfoui, oublié, pour ressortir au 
moment opportun, comme un signe ou un appel. Selon Villegas, l’appel est 
un mythème souvent associé au motif de l’orphelin. Tout comme Don 
Quichotte, dont la vieille servante veut le préserver de ses lectures et de ses 
rêves d’aventures, le jeune orphelin est retenu par sa nourrice qui tente 
vainement de le dissuader de partir. Il doit faire fi des conseils de son 
                                                             
242 Ibidem. 
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entourage pour pouvoir partir. Il est lui aussi influencé par un livre, bien que 
ce livre-là ne soit pas encore écrit. 

À l’inverse de l’orphelin Goitia (El Libro), ni l’ingénieur Fortes (Islas) ni 
l’avocat Gavilán (Bella) n’ont ressenti d’appel. Ils n’ont pas décidé de leur 
propre chef d’entreprendre un voyage ou un déplacement. Ce sont des 
raisons professionnelles qui les y ont conduits. Leur parcours labyrinthique 
et initiatique n’est pas sciemment décidé, mais il s’impose à eux au fur et à 
mesure de l’action. Après avoir été envoyé par l’entreprise qui l’emploie 
dans un village isolé de la province de Teruel afin d’y conduire un chantier 
de travaux publics, Alfredo Fortes Rubí reçoit une lettre de son supérieur 
hiérarchique lui demandant de le rejoindre à Valencia, où l’attend une 
mission de confiance. Il s’agit là de deux invitations à un déplacement, qui 
lui apportent des expériences tout à fait différentes, voire opposées. Lorsque 
nous parlons de voyage, il s’agit bien sûr d’un déplacement dans l’espace, 
mais pas seulement. Ce déplacement induit un changement et une 
expérience nouvelle. Villegas243 précise que pour que le motif du voyage 
acquière la valeur de mythème, il doit constituer une partie du processus 
d’initiation. Citons l’exemple paradigmatique d’Ulysse, dont le voyage de 
retour de la guerre de Troie est un voyage initiatique. Citons également le 
personnage de Don Quichotte, dont les pérégrinations le font passer de 
l’ « engaño » au « desengaño », qui est son initiation à la réalité du monde. 

 Pour Fredi Fortes (Islas), la situation de séparation est plus complexe : en 
effet, il faut considérer d’une part la rupture sentimentale avec sa femme qui 
le conduit, sur le divan du psychanalyste, à entamer un retour sur soi 
labyrinthique. D’autre part, l’éloignement de Madrid pour son travail, qui 
l’amène à Barrantes, puis de là, un autre voyage enchâssé dans le premier, 
que nous considèrerons comme un second voyage initiatique. 

En ce qui concerne l’avocat Fredi Gavilán (Bella), il est appelé par son ami 
Goitia qui lui demande de se rendre à Linces, petit village de la côte 
cantabrique, pour y résoudre une affaire de succession : 

[...] un hombre de leyes expresamente llegado de Madrid a Linces para 
dejar claras las cosas [...]. (Bella, 34) 

L’expression « para dejar claras las cosas » traduit bien une fonction 
d’enquêteur, qui doit démêler une affaire complexe. La conduite de cette 
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enquête amène le jeune avocat sur un chemin imprévu et initiatique, grâce à 
celle que nous avons qualifiée de Méduse, Ana Rosa. 

Lorsque plus tard, il se trouve confronté à une situation angoissante, il se 
souvient de sa femme, restée à Madrid : 

Entonces el abogado, inmóvil en el centro de aquel laberinto, recordó los 
consejos desinteresados de su mujer : « Cuídate las tripas, acuéstate temprano, no 
cojas frío ». (Bella, 236) 

Les trois verbes à l’impératif ci-dessus rappellent les recommandations 
parfois inutiles ou superflues qu’une mère prodigue à son enfant lorsqu’il 
s’éloigne d’elle, afin de lui éviter des ennuis. 

Ainsi, sa femme se comporte par ses conseils en mère protectrice, 
exactement comme Toribia (El Libro) le fait à l’égard du jeune Goitia. Le 
lecteur perçoit alors qu’il existe pour l’avocat un monde antérieur à son 
arrivée à Linces. Il a dû quitter ce monde antérieur confortable de Madrid, et 
il s’en trouve déraciné. L’étape de la séparation s’est produite pour lui avant 
que la diégèse ne s’intéresse à ce personnage, et cette rupture est ressentie 
seulement plus tard, lorsque l’avocat est déstabilisé par des événements 
qu’il ne maîtrise pas. Le téléphone joue le même rôle pour lui que pour le 
jeune Goitia (El Libro), il est un cordon ombilical qui le relie à la mère toute-
puissante et protectrice. Ce cordon ombilical rappelle bien sûr le fil d’Ariane, 
le fil qui permet à Thésée de retrouver son chemin dans le labyrinthe. Face 
à l’adversité, le contact téléphonique avec sa femme est pour lui un 
réconfort. Il lui permet de se sentir moins désemparé, car il lui offre un point 
de repère sûr dans les moments d’angoisse : 

Sintió nostalgia del hogar. Entonces descolgó el teléfono y llamó a su mujer. 
(Bella, 225) 

Su segundo pensamiento fue llamar por teléfono a Madrid a su mujer. 
Necesitaba protección y sintió que llamando a Margarita podía hallarla. (Bella, 208) 

Cependant, l’avocat a conscience de se trouver très loin de chez lui, sa vie à 
Madrid devient pour lui irréelle, elle a perdu de sa consistance : 

[…] el hogar era algo lejano y evanescente como el tenue ondular de las 
cortinas. (Bella, 227) 

Il lui semble être entré dans un autre univers, inénarrable : 

¿Cómo decir que se hallaba en otro universo ? (Bella, 227) 
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Cet univers serait celui des morts, par opposition au monde des vivants de 
Madrid, ce qui confirme l’idée d’une descente aux Enfers, d’une visite au 
royaume des morts :  

La fresca voz de Margarita hablando desde el mundo de los vivos.  
(Bella, 273) 

Cette descente aux enfers a commencé par une diarrhée, descente 
symbolique d’un flux intestinal intempestif : 

Sintió que las tripas le amenazaban con un nuevo ataque. Fue una falsa 
alarma. Las tripas aflojaron su presión. Supo que no tendría que encerrarse a 
pelear una vez más con el ángel de los excrementos, en la burla del libro de Job. 
(Bella, 123) 

Les termes utilisés ici (« el angel de los excrementos ») donnent à ce 
dérangement intestinal l’aspect d’une mise à l’épreuve labyrinthique, ainsi 
que d’un châtiment divin pour ses excès de la veille. Seule la voix de sa 
femme qui le relie à Madrid, au monde d’avant, par le lien du téléphone, 
peut le réconforter : 

La voz dulce de Margarita fue bálsamo para sus oidos. (Bella,123) 

L’avocat Kauffmann (Las perlas) a décidé de lui-même de rompre avec 
l’habitude de partir en villégiature avec sa femme afin de vivre seul à Madrid 
de nouvelles aventures. Malgré ce choix, il éprouve la nostalgie de la douce 
routine de sa vie antérieure, évoquée par « hogar, dulce hogar » qui renvoie 
à la sensation de protection que lui procure le foyer, comme une cavité 
utérine : 

Nunca se había sentido tan solo en la vida [...] hogar, dulce hogar anterior a 
aquellas vacaciones. (Las perlas,149) 

Il se trouve donc bien lui aussi, dans une situation de séparation, et sa 
femme Margarita, avec qui il entretient des relations téléphoniques, est ce 
qui le relie à ce monde d’avant la séparation. Sa femme est davantage une 
figure maternelle toute-puissante qu’une amante. Sa situation est similaire à 
celle de l’avocat Fredi Gavilán avec sa propre femme, prénommée 
également Margarita. Ajoutons à ce propos que ce prénom signifie selon le 
Littré « la perle ». L’onomastique fait clairement sens pour la Margarita de 
Las perlas qui est, malgré elle, à l’origine de la recherche des fausses 
perles. Toutes les deux sont des points de repère dans l’existence pour leur 
mari respectif, voire une raison d’être pour Kauffmann qui veut être un héros 
aux yeux de sa femme : 
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Recuperó su entereza, el íntimo orgullo del héroe que se sabe destinado a 
mayores empresas, aquellas de las que saldría ensalzado a ojos de su propia 
mujer. (Las perlas, 152) 

À l’intérieur de l’étape « Séparation » de la structure mythique du voyage 
initiatique, on trouve un autre mythème qui est le franchissement du seuil ou 
passage d’un monde à un autre. C’est là que se manifeste le mythe de 
Janus, gardien des portes à franchir pour accéder au labyrinthe. Ce seuil 
peut être symbolisé par des objets ou parfois certaines heures du jour : 
l’aube, le crépuscule, qui sont le passage de la nuit au jour et inversement. 

L’avion qui emporte le jeune orphelin vers le Nouveau Monde est le symbole 
de ce franchissement : 

El avion cruzó el Atlántico echando una carrerra contra el sol que debía 
perder. (El Libro, 47) 

Cette course contre le soleil fait de l’avion un élément mythique rappelant 
les tentatives des hommes pour égaler les dieux (Icare). L’hôtel 
Buenaventura constitue un espace de transition avant l’entrée dans le 
monde dangereux, mystérieux et désiré du voyage à la recherche de l’oncle. 
Avant de pénétrer dans cet univers initiatique, l’adolescent reçoit des 
avertissements sous la forme de signes : 

El señor Ramos había trazado una cruz en el lugar donde suponía que se 
encontraba mi tío. Hacía pensar en una tumba o en el yacimiento de un tesoro.  
(El Libro, 59) 

La croix est un avertissement adressé au jeune garçon, dont la réflexion met 
en évidence une double possibilité, une alternative : remarquons l’opposition 
entre « tumba » et « tesoro » qui figurent les deux issues possibles de la 
recherche : soit la mise en danger de mort, soit la découverte d’un trésor, 
donc en d’autres termes, l’accès à l’initiation.  

b - Les épreuves d'un cheminement labyrinthique 

 Le voyage nocturne accompli en compagnie de son guide Toyota est une 
première étape du voyage initiatique du jeune orphelin : 

[...] fueron las noches más importantes de mi vida, porque dormíamos de 
día y nos poníamos en ruta de noche debido al calor. (El Libro, 77) 

Les cycles : jour/nuit et veille/sommeil sont inversés, ce qui permet à Miguel 
Goitia d’accéder à un autre monde, le monde de la nuit. Ce sont des nuits, 
passées en veille, où la vie nocturne est observée en toute conscience. Le 
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repas pris en commun avec les pêcheurs qui ont capturé et dépecé une 
tortue géante a également un rôle initiatique : 

A partir de ese momento yo sabía que iba a asistir a un espectáculo 
sangriento. Supe que me esperaba un trance cruel […]. La duda era si lo podría 
aguantar. (El Libro, 92) 

Il s’agit là d’une mise à l’épreuve (le mot « trance », qui signifie selon le 
dictionnaire RAE « momento crítico y decisivo por el que pasa alguien », est 
de la même famille que « tránsito », et renvoie ici à l’idée de rite de 
passage) où le jeune garçon doit surmonter son dégoût pour s’intégrer au 
groupe. L’eau-de-vie bue à tour de rôle ritualise cette intégration au groupe 
(« Todos bebieron. Yo la probé », El libro, 93). Son parcours se complique 
lorsqu’il doit poursuivre seul le voyage. Il s’agit d’une deuxième étape qui 
exige de lui davantage de ressources et de courage. II prend le risque, pour 
échapper aux recherches entreprises par son tuteur, de s’introduire 
clandestinement dans un camion chargé de brebis. Le camion est embarqué 
sur un navire. Le jeune garçon se retrouve donc seul, dans le noir, bercé et 
ballotté au sein d’un troupeau de brebis. Cette étape renvoie au mythe 
biblique de Jonas dans le ventre de la baleine, puisque Jonas est avalé et 
sauvé de la tempête par une baleine qui le recrache sur le rivage quelques 
jours plus tard : 

El barco cabeceaba y los animales se mecían como las olas. (El Libro, 111) 

Le jeune Goitia, durant ce voyage dans le ventre du bateau, fait l’expérience 
d’un temps sans repère : 

No podía calcular la hora que era. Imaginé que era de noche y que 
llegaríamos a Mazatlán al alba. (El Libro, 111) 

L’espace ne lui offre pas plus de repère, puisqu’il voyage dans l’obscurité. Il 
se trouve donc au sein d’un espace clos et sombre, qui le conduit vers un 
lieu inconnu, durant un temps indéterminé. Sa sortie est aussi brutale qu’une 
naissance : 

Todo permaneció inmóvil durante un buen rato, y de repente la bodega se 
inundó de luz cuando la popa del barco se abrió con un enorme bostezo.  
(El Libro, 112) 

« se inundó de luz » correspond à l’expression « dar a luz » et renvoie à la 
violence avec laquelle l’enfant paraît à la lumière du jour. Le terme 
« bostezo » rappelle que la baleine recrache Jonas par la gueule. Il y a donc 
une association entre l’histoire de Jonas et l’idée de naissance ou re-
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naissance initiatique. Cette épreuve lui permet de mieux se connaître et 
favorise son évolution. De plus, il a perdu ses bagages, mais il ne les 
regrette pas : 

Ni siquiera lamentaba haber perdido el equipaje, al contrario. Aquello 
formaba parte de mi libertad. (El Libro, 113) 

Cette libération des choses matérielles est un allègement qui lui facilite 
l’accès à la spiritualité et à la connaissance. 

Les aventures du jeune Goitia sont structurées de façon très claire selon le 
schéma établi par Campbell244 et repris par Villegas. Elles suivent l’ordre 
chronologique établi par ce schéma. Cela n’a rien d’étonnant car il s’agit 
d’un roman destiné à la jeunesse, un roman d’apprentissage de la vie dont 
les étapes sont bien visibles. Le héros y a parfaite conscience de l’utilité de 
son voyage, puisqu’il déclare à sa servante, en toute lucidité : 

Lo tendrás todo ordenado y limpio para cuando regrese hecho un caballero. 
(El Libro, 40) 

Ce schéma n’apparaît pas de façon aussi limpide dans les autres romans de 
Manuel de Lope où il faut déceler différentes étapes du voyage initiatique 
qui n’apparaissent pas nécessairement selon l’ordre chronologique de ce 
schéma ni de façon aussi claire. Elles se manifestent, à un moment ou un 
autre, sous différentes formes qu’il nous appartient de mettre en évidence. 

La séparation d’Alfredo Gavilán (Bella) avec le monde « d’avant » ne fait pas 
partie de la diégèse. L’action commence avec la mort du général et l’avocat 
se trouve présent à la réception des funérailles. Gavilán arrivé à Linces se 
trouve dans un environnement déstabilisant. Le nom même du village de 
Linces, qui est un pluriel et désigne des félins sauvages et tapis dans la 
forêt, épiant leur proie, évoque un lieu peuplé d’yeux scrutateurs et hostiles. 

De plus, sa mission est rendue difficile par le pouvoir de séduction d’Ana 
Rosa : 

Fredi se dejó llevar por aquella fascinación : luego salió de aquel estado 
hipnótico. (Bella, 103) 

Cette femme est perçue comme une ensorceleuse qui porte au doigt un 
magnifique rubis « como un recurso de hipnotismo » (Bella, 86). Il émane 
d’elle « una imperceptible señal de peligro » (Bella,163). Son entretien avec 

                                                             
244 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, México, Fondo de cultura económica, 1959, 

p. 35-40. 
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Ana Rosa est décrit comme un combat perdu d’avance contre un félin, le 
tigre du Bengale, qui sait parfaitement user de toutes les ressources de la 
séduction pour le manipuler. 

Le rôle de Fredi Gavilán est défini dès le début :« dejar claras las cosas », 
ce qui s’annonce plutôt ardu, d’après ce que l’on peut lire un peu plus loin : 

[...] enfrentándose ya, sin sospecharlo siquiera, a todas las artimañas y a 
todos los subterfugios que se pueden fraguar en un caso de herencia. (Bella, 41-42)  

La présentation qui est faite de l’avocat et de ses compétences supposées 
est ambiguë. Il apparaît à la fois comme un « abogado inexperto » (Bella, 
88), jeune et dépourvu d’expérience, tout en ayant des qualités de bon 
joueur de billard, et l’on précise que Castro se trompe en le croyant naïf. Le 
lecteur ne sait donc pas à quoi s’en tenir sur les capacités de cet avocat 
débutant, ce qui laisse penser que l’affaire qu’il aura à résoudre sera 
particulièrement délicate, et son parcours semé d’embûches. Par ailleurs, 
son nom, Gavilán (l’épervier), l’annonce comme quelqu’un de perspicace, 
qui voit juste et loin. Voilà de quoi désorienter le lecteur. 

Pourtant, la scène du café (Bella, 215-222) le plonge dans la plus grande 
perplexité. L’avocat y est pris à partie par des villageois hostiles sans bien 
comprendre pourquoi. Dès son entrée dans le café, l’atmosphère tendue lui 
fait comprendre qu’il y est malvenu et la suite le lui confirme : 

El abogado enseguida entendió que no debía haber entrado allí.  
(Bella, 216) 

Por segunda vez pensó que no debía haber entrado allí. (Bella, 218) 

La conversation porte sur le tragique événement de la veille et chacun a son 
mot à dire, mais cela n’éclaire pas l’avocat sur les ressorts et le véritable 
rôle de chacun des acteurs de la tragédie. Il n’y comprend pas grand-chose 
et il est remarquable que le verbe « entender » apparaisse six fois à la page 
218. Il prend conscience en sortant du café que la situation n’est pas plus 
claire pour lui qu’au début, et même que cette visite au café du village a 
ébranlé ses certitudes : 

No estaba seguro de haber comprendido exactamente la situación, porque 
entre todas las inmundicias que se abrieron camino en su mente no estaba seguro 
de haber comprendido nada. Supo que las cosas podían haber sido de otro modo a 
como él las había imaginado. (Bella, 221-222) 

Le verbe « podían » dans « podían haber sido » montre qu’il ressort du café 
dans une plus grande incertitude qu’il n’y était entré. Il a des doutes sur ce 
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qu’il croyait savoir, mais rien de sûr ne vient remplacer ses premières 
hypothèses. La seule chose dont il est sûr, c’est qu’il ne sait pas, comme 
l’indique le verbe « supo » dans la phrase : « Supo que las cosas podían 
haber sido de otro modo a como él las había imaginado ». Il est donc perdu, 
égaré dans un monde qui lui est à la fois incompréhensible et hostile. La 
scène du café est pour lui une épreuve : la tension monte jusqu’au climax, le 
moment où il se met à crier en renversant sa chaise, provoquant un lourd 
silence dans le café (Bella, 219). Il y ressent une sourde menace : 

Sus ojos [del cliente del café] indicaban una situación de extremo peligro, 
sin que en ningún momento se pudiera averiguar de donde procedía la amenaza. 
(Bella, 221) 

El jardinero alzó de nuevo el índice amenazador. (Bella, 221) 

Après la mort du docteur, l’avocat retourne dans ce café et revit la même 
sensation de rejet et d’opprobe que la première fois, jusqu’à ce qu’il en 
ressorte vaincu par l’hostilité des villageois (Bella, 436). La répétition de 
cette situation est l’une des traces du mythe dans Bella, où l’avocat, en tant 
qu’ami du docteur, est un substitut de ce bouc émissaire que devient le 
docteur Castro, dès la mort du général. 

Le personnage de l’avocat se trouve donc plongé dans un labyrinthe, ainsi 
désigné par le narrateur : 

[...] se veía introducido en un sórdido laberinto de infamia, de humillación y 
de avidez. (Bella, 271) 

Iba dejando [Castro] una estela de compasión y de infamia que ningún 
abogado podría desentrañar. Entonces el abogado, inmóvil en el centro de aquel 
laberinto, recordó [...]. (Bella, 236) 

Le labyrinthe mentionné ci-dessus par le narrateur n’est pas un espace mais 
une situation. Il s’agit d’un labyrinthe de passions dont il est l’observateur 
perplexe et désorienté. 

Lors de sa visite à l’hôpital au chevet d’Ana Rosa, en contemplant le visage 
inexpressif de la femme plongée dans le coma, l’avocat « tuvo miedo, como 
si se hubiera inclinado sobre un pozo de mina » (Bella, 321). Cette frayeur 
face au mystère insondable de la conscience disparue d’Ana Rosa fait partie 
de son initiation, de son accès à la connaissance, pour ce jeune avocat dont 
on sait seulement qu’il est un bon joueur de billard, mais qu’il n’a guère 
d’expérience de la vie. Le labyrinthe où se trouve plongé l’avocat est encore 
décelable derrière la phrase : 
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El abogado se sentía en el centro de una situación incomprensible 
precisamente porque le era imposible averiguar cuál era su lugar en aquella 
situación. (Bella, 251) 

Remarquons que le narrateur parle de « situación incomprensible » et qu’il 
précise : « le era imposible averiguar cuál era su lugar », insistant sur sa 
difficulté à se repérer, à s’orienter. Il décrit bien un « espace égarant245 » 
dont parle Siganos. La situation où se trouve l’avocat est exactement la 
place de l’homme à l’intérieur du labyrinthe du monde dont il n’a pas les 
plans, ni la vision d’ensemble. Il est dans l’incapacité d’y effectuer des 
repérages le conduisant à la compréhension du tout. C’est bien le cas de 
l’avocat qui essaie de démêler les ressorts d’une affaire complexe dont les 
différents acteurs aux comportements et paroles ambigus gardent tout leur 
mystère. Sa fuite de l’hôpital en compagnie du docteur Castro est une 
course éperdue dans les couloirs labyrinthiques de l’hôpital à la recherche 
de la sortie :  

El doctor aprovechó el momento y enfiló el corredor escaleras abajo. [...] 
Desfilaron ante los rostros atónitos [...]. Se abrieron paso entre los vehículos [...]. 
Derribaron al doblar un recodo el carrito [...]. Se perdieron en aquel laberinto y 
equivocaron la salida. Volvieron atrás, hallaron las cocinas y al cabo regresaron y 
cruzaron a empellones el gran vestíbulo, entre exclamaciones airadas. Y alcanzaron 
al fin el aire libre únicamente para perseguirse serpenteando entre los automóviles 
del aparcamiento, condenado el uno a soportar al otro, y obligado éste a recitar la 
interminable letanía de insultos y reproches que su conciencia le dictaba, sin saber 
a ciencia cierta cuál era su profunda implicación en aquel odio [...]. (Bella, 324)  

La succession des verbes d’action et leur place en début de phrase traduit 
cette difficile recherche de la sortie, assortie de fausses routes 
(« equivocaron la salida ») et de retours en arrière (« volvieron atrás » ; 
« regresaron »). Le labyrinthe semble se poursuivre à l’extérieur de l’hôpital, 
sur le parking. L’expression « serpenteando entre los automóviles » montre 
que le labyrinthe est davantage lié aux égarements de la réflexion et de la 
conscience (« que su conciencia le dictaba » ; « sin saber a ciencia cierta ») 
qu’à l’espace lui-même. 

Le passage où Gavilán se rend pour la deuxième fois à l’intérieur de la 
grotte secrète est un moment crucial pour son initiation. C’est grâce à une 
divinité, la gorgone Méduse, dont il découvre l’image en mosaïque à 
l’intérieur, que se fait cette initiation : 

Ella misma representaba un icono inmemorial. (Bella, 306) 

                                                             
245 André Siganos, Mythe et écriture,op. cit, p. 43. 
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[...] arrodillado sobre aquella patética figura del mosaico, profética y 
trascendente entre el juego [...]. (Bella, 307) 

Les termes « icono », « profética y trascendente » et la posture de Fredi 
Gavilán (« arrodillado ») en font de toute évidence une figure à la fois divine 
et magique qui lui permet d’accéder à la compréhension du destin tragique 
d’Ana Rosa, celui de toutes les femmes qui n’ont pas vécu la vie à laquelle 
elles aspiraient : 

El rostro poseía la inalterable serenidad del infortunio, la impenetrable 
dureza de las mujeres sin amor, la indecible y fragmentada ambición de la vida 
reducida a sus rasgos elementales, [...]. (Bella, 306) 

De retour à Linces, bien après cette visite, il pense que cet endroit aurait pu 
être « un lugar de prácticas de alta magia » (Bella, 445). Le climax est 
atteint au moment où « el misterio alcanzó a cobrar unas dimensiones tan 
dementes que el sonido de su propia voz en la caverna parecía ser la señal 
de que se estaba volviendo loco. » (Bella, 306). Quel est ce mystère qui 
provoque de telles sensations chez Gavilán ?  

Gavilán se trouve dans un lieu souterrain, donc obscur. Les sons y prennent 
une importance plus grande qu’à l’extérieur et le silence y est plus intense 
également. Rappelons que le mythe de la caverne de Platon place les 
hommes le dos à la lumière et que la seule perception qu’ils ont du monde 
est celle des ombres projetées de l’extérieur sur la paroi de la grotte. Dans 
ce passage, ce n’est pas la vue qui amène la connaissance du monde 
extérieur mais les sons qui sont l’écho du monde, la résonance des choses 
non visibles. Il est remarquable que l’ouïe soit mentionnée quatre fois dans 
un seul paragraphe. Tout d’abord « creyó escuchar » (Bella, 306), puis 
« oyó las voces y jadeos » (Bella, 307), « Luego le pareció oir » (Bella, 307) 
et enfin « El rumor de la carretera, lejos » (Bella, 307). Les verbes « creyó » 
et « pareció » montrent que tout cela n’est peut-être que le fruit de 
l’excitation des sens, d’un état de conscience modifié, qui lui permet 
d’entendre des bruits qui sont produits à l’extérieur, loin de la grotte, dans 
une conscience globale et élargie de la réalité. De même dans l’utérus 
maternel l’enfant ne perçoit le monde extérieur que par des sons étouffés 
par le liquide dans lequel il baigne et la paroi abdominale. Le héros en fait 
lui-même la remarque bien plus tard : 

Allí había de detener el vértigo de su conocimiento, en el misterio vaginal de 
un antro tibio y húmedo, en la sexual hendidura de un vientre que no debiera haber 
penetrado. (Bella, 445) 
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Il s’agit là d’un véritable « regressus ad uterum » dont parle André 
Siganos246, un retour à l’origine de l’être, par une pénétration dans les 
entrailles de la terre. C’est après une dispute au téléphone particulièrement 
violente et déstabilisante avec son ami et employeur Goitia, que l’avocat 
recherche du réconfort dans cette grotte, comme dans un giron maternel : 

Le parecía que en la gruta encontraría el reposo a tanta agitación extrema 
[…] necesitaba recluirse en aquel antro para tomar conciencia de su significado y 
para que perdurara su memoria. (Bella, 301) 

Sa pénétration dans la grotte exprime la nostalgie de la vie fœtale, nostalgie 
qu’éprouve un homme en échec professionnel et mal à l’aise face aux 
valeurs de son milieu, celui des avocats d’affaires. 

Le trafiquant Prwzulski de Las perlas qui a échoué dans sa tentative 
d’importer de l’uranium radioactif caché dans des perles éprouve la même 
sensation dans la salle d’attente de l’aéroport : 

La sala de espera era un ámbito mullido, sólo alterado por la mínima 
respiración agónica de una cafetera y el estruendo regular, sobrehumano, de los 
aviones en el exterior. (Las perlas, 349) 

Dans Otras Islas, Fredi Fortes connaît une double initiation. La première est 
celle qui le conduit à explorer ses émotions et son passé à travers une 
psychanalyse, nécessaire pour surmonter une épreuve qu’il vit comme une 
tragédie : sa rupture d’avec sa femme Verónica. Nous avons présenté ce 
personnage féminin comme une femme fatale, et c’est bien ce qu’évoque 
aujourd’hui ce prénom, selon l’article que lui consacre Véronique Léonard 
Roques dans le Dictionnaire des mythes féminins : « une Véronique 
dangereuse, fatale, qui va s’affirmer plus fortement au XXe siècle247 ». Mais 
elle signale également que le voile de Véronique figure la découverte de 
cette vérité qui précipite l’héroine au pied de la croix. Il s’agit là d’une 
« Initiation supérieure qui, rappelant l’effet apotropaïque provoqué par la tête 
de Méduse, peut être de l’ordre de la pétrification248 ». Rappelons à ce 
propos que le psychanalyste de Otras islas compare son client, l’ex-mari de 
Verónica, à un homme qui aurait perdu une jambe, donc empêché de se 
mouvoir. En cela, il est comme pétrifié. On peut considérer également que 
c’est grâce à son ex-femme qu’il se voit dans l’obligation de s’engager dans 

                                                             
246 Ibidem, p. 44. 
247 Véronique Léonard Roques, « Véronique », Dictionnaire des mythes féminins, sous la 

direction de Pierre Brunel, Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 1895. 
248 Ibidem, p. 1896. 
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cette démarche psychanalytique d’initiation, ou de connaissance de soi. Elle 
est donc une initiatrice. Elle lui assène une vérité cruelle, l’obligeant à une 
remise en cause de son passé : 

– Fuimos felices durante algún tiempo – dijo Fortes. 

– Te equivocas – dijo ella – Yo nunca fui feliz contigo. Fue un error. 

El psicólogo opinó que las cosas quedaban definitivamente claras.  
(Islas, 307) 

Son psychanalyste est un initiateur. Il amène Fortes, déstabilisé, à se 
pencher sur lui-même et à reconnaître une crise d’identité (Islas, 123). 
Durant ce qu’il appelle « una confesión cronometrada », il évoque 
également son rapport avec l’argent. À cette occasion, il explique au 
psychanalyste le sens profond du mot « hucha », du moins tel qu’il le décèle 
derrière son apparence écrite, comme si le mot était un idéogramme : 

Aquellas cajas correspondían a la evidencia de la palabra HUCHA. La H era 
una letra estructural. Representaba la horma de la caja con la ranura en la tapa. La 
U era el hueco, el depósito, la cavidad. La CH era el mecanismo simple de la 
cerradura, bastaba con girar la C para abrir la hucha. Le hacía observar que la 
palabra Hucha terminaba en una vocal abierta […]. (Islas, 184) 

À plusieurs reprise au cours du roman, le héros s’adonne à ce 
divertissement, ce qui met en évidence son désir d’accéder au sens profond 
des choses du monde, comme si l’écriture, ainsi observée et analysée, 
pouvait révéler un sens caché. Lorsqu’il se rend chez Llopis & Llopis pour 
remettre la malette remplie de billets et que l’ingénieur se demande à 
quelles obscures transactions correspond cet argent, il cherche mais ne 
trouve pas de signification à l’entrelac qui symbolise l’entreprise : 

En los sellos del consignatario las iniciales de Lopis & Llopis se cruzaban 
formando un complicado anagrama. En otras condiciones el ingeniero hubiera sido 
capaz de hallar un significado a aquel dibujo. Las letras se comprimían. Era una 
especie de alfabeto arrugado. Le pareció que las cuatro eles entrelazadas imitaban 
vagamente un acordeón. (Islas, 146) 

La complexité du dessin est trop grande. C’est comme si le signe résistait à 
l’interprétation, comme si Fortes ne pouvait déchiffrer le mystère qui entoure 
cette société aux transactions opaques. Ses capacités à accéder au sens 
par les mots vus comme des idéogrammes sont insuffisantes devant 
l’opacité du labyrinthe. 

 Cette propension à rechercher le sens caché des choses engage le héros 
dans une voie labyrinthique que le psychanalyste considère comme une 
pathologie du langage, révélatrice de l’inconscient : 
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Era el caso de un paciente con serios trastornos del lenguaje. ¿Quién 
puede tomar el lenguaje por una colección de acertijos ? Escribiría un artículo. El 
inconsciente se articula como un ideograma. Triunfaría en el próximo congreso de 
psicólogos. (Islas, 186) 

C’est son inconscient qui est à l’œuvre lorsqu’il aperçoit un titre de journal 
dans le salon de coiffure à Valencia : 

Por un instante algo le llamó poderosamente la atención. Su mirada se posó 
en un objeto en una circunstancia que atrajo de golpe todo su interés y en el mismo 
momento lo olvidó, como una percepción intensa pero efímera, antes de que lo 
registrara la consciencia. (Islas, 151) 

Bien que son esprit soit détourné un instant après par un autre détail, il a le 
sentiment d’avoir vu quelque chose de « vagamente amenazante » (Islas, 
152), qu’il retrouve un peu plus loin sur un étalage de kiosque à journaux : 
« Guerra en Nigeria » (Islas, 154). C’est seulement à cet instant qu’il fait le 
rapprochement avec la mission qui lui a été confiée. Comme s’il ne pouvait 
plus échapper à la connaissance de la vérité. Il est obligé de se rendre à 
l’évidence : il est l’instrument d’une mission « sale ». Mais il renonce à en 
savoir plus : il n’achète pas le journal, il refoule ce qui lui affleure l’esprit.  

Mais le labyrinthe où se trouve plongé Fortes n’est pas seulement celui de 
l’inconscient, il est également spacial car dès son arrivée à l’hôtel de 
Valencia, « no se encontraba en el apartamento donde debía encontrarse » 
(Islas, 141). L’ingénieur Fortes est d’emblée désorienté par cette équivoque, 
annonciatrice de ses doutes sur les agissements de la Compañía. 

L’argent a été l’un des sujets longuement abordés au cours de son analyse. 
De retour à l’hôtel, chargé de la valisette pleine de liasses de billets qu’il a 
réussi à récupérer, il fait le point sur sa situation, et se met à penser à ce 
qu’il va faire, dans quelle voie il va s’engager. S’enfuir vers des îles où il 
pourrait jouir de l’argent volé ? C’est alors qu’il fouille le labyrinthe de sa 
conscience et que la valisette lui apparaît comme « el Maldito Maletín », un 
avatar du mythème du démon tentateur dont nous avons parlé pour l’avocat 
Kauffmann de Las perlas : 

La letra M era la inicial de la cosa sucia. Era también la cara del Monstruo. 
¿Qué podía significar aquello ? Entre los sueños escabrosos de la noche aparecía 
el largo brazo de la Compañía y la erección matinal podía ser debida al sueño de la 
muerte por estrangulamiento. (Islas, 290). 

Il s’interroge sur le sens de la mission que lui a confiée son ami Meneses. 
Celle-ci lui semble louche : 

La conversación con Meneses lo había alterado. No había sacado nada en 
claro de su misión allí, ni de los astronómicos negocios […]. En el fondo le 
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importaba muy poco que los contenedores que había visto […]. También podía ser 
que verdaderamente llevaran maquinaria de obras públicas y su Compañía fuera 
una Compañía eficiente, cristiana y civilizadora como la Compañía de Jesús.  
(Islas, 164) 

Il ne se sent pas concerné par les tenants et les aboutissants de cette 
mission. Il prend conscience qu’il navigue en eaux troubles à la lecture des 
titres de journaux vus dans un kiosque. Son esprit met en relation les titres 
des journaux avec la conversation du matin. C’est ainsi qu’il se pose des 
questions sur le véritable objet de sa mission, puis renonce à s’informer pour 
tenter d’approcher la vérité : 

¿Qué clase de maquinaria ? El ingeniero no podía estar seguro de nada, 
pero, ¿Qué clase de maquinaria se envía en un país en guerra ? […]. La Compañía 
era un engendro opaco. Se alejó del quiosco sigilosamente, como si se evadiera. 
(Islas, 154-155) 

Nous voyons qu’il renonce à élucider l’architecture du labyrinthe dans lequel 
il est plongé. Il fuit la résolution de l’énigme, comme si, lâche lui-même, il 
avait laché le fil d’Ariane. Son questionnement s’arrête là. Pourtant, après 
une conversation téléphonique lourde de menaces avec Meneses, Fortes 
sait ce qu’il doit faire (Islas, 283). Il prend sa décision, qu’il met en œuvre 
dès le lendemain en récupérant la valisette qu’il rendra à La Compañía. Ce 
choix entre remettre comme convenu les deux valisettes avec leur contenu à 
Meneses ou s’enfuir avec l’argent volé, est le moment de la bifurcation ou du 
carrefour en tant que choix à opérer, selon André Peyronie249 dans son 
étude sur le labyrinthe. La bifurcation est symbolisée par l’idée du double et 
la répétition du chiffre deux aux pages 168 et 169 : 

Son dos tarjetas. Tiene doble puerta. […] antes de dar dos pasos […]. 
(Islas, 168) 

L’ingénieur tend au réceptionniste « un billete de veinte euros » (Islas, 168), 
puis il monte dans les étages et constate qu’il dispose de « dos 
dormitorios » (Islas, 169), qui ne sont pas identiques mais présentent des 
aspects bien différents qui orientent son choix. L’un d’eux est qualifié 
d’ « antipático » et l’autre de « modesto ». Fortes se trouve donc placé 
devant une alternative. Puis, l’ingénieur observe sur les murs de sa chambre 
d’hôtel la présence de tableaux de maître :  

[…] copias de grandes maestros, los auténticos debían estar ocultos en las 
cámaras acorazadas de la Compañía. (Islas, 169) 

                                                             
249 André Peyronie, « Labyrinthe, y es-tu ? », Lettres Actuelles, n°5, Mars-Avril 1995, p. 55. 
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Les copies constituent elles-mêmes des doubles des tableaux de maître. Ce 
sont des faux, qui induisent en erreur et inspirent une idée d’illusion, de 
trompe l’œil, de piège auquel le héros pourrait bien se faire prendre. Cette 
idée de piège se confirme quelques pages plus tard, lorsqu’au lieu de la 
valise signalée il se trouve face à deux valises pleines de billets de banque. 
Ce chiffre deux pourrait bien être alors celui du diable, celui qui diabolise ou 
plutôt divise, voire dédouble la valise pour tenter la cupidité de l’employé 
missionné : 

Según sus instrucciones esperaba una cartera y un maletín y ahora tenía 
encima de la cama una cartera y dos maletines. Quizá todo el dinero no había 
cabido en un solo maletín. Qué esperaba, ¿un misterio ? ¿Qué clase de misterio ? 
¿Había un misterio más crudo que el dinero ? O bien había habido un error. Podían 
haber dejado dos maletines en vez de uno como un lechero que deja dos botellas 
de leche en vez de una. (Islas, 174) 

En effet, à travers cette série de questions transparaît la perplexité. Une fois 
de plus, l’ingénieur ne comprend pas dans quelle situation il se trouve. Il 
cherche des explications à cette circonstance inattendue qui pourrait bien lui 
donner l’idée de garder pour lui l’une des deux valises, s’il s’agit comme il le 
suppose, d’une erreur. À ce moment-là le temps ralentit pour lui : « había 
pasado más de una hora ». Il en prend conscience matériellement en 
constatant : 

El hielo en el vaso de tónica se había fundido. (Islas, 174) 

Il se trouve donc dans un écoulement du temps ralenti, subjectif, qui lui 
permet la réflexion labyrintique et initiatique. Sur le divan du psychanalyste, 
ses réflexions sont comparées à ses fonctions digestives : 

Su pensamiento tomó un rumbo visceral. (Islas, 159)  

On peut considérer l’intestin comme une métaphore du labyrinthe initiatique, 
car il opère une transformation des aliments par le passage à travers les 
circonvolutions des boyaux. Les circonvolutions intestinales sont plus 
profondes que celles du cerveau et semblent héberger l’inconscient. La 
fonction digestive répugne Fortes, car il s’agit d’une « función oculta » (Islas, 
159) tout comme l’inconscient que l’analyste cherche à faire affleurer. Sans 
transition, le texte passe de cette scène chez le psychanalyste à une 
conversation, ou plutôt un monologue, voire une leçon de philosophie 
dispensée par le berger Tertuliano. La page 126 s’achève sur ces mots : 

 El tratamiento era una confesión cronometrada. (Islas, 126) 
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 et la suivante commence par : 

Se hablaba de cosas que no se sabían, decía el pastor […]. (Islas, 127) 

Il est logique de passer ainsi sans transition de la scène chez le 
psychanalyste à un entretien avec le berger, car les récits et paroles de cet 
homme sont tout aussi initiatiques pour Fortes que les confessions sur le 
divan. En effet, le berger est un homme âgé, qui aborde des sujets graves et 
éternels, notamment celui de la mort, avec sa sagesse de vieillard solitaire. 
De plus, le narrateur précise qu’à Barrantes, en compagnie de Tertuliano, 
l’ingénieur « dejaba de ser una persona débil y mediocre y se convertía en 
alguien importante » (Islas, 151). Il s’agit d’une transformation de la 
personne qui « grandit », comme l’orphelin Goitia dans El Libro. On peut 
considérer également la prostituée Kdo comme une initiatrice, car c’est ainsi 
que la voit Fortes lui-même : 

El objeto del deseo era una fuente de información, pero no una fuente de 
informacion cualquiera. Era un sumidero que abría la mirada sobre oscuros abismos 
de la vida ignorados en el oficio de ingeniero. (Islas, 221) 

Les termes « sumidero » et « oscuros abismos » font de cette jeune 
prostituée une médiatrice de l’accès à la connaissance des choses de la vie. 
La psychanalyse n’est donc pas pour l’ingénieur Fortes la seule voie d’accès 
à la connaissance. Cette technique d’analyse a mis en valeur le rôle du rêve 
comme porte entr’ouverte sur le labyrinthe de l’inconscient, et comme fil 
conducteur vers les profondeurs de l’âme humaine. Jean-Pierre Hammel le 
rappelle ainsi : « Il s’avère que rêves et mythes mettent en œuvre des 
mécanismes identiques. On peut donc en déduire qu’ils obéissent à des lois 
communes, celles de l’inconscient, qui se révèlent être universelles250 ». 
C’est pourquoi nous allons étudier la place des rêves dans les romans de 
Manuel de Lope. 

c - Sommeil et songes, cauchemars et hallucinations 

André Siganos251 a montré que le rêve fait partie du cheminement 
labyrinthique. Or, il se trouve que tous les personnages dont nous sommes 
en train d’étudier le parcours initiatique font un ou plusieurs rêves.  

                                                             
250 Jean-Pierre Hammel, op.cit., p. 223. 
251  Siganos, Mythe et écriture, La nostalgie de l’archaïque, PUF, Ecriture, 1999, p. 51. 
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C’est le cas de l’avocat F. Gavilán, qui après son second dîner avec le 
docteur Castro, passe une nuit de cauchemars. Il constate : 

El responsable de los malos sueños no era el menú de la casa Garrafones, 
sino el final de la velada en la casa de putas. (Bella,197)  

On peut en déduire qu’il s’agit comme pour la diarrhée d’un châtiment dû 
aux mauvaises fréquentations de l’avocat, qui passe des nuits de débauche 
avec son comparse le docteur Castro. 

Plus tard, alors qu’il est déjà de retour dans le monde d’avant, chez lui, à 
Madrid : 

Una noche, poco después de quedarse dormido, recibió la visita del doctor. 
(Bella, 332) 

L’expression « recibió la visita del doctor » donne de la consistance au rêve, 
donne l’illusion du réel vécu, et de ce fait accentue la confusion rêve-réalité. 

Toribia lui apparaît en rêve « ataviada con todas las joyas del joyero » 
comme s’il savait que c’est elle qui détient les bijoux d’Ana Rosa : 

Había algo monstruoso en su presencia como si el doctor hubiera formado 
con la sirvienta un hibrido juego de naipes. Ya despierto el abogado no pudo 
averiguar si aquella era una imagen del destino y si la invitación a internarse en el 
bosque no encerraba alguna otra lección. (Bella, 332) 

La comparaison avec le jeu de carte rappelle les figures divinatoires du jeu 
de Tarots qu’il faut savoir interpréter pour dévoiler les arcanes du destin. Ce 
songe a des effets sur l’état de veille de l’avocat qui cherche un sens à son 
rêve : « encerraba alguna otra lección ». 

Gavilán, de retour à Madrid, voit la ville différemment, et il retrouve dans 
certains détails de la réalité présente (« un automóvil negro ») des éléments 
du passé (« un modelo anticuado »), dans une confusion rêve-réalité : 

Había un Madrid onírico que él mismo no había conocido y que sólo 
frecuentaba mediante algunos rápidos destellos de intuición. Así pues se vio 
extraordinariamente conmovido por un automóvil negro de un modelo anticuado 
que podía situarse con cierta precisión en los años sesenta, y al que de inmediato 
atribuyó una carga sentimental probablemente inventada, todo ello porque se 
figuraba a Ana Rosa bajando de un automóvil parecido, con grandes alerones y 
cromos rutilantes […]. (333) 

La confusion mentale se produit de façon plus puissante pour le docteur 
Castro, qui, avant de prendre la décision définitive de mettre fin à ses jours 
et d’abréger l’étrange sommeil d’Ana Rosa, fait un rêve ou plutôt un 
cauchemar, qu’il qualifie d’hallucination :  
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Borracho de la víspera el doctor se había despertado con una alucinación. 
(Bella, 343) 

Ces hallucinations ont un rôle initiatique car elles le renvoient à la fois aux 
récents événements de la mort du général et du meurtre de sa veuve et à 
des événements beaucoup plus anciens comme la guerre civile. Ce sont ces 
hallucinations qui le poussent à agir, à prendre une décision radicale : 

Aquellas alucinaciones despertaban un oscuro arrepentimiento. (Bella, 348) 

Le docteur sait que ces hallucinations durent environ deux à trois minutes, 
ce qui veut dire qu’il y est habitué, qu’elles sont répétitives. Il est donc 
régulièrement rattrapé par un passé qui le hante. Or, la répétition est l’un 
des signes du mythe, et notamment dans l’espace labyrinthique puisque 
« tout espace deviendra labyrinthique à partir du moment où le temps n’y 
sera plus l’expérience de la succession mais de la répétition252 ». 

Fortes a lui aussi un moment de songe (Islas, 192) :  

Había sido una noche complicada. Le había visitado en suenos Mariluz, la 
mujer de Pecholobo, el dueño del Hotel Luz en Barrantes. 

Les images sont fugaces et ne résistent pas au réveil : 

Quedaba el ambiente lejano, duro, las siniestras y enormes montañas, el 
neón de carretera del Hotel Luz, vagamente amenazador y curiosamente exaltante. 
Le sorprendía la importancia que tomaba aquel lugar remoto en su vida, al menos 
en la doble vida que se practica en los sueños. En los pocos días que llevaba en 
Valencia se había abierto un paréntesis. Le parecía haber entrado en una situación 
ficticia que se resolvería mas tarde, de regreso a aquellas montañas, donde 
transcurría la verdadera realidad. (Islas,192) 

Pour Fortes aussi, il se produit une confusion entre rêve et réalité, puisqu’il 
lui semble qu’à Valencia il se trouve dans la fiction (« Le parecía haber 
entrado en una situación ficticia ») son séjour n’est qu’une parenthèse hors 
du réel, alors que son rêve de Barrantes (« aquellas montañas, donde 
transcurría la verdadera realidad ») lui semblait la réalité. Cela est d’autant 
plus surprenant que l’ambiance de Barrantes est décrite à l’aide d’adjectifs 
aussi négatifs que « duro », « siniestras », « vagamente amenazador ». 
Mais ces rêves sont pour lui une piste, une voie qui lui permet d’éclairer son 
comportement et la nature de ses désirs. 

 Sabía que estaba apelando a su instinto de fuga y que el sueño, o las 
propuestas del sueño, o la tentación de remitirse a una realidad inmediata que le 

                                                             
252 Philippe Forest, « Achille dans le labyrinthe, temps et écriture chez Kafka, Borges et 

Butor », Lettres Actuelles n°5 Mars-Avril1995, p. 66. 
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rodeaba, alimentaba un deseo de libertad que tampoco en un lugar remoto se 
cumpliría. (Islas, 192) 

Le rêve agit sur lui comme la psychanalyse, en lui ouvrant la voie au sens, 
ils reflètent les désirs profonds du sujet (« un deseo de libertad »). 

Pour le jeune orphelin Goitia, l’initiation se déroule en plusieurs étapes lors 
du voyage, et après la traversée en bateau dont nous avons dit qu’elle 
s’apparente à un séjour dans le ventre de la baleine, c’est la rencontre avec 
le sorcier Urríes qui parfait son initiation. On a l’impression que le jeune 
homme n’a voyagé si loin et pris tant de risques que pour se retrouver face à 
ce qu’il avait déjà chez lui. Juan Urríes ressemble fort à Toribia, d’après ce 
que remarque tout de suite le jeune garçon, et celui-ci trouve également que 
le breuvage préparé par le sorcier ressemble tout à fait à une recette que lui 
préparait Toribia. Son voyage serait donc une anabase, un retour au point 
de départ. Le but du voyage serait donc de se trouver lui-même, et le jeune 
homme en est conscient : 

Y fue entonces cuando decidí que yo ya había aprendido lo suficiente de mí 
mismo. (Bella, 132) 

À la fin, il affirme : 

Ya se sabe que lo más importante de un viaje es el viaje, y de menos 
importancia resulta el objetivo. (Bella, 140) 

comme s’il l’avait toujours su, comme une vérité générale qu’il venait 
seulement de vérifier en en faisant l’expérience. 

Le sorcier lui délivre un enseignement, en répondant aux questions qu’il se 
pose sur la vie et sur la mort. Cette entrevue est accompagnée de moments 
de sommeil, et le jeune Goitia sait que ce sommeil a une action sur son 
évolution, son passage à l’âge adulte : 

[...] otra vez me dormí como si aquel sueño fuera a durar siglos, mientras en 
mi interior algo maduraba. (Bella, 131) 

L’initiation est faite à partir du moment où il s’éloigne du lieu où vit le sorcier, 
et il a pleinement conscience que le but de son voyage n’était pas les 
retrouvailles avec un oncle, mais la rencontre avec le sorcier Urríes, puisqu’il 
déclare : 

Yo tenía el sentimiento de que regresaba a casa, es decir, que a partir de 
Tuxtila empezaba el camino de vuelta a Madrid. (Bella, 134) 
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La nuit est un motif qui accompagne souvent l’initiation. C’est bien le cas 
pour le jeune Goitia, pour qui les choses vraiment importantes se passent la 
nuit, comme le voyage en compagnie de Toyota, l’entretien initiatique avec 
le sorcier qui a lieu au crépuscule et est suivi de l’apparition de la lune : 

Y al fin apareció la luna en su cuarto creciente. (El Libro, 131) 

Ce n’est pas de la pleine lune qu’il s’agit, mais de la lune croissante, celle 
qui annonce comme l’aube des temps nouveaux.  

D’ailleurs, Miguel Goitia perd la notion du temps : 

No sé a ciencia cierta el tiempo que me quedé. (El Libro, 131) 

Creo que dormí diez horas, lo que no me había sucedido desde que siglos 
antes [...]. (Bella, 145) 

De même Castro, lors de ses hallucinations cauchemardesques : 

El tiempo era elástico en aquellas condiciones. (Bella, 345) 

Los cimientos de la casa se estremecieron con la explosión en cascada de 
una secunda serie de barrenos. Súbitamente la situación dio un vuelco. De nuevo 
era la guerra. (Bella, 348) 

Dans l’esprit confus de Castro, le présent de la construction des travaux 
d’autoroute se mêle au passé de la guerre civile. 

Ce temps brouillé est un temps labyrinthique, qui ne s’écoule pas 
normalement, et donc s’apparente au temps du mythe. Dans cette confusion 
du temps, les lieux mêmes perdent leur réalité : 

Las nubes ocultaban Tuxtila como si esa ciudad hubiera dejado de existir en 
cuanto salí de ella. Cosas de brujería. (El Libro, 134) 

La notion du temps est pour Fortes (Islas) altérée et significative d’un temps 
mythique, dilaté, hors du réel : 

Le quedaba el sentimiento de haber cerrado un ciclo de su vida que 
abarcaba mucho más que el tiempo que había pasado allí. (El Libro, 291) 

L’expérience de la nuit est également celle d’Alfredo Gavilán (Bella) qui non 
seulement connaît l’obscurité de la grotte mais retrouve dès sa sortie 
l’obscurité de la nuit :  

Cuando al fin decidió salir de la caverna descubrió con sorpresas que 
afuera había anochecido. Eran cerca de las doce. (Bella, 326) 
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Pour lui, la nuit n’est pas seulement le « lieu » de l’initiation. Elle est aussi un 
espace labyrinthique en adéquation avec son état d’esprit : 

Recluido en la noche como en la jungla de sus pensamientos. (Bella, 443) 

Tout comme le jeune Goitia de El libro, l’avocat de Bella perd la notion du 
temps. Lorsqu’il retrouve sa femme et lui fait part de ce qu’il a vécu, il se 
souvient d’un instant passé avec Ana Rosa comme du seul moment « en 
que se habían rozado sus manos, siglos atrás » (Bella, 326). 

Pour Kauffmann, l’été à Madrid n’est pas à proprement parler un voyage, 
puisque, au contraire, il décide de passer ses vacances chez lui, seul à 
Madrid, sans femme ni enfants, en toute liberté. C’est pour lui nouveau et 
c’est une forme d’aventure qui le conduit à se déplacer dans Madrid et à 
Marbella, ainsi que dans la demeure de Garras, à l’extérieur de Madrid, à la 
recherche de la perle Nemesis. Pour cela, il évolue dans les profondeurs du 
milieu interlope des affaires. Il ne semble pas véritablement conscient du 
danger, et il prend de gros risques. En découvrant sa voiture fracassée dans 
le parking de son immeuble, il pousse un cri d’effroi, le cri de celui qui prend 
conscience de toute l’horreur de la situation :  

Mi coche – gritó el abogado alzando el puño – . El coche de mi mujer y de 
mis hijas – repitió.  

Su voz se multiplicó en el sórdido laberinto de hormigón. (Las perlas,111) 

Le parking souterrain est clairement désigné comme un labyrinthe, contre 
les murs duquel son cri d’effroi se répercute et lui revient aux oreilles tel un 
écho. Ce cri semble être l’effet d’une révélation, comme si le personnage 
venait d’entrevoir le terrible destin qui l’attend. Cependant, cela ne lui sert 
pas de leçon. Cet épisode n’est pas pour lui une véritable initiation, il n’en 
ressort pas transformé comme le veut la tradition littéraire du labyrinthe 
initiatique, et bien que le narrateur affirme : 

Mucho había aprendido el abogado Kauffmann en aquellos pocos días de 
verano. (Las perlas,186) 

le lecteur n’en croit pas un mot, tant l’obstination du héros dans l’erreur est 
grande. Lors de sa visite chez l’antiquaire surnommé El Gordo, il remarque 
dans le magasin des douzaines de statuettes représentant un Saint 
Sébastien transpercé de flèches. L’avocat se sent mal à l’aise et en vient à 
se poser quelques questions : 



 

248 

 ¿Qué clase de sugerencia era aquella ? ¿Se trataba acaso de una 
premonición ? ¿Quién caería acribillado de flechas en aquel asunto ?  
(Las perlas, 140) 

Sentía una especie de temor primitivo ante la violencia trascendente, 
investida de algún oscuro significado. (Las perlas, 141) 

Cependant, ce questionnement labyrinthique mis en évidence par « oscuro 
significado » ne l’amène pas à remettre en cause sa périlleuse et douteuse 
recherche. Il n’est pas en mesure d’accéder à ce sens qui lui est caché : 

Luego se dirigió a la galería de mártires y crucifijos, y copones de oro falso 
con falsas piedras engastadas, y cálices y custodias, y hasta los Cristos eran falsos. 
(Las perlas, 147) 

Tout cet étalage d’objets dont il remarque bien que ce ne sont pas des 
objets de valeur mais que ce sont tous des faux, devrait lui servir 
d’avertissement. Mais loin de se demander s’il n’est pas lui-même à la 
recherche d’un faux, il poursuit sa quête éperdue. L’étape initiatique existe 
bel et bien, mais elle est sans effet sur lui, elle ne donne lieu à aucune prise 
de conscience. C’est pourquoi il serait préférable de dire que Kauffman se 
trouve pris au piège d’une toile d’araignée. Sylvie Ballestra Puech a étudié 
l’analogie entre la structure de la toile d’araignée et celle du labyrinthe : « La 
métaphore est ici celle du piège et repose sur l’appréhension du fil en tant 
que lien qui emprisonne et sur l’organisation de l’espace autour d’un centre 
mortifère253 ». En effet, le héros de Las perlas est fatalement attiré par les 
perles qui vont entraîner la mort des siens. 

d - Le retour de l'initié, sa réintégration à la société 

L’étape du retour est la troisième étape signalée par Villegas254. 
Symboliquement, la réintégration au monde « d’avant » se fait pour l’avocat 
Gavilán à l’aube, « en la madrugada » (Bella, 329) et lui permet de vérifier 
un changement : 

La ciudad le pareció nueva y al mismo tiempo reconocible. (Bella, 329) 

Si la ville lui semble nouvelle ou neuve, ce n’est pas parce qu’elle a changé 
mais parce qu’il la voit avec un nouveau regard. C’est l’effet de son initiation.  

                                                             
253 Sylvie Ballestra Puech « La toile et le labyrinthe », Lettres actuelles, n°5, Mars-Avril 

1995, p. 79. 
254 Juan Villegas, op. cit., p. 126. 
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À son retour, il croit être en septembre car c’est le mois où il a quitté Madrid, 
comme si pour lui le temps s’était arrêté, comme si le temps ne s’était pas 
écoulé pendant son voyage, son absence de Madrid : 

Todo concordaba salvo que era octubre. En su agenda el abogado había 
traspapelado los días. (Bella, 329) 

L’explication qui suit introduit un aspect magique ou divin dans cet arrêt du 
temps :  

Le parecieron días generosamente añadidos a su vida con alguna 
misteriosa intención, como si arrebatado el tiempo real por la simple desidia de no 
verse sujeto a horario hubiera participado en un tiempo imaginario y caballeresco 
donde los acontecimientos y lecciones de la vida se hubieran precipitado sin tener 
en cuenta las revoluciones de la tierra o mas modestamente las exigencias del reloj. 
(Bella, 329) 

C’est une force supérieure et transcendante, « alguna misteriosa 
intención », qui est à l’origine de cet « enchantement », et le narrateur nous 
renvoie aux aventures  donquichottesques avec les adjectifs « imaginario y 
caballeresco ». Son retour se fait à travers des voies tout aussi 
« magiques » ou irréelles, puisqu’au départ d’Oviedo, il traverse une 
« terrorífica noche donde la locomotora de un expreso se sumergía en las 
entrañas de la tierra, y cruzaba campo a través, no sobre raíles, las 
llanuras » (Bella, 328). Le retour au monde d’origine se fait à travers le 
tunnel de la nuit, qui est lui-même une sorte de descente aux enfers. En 
effet, il lui semble traverser les entrailles de la terre, et l’arrivée contraste 
avec le voyage puisqu’il arrive à l’aube « a la suave y seca y septembrina 
claridad de Madrid ». Cette opposition entre les mondes confirme que son 
séjour à Linces a bien été un voyage initiatique. 

Le dialogue avec sa femme montre le décalage qui s’est établi entre 
l’ « initié » et la « non-initiée » Margarita : 

- ¿Octubre ? Claro que es octubre -zanjó algo bruscamente Margarita- 
¿Dónde tienes la cabeza ? Si oliera a pavo y hubiera un árbol en la entrada sería 
Navidad. 

Con esa perspectiva, y bajo el inevitable apremio del presente, el abogado 
se incorporó a la marcha normal del calendario. (Bella, 330)  

Pour l’avocat Fredi Gavilán, le retour est difficile car il échoue dans ses 
tentatives de rendre compte à sa femme de l’expérience qu’il a vécue. Elle 
l’écoute « con la suprema indiferencia de la mujer que no espera el regreso 
de su marido con semejantes pamplinas » (Bella, 316).  

Au moment même où il vit les instants les plus intenses de son existence, la 
question du retour se pose : 
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[...] lo que el abogado jamás podría explicar a su mujer, a Margarita, sin cruzar las 
manos y retorcerse los dedos en busca de alguna elocuencia íntima que diera razón de lo 
que fueron sus sentimientos allí en la gruta, [...]. (Bella, 306) 

Comment dire l’indicible ? Comment être cru ? Sa transformation 
personnelle l’éloigne des autres hommes, du monde au sein duquel il doit se 
réintégrer après l’expérience de la séparation et de l’initiation. 

En revanche, la question ne se pose pas pour Fredi Fortes (Islas) qui se 
sent simplement « ressuscité », ce qui est le propre de l’homme qui a connu 
une descente aux enfers et des épreuves initiatiques : 

A su regreso a Madrid, se había sentido un hombre distinto [...]. Podía dar a su 
amor por muerto y sentirse un hombre resucitado. (Islas, 307) 

Il est d’abord passé par une première étape à Barrantes où il a cessé d’être 
« una persona débil y mediocre » pour se transformer en « alguien 
importante » (Islas,151). 

Sa réintégration au monde d’avant est mystérieuse et il ne fait pas de 
réponse claire à l’interrogation de son ami Meneses : 

-¿No te irás de vacaciones a las islas vírgenes ?- bromeo Meneses. 
- Quién sabe – dijo Fortes levantando la cabeza -.Puede haber otras islas. 

(Islas, 302) 

La séparation des deux amis est pour Fortes une rupture avec le monde 
« d’avant », symbolisée par la disparition au milieu de la circulation : 

Durante un trecho siguieron el mismo recorrido por la misma avenida. Luego Fortes 
les perdió en medio de la circulación. (Islas, 305) 

Le lecteur ne parvient pas à savoir de quoi sera fait son retour et quelle 
direction il choisit de donner à sa vie, hormis qu’il fait le choix de la rupture 
avec son passé. 

Le retour de l’orphelin Goitia montre clairement que le but du voyage a été 
atteint et que l’adolescent en a pleinement conscience : 

Toda la ropa me venía pequeña. Era algo incomprensible. Parecía que mi cuerpo 
se hubiera estirado durante el viaje durante el viaje, o que hubiera crecido cuatro o cinco 
centímetros en un golpe. (El Libro, 160) 

Toribia se encargaba de buscarme una indumentaria a mi medida para que pudiera 
incorporarme a la vida real. Así sucede con algunos reptiles, que al llegar ciertos momentos 
de su vida cambian de piel porque la antigua se les ha quedado estrecha y les impide 
crecer. (El Libro, 160) 

Le jeune homme est déconcerté lorsqu’il demande à Toribia si elle veut bien 
écouter le récit de son voyage et que celle-ci lui répond par la négative et 
sans donner d’explication. Cette personne à la fois si primaire et intuitive sait 
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d’avance qu’il est inutile qu’elle écoute son récit, car l’expérience des uns ne 
serait pas transmissible aux autres. Elle a l’intuition de l’incommunicabilité 
de l’expérience vécue. 

En ce qui concerne l’avocat Kauffmann, on ne peut parler de retour 
mythique de l’initié, car il n’y a pas eu, malgré les différentes étapes 
« initiatiques » décrites plus haut, d’initiation. En effet, Kauffmann ne connaît 
pas de transformation. Il ne connaîtra jamais la vérité sur les deux perles 
qu’il a offertes en pendentifs à sa femme. Il reste un avocat médiocre dont 
l’ambition dépasse les capacités, car il est pris au piège de sa propre 
cupidité, enfermé dans un modèle qui est celui de la réussite sociale et du 
règne des apparences. Il s’écarte irrémédiablement de toute possibilité 
d’accès à la transcendance. Son modèle et rival est l’inaccessible et 
inégalable Millonetis. Mais la distance n’est pas toujours aussi grande entre 
des personnages rivaux. Nous pouvons décrire des couples antagonistes 
moins inégaux, et dont les parcours illustrent la tradition littéraire caïniste. 

4 - Couples antagonistes et itinéraires caïnistes 

Kauffmann (Las perlas) n’est pas le seul personnage enfermé dans la 
conformité d’un modèle basé sur la cupidité et la course au prestige social. 
Mais il est le seul d’entre eux à figurer parmi les héros ou personnages 
principaux. Il en est d’autres réunissant ces mêmes caractéristiques, que 
l’on retrouve associés au personnage principal, au sein d’un couple de 
personnages qui véhiculent des valeurs opposées. On peut observer ces 
couples antagonistes dans les romans suivants : Bella, La sangre et Islas. 
Ces antagonismes répétés nous mettent sur la voie du mythe. Philippe 
Sellier255 rappelle que le mythe se caractérise par la présence d’abondantes 
oppositions structurales comme : cadet/aîné, agriculteur/pasteur, 
rejet/agrément, etc. 

Dans Bella, on oppose l’héritier Goitia à son ami l’avocat Fredi Gavilán. 
Dans Islas, l’opposition se joue entre le cadre dirigeant Julio Meneses et 
l’ingénieur Fredi Fortes. Dans La sangre, c’est entre le militaire nationaliste 
Arderius et le capitaine Herraiz, fidèle à la République. Ces deux derniers 
personnages ne sont pas les personnages principaux du roman, mais il 

                                                             
255 Philippe Sellier « Qu’est ce qu’un mythe littéraire ? » Litterature, n°55, 1984, p. 114. 
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existe des similitudes entre leurs relations et celle des deux autres couples 
que nous avons cités. Nous analyserons les relations à l’intérieur de chaque 
couple antagoniste pour montrer que ces relations se répètent à l’identique 
dans chacun des romans cités ci-dessus. 

a - Échec vs réussite sociale 

Nous constatons en effet que l’héritier du Général Goitia joue vis-à-vis du 
personnage principal l’avocat Alfredo Gavilán (Bella) le même rôle que 
Meneses vis à vis de Fortes (Islas) : un rôle assez ambigü, puisqu’il est à la 
fois un ami qui leur confie une mission de confiance et un personnage 
dominateur dont les propos et l’attitude posent leur « ami » en situation 
d’infériorité. Ces faux amis leur font sentir leur échec, les considérant 
comme des « loosers », des perdants dans la course au statut social, à la 
reconnaissance sociale, selon les valeurs modernes dominantes. 
L’opposition interne à ces couples de faux amis, faux frères, frères ennemis, 
est celle de la réussite et de l’échec selon les normes en vigueur dans nos 
sociétés occidentales mondialisées. L’opposition se manifeste également à 
travers les notions de conformité ou non-conformité à ces normes ou 
modèles. 

Leurs échanges sont intéressants, car révélateurs des valeurs de chacun et 
de la vraie nature de leurs relations, dans un face à face qui met en 
évidence les oppositions, soit par le dialogue, soit par l’échange de courrier 
ou encore par la conversation téléphonique. 
La relation de subordination est clairement établie entre Meneses et Fortes 

(Islas) : 

Se alegraba de estar con su amigo, subordinado y compañero, las tres 
cosas a la vez. (Islas, 297) 

De même, Goitia se charge de rappeler à son ami l’avocat Alfredo Gavilán 
que celui-ci est son subordonné, en lui précisant quelle est la nature de leurs 
relations dans cette affaire. Il est le client, celui qui paie et qui décide : 

Y ahora escúchame. Eres mi abogado, y yo te pago dietas, te pago minuta 
y te pago gastos de hotel. No me importa que [...]. Pero lo que yo necesito es que 
se firmen papeles. ¿ Está claro ? 

Está claro – dijo el abogado apaciguándole. 

Buen chico. (Bella, 100) 
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Remarquons la brutalité des paroles et le ton condescendant du « Buen 
chico » qui, loin d’être un compliment, place l’avocat dans une relation 
d’infériorité. Les situations professionnelles et sociales des deux hommes de 
loi de Bella sont aussi contrastées que celles de Meneses et Fortes, les 
deux ingénieurs de Islas. 

En effet, l’avocat Fredi Gavilán est un avocat de second ordre, voué à des 
affaires banales et aussi peu reluisantes que médiocrement lucratives. Il se 
définit lui-même ainsi : 

Era un abogado medroso y derrotado. (Bella, 122) 

Su negocio era […] [defender] los intereses de una foca bursátil […]..  
(Bella, 123) 

Il est d’origine modeste alors que Miguel Goitia est un héritier disposant 
d’une fortune personnelle : 

El triunfante Goitia era distinto. Miguel Goitia era un ocioso rentista 
injustamente lozano, cuyos negocios consistían en echar una ojeada por las 
mañanas a la cotización de cuatro o cinco sólidos paquetes de acciones […].  
(Bella, 122) 

C’est par amitié qu’il en fait son avocat personnel (Islas, 88-89). Gavilán lui 
est donc redevable de sa situation. 

Dès le début du roman Islas (45), est établi le parcours professionnel des 
deux protagonistes. Fortes reçoit un courrier à l’en-tête de Julio Fernandez 
Meneses, Ingeniero de Dirección, Ingeniero Jefe de Proyecto, en-tête qui 
signale clairement la position de supérieur hiérarchique de Meneses, alors 
qu’Alfredo Fortes Rubi y est simplement qualifié de Ingeniero de obras. À la 
réception de ce courrier, Fredi Fortes se remémore son parcours : il détaille 
comment Meneses, qui a fait les mêmes études que lui et est entré dans la 
Compañía en même temps que lui, a réussi à occuper un poste beaucoup 
plus élevé, alors que lui-même stagne toujours au même niveau. Meneses a 
une haute opinion de lui-même et il l’affirme : 

La firma era una M mayuscula rematada con una corona real, una broma 
habitual de Meneses cuando se titulaba a sí mismo Meneses el Rey o Meneses 
Primero.  (Islas, 191) 

Fortes a au contraire un complexe d’infériorité : lorsque la secrétaire Carlotta 
s’adresse à lui au téléphone en lui donnant du « Don Alfredo », Alfredo 
Fortes prend cela pour de l’ironie : 

Donde decía Don Alfredo se entendía que quería decir jodido imbécil.  
(Islas, 46) 
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De même, face au patron de l’hôtel Luz, il lui semble que « la humillación de 
toda una carrera se reflejaba en la pupila del dueño » (28-29). L’échec et 
l’humiliation qui en découlent sont parfaitement intégrés par Fredi Fortes. Le 
narrateur résume ainsi la situation : 

 [...] se encontraban el uno frente al otro como dos colegas a los que separa 
un abismo profesional : el éxito y el fracaso, la competencia y la incompetencia, la 
ambición y la resignación. (Islas, 77) 

L’énumération des notions antinomiques de l’extrait ci-dessus met en 
évidence que tout oppose les deux personnages. Véronique Léonard 
Roques souligne que par son système d’antinomies, le mythe d’Abel et Caïn 
peut être lu comme la confrontation de « voies opposées ou 
complémentaires qui s’offrent à l’être humain256 ». Pourtant, Meneses se dit 
l’ami de Fortes et il est devenu son protecteur au sein de la direction. C’est 
pourquoi il l’a choisi pour une mission de confiance : 

En realidad, te tengo mucha estima porque eres un hombre seguro. Es una 
virtud muy rara. (Islas, 88) 

Meneses semble le tenir en estime, capable au moins d’être l’exécuteur 
d’une tâche qui demande de faire abstraction des réalités : ne pas voir 
l’illégalité et l’immoralité de la transaction, et également d’être totalement 
dévoué à son amitié et désintéressé. Il n’est pas du tout certain que cela soit 
des qualités aux yeux de Meneses, qui le tient pour un grand sentimental, 
donc faible, mais fiable. De son côté, Fortes éprouve pour Meneses un 
sentiment mélangé d’admiration et de rejet moral : 

Los hombres con éxito son cobardes, pensó el ingeniero […] Las pequeñas 
victorias necesitan grandes dosis de coraje. Sin embargo el gran éxito, el éxito de 
altura, el éxito de la planta noble de los rascacielos es otra cosa. No había más que 
ver a Meneses para comprenderlo. Se puede llegar a lo más alto escondiendo el 
alma de un cobarde o de un bribón. (Islas, 80) 

Être un couard, cela signifie pour Fortes accepter les compromissions et 
céder à la corruption. C’est choisir d’être une crapule. Pourtant, il est tenté 
d’imiter Meneses afin de faire partie, comme lui, de l’élite des hommes forts 
et des puissants : 

Por algo más que un sueldo hubiera deseado implicarse en aquellos altos 
negocios. (Islas, 164) 

                                                             
256 Véronique Léonard Roques, Caïn et Abel, rivalité et responsabilité, Monaco, Éditions du 

Rocher, Figures et mythes, 2007, p. 21. 
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On peut dire alors qu’il est poussé par le « désir mimétique » défini par René 
Girard257 et qu’il aspire à égaler son ami Meneses : 

Hubiera deseado superarse a sí mismo y ser un hombre sin escrúpulos 
(Islas, 164) 

Ce désir dit triangulaire ou mimétique est celui que lui offre l’exemple de 
l’arrogante réussite de Meneses, dont le nom inspire à Fortes une analyse : 

La M era monumental, los andamios de la ambición. El resto del apellido 
era una sucesión de letras sinuosas y silbantes, con la vocal ambigua repetida tres 
veces. Era la ondulación, la reptación, el siseo de los reptiles. (Islas, 79)  

L’allusion au serpent tentateur de la Bible y est très claire, grâce au 
lexique : « sinuosas y silbantes », « la ondulación, la reptación, el siseo de 
los reptiles ». Ces répétitions entraînent une allitération en « s ». La « vocal 
ambigua » rappelle l’ambiguité même du serpent, dont on ne sait jamais s’il 
est un véritable allié ou un conseiller perfide. Il est celui qui, en courtisan 
roué, rampe devant les plus puissants que lui, et qui utilise les voies 
détournées de la fourberie pour parvenir à ses fins. 

 Meneses est donc une sorte de Lucifer, qui cherche à entraîner Fortes à sa 
suite, sur la voie du mal. Fortes observe à travers l’exemple de Meneses 
que le succès financier est « directamente proporcional a la transgresión de 
las normas » (Islas, 164). Le succès et la reconnaissance résultent de la 
transgression, ils sont donc la récompense du mal. Il y a là une inversion de 
l’ordre moral et des valeurs. Le Dieu-Tout-Puissant de cet ordre-là se trouve 
au sommet de la Compañía et n’occupe même pas la suite qui lui est 
réservée au dernier étage de l’Hotel, symboliquement nommée Jupiter. Pour 
ce dieu-la, Meneses est l’élu, il est dans le Saint des Saints, alors que 
Fortes en est banni, envoyé sur des territoires déhérités de l’arrière pays 
valencien, dans la région de Teruel, afin d’y réaliser des œuvres de 
construction d’un tunnel qui n’intéressent personne, et surtout pas la 
direction de la Compañia. Cela lui donne le rôle d’un Cain, condamné à 
l’errance de l’alcoolique et au bannissement. Cependant, il n’a nullement tué 
son (faux) frère Meneses, ni n’exerce de violence contre lui. Il est condamné 
pour n’être pas conforme aux attentes de la direction : il s’adonne à l’alcool, 
est dépourvu d’ambition, bref, il est un élément moins performant. Ses 
supérieurs hiérarchiques le tiennent à l’écart. Seul Meneses le protège, mais 
il semble que ce soit pour mieux l’utiliser. 

                                                             
257 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961. 
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La réussite de Meneses et son entrée au sein de la direction correspond 
symboliquement à l’offrande d’Abel acceptée par Dieu, et l’échec 
professionnel de Fortes renvoie au refus de l’offrande de Caïn. (Génèse IV, 
1-16). Mais « les faveurs du ciel, » nous dit Véronique Léonard Roques, « 
l’homme les paie cher.[...] être l’élu de dieu n’est pas moins douloureux et 
contraignant que d’encourir son courroux258 ». 

Le dernier entretien entre les deux hommes montre un Julio Meneses qui 
passe de la satisfaction à la peur panique dès qu’il a un doute sur la remise 
de la mallette pleine de billets de banque, et tant que celle-ci n’est pas entre 
les mains de son garde du corps, il ne trouve pas de paix intérieure : 

Meneses miró a Fortes a los ojos y quiso brindar por su reencuentro. Se 
alegraba de estar con su amigo, subordinado y compañero, las tres cosas a la vez. 
Se alegraba de que fuera así. Se alegraba de que fuera las tres cosas a la vez. 
(Islas, 297) 

L’anaphore de « se alegraba » associée au verbe « brindar » montre une 
grande satisfaction, qui n’est peut-être qu’un soulagement, mais celui-ci est 
de courte durée. Après s’être réjouï de ses retrouvailles avec son ami, 
lorsque celui-ci l’informe que la précieuse mallette se trouve dans le coffre 
de la voiture, exposée à la possibilité d’un vol, Meneses est pris de panique : 

Los ojos de Meneses se dilataron de estupor. Apretó los dientes y estiró su 
pescuezo a través de la mesa, sobre las bandejitas de jamón, de carpaccio y de 
aquella sustancia desconocida, hasta casi juntarse con Fortes. (Islas, 299) 

La panique se manifeste dans cet extrait par une transformation physique 
radicale : la dilatation des yeux, les dents serrées qui indiquent une forte 
tension intérieure, et surtout l’allongement démesuré du cou, pour lequel 
l’auteur a choisi « pescuezo » plutôt que « cuello », qui donne au 
personnage l’allure d’un animal, un poulet qui pourrait bien se faire tordre le 
cou par la Compañia, comme le suggère l’expression « estirar el 
pescuezo ». Par ailleurs, « pescuezo » a également le sens d’orgueil, 
arrogance, ce qui convient parfaitement au personnage. L’énumération des 
plats qui se trouvent sur la table rallonge la distance que le cou de Meneses 
doit franchir pour rejoindre le visage de son ami. Le dialogue qui suit met en 
évidence le trouble profond qui s’empare de Meneses pendant le laps de 
temps où son garde du corps va s’assurer que la valisette est en sécurité : 

– ¿ Me estás diciendo que has dejado todo este dinero en el coche ? – 
preguntó con un susurro entre el rechinar de dientes. (Islas, 299) 

                                                             
258 Véronique Léonard Roques, Caïn et Abel, rivalité et responsabilité, op. cit., p. 16. 
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Même sa façon de parler en est altérée (« con un susurro entre el rechinar 
de dientes ») comme si les mots n’osaient sortir de sa bouche pour exprimer 
une réalité tant redoutée, comme le montre la suite : 

En el maletero del coche – admitió Fortes apartándose ligeramente del 
aliento de Meneses, perfumado de Chablis. 

–¿Sabes una cosa Fredi ? Hay instantes en la vida que parecen un vacío. 
Es un agujero que dura unos minutos y parece una eternidad. Es el miedo a seguir 
viviendo. No sé lo que sientes tú, pero eso es lo que yo siento ahora. 

–Tranquilo, Meneses.  

[...]¿Tu estás tranquilo ?  
–Yo estoy tranquilo –mintió Fortes – (Islas, 299-300) 

« El miedo a seguir viviendo » exprime le danger dont Meneses a plus peur 
que de la mort. Le châtiment de la Compañía serait donc terrible (Islas, 
301). La répétition de « tranquilo » montre par antinomie le degré de 
perturbation mentale qui affecte Meneses. 

Dès que son garde du corps lui fait signe que la malette est en sécurité, il 
change radicalement d’attitude : 

Desapareció la mueca de ansiedad y fue de nuevo el Meneses cordial y 
confortable de antes. (Islas, 300) 

Ces changements brusques et extrêmes d’états d’âme montrent que sa 
situation d’élu fait peser sur lui, comme une épée de Damoclès, la possibilité 
d’une chute d’autant plus grande que sa place est élevée. De la même 
façon, bien que dans une moindre mesure, les états d’âme de Miguel Goitia 
dépendent des hauts et des bas de la cotation en bourse de ses actions : 

[...] y según fueran al alza considerarse por encima de la inteligencia de los 
demás mortales, y si fueran a la baja sospechar en su entorno un complot de la 
humanidad. (Bella, 122-123) 

Il est également menacé de la possibilité d’un revers de fortune. Dur en 
affaires, comme le montre sa démarche envers Ana Rosa, il recherche 
avant tout l’efficacité, le résultat : 

Miguel Goitia quería noticias frescas de las gestiones realizadas y esperaba 
fulgurantes resultados. (Bella, 120) 

Il est impitoyable envers son avocat, qu’il juge incapable, et en vient à 
proférer des menaces contre lui : 

—Tu carrera se ha acabado— prosiguió Goitia exultante. Te hundiré. Te 
expulsaré del colegio de abogados. (Bella, 300) 



 

258 

La violence qui s’exprime ci-dessus dans des propos tenus en face à face 
n’est que l’aboutissement d’une violence symbolique et latente qui s’est 
auparavant manifestée lors de conversations téléphoniques. Ces échanges 
téléphoniques se déroulent toujours de la même façon : c’est Goitia qui 
appelle, et cet appel est ressenti comme une intrusion agressive par Fredi 
Gavilán. Lorsque celui-ci raccroche le combiné, il ressent une irritation qui le 
pousse à rechercher du réconfort dans un autre appel téléphonique, adressé 
à sa femme. Ces conversations méritent l’analyse, car elles révèlent la vraie 
nature des relations entre les deux types de personnages, aussi bien entre 
Goitia et Gavilán (Bella) qu’entre Meneses et Fortes (Islas).  

b - Des liens de « Frérocité259 » 

Remarquons que ces deux couples de personnages entretiennent de 
nombreuses relations téléphoniques. Le téléphone peut symboliser le fil ou 
le lien qui unit les personnages, un attachement plutôt ambivalent. Dans de 
telles conversations, seule la voix est perceptible. Le corps de l’interlocuteur 
est absent. Les mots et le ton prennent alors tout leur poids. Dans les deux 
cas, les échanges téléphoniques servent au client ou au « supérieur 
hierarchique » à s’enquérir de l’avancement de la mission en cours. Les 
entretiens téléphoniques ne sont pas toujours amicaux : 

Meneses colgó sin despedirse. En el aire quedaba como una amenaza que 
no había pronunciado. Fortes guardó el teléfono. Encendió los faros […] Fuera del 
túnel de luz el resto del mundo quedaba en las tinieblas. (Islas, 283-280) 

Après une conversation peu amène pour Fortes, Meneses est rejeté avec le 
reste du monde dans les ténèbres de la nuit, comme un importun que l’on 
préfère oublier. Par une inversion symbolique, les ténèbres ci-dessus 
mentionnées ne sont pas le lieu du songe, mais la réalité à laquelle il 
aimerait échapper, et à laquelle il est relié par le biais du téléphone : 

Su teléfono [...] le conectó de nuevo con la realidad. (Islas, 155) 

Meneses appartient à cette réalité triviale et ses appels sont pour Fortes 
comme une agression : 

El ingeniero oyó su voz como si lo tuviera dentro de la oreja. (Islas, 155) 

                                                             
259 Nous empruntons ce terme à Jean-Bertrand Pontalis, qui analyse les relations entre 

frères dans : Jean-Bertrand Pontalis, Frère du Précédent, Paris, Gallimard, 2006, p. 27. 
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En effet, ce n’est pas la voix de Meneses mais Meneses lui-même qui 
pénètre son ouïe comme un corps étranger. 

Une relation de supériorité se manifeste dans le fait que c’est Fredi Fortes 
qui doit appeler son supérieur hiérarchique et non l’inverse : 

Cada vez que sonaba el teléfono me decia : es Fredi que me llama desde 
ese pueblo como-se-llame. Cada vez que Carlota me pasaba una comunicación yo 
me decía : este es Fredi. Pero no. Fredi no llama a su amigo Meneses. He sido yo 
el que he tenido que llamar a Fredi. (Islas, 280)  

Meneses s’adresse à Fortes comme s’il s’adressait à un enfant pris en faute. 
De plus, il ne se donne pas la peine de retenir le nom du lieu où se trouve 
Fortes et le dénomme « ese pueblo como-se-llame » avec mépris, comme 
un territoire d’exil. Ce serait l’est d’Eden, un territoire indéterminé où Fortes-
Caïn expierait une faute. Rappelons que Philippe Sellier signale que l’« on 
ignore où peut se trouver le pays de Nod, à l’orient d’Eden, lieu où le récit 
fait séjourner Caïn après le meurtre d’Abel260 ». C’est sur le même ton 
ironique et méprisant que Goitia (Bella) reproche à son avocat de ne pas 
l’avoir rappelé avant qu’il ne le fasse lui-même. Lorsque pour s’excuser 
celui-ci avance qu’il allait justement le faire, Goitia lui répond ainsi : 

—¿Ah? ¿Sí? Enhorabuena, Fredi. Por fin mi abogado piensa en llamarme. 
Supongo que será para darme noticias de mis asuntos. (Islas, 199) 

La situation est donc rigoureusement identique. Les coups de fil de Goitia à 
Fredi Gavilán ne sont donc pas plus amicaux et fraternels que ceux de 
Meneses à Fortes . 

—Procuraré mantenerte al corriente. 

—Así me gusta Fredi. Te llamaré mañana, o pasado mañana, en cuanto 
tenga un rato libre. Yo no me meto en averiguaciones. Yo tengo demasiadas cosas 
que hacer. 

Fredi escuchó el tintineo del hielo en el vaso de whisky. No respondió nada. 
(Islas, 101) 

Le bruit des glaçons dans le verrre de whisky démentent les propos qui 
précèdent sur sa surcharge de travail et rendent moins pertinentes les 
recommandations et les exigences qu’il prodigue à son avocat. Goitia 
s’adresse à son ami en vrai patron à qui il dicte sa conduite à distance. Ce 
sont des rapports de dominant et dominé, de puissance et de subordination. 

                                                             
260 Philippe Sellier, « Caïn », Dictionnaire des mythes littéraires, Pierre Brunel (dir.),op. cit., 

p. 243. 
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Il va même jusqu’à adresser à son avocat cet étrange conseil, comme s’il 
savait que cette conversation a déstabilisé son adversaire : 

— Y no te olvides de llamar a tu mujer. 

— No te preocupes, Goitia, asi lo haré. (Bella, 101). 

Lorsque l’avocat souffre d’un dérangement intestinal, Goitia ne se soucie 
pas de la santé de son ami, mais plutôt des conséquences sur la conduite 
de ses affaires : 

— ¿Enfermo? Tengo a un abogado enfermo ocupándose de mis negocios? 
(Bella, 120) 

Il répond avec son égo : c’est le « je » de « tengo » qui se manifeste, et le 
possessif « mis » montre que ses affaires passent avant toute autre 
considération. 

Goitia n’admet pas la possibilité de la maladie, qui pour lui est la marque 
d’une faiblesse. Il conseille à son ami et avocat : 

— Súbete los pantalones y apriétate el cinturón y vete como un hombre a 
ver lo que quiere esta reina de copas. (Bella, 122) 

Chaque appel téléphonique produit le même effet sur Alfredo Gavilán, et 
augmente en intensité : 

El abogado dejó el teléfono con alivio. Hablar con Goitia le irritaba.  
(Bella, 101) 

Hablar con Miguel Goitia le irritaba profundamente. Era un combate de 
boxeo. Se veía atrapado entre las cuerdas sin poder escapar. Recibía una lluvia de 
insolencias sin devolver una sola bofetada. (Bella, 122) 

On retrouve dans la deuxième citation le verbe « irritaba », assorti de 
l’adverbe « profundamente ». Chaque coup de fil devient plus pressant, plus 
irritant, et se termine par l’humiliation de celui qui sera toujours perdant, 
parce qu’il est condamné, comme fatalement, et par une volonté 
transcendante, à perdre : 

Goitia colgó el teléfono y el abogado se sintió humillado. El enojo se reducía 
a los límites de sus relaciones con Goitia, a la pura sumisión de sus 
relaciones[…]como si entre ellos se establecieran los términos de una partida en la 
que Goitia hubiera de resultar obligatoriamente ganador. (Bella, 203) 

La haine finit par se mêler à l’amitié : 

Detestaba a aquel hombre. Odiaba a su amigo. (Bella, 199)
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Cette haine se retrouve dans la relation de Fortes à Meneses : 

Odió a Meneses. (Islas, 301) 

Elle est unilatérale, du dominé vers le dominant. Elle est la résultante de 
cette relation inégale qui s’est installée injustement, et en tout cas ressentie 
comme injuste : 

Miguel Goitia era un ocioso rentista injustamente lozano. (Bella, 122) 

La domination du fort sur le faible, injustice fondamentale, ontologique, celle 
qui pousse Caïn au meurtre, à la rebellion. 

Cependant, dans aucun de ces deux romans ne s’accomplit de violence 
physique. Les protagonistes ne commettent qu’un meurtre symbolique, sous 
forme d’une rebellion qui se manifeste par une opposition radicale aux 
valeurs qui font de Meneses et de Goitia des élus de la providence ou de la 
société dans laquelle ils sont fort bien intégrés. 

En revanche, le crime a lieu dans La sangre ajena, où l’on peut considérer 
les camarades de régiment du capitaine Herraiz comme collectivement 
auteurs, en tant que partisans de la rebellion, du meurtre de ce jeune 
capitaine resté fidèle à la République. Lors de la soirée, l’un des invités,, 
envieux, se laisse aller à des pensées troubles : 

El hombre de los párpados caídos cerró los ojos. Se veía a sí mismo 
camino de San Juan de Luz a disfrutar de la noche de bodas, pintando con colores 
más encendidos lo que podía ser una noche de bodas. Solo una vez en su vida 
había disfrutado de una virgen, que desgraciadamente era ahora su mujer. Apacible 
y sólido, el coñac había alumbrado una vaga lujuria. El deseo de suplantar al novio 
abría un camino tortuoso en su imaginación. (La sangre, 53) 

Cela rappelle que dans la guerre, les causes de l’hostilité ne sont pas 
qu’idéologiques. L’envie joue un grand rôle. Ses camarades de régiment 
l’ont surnommé « Muslito de Pollo », « envidiando el lugar que ocuparía 
Muslito de pollo aquella misma noche » (La sangre, 50). L’auteur propose 
deux explications à ce choix : soit parce que son choix se portait toujours sur 
la cuisse lorsqu’il y avait du poulet à table, soit à cause de ses manières et 
de son maintien soignés et raffinés. Dans les deux cas, il s’agit d’un homme 
élégant et délicat. De cette façon, ce sobriquet le place tout à fait à part dans 
l’académie militaire et le situe très loin d’Arderius, le seul parmi le groupe de 
ses camarades invités à la noce qui soit individualisé par un nom. Il s’agit 
d’un personnage d’une toute autre trempe, au langage et au comportement 
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plus soldatesque, dont le nom évoque le feu et les flammes : « arder » 
signifie « brûler ». On ne peut s’empêcher de penser à la lecture de son 
surnom « Siete Cabezas », au « dragón de las siete cabezas261 » que le 
général Franco voulait combattre, du moins dans les manuels scolaires 
destinés aux écoliers de la dictature, écolier que fut aussi Manuel de Lope. Il 
est fort probable que l’auteur, qui justifie ce choix en disant qu’on l’appelait 
ainsi pour sa grosse tête et sa vivacité d’esprit ait eu une réminiscence 
scolaire. Dans la propagande franquiste, ce dragon désignait l’ennemi 
communiste, mais ici, il n’a bien sûr pas ce sens. Arderíus sera le bras armé 
du franquisme, et le narrateur signale qu’il aurait tout aussi bien pu être 
surnommé « Siete Sables » ou « Capitán Pistolas » puisque cela le classe 
comme un matamore, un « va-t-en guerre », à l’opposé de « Muslito de 
Pollo ». 

On peut donc penser qu’Arderius et Herraiz forment également un couple 
antagoniste, à la fois par leurs personnalités, par leurs choix idéologiques, et 
par l’envie que provoque chez son camarade le fait que l’élégant capitaine 
Herraiz soit l’élu du cœur de la jeune et convoitée Isabel. Herraiz est tué au 
tout début de la guerre civile par le camp qu’ont rejoint ses anciens 
camarades dont Arderius. Herraiz serait Abel face au Caïn Arderius. 

Le mythe d’Abel et Caïn est très présent dans la littérature espagnole. Il est 
au cœur de l’œuvre de Unamuno, comme l’a montré Véronique Léonard 
Roques262. Et plus près de nous, à propos de la littérature écrite autour de la 
guerre civile, Michèle Ramond parle d’une « hypertrophie du mythe des 
frères ennemis et du fratricide fondateur263 ». 

Les deux personnages caïniques que sont l’avocat Fredi Gavilán et 
l’ingénieur Fredi Fortes connaissent tous deux un parcours initiatique, 
comme nous l’avons montré plus haut. Or, Cécile Hussherr insiste sur les 
« liens pluriséculaires qui attachent le caïnisme au processus initiatique264 ». 

                                                             
261 Antonio Fernández Rodríguez, «El dragón de las siete cabezas », Enciclopedia práctica 

del párvulo (chapitre III -A) Barcelona, Miguel Salvatella, 1952. 
262 Véronique Léonard Roques, Caïn, figure de la modernité, Paris, Honoré Champion, 

2003, p. 26. 
263 Michèle Ramond, « Note sur les violences civiles », La guerre d’Espagne en héritage, 

Entre mémoire et oubli (de 1975 à nos jours), Études réunies par Danielle Corrado et 
Viviane Alary, Clermont ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2007, p. 442. 

264 Cécile Hussherr, « Caïnisme et lieux initiatiques : une trouvaille du romantisme ? », in 
Littérature et espaces, Juliette Vion-Dury, Jeanne-Marie Gassin, Bertrand Westphal, 
Limoges, PULIM, Espaces Humains, 2002, p. 413. 
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Elle présente ensuite Caïn comme une « figure tourmentée », qui « accède 
donc à l’initiation intérieure qui est celle de la conscience [...]265 ». C’est bien 
le cas de l’avocat Gavilán, qui, voyant passer la voiture de police avec à son 
bord le jeune homme dont il a révélé la cachette, est en conflit avec sa 
conscience, car il se pose des questions d’ordre éthique : 

No sabía si era la úlcera, o los acidos segregados por el remordimiento, o el 
castigo de Judás que le devoraba las entrañas [...]. (Bella, 289) 

El debate de la propia conciencia, entre brutales sacudidas, comenzaba allí. 
(Bella, 271) 

Il n’a de cesse, dès son retour à Madrid, de rendre visite au jeune homme, 
placé dans une maison d’éducation, afin de percer le mystère de son âme. 
Lors de sa visite au pénitencier, il cherche en vain à découvrir un sens au 
monde et aux événements, et finit par adopter le point de vue de Goitia : 

Las cosas no tienen significado, pensaba, y esta visita es un complemento 
de las cosas que han pasado y que yo reúno ahora, pero no significan nada, y 
ningún artista que las reúna como yo las reúno podrá añadir un ápice de sentido a 
los escándalos e ignominias que no lo tienen, porque así son las cosas, o así dice 
Goitia que son las cosas, y sabrá lo que dice porque no es hombre que se deje 
engañar. (Bella, 337) 

Malgré la déclaration que lui fait Miguel Goitia : « eres un artista, Fredi » 
(Bella, 336). Gavilán n’est pas un artiste accompli. Pourtant, c’est ce à quoi il 
aspire. Mais il n’a que la frustration de celui qui, ayant une sensibilité 
d’artiste, n’en a pas le talent pour l’exprimer :  

Y si acaso hubiera pertenecido a cierto círculo de poetas hubiera hallado el 
modo de expresar el misterio del muchacho. Le vio alejándose en el cielo estrellado, 
hacia la constelación de la Medusa, todo suposiciones, la noche de navidad.  
(Bella, 341) 

L’artiste maudit, incarné par les poètes amants d’Ana Rosa, est une figure 
de Caïn car il est rejeté par la société et le pouvoir en place, comme Caïn 
est banni par Dieu lui-même. C’est la vision des auteurs romantiques, pour 
qui les « caïnides présentés comme "supérieurs" mais méconnus et 
incompris, apparaissent comme des figures exemplaires de l’artiste266 ». 

                                                             
265 Ibidem, p. 419. 
266 Véronique Léonard Roques, Caïn et Abel, rivalité et responsabilité, Monaco, Éditions du 

Rocher,  2007, p. 120. 
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c - Caïn, figure de l’artiste 

C’est avec admiration que l’avocat Gavilán parle d’Ana Rosa en ces termes : 
« ha frecuentado poetas » (Bella, 202). On voit bien qu’il est fasciné par le 
monde des artistes. Fredi Gavilán est intrigué par un poème dont l’auteur est 
probablement un de ces poètes qu’a fréquentés Ana Rosa à l’hôtel 
Wellington. Il interroge Joaquina Vals, une amie d’Ana Rosa, pour découvrir 
qui en est l’auteur. L’avocat se prend pour un critique littéraire, ou du moins 
pour un connaisseur, puisqu’il fait à Joaquina Vals une lecture expliquée du 
poème :  

Observe la ingravidez atmosférica del primer verso, « Amor, si fueras aire y 
respirarte. Y la caballerosa ebriedad del segundo, « y si fueras, Amor, vino y 
beberte ». Hay terciopelo y destellos de rubí en esta expresión [...]. (Bella, 455) 

C’est le commentaire enflammé d’un poème médiocre dont chaque vers a 
été écrit par jeu et par une personne différente, qui pourrait n’être qu’un 
poème de potache, mais il alimente la nostalgie et les aspirations poétiques 
de Gavilán. Celui-ci est avant tout un témoin de la tragédie, et il a vécu à 
Linces une aventure initiatique tout à fait comparable à celle d’un lecteur de 
roman, qui cherche à comprendre, à interpréter la tragédie qui s’est 
déroulée sous ses yeux. Il cherche à percer le mystère des personnages 
auxquels il a été confronté, dans une démarche de lecteur envers des 
personnages de fiction, dont Margarita dit qu’ils sont « un ogro », « una 
bruja », (Bella, 272) comme si ces personnages appartenaient à un roman 
dans le roman, à un deuxième degré dans la fiction. Il est profondément 
touché par son aventure qui laisse sur lui la même empreinte qu’une lecture. 
Voici des vers qui frappent son imaginaire : 

Amor, si fueras aire y respirarte… ¿Qué clase de pesadilla o de obsesión le 
había sido trasladada para siempre al pensamiento con aquellos versos ?  
(Bella, 459) 

Il est d’ailleurs comparé à un romancier : 

A la manera de los novelistas podía estimar que la vida es una escuela, 
dando mayor participación a la tragedia y al misterio de la vida ajena que a la 
absoluta indiferencia de la propia, siempre al cabo o en la frontera de lo que parecía 
ser una inmediata revelación. (Bella, 445) 

Mais il serait plus juste de dire qu’il est le lecteur du roman de la vie d’autrui, 
que de dire qu’il en est le créateur. Ce lecteur pourrait bien déclarer à l’instar 
de Flaubert (ou de ses lecteurs) : « Madame Bovary, c’est moi » car la 
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lecture des lignes suivantes montre qu’il est atteint de bovarysme, au sens 
d’une fragilité du moi, d’une aspiration à être "autre" : 

Joaquina conocía el rostro de todos los hombres que habían amado a Ana 
Rosa. El abogado tuvo un ataque de vértigo. Se sentía atraído por una magnitud 
amorosa y un destino que sólo los individuos poseídos por un temperamento 
novelesco llegan a confundir con la realidad. (Bella, 420) 

Ce monde qui le fascine appartient-il à la vie réelle ? L’avocat, « poseído por 
un temperamento novelesco » confondrait la fiction du passé d’Ana Rosa 
avec la vie réelle, la sienne propre. Pourtant, Ana Rosa est le seul 
personnage du roman avec le Général et les poètes ayant réellement existé. 
Ce paradoxe égare le lecteur dans le labyrinthe d’une réflexion sur la 
littérature : les personnages de fiction ne seraient-ils pas plus vrais que les 
personnages réels ?  

Mais l’aventure initiatique de l’avocat Fredi Gavilán n’a été qu’une 
parenthèse dans une vie plate et ordinaire. Il a entrevu les territoires de la 
passion, comme un lecteur qui referme le roman après avoir vécu à 
l’unisson avec les héros de l’histoire. Les dernières lignes du roman sont un 
retour à une réalité beaucoup plus terne : 

Aquella noche llamó por teléfono a Margarita, su mujer, para avisarle de la 
hora de llegada. Fue una conversación cariñosa, familiar, sin pasión y sin versos. A 
la mañana siguiente, temprano, regresó a Madrid. (Bella, 460)  

Fortes est bien, lui aussi, à l’instar de Caïn, une « figure de l’intranquillité, 
travaillée par des questionnements ontologiques, éthiques et 
épistémologiques267 » comme le montre cette pensée :  

Oscuramente sentía que también mantenía una suerte de superioridad 
moral sobre Meneses. (Islas, 231) 

D’après Véronique Léonard Roque « l’itinéraire caïnique porte l’empreinte 
d’une profonde crise du sujet268 ». C’est bien le cas pour Fortes, qui a 
entrepris une psychanalyse, qui résiste à la tentation de devenir un homme 
puissant comme Meneses, et d’adhérer au monde des affaires louches de la 
direction de la Compañía. Il devient fort comme Fortes, c’est-à-dire dans la 
résistance : dans le pouvoir sur soi-même plutôt que sur autrui. Fortes se 
bât contre lui-même, contre ses propres penchants, dans une lutte contre sa 
propre faiblesse qui lui fait penser que « Las pequeñas victorias necesitan 
grandes dosis de coraje » (Islas, 80), allusion à sa victoire personnelle 
                                                             
267 Ibidem, p. 32. 
268 Véronique Léonard Roques, Caïn, figure de la modernité, op. cit., p. 345. 
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contre l’alcoolisme. De plus, cette victoire est aussi le fruit d’une lutte 
intérieure où ses propres valeurs l’emportent contre celles de Meneses. Il 
refuse d’adorer le Veau d’or et se tourne vers une autre voie. À la 
proposition que lui fait Meneses de le faire accéder au Saint des Saints : 
« Ahora quería que Fortes estuviera en la cúpula de su propia cúpula » 
(Islas, 302). Fortes répond par la négative. Il s’agit d’un rejet de tout ce que 
Meneses représente. 

Véronique Léonard Roques rappelle que dans la littérature moderne, la 
confrontation entre les deux frères bibliques n’est qu’une « peinture 
symbolique d’un conflit intérieur entre le bien et le mal269 ». Fortes recherche 
un autre monde, en accord avec sa « supériorité morale » (Islas, 231). Il est 
un rebelle qui s’éloigne de son protecteur et supérieur hiérarchique 
Meneses : 

Tengo otros planes, Meneses. 

Eres el hombre más sentimental que he conocido, Fredi. Eres un hombre 
honrado y sentimental. 

¿Me estás llamando idiota ? (Islas, 302) 

La repartie de Fortes («¿ me estás llamando idiota ? ») met en évidence 
l’inversion des valeurs chez Meneses, pour qui l’honnêteté n’est qu’une 
faiblesse, et qui avait imaginé que son ami pouvait s’enfuir avec l’argent de 
la valise dans des îles lointaines. Fortes lui répond :  

Puede haber otras islas. (Islas, 302) 

Remarquons que « otras islas » s’oppose à « las Islas Vírgenes » o 
« Bahamas » (Islas, 280), modèles conformistes de paradis publicitaires qui 
sont les seules îles possibles dans l’imaginaire de Julio Meneses. 

Dans Caïn et Abel, rivalité et responsabilité, Véronique Leonard Roques 
rappelle que dans la littérature du XIXe siècle, Caïn est la figure du poète, de 
l’artiste maudit270. On peut vérifier que le personnage de Fredi Fortes est 
bien celui d’un poète, puisqu’il écrit, et qu’il a des dons révélés dès 
l’enfance. Le père Berga, après lui avoir expliqué ce qu’est un idéogramme 
et avoir reconnu son talent dans l’interprétation des mots écrits, lui 
demande : 

¿Qué vas a estudiar ? ¿Linguística ? 

                                                             
269 Véronique Léonard Roques, Caïn et Abel, rivalité et responsabilité, op. cit., p. 21. 
270 Ibidem, p. 193. 
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Ingeniero de caminos. 

Esta teoría que te explico sólo sirve para hacer la vida más interesante, 
pero no para hacer carrera. (Islas, 119) 

Son entourage avait même vu en lui un futur écrivain : 

Finalmente el ingeniero no había sido Flaubert. (Islas, 64) 

À l’inverse de Fredi Gavilán qui ne peut que se contenter d’apprécier des 
vers écrits par d’autres, Fortes est un créateur. On peut voir dans les lignes 
qui suivent que l’inspiration de Fortes passe par l’image, la vision des mots, 
comme s’il étaient des objets à part entière, dont la plastique permettrait 
d’accéder au sens :  

En la oscuridad le pareció ver la palabra BAR. La B era la barriga hinchada 
por el alcool, el cinturón apretado, el bajo vientre, o las mejillas de un rostro 
congestionado, blando, desprovisto de rasgos, modelado en bultos, deformado por 
la bebida. La letra A representaba la ayuda necesaria, la ayuda propia, la 
autoestima, las andas o muletas para mantener el equilibrio o los pies en el suelo. 
Era una letra que en cualquier momento podía venirse atrás y caerse de espaldas. 
La letra R era el organo vital, protuberante, alcanzado por el virus de la hepatitis o la 
cirrosis. (Islas, 31) 

Chaque lettre prend, elle-même, un sens en fonction de sa forme et de ce 
que celle-ci inspire à l’imaginaire de Fortes. L’impact visuel de ces images 
provoque la nécessité d’écrire (« era un impulso necesario ») : 

Probablemente el rótulo del Hotel Luz se había apagado. Entonces 
encendió la luz de la mesilla de noche. Era un impulso necesario. El juego de las 
letras se había desvanecido. En su lugar se había producido una especie de rumor 
más hondo, susurrado a sí mismo, primero con un titubeo, luego con cierta 
seguridad gramatical. Ciertas palabras se habían concertado en su cabeza hasta 
formar una combinación. En el cuaderno que siempre tenía al alcance de la mano 
apuntó un verso. (Islas, 31) 

Fortes passe de la lumière (« [...] el rótulo del Hotel Luz se había apagado. 
Entonces encendió la luz [...] » ; « El juego de las letras se había 
desvanecido. ») au bruissement des mots (« En su lugar se había producido 
una especie de rumor más hondo, susurrado [...] »). C’est la vision des 
lettres individualisées et personnalisées du mot BAR qui lui suggère ces 
deux vers : 

No volverás a tu abrigo,  

No volverás de su amor. (Islas, 31) 

Le processus de création de l’artiste est analysé à cette occasion. Fortes est 
souvent décrit dans l’acte de l’écriture, pendant la création, et il commente 
lui-même sa production : 
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Entonces compuso unos versos. Fue una inspiración automática.  

En la noche 

Un rumor de pasos.  

El ladrón se retira. 

Lo repitió para retenerlo en la memoria Le parecía un buen poema, con un 
final inesperado y original. Lo repitió de nuevo y lo analizó con criterio de lector. Los 
dos primeros vesos introducían la inquietud de la noche. El último verso derramaba 
sobre los versos anteriores una sensación de paz, aunque se tratara de la 
inquietante paz de un ladrón que se va a dormir. (Islas, 65) 

C’est comme si la création poétique lui permettait d’apaiser ses propres 
angoisses. 

Meneses est dans un tout autre état d’esprit, à l’opposé de Fortes. Chez lui, 
l’esprit pratique domine, et son avis est celui d’un conseiller en marketing. 
La poésie de son ami ne se vend pas et ne lui permet pas d’acquérir 
prestige et notoriété : 

— Sigues escribiendo ?  

— No  

— ¿Cómo se llamaba aquel libro de poemas que publicaste ? 

— Sirius. Es una estrella. Lo publiqué a cuenta de autor. 
— ¿Cuántos se vendieron ? ¿cien ejemplares ? 
— Recogí la edición. Menos siete ejemplares la tengo completa en casa. 

(Islas, 79) 
— Siete ejemplares. El título no era bueno. ¿Qué significa eso para el 

público ? 
— […] eres un ingeniero y un poeta pero no entiendes nada de fútbol […]. 
Es una especie de inadaptación. (Islas, 80) 

Pour lui, cet aspect de la personnalité de son ami est un handicap social. 

Goitia n’apprécie pas non plus cette tendance chez son avocat. Lorsqu’il lui 
déclare : « Eres un artista, Fredi » (Bella, 336), c’est comme s’il lui 
disait : « Tu es insensé ». Or, celui-ci lui répond : « No me ofendo » (Bella, 
336), car il a pleinement conscience qu’il ne s’agit pas d’un compliment, 
mais il assume son choix. Goitia pense ramener son ami à la raison en 
déclarant : « Las cosas suceden y no significan nada. ¿Me entiendes ? » 
(Bella, 336) alors que la quête de l’artiste est justement une quête de sens. 
L’avocat se sent davantage attiré par la poésie que par les textes de loi : 

Amor, amor, Amor, si fueras muerte. 

El abogado se detuvo dejando suspendida la última frase. Le pareció que 
contenía indicios racionales de criminalidad. Pero no. Apartó de su mente toda idea 
profesional para saborear las harmonías del verso. (Bella, 420)  



 

269 

Il éprouve un conflit interne entre deux tendances de sa personnalité : celle 
de l’homme de lois et celle du poète. De même, avant de déclarer sa 
décision à Meneses, Fredi Fortes a longuement hésité en son for intérieur 
entre devenir un homme cynique et puissant comme son ami Julio Meneses, 
et partir à la recherche d’autres voies. Ces deux artistes portent un Abel en 
eux et c’est contre ce faux frère que chacun d’eux doit lutter. C’est pourquoi 
au lieu de parler d’Abel et Caïn nous pouvons dire qu’Abel est Caïn. 

Lorsque l’ingénieur Fredi Fortes, qui a décidé de mettre fin à sa 
psychanalyse et de partir à la recherche d’ « autres îles », a rejoint Madrid, à 
la fin du roman, il se dirige vers le couchant : 

Sobre el barrio de la Moncloa se extendía un temprano crepúsculo de 
invierno. Fortes echó a andar en aquella dirección, siguiendo la tradición municipal 
de que los esplendorosos crepúsculos de la sierra son el mar de Madrid. (Islas, 310) 

à l’inverse de Caïn, qui part à l’Est d’Eden. Mais ce que quitte Fortes n’est 
pas le paradis, bien au contraire ; il abandonne l’homme en souffrance qu’il 
a été, pour être un homme nouveau, né de l’épreuve labyrinthique. L’Eden 
de Fortes se trouve ailleurs, dans ces « autres îles » de tous les possibles, 
suggérées par « el mar de Madrid », « el mar » étant le lieu obligatoire des 
îles. Le récit de l’histoire de Fortes s’arrête là, car c’est là que commence 
pour lui une autre histoire. Le crépuscule est donc à la fois une fin et un 
début, chargé d’espérances, car les « autres îles » qu’évoque Fortes sont 
des îles mythiques qui incarnent l’Eden préservé, « un espace protégé où la 
bienveillance de la Providence offre aux parias et aux exclus des 
civilisations modernes [...] un lieu "autre" où chacun pourrait se ressourcer 
dans l’origine magiquement retrouvée271 ». 

                                                             
271 Jean-Michel Racault, « De l’île réelle à l’île mythique : Bernardin de Saint Pierre et l’île 

de France », L’île territoire mythique, françois Moureau (dir.), Paris, Aux amateurs de 
livres, 1989, p. 79. 





CHAPITRE III   

L’ÉCRITURE LOPIENNE 

 EST-ELLE RÉVÉLATRICE DES 

MYTHES DE LA SOCIÉTÉ 

ESPAGNOLE CONTEMPORAINE ? 
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De la mythocritique à la mythanalyse 

Après avoir étudié l’espace-temps mythique des derniers romans de 
Manuel de Lope, puis la galerie de personnages réapparaissants présentés 
comme des figures mythiques, ainsi que leurs itinéraires, nous voulons nous 
poser la question suivante : ces mythes mis en évidence dans l’œuvre 
romanesque de Manuel de Lope ont-ils quelque chose à voir avec les 
mythes qui parcourent la société espagnole du passage du XXième au 
XXIièmesiècle ? C’est pourquoi nous suivrons Gilbert Durand pour qui « la 
mythocritique dévoile un système pertinent de dynamismes imaginaires. 
Cette dernière, lorsqu’elle compare en des tableaux les grandes structures 
figuratives, leur flux et leur reflux en une culture et à un moment culturel 
donné, débouche alors sur une " mythanalyse". Par là, non seulement le 
visage mythique d’une œuvre particulière, mais encore celui de toute une 
époque se révèle à notre compréhension et " nous regarde " 
significativement272 ». Ainsi nous relierons la mythocritique du corpus étudié 
à une ébauche de mythanalyse de la société espagnole. 

Si, comme le dit Pascal Quignard, « le mythe définit la narration dont 
l’auteur est la société273», il est pertinent d’examiner quels sont les rapports 
entre le récit, l’œuvre littéraire, et cette société qui en serait l’auteure 
derrière l’écrivain Manuel de Lope. Lorsque Tertuliano, le berger de Islas, 
raconte les histoires qu’il sait sur son village et les autres villages des 
alentours, il se retranche derrière d’autres conteurs l’ayant précédé, utilisant 
la forme indéfinie « se », suivie de la troisième personne du singulier : 

Se contaba que en Gumuncio, muchos años atrás, [...] era muchos años 
antes de que el pastor hubiera nacido y lo que sabía lo contaba por haberlo sabido 
de tradición. (Islas, 129) 

Le conteur n’est donc pas l’individu Tertuliano mais le groupe de tous ceux 
qui ont colporté et transmis ces histoires de génération en génération. 
Tertuliano est un passeur, il s’inscrit dans le temps linéaire, puisqu’il occupe 
sa place dans la succession des conteurs, mais il est également intemporel 
et ainsi représente tous les conteurs à la fois. Son rapport au temps est 
                                                             
272 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre, Paris, Berg international, l’Ile 

verte, 1979, quatrième de couverture. 
273 Pascal Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard, 1998, p. 248. 
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cosmogonique. On peut le voir dans cette pratique ancestrale qui consiste à 
évaluer l’heure grâce aux phénomènes naturels : 

En la pupila del ojo de su perro el pastor podía ver que eran las seis de la 
tarde. Era como un reloj. Con la caída de la luz la pupila del ojo del perro se dilataba 
y marcaba aproximadamente la hora. (127) 

Son nom, Tertuliano, est générique car il est également un nom commun qui 
désigne celui qui participe à un groupe de parole, à une conversation 
instituée de manière rituelle au sein d’un groupe. Or, le mythe est dans sa 
définition la plus large, celle de Roland Barthes274, une parole. Tertuliano est 
donc un passeur de mythes au sein de la société espagnole et par là un 
révélateur des mythes de cette société. Dans Bella, il n’existe pas de 
personnage défini comme raconteur d’histoires. En revanche, on peut y 
considérer la rumeur comme un personnage choral, qui représente 
symboliquement la communauté villageoise de Linces, car la rumeur parle 
au nom de cette collectivité. Lorsque l’inspecteur Perro accuse le docteur 
Castro de corruption de mineur, il le fait sur la base de la rumeur, que Castro 
qualifie de calomnie :  

Calumnias. 

– Es usted un hombre muy conocido en Linces, doctor. Se le conoce en 
muchos sitios. Se le conoce en el Oasis y también se le conoce por lo que ha 
pasado con ese chico, y no hay denuncias pendientes que le señalen a usted [...] 
.Únicamente lo que se va diciendo por ahí [...]. (Bella, 379-380) 

L’inspecteur réitère la formule « se le conoce » pour insister sur la 
convergence des commérages. Puis il renforce ses accusations avec « lo 
que se va diciendo ». Par ailleurs, la rumeur est fréquemment citée par le 
narrateur comme une référence, une source fiable du récit : dans les 
formulations suivantes : « había quien pensaba » (Bella, 49) ou « Muchas 
personas se hubieran preguntado » (Bella, 53), les indéfinis renvoient à ce 
personnage choral qu’est la rumeur. De cette façon, on ne sait pas qui parle, 
ce qui donne toute son ambiguïté à une parole dont on ne connaît pas 
l’origine. 

 

                                                             
274 Roland Barthes, Le mythe aujourd’hui, in Mythologies, Paris, Seuil, Points, 1957, p.193-

194. 
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A – LA GUERRE CIVILE COMME MYTHE 
FONDATEUR 

Nous avons étudié plus haut le pouvoir destructeur du temps. Nous 
avons vu que le temps, Saturne, détruit tout, plus ou moins lentement, à des 
échelles qui peuvent être humaines (la vieillesse et la mort) ou à l’échelle 
cosmique. Mais la guerre, l’autre face de Saturne, change le cours des 
choses et bouleverse la vie des hommes plus violemment et brutalement 
que le temps. Saturne, fils de Gaïa et d’Ouranos, affronte les dieux de 
l’Olympe lors de la gigantomachie. L’enjeu de ce combat entre les dieux et 
les géants est la souveraineté du monde. Après avoir exterminé les géants, 
les dieux de l’Olympe deviennent les seuls maîtres de la terre et des êtres 
qui l’habitent. Ce récit cosmogonique n’est pas sans évoquer, bien sûr, la 
Guerre d’Espagne et la lutte acharnée entre deux camps contraires, dont 
l’un écrasera l’autre sans pitié, afin d’accaparer un pouvoir exclusif sur la 
nation. 

1- La Guerre civile : un temps archaïque et 
fondateur 

Le succès de plusieurs romans publiés au début du vingt et unième 
siècle mettant en œuvre un travail de mémoire et reconstruction du passé lié 
à la guerre civile, nous pousse à nous interroger sur la pertinence d’un 
thème sur lequel existe déjà une littérature très abondante et qui aurait pu 
perdre de son intérêt dans l’Espagne démocratique. Ce fait est d’autant plus 
étonnant que leurs auteurs sont tous nés comme Manuel de Lope bien 
après les événements qui servent de contexte à leurs romans. Nous n’en 
citerons que quelques-uns à titre d’exemples, choisis à la fois parce qu’ils 
ont été abondamment étudiés par la critique universitaire, et parce qu’ils ont 
touché un très large public : Rafael Torres, Ese cadáver 1998 ; Javier 
Cercas, Soldados de Salamina, 2001 ; Dulce Chacón, La voz dormida, 
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2002 ; Albero Méndez, Los girasoles ciegos, 2004 ; Alfons Cervera, Maquis, 
2006. 

Manuel de Lope s’inscrit dans cette veine. En effet, dans La sangre la 
Guerre civile est l’événement déclencheur de l’action. Néanmoins, cette 
période historique est sous jacente dans Bella ainsi que dans Islas. Nous 
commencerons par étudier la temporalité dans La sangre afin de montrer 
que la construction narrative y instaure une hiérarchie des temps. 

Le récit commence par l’histoire liée à la Guerre Civile Th1 puis aborde 
l’histoire du temps Th2 liée au souvenir. 

Al cabo de medio siglo de calendario [...]. (La sangre, 67)  

 De même, à la fin, le récit abandonne le temps Th1 avant le temps Th2. 

Les lignes suivantes montrent que le récit commence avec l’histoire Th1 (de 
juin 1936 à l’été 1937) et se termine avec l’histoire Th2 (les deux mois de la 
durée du séjour de Miguel Goitia, un automne non précisé de la décennie 
des 80) : 

Th1 A_______________________________C  

  Th2 B _____________________________D 

Récit : 
    A_________________________________________D 

Entre les points B et C le récit raconte les deux histoires en parallèle. Pour le 
récit du séjour de Miguel Goitia, nous observons que son arrivée ouvre la 
boucle du souvenir qui se refermera avec son départ dans les toutes 
dernières lignes du roman. Et si son départ coïncide avec la fin de la 
narration, il n’en va pas de même pour son arrivée, qui est décalée et 
annoncée seulement à la page 36 : 

Ahí estaban las cosas cuando vino a ocupar la casa de Hondarribia por 
unos meses un nieto de la difunta. (La sangre, 36) 

C ‘est comme si ce Th2 de l’arrivée du petit-fils Miguel Goitia n’était qu’un 
point de départ pour évoquer le souvenir de Th1, qui serait le temps de 
référence dans le roman, le Th2 lui étant subséquent et subordonné. C’est 
ainsi que le Th2 aurait pour unique fonction d’être une prise de recul 
temporel, une distanciation par rapport aux faits qui nous intéressent 
réellement. Et ces faits qui sont au centre du roman sont ceux de la Guerre 
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civile. Ainsi s’établit au fil du récit un jeu de va-et-vient entre le passé Th1 et 
le passé Th2 qui est un jeu de mise en perspective. 

 Le va-et-vient passé présent est systématique dans ce roman. Au lieu de 
suivre la logique suivante : raconter Th1 puis Th2, ce qui correspondrait à la 
chronologie des faits, le narrateur suit celle qui superpose les deux 
temporalités en pratiquant des allers-retours continuels entre Th1 et Th2. À 
l’aide de l’exemple suivant, on peut comprendre par quels biais s’opère ce 
va et vient :  

Pero de todo esto ¿Qué sabía el muchacho ? (La sangre, 104)  

Cette question sert de transition entre l’évocation du passé par Castro et le 
présent que vit le jeune Miguel dans le Th2. On passe aussi des pensées du 
capitaine Herraiz (Th1) à celles de Castro (Th2) sans transition et par 
analogie, ce qui permet de revenir au présent (Th2) :  

[El capitán] Hubiera querido suponer que era el único de entre los tres 
compañeros de regimento [...] que no merecía la muerte a las pocas semanas de 
haber concluido su luna de miel. Así lo había creido siempre el doctor, y en efecto, 
así era. (La sangre, 100)  

À l’inverse, un peu plus loin, et par une association d’idées autour du nom 
du chat Satanas, on retourne au capitaine Herráiz et à son destin : 

 Satanás. Puede que no fuera el diablo quien tramó el destino del capitán 
Herráiz. Seguramente el doctor podía considerar que la misma mala suerte [...]. .  
(La sangre, 102) 

Le narrateur parle des conversations des hommes le soir de la noce puis il 
passe par l’intermédiaire des tableaux de chasse du temps Th1 au temps 
Th2 tout naturellement et par association d’idées : 

A su alrededor los hombres callaron. Sólo alguno de ellos se interesaba por 
asuntos militares como se hubiera interesado por alguna nueva técnica de caza. El 
gabinete de armas estaba entonces decorado con dos estampas de ciervos 
perseguidos. María Antonia Etxarri, muerta la dueña, y dueña indiscutida de 
aquello, las había quitado de la pared. (La sangre, 52) 

Ce constant va-et-vient entre le temps de la Guerre civile et ce que l’on 
suppose être le milieu des années 80 montre à quel point la guerre civile de 
36-39 marque le présent de l’Espagne car il est impossible d’expliquer ce 
présent sans un retour à ce passé. 

 Évoquant une chanson de la guerre civile dans le roman Islas, le narrateur 
dit : « El mundo estaba por hacer » (Islas, 51). Rappelons à ce propos que 
Mircéa Eliade dit que « le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un 
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événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des 
"commencements"275 ». La guerre Civile est donc un temps fondateur, 
originel, et par conséquent mythique, pour l’Espagne d’aujourd’hui, du vingt-
et-unième siècle. Et celui qui en fait le récit ne peut être qu’un ancêtre, un 
raconteur d’histoires oubliées et mythiques, qui les fait revivre en les 
transmettant. Lui-même se présente ainsi : 

Dirá usted que soy Viriato, dijo el pastor sin que el ingeniero hubiera dicho 
nada, dirá usted que soy el pastor que venció a las legiones romanas. (Islas, 52) 

Tertuliano se place ainsi dans l’Antiquité romaine, remontant le plus loin 
possible dans sa connaissance de l’histoire ibérique. Dans le même roman, 
des indications de blessures aux mains et aux pieds comme : 

Las piernas de María Antonia estaban marcadas de sabañones. Desde que 
era niña el frío le había dejado marcas en las manos y en los pies. (Islas, 244)  

font penser à l’époque du Christ. On peut en effet reconnaître dans ces 
engelures qui laissent des crevasses aux mains et aux pieds des stigmates 
christiques. Cette évocation vaut également pour la Maria Antonia de La 
sangre qui fait soigner ses engelures aux mains par le docteur Castro durant 
l’hiver 36-37. Une telle confusion des époques montre que l’Histoire de la 
Guerre civile est bien élevée au rang de mythe puisque le processus de 
mythification consiste comme le précise Jean-François Carcelén à « extraire 
un personnage ou un événement de la chaîne du Temps pour le reverser 
dans l’espace de l’intemporel, in illo tempore, en ce temps qui n’était pas un 
temps et qui était tous les temps276 ». 

Dans Islas, la guerre civile acquiert la dimension de mythe grâce aux récits 
qu’en fait Tertuliano. On sait que le mythe se caractérise par sa forme qui 
est celle du récit277. Sa parole est celle d’un conteur, ce que son nom, son 
prénom, ou peut-être son surnom, laisse entendre. Remarquons que le 
lecteur n’a aucune précision là-dessus, ce qui fait de ce personnage un 
archétype du conteur. Or, Jean-Pierre Hammel nous rappelle qu’« en tant 
que récit destiné à être dit, le mythe appartient à une civilisation de tradition 

                                                             
275 Mircéa Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 16. 
276 Jean-François Carcelin, « Génèse d’un mythe : Treize roses pour l’éternité » in Figures 

de la mythification dans l’Espagne du XXème siècle, Francisco Campuzano Carvajal 
(dir.) ETILAL, Université Paul Valéry Montpellier III, 2007, p. 167. 

277 Christophe Carlier, Nathalie Griton-Rotterdam, Des mythes aux mythologies, Ellipses, 
Édition marketing, Paris, 1994, p. 7. 
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orale et l’oralité implique une certaine perception du temps278». Parmi tous 
les récits de Tertuliano liés à la guerre civile, nous retenons celui-ci : 

Durante la guerra, Lola de Valencia había cantado para un grupo de heridos 
republicanos hospitalizados en Valencia. Simultaneamente, otra Lola de Valencia 
había cantado para unos oficiales sublevados que estaban de permiso en 
Zaragoza. Otra Lola habia cantado para las Brigadas Internacionales y hubo una 
Lola de Valencia que cantó para el exilio en París. ( Islas, 26) 

Il semblerait qu’il y ait plusieurs Lola de Valencia, et qu’elle aurait eu, telle 
une divinité indienne (Vichnou), de multiples avatars, voire qu’elle possédât 
le don d’ubiquité lui permettant de se matérialiser en plusieurs endroits à la 
fois. On peut se demander donc s’il s’agit d’un personnage ayant réellement 
existé, ou d’une création imaginaire, d’un personnage mythique. Une 
ballerine célèbre du nom de Lola de Valence a bien existé mais à une autre 
époque. Comme le précise Jean-Pierre Hammel dans la phrase citée plus 
haut, l’oralité implique une certaine perception du temps, et il s’agit d’un 
temps cyclique, qui permet les retours, « il échappe à toute datation » 
(ibidem). C’est pourquoi, outre le don d’ubiquité, elle possède celui de se 
réincarner à différentes époques. Cette danseuse du ballet espagnol a 
connu la gloire à Paris dans le milieu du dix-neuvième siècle, à l’époque 
romantique, et a été représentée par Édouard Manet, fortement influencé, 
comme on peut le voir ci-dessous, par la peinture de Goya. 

                                                             
278 Jean-Pierre Hammel, p.17. 
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Édouard Manet, Lola de Valence, 1862, 123 x 92 cm, Paris, musée d'Orsay. 

 

Cette ballerine inspira Charles Baudelaire dans ces vers : 
Entre tant de beautés que partout on peut voir, 
Je comprends bien, amis, que le désir balance ; 
Mais on voit scintiller en Lola de Valence 
Le charme inattendu d’un bijou rose et noir. 

Le tableau et le poème ont été commentés ainsi par Zola : 

Il est parfaitement vrai que Lola de Valence est un bijou rose et noir ; le 
peintre ne procède déjà plus que par taches, et son Espagnole est peinte largement, 
par vives oppositions ; la toile entière est couverte de deux teintes. Et l’aspect 
étrange et vrai de cette œuvre a été pour mes yeux un véritable “ charme 
inattendu ”. ( Zola, Le bon combat, Hermann, 1974, p. 86) 
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Tout ceci témoigne qu’elle est donc un personnage entré dans l’histoire des 
arts, une muse qui a conquis la mythique Paris. Le roman Islas fait resurgir 
ce personnage à une autre époque, celle de la guerre civile, au vingtième 
siècle, tel un mythe réapparaissant. Ce personnage intemporel transmet par 
contamination son caractère mythique à la Guerre civile. On ne retient plus 
alors de cette période de l’Histoire de l’Espagne que l’image fascinante 
d’une muse mythique au détriment de la dimension tragique de l’événement 
historique. 

Les histoires mémorisées par Maria Antonia Dolina sont des récits 
mythiques :  

En la iglesia de Barrantes, un miliciano enajenado metió una bala en el ojo de 
Cristo. Se produjo un milagro. El miliciano cayó de rodillas sollozando y recuperó la razón. 
El ojo de Cristo sangraba una especie de resina lenta y espesa como mermelada de 
ciruela. (Islas, 33) 

Elle ne dit pas si elle a été témoin du miracle qu’elle décrit, ou si on le lui a 
raconté. L’essentiel, c’est qu’elle tienne ce récit pour vrai. La métamorphose 
des soldats en petits lapins blancs a quelque chose de surnaturel : 

 En torno a Teruel, una gran nevada cubrió el campo de batalla. Los soldados 
morían en cuclillas, congelados, con las manos aferradas al cañón de los fusiles, como 
conejitos blancos. (Islas, 33)  

La blancheur de la neige apaise et neutralise toute la violence inhérente à la 
guerre.  

 Dans Bella, c’est le docteur Castro qui est chargé de faire le récit épique de 
la Guerre civile. Il n’est pas anodin que ce récit advienne lors d’un 
cauchemar que Castro fait après une soirée de beuverie : 

Borracho de la víspera el doctor se había despertado con una alucinación.  
(Bella, 346) 

Le rêve et le cauchemar sont des formes labyrinthiques du récit. Ils sont 
chargés de significations, comme l’a montré Freud dans L'interprétation des 
rêves dès 1900, car ils permettent l’accès à la connaissance de 
l’inconscient. Le général Goitia apparaît dans ce cauchemar comme un 
revenant, sous un aspect fantastique. Il est décrit comme un spectre mangé 
par les vers, alors que le cauchemar retrace l’époque de la guerre quand il 
était jeune et frigant. Il y a donc là aussi une confusion des temps qui se 
confirme ensuite à travers ces réflexions : 

Nadie desde los tiempos de Zumalacárregui había pasado artillería por aquellas 
montañas ¿O no había sido Zumalacárregui ? Nadie desde los tiempos del emperador 
Augusto había hecho la guerra en aquellos pasos. (Bella, 346) 
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Le doute s’introduit avec la question qu’il se pose et la confusion temporelle 
s’accroît avec la référence à l’empereur romain. Là encore, l’achronie donne 
au fait historique la dimension du mythe.  

En tout cas, l’histoire des hommes reste gravée dans le paysage et le décor 
qui en sont les témoins et assurent leur mémoire. Manuel de Lope lui-même 
affirme dans El País : « de la guerra civil sólo quedan en España restos en 
el paisaje; allá donde vayas te encuentras su huella279 ». Il n’est donc pas 
étonnant qu’il donne la possibilité de lire l’histoire à travers les décors, la 
géographie et les paysages. 

2 - Une géographie et une guerre labyrinthiques 

S’il est vrai que La géographie, ça sert, d'abord, à faire la guerre280, selon le 

titre provocateur d’Yves Lacoste, il est logique qu’à l’inverse les traces de la 

guerre se lisent dans la géographie et donc dans le paysage. Fortes en fait 

le constat lorsqu’il remarque en un lieu aussi isolé que le sanatorium, les 

traces ou les stigmates de la guerre civile : 

Bajo el ángulo de un balcón se veía un rosario de impactos de bala. 
También la guerra había pasado por allí. (Islas, 288) 

C’est en observant le paysage (« se presentaba un crepúsculo 
sangriento »), que le berger Tertuliano se met à parler de la guerre sans 
transition d’un paragraphe à l’autre, en commençant par « se decía que » : 

Se decía que durante la guerra las fuerzas de un regimiento habían 
acampado en aquella nava [...]. (Islas, 50) 

comme s’il n’était pas certain de la véracité d’un tel récit, colporté par le 
bouche à oreille, l’élevant ainsi, par la force de son oralité, au rang de 
mythe. Cette vallée a connu un épisode de la guerre et on peut y retrouver 
divers objets témoins du passé : 

En la tierra blanda de la hoya el pastor habia encontrado proyectiles, la 
hebilla y cuero de un cinturón, cerrojos de fusil, cantimploras deformadas y un hierro 

                                                             
279 Javier Goñi, « Un debate destaca el estilo « clásico y contemporáneo » de Manuel de 

Lope », El País, 20/10/2006. 
280 Yves Lacoste, La géographie, ça sert, d'abord, à faire la guerre280, Paris, La Découverte, 

1988. 
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de palmo de longitud que no podía ser de la guerra civil porque tenía la forma de un 
cirio plano y era la punta de una lanza herrumbrosa. (Islas, 52) 

Le berger établit une sorte d’archéologie de la guerre qui n’est pas sans 
rappeler la recherche et l’exhumation actuelle des morts sans sépulture 
enterrés sans nom dans des fosses commune281. Le paysage qui s’offre à la 
vue du berger et de l’ingénieur Fortes qui l’écoute n’est pas ou peu décrit. Il 
apparaît surtout dans sa dimension, dans son immensité et sa pérennité 
comme un espace a-temporel qui n’a pas changé depuis la guerre civile. Ce 
paysage acquiert donc une dimension symbolique et universelle : celle du 
territoire du meurtre biblique, car seule importe son immensité : « el paisaje 
parecía vacío. Era la geografía absoluta » (Islas, 50). En regardant les 
brebis éparpillées dans cette immensité, il vient à l’esprit du berger de les 
comparer avec des soldats. Dans sa mémoire, il ne peut s’agir que de 
combattants de la guerre civile. Cette comparaison ne laisse pas d’étonner. 
On comparerait plus facilement les soldats avec des loups qu’avec des 
moutons. N’est-ce pas une manière de montrer des combattants égarés 
dans l’immensité de l’espace, tel Caïn dans son errance initiatique ?  

Nous avons dit plus haut que les choix idéologiques importaient peu et que 
le hasard y suppléait. C’est le cas du père de Maria Antonia Dolina qui suit 
les troupes républicaines pour quitter une vie familiale qui ne le satisfait 
pas : 

Llevaba una gorrilla con una borla roja y tenía los ojos vivos y alegres, 
aunque hubiera preferido que las mujeres no sospecharan su alegría. Mariano 
Dolina estaba contento. Ser soldado era como ser soltero otra vez.. (Islas, 72) 

Le fait que Mariano Dolina « estaba contento » montre une totale 

inconscience de ce qu’est la guerre. En effet, les combattants ne mesurent 

pas toujours les enjeux de leurs choix. Ils s’engagent dans un chemin 

labyrinthique dont le sens leur échappe. Parfois ils ne savent même pas se 

situer dans l’espace. La campagne du capitaine Herraiz (La sangre) ne 

comporte pas d’affrontement, de bataille héroïque portant le nom d’un lieu 

précis. Son cheminement ressemble plutôt à une errance. L’ennemi n’est 

pas loin, mais on ne sait pas où exactement. La situation est confuse. 

Herraiz lui-même essaie de tracer des repères sur une carte : 

                                                             
281 On peut consulter le site http://www.memoriahistorica.org (site officiel de la Asociación 

para la Recuperación de la Memoria Histórica ou APRMH). 
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Herráiz había trazado sobre un mapa los movimientos de los últimos días 
después de la caída de los cuarteles de Loyola, pero nada, ningún mapa, ningún 
plano, ninguna intuición basada en la topografía podía dar idea del ámbito de 
decisiones que se ventilaba en aquella zona, algunas tan confusas como la 
organización de la propia columna. (La sangre, 84)  

Lors de cette errance, donc, nul récit de bataille, pas de contact physique 
avec l'ennemi. Cette guerre ressemble à une longue attente que l’on peut 
qualifier de labyrinthique puisqu’aucune carte ne peut aider le protagoniste à 
savoir quelle est sa position par rapport à celle de l’ennemi. Cet ennemi mal 
localisé semble être en définitive une abstraction, à peine signalée par un 
bruit dans le lointain : 

Nada iba a cambiar en el sector durante algunos días, incluso durante 
algunas semanas, salvo el esporádico aviso de un fuego de artillería tanteando […] 
porque la sublevación en aquellos días no envolvía grandes acciones, ni el frente se 
hallaba aún trazado en ningún mapa. (La sangre, 91) 

Le capitaine est égaré dans un espace incontrôlable qui n’est que le 
labyrinthe de la guerre civile. Quand il est question de bataille, celle-ci n’est 
même pas mentionnée par le nom du lieu où elle s’est déroulée ni par une 
date précise permettant de reconstituer les événements : 

La batalla dejó a sus muertos sembrados por todas partes. (Islas, 74)  

Le complément circonstanciel « por todas partes » est la seule mention faite 
à l’espace. Ce qui intéresse ici, c’est que la guerre mortifère soit partout. 
Cette guerre a entraîné non seulement des morts mais aussi des 

disparitions. La disparition a ceci de particulier que l’on ignore tout du destin 

et de la fin du disparu. Remarquons ainsi la disparition du grand père, caché 

dans le grenier parce qu’il était l’usurier du village et que d’aucuns auraient 

voulu sa peau pour effacer des dettes. Là encore, il s’agit davantage de 

règlements de comptes personnels que de divergences idéologiques : 

Aquella rata grande que la abuela creía oir en el desván era el abuelo que 
vivía allí escondido. Al entrar se observaba un movimiento. Podía estar en cualquier 
parte de desván. (Islas, 37) 

Le grand père n’a plus que le statut d’un rat caché dans le grenier jusqu’au 

jour où il disparaît totalement sans que personne n’ait plus de nouvelles de 

lui : 

No sabía la suerte que había corrido el abuelo. (Islas, 38) 
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Cette guerre est donc labyrinthique car les gens s’y perdent et on ne 
retrouve pas leur trace. L’espace de la guerre est égarant, et le temps l’est 
aussi. Aucune date précise n’annonce le début de la guerre ni sa fin. La 
guerre s’achève avec l’arrivée du printemps, comme si elle n’avait été qu’un 
long hiver plus rude que les autres : 

Volvía la primavera con cinco rosas en el rosal del patio mientras los 
himnos anunciaban en la radio que la guerra había terminado. (Islas, 260) 

Cette mise en parallèle des faits historiques et des saisons donne à cette 
guerre un sens cyclique. Le printemps est lié à la paix, tandis que la guerre 
se place naturellement dans la froideur de l’hiver. La guerre serait donc 
destinée à se répéter comme les phénomènes naturels. Nous avons dit en 
introduction générale à notre travail que la répétition caractérise le mythe. La 
guerre est bien un fait relevant du mythe, et serait inscrite dans le patrimoine 
anthropologique de l’humanité en général, et de l’Espagne en particulier. La 
guerre civile est l’archétype de la guerre fratricide qui périodiquement 
traverse les sociétés humaines. Michèle Ramon282 montre que la Guerre 
d’Espagne de 36-39 n’est « pas seulement rémanente dans la littérature 
actuelle de l’Espagne, mais latente, préfigurée et annoncée dans des 
œuvres littéraires antérieures au conflit fratricide ». Elle en veut pour 
exemples Abel Sanchez de Unamuno (1917), « La tierra de Alvargonzález » 
dans Campos de Castilla de Machado et rappelle que c’est grâce à la 
magnanimité de Segismundo dans La vida es sueño que le conflit autour du 
pouvoir ne se termine pas dans le sang. Elle remarque également que « tout 
dans l’histoire de l’Espagne, y conduit et y reconduit », évoquant le versant 
fratricide de la Reconquête, ainsi que la Conquête du Nouveau Monde où 
allait se perpétuer le conflit fraternel meurtrier et fondateur283, celui de Caïn 
envers son frère Abel. 

Mais si le mythe caïnique est bien présent dans l’œuvre de Manuel de Lope, 
comme dans la plupart des œuvres traitant de la guerre civile, c’est celui de 
Saturne dévorant ses fils qui y prédomine.  

                                                             
282 Michèle Ramond, « Note sur les violences civiles dans la littérature espagnole », La 

guerre d’Espagne en héritage, Entre mémoire et oubli (de 1975 à nos jours), op.cit. , 
p. 437. 

283 Ibidem, p. 442.  
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3 - Sous l’emprise de Saturne 

Nous avons dit plus haut que Saturne, le temps, détruit tout, et que la guerre 
est l’autre face de Saturne. Dans La sangre, le narrateur compare la guerre 
civile à un géant : 

La guerra tenía estos caprichos, salvar ciertos objetos menudos con la 
delicadeza táctil de un gigante ciego, y devorar las haciendas y las personas, como 
el mismo gigante enfurecido. (La sangre, 99) 

Plus loin, on retrouve cette idée avec l’adjectif « gigantesco » pour évoquer 
la guerre civile mais cette fois associée à l’idée de fléau naturel par les 
termes « remolino » et « eje de rotación » :  

Era el gigantesco remolino de los acontecimientos cuyo eje de rotación se 
desplazaba. (La sangre, 217) 

Ce gigantesque tourbillon nous rappelle la force destructrice de la 
gigantomachie qui bouleversa l’univers mythique créé par les Grecs car 
« todo había de transformarse » (80), et ici l’emploi de « haber de » équivaut 
à un futur, ce qui renforce l’aspect inéluctable des choses. On ne peut 
s’empêcher de penser au tableau de Goya intitulé Le Colosse1 qui montre la 
guerre sous les traits d’un géant au-dessus d’une vallée dévastée et d’une 
foule en proie à la panique. 
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Attribué à Asensio Julià (1760-1832), Le Colosse, Huile sur toile, 116 x 105 cm,  
Madrid, Museo del Prado 

Ces transformations ou bouleversements sont incompréhensibles au 
commun des mortels qui n’en peuvent démêler le sens et sont soumis à une 
fatalité qui les dépasse. Il est dit lors de la noce que « nada de ello era 
previsible », et plus loin nous lisons : 

 Todo había de transformarse, y si algún sentido, grotesco o fúnebre, 
encerraban aquellos apodos, nadie lo hubiera podido desentrañar. (La sangre, 80) 

L’indéfini « nadie » fait pendant à « nada » et « desentrañar » à 
« previsible ». Ces tournures négatives placent les hommes dans le 
labyrinthe ténébreux de l’ignorance et de l’impuissance à comprendre leur 
destin.  

Le géant Saturne qui détruit tout sur son passage correspond, selon les 
thèses de Gilbert Durand284, à l’archétype de la verticalité. La guerre civile 
vient d’ « en haut », du ciel, comme un ouragan dévastateur, un châtiment 
attribué par une puissance divine. Saturne a châtré son père pour lui 
prendre le pouvoir, il symbolise à la fois le sceptre et le glaive dans cette 
classification des archétypes. 

                                                             
284 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op.cit., p. 144 et suiv. 
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Cette guerre possède avec la gigantomachie le pouvoir de provoquer des 
transformations géologiques. Lorsque Castro observe Publio Cruces qui se 
présente chez lui avec sa casquette de golf, il lui semble appartenir à une 
espèce animale disparue, à l’instar des dinosaures, lors d’une catastrophe 
naturelle :  

Las circunstancias habían cambiado tanto que aquello mismo era como 
recordar un período geológico en el que ciertas razas o ciertos animales se 
hubieran extinguido. (La sangre, 220) 

En effet, le cataclysme de la guerre a produit la disparition de certaines 
espèces zoologiques. Il a donc fallu moins d’un an pour produire les mêmes 
résultats que l’évolution des espèces sur des millénaires. La guerre apparaît 
ici comme un accélérateur du temps, comme un auxiliaire zélé du temps 
Saturne. Les personnages sont soumis à la volonté de Saturne, qui est le 
seul véritable acteur des événements : 

Se supo, pensó el doctor, que el capitán había sido enterrado en el 
cementerio de Alsasua en el rincón conocido como el cementerio de los rojos, 
donde permaneció algún tiempo hasta que el cadáver se rescató, si podía decirse 
así o se recuperó y fue trasladado sin demasiados contratiempos al modesto 
panteón familiar de los Herráiz en San sebastián. (103) 

L’abondance des formes indéfinies comme « se supo », « se rescató », «se 
recuperó », et la tournure passive « fue trasladado » font de ce personnage 
un objet bien davantage qu’un protagoniste de l’histoire. Il est balloté par 
des événements sur lesquels il semble n’avoir aucune prise, sous l’action de 
Saturne. C’est bien dans un temps mythique que se sont tenus ces combats 
de la guerre civile que raconte le berger Tertuliano : 

Durante la guerra se habían hecho salchichas de caballo, salchichas de 
mula, salchichas de rata de agua… ¿Sería cierto todo aquello ? ¿Se hubiera 
comido Noe los animales del Arca en caso de necesidad ? ¿se hubiera comido 
Adan los animales del Eden ? (Islas,112) 

On peut parler de temps mythique dans la mesure où il s’agit d’un temps 
très reculé, tellement ancien qu’il est permis de douter de la véracité des 
faits («¿ sería cierto todo aquello ? ») comme si le récit était transmis 
oralement et sujet à caution. Par ailleurs, les comparaisons avec Noe et 
Adam placent l’époque de la Guerre Civile sur un pied d’égalité avec les 
temps bibliques. La dévoration monstrueuse est monnaie courante en ces 
temps chaotiques où l’homme se caractérise par sa bestialité : 

Qué cosa tan voraz era el rey de la creación. Habia hombres que comían 
insectos y hombres que comían elefante, hombres que comían a Behemoth y 
hombres que se comían a Leviatán. (Islas,112)  
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Comment ne pas voir dans ce « rey de la creación » qualifié de « voraz » 

l’image de Saturne dévorant ses propres enfants ? Les références à 

Behemoth et Leviathan font de la guerre un cataclysme universel et biblique. 

Le Béhémoth est présenté dans le Livre de Job (XL 15-24) comme la Bête, 

la force animale et primordiale du chaos originel que l'homme ne peut 

domestiquer. Nous avons là une description paroxystique du chaos originel 

où c’est l’homme qui dévore le monstre et non l’inverse. Lorsque les 

hommes ne trouvent pas d’explication rationnelle à un événement 

extraordinaire et incompréhensible, ils l’attribuent à la volonté divine de sorte 

que la Guerre Civile semble être un châtiment divin : 

Algo extraordinario había sucedido en todos aquellos años. Poco a poco, 
los animales habían desaparecido. Se los había llevado Dios. Dios se había retirado 
llevándose los animales para dejar solos a los hombre. (Islas, 36) 

Ces hommes dévorateurs et cruels figurent également dans La sangre : 

Entonces los hombres eran crueles con las ranas y crueles entre sí.  
(La sangre, 44) 

Il faut comprendre que le « entonces » renvoie bien sûr à l’époque de la 
guerre civile. Mais « entonces » est assez vague pour désigner également 
des temps primordiaux et chaotiques. Le docteur Castro (Bella), qui 
s’examine dans un miroir après une cuite dévastatrice, se voit ainsi : 

[…] se descubrió viejo, tan viejo como la vieja Toribia, esto es, viejísimo, 
procedente de edades pretéritas, de glaciaciones olvidadas, y si no de la edad de 
piedra, al menos de la guerra civil. (Bella, 59) 

Il se considère, lui qui a vécu la guerre civile, comme un dinosaure, un être 
d’avant le déluge. L’accumulation de termes ayant trait à l’ancienneté avant 
la chute de la phrase sur « al menos de la guerra civil » fait de celle ci un 
repère temporel antédiluvien, donc mythique. « Ainsi le mythe débute-t-il, en 
droit et en fait, du chaos285. » nous dit Benoit Vincent. La guerre civile est ce 
temps chaotique des débuts de l’Histoire. 

Saturne, outre qu’il semble être par sa violence primordiale et divine, le 
déclencheur de la Guerre civile, refuse d’avoir une progéniture qui pourrait le 
supplanter. C’est pourquoi il avale successivement tous ses enfants à leur 
naissance. 
                                                             
285 Benoît Vincent, « Épistémologie et mythe », in Danièle Chauvin, André Siganos et 

Philippe Walter (dir.), op. cit., p.122. 
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Il est remarquable à ce sujet, que dans Bella, ni le docteur Castro ni le 
général Goitia n’ont eu de descendance : 

[…] había concluido para todos con el incompresible deseo de tener hijos, 
algo que ni el general ni el doctor habían realizado, quizá por un castigo selectivo, 
quizá porque la vida, otorgándoles otras compensaciones, les había negado aquella 
de la paternidad. (Bella, 354) 

Nous faisons là un rapprochement avec les observations de Sandrine Dubel, 
qui, reprenant différentes études, établit un rapport entre dévoration des 
pères et pouvoir. D’après sa synthèse, ce lien serait essentiel « comme le 
suggère aussi le Saturne de Goya, allégorie possible de l’État dévorant les 
citoyens : il s’incarne littéralement dans la figure "métamythologique" du 
tyran, cet avatar du Cronos d’Hésiode qui concentre toutes les formes de 
transgression sexuelle et familiale et chez qui paternité et exercice du 
pouvoir s’excluent de manière topique286 ». Si nous considérons le 
personnage du docteur Castro dans Bella, il est soupçonné d’entretenir des 
relations inconvenantes avec l’adolescent Zorrilla, qui a l’âge d’être son fils, 
voire son petit-fils. Il est l’un des derniers représentants dans le village, 
après la mort du général, du pouvoir absolu des vainqueurs de la Guerre 
Civile. Par ailleurs, sa stature et certaines descriptions le font apparaître 
comme un ogre, ce que nous montrons dans notre sous-chapître intitulé 
« Les Géants ». Il meurt dans l’infâmie de son suicide, sans autre postérité 
qu’une réputation sulfureuse. Reprenons les conclusions de Sandrine Dubel: 
« Le tyran éclaire la leçon de Cronos : mettre à mort ses enfants ou ceux de 
la cité, tenter d’effacer la descendance du corps civique pour assurer la 
pérennité de son pouvoir dans une impossible négation du cours du temps 
revient à se condamner soi-même. On rappellera que la suspension de sa 
descendance prive précisément l’homme grec de la seule forme 
d’immortalité qui lui est accessible287 ».  

C’est en vain que Castro de Bella tente d’établir une relation à la fois 
amicale et paternelle avec l’avocat Gavilán : 

Y precisamente al doctor le hubiera gustado transmitir por encima de los 
veinticinco o treinta anos que le separaban del abogado todo aquello que el 
abogado no hubiera podido intuir. (Bella,387)  

                                                             
286 Sandrine Dubel, « Avant-goût », Mythes sacrificiels et ragoûts d’enfants, études réunies 

par Sandrine Dubel et Alain Montandon, collection Mythographies et sociétes, Clermont 
Ferrand, P.U. Blaise pascal, 2012, p. 17. 

287 Ibidem, p.17. 



 

291 

Le verbe « transmitir » s’inscrit dans une relation père-fils précisée par la 
différence d’âge : « los veinticinco o treinta anos que le separaban ». 

Le franquisme qui fut l’heure de gloire de Castro et du Général s’éteint avec 
eux et ne laissera pas de descendance idéologique. 

4- Mythification et perte d’idéologie 

Cette guerre civile, ainsi présentée comme l'oeuvre de Saturne, et ayant eu 
lieu en des temps très reculés, perd ainsi tout contenu idéologique. 

Maryse Bertrand de Muñoz288 a observé un phénomène de « mythification » 
de la guerre civile dans les romans parus depuis les années 80. Le terme de 
« mythification » est à entendre au sens où la guerre se trouve reléguée 
dans des temps anciens, et qu’elle transmet une « parole dépolitisée 289 ». 
Cette guerre ne sert plus que de prétexte pour narrer des conflits éternels et 
n’est plus utilisée pour justifier une idéologie précise. D’après la critique 
universitaire290, cette veine du roman actuel se caractérise par une 
« mythification » de la Guerre Civile, par la perte d’une vision idéologique du 
conflit. Manuel de Lope reconnaît cette neutralité en déclarant au journal El 
país : « un novelista no debe opinar, debe describir291». Il se considère 
comme un observateur du réel, mais en aucun cas comme un juge. En 
disant cela, il récuse toute prise de position idéologique, au profit d’un 
engagement littéraire. Pour lui, c’est précisément « cuando pierde su carga 

                                                             
288 Maryse Bertrand de Muñoz, « La guerre civile espagnole et la production romanesque 

des quinze dernières années face à celle de la Transition à la démocratie », La guerre 
d’Espagne en héritage, Entre Mémoire et oubli (de 1975 à nos jours), Études réunies par 
Danielle Corrado et Viviane Alary, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-
Ferrand, 2007, p. 31 à 46. 

289 Roland Barthes, Mythologies, p. 229, 230 et 231. 
290 Nous désignons sous ce terme des auteurs ayant publié dans les deux ouvrages 

suivants qui regroupent divers articles sur ce sujet : 

La Guerre d’Espagne en héritage, Entre Mémoire et oubli (de 1975 à nos jours). Études 
réunies par Danielle Corrado et Viviane Alary, Presses Universitaires Blaise Pascal, 
Clermont Ferrand, 2007. 

Le roman espagnol actuel, Pratique d’écriture, 1975-2000, coordinatrice : Annie Bussière 
Perrin, éditions du CERS, 2001. 

291 Rosa Mora,« La condena de Manuel de Lope », El País cultura, 22/07/2000. 
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emocional e ideológica cuando el creador pone el impulso literario292». Il 
estime avoir ainsi plus de liberté créatrice. Il n’est pas entravé par les 
lourdeurs d’une démarche didactique ou propagandiste. 

Dans les romans de Manuel de Lope, les personnages qui prennent part à 
cette guerre sont entraînés malgré eux par un cataclysme dévastateur dont 
la logique échappe à leur compréhension et chacun se trouve dans un camp 
plutôt que dans l'autre sans que nous sachions le motif de son choix. Le 
capitaine Herraiz semble ne pas le connaître lui-même : 

[…] lo mismo daba que fuera Siete Sables o Capitán Pistolas. Dos de ellos 
iban a pasar del lado de la sublevación, y el capitán Herraiz, por el contrario, sin 
quererlo y sin pensarlo, iba a encontrarse en aquella famosa columna de Azpeitia. 
(La sangre, 80) 

Quant au père de Maria Antonia (Islas), c'est par hasard qu'il suit la route 
des soldats républicains : 

Cuando la mejor división del Ejército Popular pasó por Barrantes, el padre 
de María Antonia, que no había sido llamado a filas, se unió a ellos. Tenía sus 
razones. Le habían requisado las mulas. No se sabe cual sería su entusiasmo por 
la guerra, pero no quería separarse de sus mulas. Eran tres buenas mulas. Se 
incorporpó a una unidad de avituallamiento. (Islas, 71)  

C’est par souci de sauver son bien et non par choix idéologique qu’il est 
parti avec les miliciens de l’armée républicaine.  

Quelques changements de camp ont lieu sans qu’aucune explication n’en 
soit donnée. Ils sont relatés sous la forme d’un simple constat : 

En ambos bandos se produjeron deserciones. Soldados republicanos se 
pasaban a los nacionales. Se presentaban en los puestos de mando. Se 
presentaba el soldado Tal ! Se presentaba el sargento Tal ! Y al contrario, una 
compañía de nacionales se pasó a los republicanos. (Islas, 51) 

La guerre civile est donc présentée comme une fatalité car les protagonistes 
semblent n'avoir pas d'idéal, pas d’engagement idéologique, voire pas de 
véritable ennemi à combattre. 

Le capitaine Herraiz (La sangre) suit son régiment, fidèle à la république, 
sans que rien ne soit dit sur les raisons de son choix : 

Cuando a los pocos días de iniciada la guerra ya se habían incorporado con 
su grado y empleo a la Junta de defensa de Azpeitia, pero nada de eso tenía que 
ver con su lealtad, o su valor, o con lo que otros llamarían después su mala cabeza, 
porque un capitán de treinta anos, cinco más que la novia, estaba allí para casarse 
y no para dar explicaciones sobre lo que habría de ser su conducta en caso de que 

                                                             
292 Eva Larrauri, « Entrevista a Manuel de Lope, escritor », El País, País Vasco, 

03/02/2000. 
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alguien, clarividente con lo que serían los próximos acontecimientos, se las hubiera 
atrevido a pedir. (La sangre, 48)  

Cet extrait qui évoque la « lealtad » , « el valor » ou la « mala cabeza » de 
Julen Herraiz ne donne aucune piste et replace les événements dans le 
contexte de la noce, très éloignée des drames à venir. 

Si le choix d’appartenir à un camp plutôt qu’à un autre est dû au hasard, 
celui-ci joue également un grand rôle dans le déroulement de cette guerre. 
La mort y survient souvent de façon absurde et elle est due au hasard plus 
qu’à la volonté des combattants. Le berger raconte plusieurs épisodes 
comme celui-ci : 

Una tarde en que se hallaba reunido con las mulas y sus compañeros, a 
más de cuatro kilómetros del frente, un obus perdido cayó en medio del grupo y lo 
alcanzó de lleno. Solo sobrevivió un mulero que se había apartado para orinar. 
(Islas, 73) 

Puis dans l’épisode de l’explosion du wagon transportant des selles de 
cheval qui tuent de nombreux hommes de troupe se trouvant dans les 
parages, le récit ressemble à la description d’une comète annonçant une 
pluie de météorites : 

Un hombre viejo contaba haber visto una cosa extraña en el cielo una 
noche como aquella […] tres proyectiles de artillería cayeron en el ferrocarril de 
Cabreras […] Entonces sucedió algo extraordinario […] ¿Quién muere sonriendo a 
una silla de montar ? (Islas, 310) 

La question posée souligne le côté invraisemblable de l’événement. Cela 
ressemble davantage à un phénomène cosmique qu’à un fait d’armes. Quoi 
de plus invraisemblable que de mourir tué par un jet de selle de cheval ? On 
peut douter de la véracité du récit du vieil homme. Les récits les plus 
invraisemblables ont souvent leur source dans des temps mythiques.  

De sus diez y doce anos Maria Antonia Dolina recordaba los horrores que le 
habian contado de la batalla de Teruel, durante la guerra. Le gustaban las historias 
de horror. (Islas, 33) 

Quant aux motifs qui ont déclenché cette guerre, ils ne sont plus d’actualité 
et ont perdu leur sens : 

Se decía que durante la guerra […]  Aquellos hombres cantaban : La patria 
son mis hermanos que estan labrando la tierra […]. 

Pero aquella era una canción sin futuro y ni siquiera se había convertido en 
una canción popular, como aquella cancion del verano que decía : « tengo un 
tractor amarillo » y ahora, dos generaciones mas tarde, no habría tenido aplicación 
posible, visto el abandono de los campos […]. (Islas, 51) 
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L’évolution de l’Espagne vers une société de consommation intégrée à 
l’Europe est marquée par la comparaison entre les deux chansons. L’inanité 
du titre de la seconde (« tengo un tractor amarrillo »), qui fut le tube de l’été, 
semble être une dénonciation de l’abrutissement actuel par la 
consommation de masse. 

Les seules données précises et datées du déroulement de la guerre civile 
dans le roman, sont fournies par le docteur Castro grâce à sa seule 
connaissance de l’Histoire (La sangre, 92), car son invalidité en fait un 
observateur extérieur de la Guerre Civile, à laquelle il n’a pu participer :  

Su invalidez le había mantenido a una distancia prudente de la guerra.  
(La sangre, 105). 

bien qu’il ait dans son for intérieur choisi son camp. Castro prend clairement 
le parti du capitaine resté fidèle à la République : 

[...] hubiera querido suponer que era el único de entre los tres compañeros 
de regimento que no merecía la muerte a las pocas semanas de haber concluido su 
luna de miel. Así lo había creído siempre el doctor, y en efecto, así era.  
(La sangre, 100)  

 C’est lors de l’entrevue du docteur Castro avec le père d’Isabel Cruces, que 
le lecteur est amené à prendre conscience du jugement de Castro sur le 
camp des nationalistes. Le regard que porte Castro sur son voisin venu lui 
rendre une visite de courtoisie est profondément critique, bien que nuancé 
par les marques grammaticales de l’incertitude et de l’hypothèse : 

Cruces guardó silencio unos minutos quizá agobiado de encontrarse allí, 
aunque el doctor sospechó lo contrario, suponiendo que para aquel hombre 
representaba un alivio haber salido de Las Cruces [...] Quizá aquello le hizo 
recordar el banquete de bodas [...]. (La sangre, 220). 

Dans le passage ci-dessus ainsi que dans le suivant, le verbe « sospechó » 
puis l'abondance de « quizá » souligne l’ambiguïté de ces paroles et nimbe 
de mystère le personnage vu par Castro. 

El doctor se llevó la copa de coñac a los labios. Estaba escuchando la voz 
del egoísmo, voz pausada, triste, débil, pero seca de corazón y de lágrimas, y quizá 
sin otro sentimiento que no fuera el interés y quizá expresando el alivio de haber 
salvado la vida [...] Quizá las desgracias y el miedo le habían llevado a reivindicar 
su estado. (La sangre, 222). 

La seule marque de certitude s’exprime ici dans le groupe verbal 
“escuchando la voz del egoísmo” grâce à laquelle on comprend que ce 
jugement, qu’il soit celui de Castro ou du narrateur ou des deux à la fois, est 
sans appel. C’est comme si Publio Cruces n’avait souhaité la victoire des 
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nationalistes que pour pouvoir récupérer cette casquette qui le classe parmi 
les possédants et les notables capables de tout pour conserver leurs 
privilèges. Publio Cruces est bien l’Autre pour Castro, le représentant quasi 
archétypique de l’autre bord idéologique, avec sa casquette de golf comme 
attribut emblématique de sa classe sociale : 

 […] como si un leve desplazamiento de situaciones el personaje enajenado 
fuera él…como si al ver desde esta perspectiva […]. (La sangre, 225). 

La répétition de « como si » révèle l’incompréhension de l’Autre. 

On relèvera également, dans la citation ci-dessous, la répétition du verbe 
”sospechar”, déjà employé pour le docteur et cette fois-ci appliqué à Publio 
Cruces. Ce verbe appartient au champ sémantique du doute et de 
l’hypothèse :  

Quizá nunca había sospechado que desde Las Sauces se alcanzara esa 
visión de su propio jardín. (La sangre, 220). 

En effet, l’Autre est toujours un mystère. Publio Cruces découvre ici le point 
de vue de l’Autre, son voisin, sur son propre jardin. Il se trouve à la place de 
Castro, et découvre qu’on peut avoir une autre perspective que la sienne sur 
son espace personnel. On peut étendre cette découverte à celle du point de 
vue idéologique d’autrui. De même, le refus d’accepter un verre de cognac 
de la part de Castro est symétrique de celui de Castro devant l’offre de 
Publio Cruces d’une cigarette. On peut le voir en comparant ces deux 
extraits :  

El doctor había conseguido una botella de coñac que administraba con 
parsimonia, y le ofreció una copa. Cruces la rechazó cortesmente y se sentó en una 
butaca. El doctor se acercó al mueble-bar y se sirvió una copa así mismo no del 
todo descontento de ahorrarse otra copa. (La sangre, 220) 

Los cigarillos eran escasos [...] Ofreció uno de ellos al doctor. El doctor no 
quiso aceptarlo. Publio Cruces tomó uno [...] interiormente satisfecho de que el 
doctor no hubiera aceptado el otro cigarrillo, lo mismo que le había sucedido al 
doctor con la copa de coñac. (La sangre, 223) 

L’offre est seulement courtoise et dissimule dans les deux cas le désir de se 
voir refusée. Cela signifie que l’échange est impossible. Chacun reste sur 
ses positions et aucun des deux ne franchit, même symboliquement, par 
l’acceptation d’un verre ou d’une cigarette, la frontière idéologique qui le 
sépare de l’autre. Publio Cruces juge son gendre fou pour avoir pris le parti 
des « rojos ». Mais le docteur pense et souhaite sans le dire que les « fous » 
selon Cruces vont gagner la guerre. 
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Cette position d’observateur extérieur de la guerre civile et de la mentalité et 
de l’état d’esprit de Publio Cruces est forcément aussi celle de Manuel de 
Lope qui n’a évidemment pas pu, lui non plus, prendre part à cette guerre 
dont il n’est pas contemporain et qu’il est obligé de considérer avec la 
distance du temps et de l’Histoire, mais qui a lui aussi une position 
personnelle : celle du docteur ? Le regard critique et acerbe porté sur cette 
figure du notable qu’est le père d’Isabel, pour qui son statut social importe 
plus que tout, est probablement aussi celui de l’auteur. Le personnage du 
docteur pourrait bien être le porte parole de l’auteur. Cette délégation 
idéologique se manifeste aussi à travers l’expression du doute et le recours 
à des tournures hypothétiques. En parsemant son discours de marques 
d’incertitude, le narrateur, se garde de donner une interprétation unique de 
ses attitudes et donne ainsi au lecteur la possibilité de nuancer son 
jugement. Mais le mythe selon Jean-François Carcelin est « une parole sur 
une histoire qui résiste à la compréhension, à l’explication, à 
l’effacement293... ». Le lecteur ne recevra donc pas d’explications claires et 
définitives, pas de lecture univoque des événements. La guerre civile 
semble, du moins dans l’œuvre de Manuel de Lope, être un mythe 
appartenant à un passé révolu et confus, a-temporel, voire cyclique, puisque 
soumis à la folie de Saturne. 

Jean-François Carcelin remarque que « la mythification est une figure de 
l’excès : elle court donc en permanence le risque d’abolir ce qu’elle veut 
encenser294. » Nous dirions plutôt « sacraliser ». La guerre civile aurait-elle 
perdu son pouvoir de mobiliser les consciences ? Rien n’est moins sûr. En 
tout cas, les récents débats dans les médias espagnols et dans le monde 
politico-judiciaire qu’ont provoqué les recherches entreprises par 
l’Association Pour la Récupération de la Mémoire Historique et la loi de 2007 
sur la Mémoire Historique prouvent le contraire. Le juge Baltazar Garzón a 
fait les frais de son engagement aux côtés des descendants des victimes du 
franquisme. Mais la littérature est peut-être en avance sur la société, alors 
que paradoxalement elle s’exprime sur le passé. 

                                                             
293 Jean-François Carcelén, « Génèse d’un mythe : Treize roses pour l’éternité » in Figures 

de la mythification dans l’Espagne du XXème siècle, Francisco Campuzano Carvajal 
(dir.) ETILAL, Université Paul Valéry Montpellier III, 2007, p. 166. 

294 Ibidem, p.167. 
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Le romancier Alfons Cervera 295, invité à la librairie Le bal des ardents à 
Lyon le vendredi 23 novembre 2012, a déclaré : « Las guerras nunca 
acaban. Me interesa lo que pasa después de la guerra con los 
supervivientes. Jamás he escrito sobre la guerra. Las novelas son 
fundamentalmente tiempo y memoria ». Rappelons que La guerra civil no ha 
terminado296 est le titre d’une nouvelle de Manuel Vazquez Montalban. On 
peut penser en effet, que les guerres ne finissent pas, car la guerre 
d’Espagne est un exemple de guerre qui a gardé toute sa vigueur 
idéologique longtemps après la fin des hostilités. Juan Tena observe que 
chez Rafael Chirbes « cette persistance des affrontements du passé dans le 
présent est restituée dans le cadre de la sauvegarde des intérêts de 
classe297 ». Les romanciers sont bien en phase avec les acteurs de 
l’économie contemporaine, puisque Warren Buffet lui-même a déclaré sur la 
chaîne CNN en 2005 : « La lutte des classes existe et nous sommes en train 
de la gagner » Il s’agit bien d’une guerre permanente et latente dont parle 
l’homme d’affaires américain. Cette guerre-là, que Warren Buffet nomme 
« lutte des classes » après Karl Marx, ne concerne pas seulement 
l’Espagne, mais l’humanité. La guerre d’Espagne fut bien une guerre de 
classes et l’engagement international qu’elle a suscité au sein du camp 
républicain en est la preuve.  

Mais à l’instar de Juan Benet, Manuel de Lope « n’écrit pas vraiment 
l’Histoire de l’Espagne ; il écrit la guerre, forme socialisée d’une violence 
toujours primitive298 », donc le mythe, car cette guerre sans fin est celle 
initiée par Caïn et perpétuée par ses descendants après lui. 

Manuel de Lope aurait pu faire la même déclaration qu’Alfons Cervera. Lui 
aussi s’est intéressé aux suites et conséquences de la guerre et non à ses 
causes historiques ou à son déroulement stratégique. Lui aussi a traité 
essentiellement les questions relatives au temps et à la mémoire. Le temps 
                                                             
295 Auteur entre autres d’une tétralogie ayant pour toile de fond la guerre civile espagnole : 

El Color del crepúsculo, 1995 ; Maquis, 1997 ; La Noche inmóvil, 1999 ; Aquel Invierno, 
2005. 

296 Manuel Vazquez Montalbán, La guerra civil no ha terminado, in Historias de política 
ficción, Barcelona,  Planeta, 1989. 

297 Juan Vila, « La génération des fils, mémoire et histoire dans le roman espagnol 
contemporain », in Le roman espagnol actuel, Pratique d’écriture, 1975-2000, 
coordinatrice : Annie Bussière Perrin, Montpellier, Éditions du CERS, 2001, tome II, p. 
204. 

298 Monique de Lope, « Juan Benet », in Le roman espagnol actuel, Pratique d’écriture 
1975-2000, op. cit., p. 105. 
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et la mémoire sont indissolublement liés. De même que l’oubli est l’autre 
face de la mémoire. 
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B – MNÉMOSYNE ET LES LOTOPHAGES 

Nous sommes faits en grande partie, de mémoire. 

Cette mémoire est faite, en grande partie, d’oubli299. 

Jorge-Luis Borges  

La thématique de la mémoire est au cœur de La sangre, et imprègne 
Bella ainsi que Islas. Nous avons montré (Les géants aux pieds d’argile) que 
certains personnages de notre corpus sont des archétypes de la mémoire. 
En revanche, d’autres semblent ne vivre que dans le présent. Deux attitudes 
opposées s’affrontent vis-à-vis du passé à travers les personnages dont on 
peut dire à ce titre qu’ils sont des archétypes, puisque chacun d’entre eux 
représente et illustre de manière exemplaire l’une de ces deux fonctions, la 
mémoire et l’oubli. 

1 - La puissance de Mnémosyne 

a - Les formes de la mémoire 

La mémoire de Maria Antonia Dolina (Otras Islas) se présente comme une 
collection d’images vues associées à des événements ou à des moments du 
passé : 

La vida era una sucesión de estampas. Su madre fregaba las baldosas con 
sangre. Tenía los brazos remangados, rojos de sangre hasta el codo, junto a un 
caldero de sangre. (Islas, 260) 

María Antonia apenas recordaba a su padre, pero veía a un hombre con un 
capote gris, grueso como una manta, que le cubría el cuerpo y le caía más abajo de 
las rodillas. (Islas, 72) 

Sa mère revêt la couleur rouge du sang, et son père, l’homme à la capote 

grise, est associé à la guerre civile. Et la banane, fruit exotique, donc 
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importé et coûteux, est une image qui représente le luxe durant la post-

guerre : 

La paz era un plátano. Aquella niña rica que veraneaba en un chalet del 
pueblo y merendaba un plátano al atardecer en el jardín del chalet le había bajado 
para siempre la idea de lo que era la paz. (Islas, 33) 

Dans son répertoire mental, certaines images sont figées à jamais. Cette 

mémoire-là n’est pas transmissible, car trop subjective. 

La mémoire peut être une mémoire de seconde main (transgénérationnelle). 
Maria Antonia Dolina (Islas) ne se souvient de la guerre civile que par les 
histoires racontées, et pourtant il est dit qu’elle les a mémorisées comme 
des souvenirs personnels, donc vécus. Les récits qui ont marqué son 
enfance font partie de la construction de son identité. Elle les a faits siens : 

De sus diez y doce años Maria Antonia Dolina recordaba los horrores que le 
habian contado de la batalla de Teruel, durante la guerra. Le gustaban las historias 
de horror. Sabía cosas que no había vivido y que por lo tanto no podía recordar, 
pero que habían quedado tan íntimamente grabadas en su memoria como si fueran 
recuerdos propios. (Islas, 33) 

La forme indéfinie « le habían contado » souligne le fait qu’elle ignore 

l’origine de ces histoires, qui n’ont pas de source fiable, pas d’auteur, et qui 

peuvent donc être considérées comme faisant partie d’un fond mémoriel 

mythique. Elle s’est approprié cette mémoire de telle manière qu’elle est 

constitutive de son identité comme le montre l’expression « íntimamente 

grabadas ». Juste après l’extrait ci-dessus vient une liste de ces histoires : 

Había las historias de las noches de fusilamiento, la historia de obispo 
ejecutado, la historia de los pobres miserables arrojados a los barrancos después 
de haberles roto las rodillas con una barra de hierro, los niños fugitivos ahogados en 
el Turia, la historia del coronel traidor y las historias de la gente dura del pueblo. 
(Islas, 33) 

La forme énumérative, qui reprend le mot « historia » quatre fois, montre 
que ces souvenirs ne sont pas confus mais construits, répertoriés, 
emmagasinés. Elle possède un vrai répertoire qu’elle est capable de 
transmettre selon une tradition orale. On peut donc dire de Maria Antonia 
qu’elle est une figure de Mnémosyne au même titre que le berger Tertuliano 
qui sait toutes les histoires du village de Barrantes d’autrefois. 

María Antonia Etxarri (La sangre) représente tout comme Castro (La sangre) 
la vieille Espagne qui sait. Mais sa mémoire est toute autre que celle du 
docteur. Pour elle, point de calendrier pour soutenir sa mémoire volontaire et 
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ordonner ses pensées. Au contraire, sa mémoire est confuse et s’appuie sur 
des sensations éprouvées et retrouvées malgré elle : 

El tiempo había devorado los recuerdos de María Antonia hasta hacer de su 
memoria una atormentada y confusa acumulación. (La sangre, 115) 

La mémoire de Maria Antonia s’oppose aussi à celle du docteur par le fait 
que c’est une mémoire silencieuse, qui ne s’exprime pas ; sa mémoire 
affleure involontairement et elle reste secrète, elle ne se dévoile pas : 

Pero el manantial del rencor y del agravio podia ser más hondo, casi 
indiscernible en su origen, procedente de La sangre y de las vísceras de la vieja 
como resultado de una muy antigua deuda por saldar. (La sangre, 187) 

Elle ne peut de toute façon se dévoiler puisque Maria Antonia ne peut 
expliquer, verbaliser, composer un récit de ses souvenirs : 

También la vieja Etxarri recordaba otros cielos de oro, pero en su 
pensamiento los crepúsculos se sucedían con la misteriosa y profunda 
inconsciencia con que viven los animales y su sensibilidad […] respondía a otros 
instintos. (La sangre, 111) 

De même la servante Toribia dans Bella aurait bien du mal à construire un 
récit de ses souvenirs : 

También Toribia recordaba oscuramente la guerra, moza entonces, aquel 
inexorable despilfarro de varones y metal. (Bella, 356) 

L’adverbe « oscuramente » montre une mémoire involontaire et inconsciente 
traduite par l’imprécision et l’ambiguïté des termes utilisés ici (« muchas 
ignominias y alguna torpeza ») :  

En esta casa se han cometido muchas ignominias y alguna torpeza. 
 (Bella, 44) 

Leur mémoire est inconsciente et instinctive. Jean-Yves et Marc Tadié 
parlent à ce propos de mémoire sensitive « qui nous envahit de la sensation 
ressentie autrefois, avant ou même sans que le souvenir image ne 
parvienne à la conscience300 ». C’est exactement ce qui se passe avec 
María Antonia. On dirait même qu’elle a des « bouffées » de mémoire qui 
l’assaillent et qu’elle subit, loin de les rechercher : 

El olor de la venta de Etxarri aromatizaba su sentimiento y el calor del 
establo despertaba emociones primitivas. (La sangre, 115) 

                                                             
300 Jean Yves et Marc Tadié, op. cit., p. 167-168. 
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À l’inverse de celle du docteur Castro de La sangre, la mémoire de Castro 
dans Bella est confuse pour le lecteur, car on n’en prend connaissance qu’à 
travers le cauchemar, ou bien lorsque la vision du jeune Zorrilla envoyé par 
le Général déclenche le souvenir d’une autre époque : 

Le había parecido recibir una visión formada a partes iguales por un 
componente que le era familiar y otro que le resultaba anacrónico. Reconoció al 
muchacho en el contraluz de la puerta, rubiales y menudo, y aun así, a punto estuvo 
de tomarle por un ordenanza del mismo porte que le había asistido en otro tiempo 
junto a la mesa de operaciones […]. (Bella, 13) 

Cette vision trompeuse et confuse provoque une irruption brutale du passé 
dans la conscience de Castro, superposant le passé et le présent 
(« familiar » se rapporte au présent et s’oppose à «anacrónico »). Il ne 
semble pas être le maître de sa propre mémoire ; on dirait plutôt qu’il est 
assailli par elle, comme par une hallucination. Le verbe « recibir » dans « Le 
había parecido recibir » montre qu’il est passif, que sa mémoire n’est pas 
volontaire. Sa rencontre fortuite avec le colonel Ramiro produit le même 
effet : Castro se trouve, sans l’avoir voulu, placé face à un passé qu’il croyait 
définitivement oublié : 

De repente pensó si el encuentro con el coronel inválido había sido un 
aviso, […]. El coronel Ramiro surgía de la memoria antigua y del entorno mismo del 
general. (Bella, 402) 

Deux formes de la mémoire s’opposent à travers les deux Castro. Le 

docteur Castro de La sangre cherche au contraire à retrouver le passé, pour 

l’analyser, l’ordonner, lui donner un sens. Paul Ricœur rappelle la distinction 

entre « mneme » et « anamnesis » : « d’un côté, le simple souvenir survient 

à la manière d’une affection, tandis que le rappel consiste en une recherche 

active301 ». Alors que le docteur Castro de Bella semble être victime d’une 

intrusion de mémoire involontaire, Castro de La sangre réactive 

volontairement sa mémoire, il se rappelle le passé. Néanmoins, dans les 

deux cas, ces personnages sont profondément affectés par leur mémoire. 

C’est Mnémosyne qui gouverne leur vie et qui lui donne un sens. 

Mnémosyne et ses filles les Muses avaient pour rôle de faire en sorte que 

ne soit jamais oublié le récit des origines302. Or nous avons dit que la guerre 

civile, dont Castro de La sangre fut le témoin impuissant et dont Castro de 

                                                             
301 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 22. 
302 Jean-Pierre Hammel, op. cit., p. 304. 



 

303 

Bella fut un participant actif aux côtés du général, est un mythe fondateur, 

donc un récit des origines.  

En tant que témoin de l’histoire familiale de ses voisines, Castro de La 

sangre est le dépositaire de leur mémoire. Son goût pour les dates est celui 

d’un homme qui recherche la rigueur et la précision afin d’établir la vérité. 

Paul Ricoeur303 dit que l’effort de mémoire est pour une grande part un effort 

de datation, et cela en rapport avec l’idée bergsonienne que la propriété du 

temps est d’être d’abord une durée, une succession de faits. Cet effort de 

datation correspond à une volonté de mise en ordre de sa propre mémoire : 

Fechas. Naturalmente el doctor Castro sabía que iba a ser necesario ir 
poniendo fechas, […] para poner orden en sus propios pensamientos.  
(La sangre, 67) 

En effet, comme l’affirme Tzvetan Todorov, « pour conserver le souvenir, et 

plus globalement pour penser, il est nécessaire de mémoriser un monde 

préalablement mis en ordre. Il faut mettre de l’ordre dans le passé304». et 

pour Joël Candau, « penser le temps suppose son classement, sa mise en 

ordre, sa dénomination et sa datation305». Or, la tâche de Castro consiste 

précisément à mettre de l’ordre dans sa mémoire. On peut dire qu’il est un 

archiviste de la mémoire, et c’est cela qui construit l’identité du personnage. 

Le narrateur définit et caractérise les trois formes de mémoire des trois 
personnages de La sangre grâce aux trois adjectifs : « cerril », « afilada »et 
« inexistente ». 

Ella era la memoria cerril de aquella casa, a igual o mejor título que el 
doctor Castro, a igual o mejor título que la difunta abuela, como el espejo profundo, 
algo enturbiado por la quina, de la afilada memoria del doctor. Entre la vieja y el 
doctor podrían ilustrar la inexistente memoria del joven Goitia. (La sangre, 106) 

Le narrateur oppose la mémoire « afilada » de Castro à celle (« cerril ») de 
la vieille servante (une somme de souvenirs, un fond mémoriel inorganisé) 
et plus encore à celle, « inexistente », du jeune Goitia. 

Rappelons que « la mémoire est aussi un art de la narration qui engage 
l’identité du sujet et dont la motivation première est toujours le vain espoir de 

                                                             
303 Paul Ricoeur, op. cit., p. 50. 
304 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa ,1995, p. 73. 
305 Joël Candau, op. cit., p. 65.  
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conjurer notre inévitable déchéance306 ». On remarquera le parallèle entre 
ces propos de Joël Candau et le commentaire du narrateur à propos de 
Castro :  

Los trasvases de memoria […] responden a un pernicioso concepto que la 
transmisión de la propia memoria garantiza alguna forma de inmortalidad.  
(La sangre, 110) 

C’est pourquoi le docteur Castro s’intéresse tant à son voisin en qui il voit un 
récepteur de cette mémoire. La transmission est une façon de se projeter 
dans l’avenir. Si le jeune homme acceptait de recevoir ses paroles, cela 
confèrerait à Castro un sentiment d’immortalité, à l’instar de la déesse 
Mnémosyne. 

b – De la mémoire intransmissible au récit mémoriel 

C’est donc peut-être pour cette raison, la recherche d’une forme 
d’immortalité, que Castro (La sangre) est fortement tenté de transmettre sa 
connaissance généalogique au jeune Goitia. Castro voit en lui la possibilité 
de se soulager d’un secret pesant, car il pense que le jeune homme pourrait 
bien prêter une oreille attentive à son récit et se sentir concerné par sa 
connaissance du passé : 

Todo su sentimiento se había remontado a aquellos años de su juventud 
[…] como si la presencia del joven abogado en el chalet de Las Cruces sirviera de 
conjuro a la tragedia de la que el doctor se sentía depositario. (La sangre, 72) 

Le docteur Castro de Bella envisage, lui aussi, de transmettre sa mémoire 
de la guerre civile et du franquisme au jeune avocat Gavilán : 

Y precisamente al doctor le hubiera gustado transmitir por encima de los 
veinticinco o treinta años que le separaban del abogado todo aquello que el 
abogado no hubiera podido intuir. (Bella,387) 

Notons que parmi les personnages du roman Bella, Castro serait le seul à 
pouvoir transmettre cette mémoire, après la mort du Général. Or, Il ne révèle 
rien, ni au jeune avocat, ni au lecteur. Les deux irréels du passé « le hubiera 
gustado » et « no hubiera podido intuir » en témoignent clairement.  

Il n’est pas anodin que les deux éventuels récepteurs de cette mémoire, à la 
fois dans Bella et dans La sangre soient précisément des hommes de loi, un 

                                                             
306 Ibidem. 



 

305 

futur notaire et un avocat débutant. Voici ce qu’en pense Felix Castro dans 
Bella : 

¿Quien mejor que él para ser la voz del pasado y la memoria del tiempo 
perdido ? ¿Y quien mejor que un joven y despierto hombre de leyes, culto y en todo 
caso curioso, para recibir lo que el doctor no hubiera deseado llevarse a la tumba ? 
(Bella, 387) 

Ces juristes sont censés être des dépositaires de la mémoire officielle. 
L’anaphore du questionnement : « ¿quién mejor que » traduit ce souci de 
transmission efficace. Mais le désir de transmettre des deux Castro reste 
inassouvi. Leur mémoire est donc vaine et serait condamnée à l’oubli. Léthé 
pourrait bien alors vaincre Mnémosyne.  

Nous avons dit dans le sous-chapître consacré au gigantisme de certains 
personnages que c’est la mémoire de Castro (La sangre) qui fait de lui un 
géant. Il serait l’incarnation d’une mémoire toute-puissante, capable de 
provoquer des dégâts parmi les humains. Sa lourde jambe morte qu’il traîne 
derrière lui est une métaphore d’un passé qui l’obsède. Manuel de Lope 
utilise également la métaphore de la longue vue qui donne l’illusion de 
rapprocher les objets dans l’espace, en l’appliquant au temps, comme si la 
mémoire pouvait rapprocher le passé du présent :  

[con el catalejo] el doctor había escudriñado actos lejanos, figuras tan viejas como 
la gabardina, miniaturas singulares atrapadas en el duro y limpio cristal de la memoria, a 
veces fragmentada con precisión. (La sangre, 217) 

Le terme « miniaturas » renvoie à des images souvenirs cristallisées, fixées 
dans la mémoire. Cette tentative de rapprochement du passé semble être 
l’activité favorite du docteur qui rumine à longueur de temps de vieux 
souvenirs. Mais ce goût pour la remémoration du passé est inquiétant. Dans 
la comparaison avec la destruction puis la reconstruction d’Irun, deux 
adjectifs insolites qualifient l’activité mémorielle du docteur : 

Irún había sido levantada de las ruinas y todo, salvo la actividad centrífuga y 
destructora del doctor, parecía haber renacido después de un breve pacto con el diablo y 
con el fuego. (La sangre, 123). 

S’agissant de mémoire, l’adjectif « centrífuga » est surprenant pour parler de 
l’activité du docteur qui essaie de communiquer des souvenirs qui le 
hantent. L’auteur qualifie en ces termes cette activité qui consiste à projeter 
sur autrui, ou extérioriser, ses propres sentiments. De même, l’adjectif 
« destructora » peut intriguer le lecteur, car la mémoire est habituellement 
constructive puisqu’elle tisse une narration, et renforce l’identité de celui qui 
se souvient. Son activité mémorielle serait donc destructrice pour tous ceux 
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qu’elle éclabousserait de ses souvenirs tragiques, si elle s’exprimait 
verbalement. Cette mémoire contrevient à la renaissance que le temps a 
installée sur les lieux de la guerre (« parecía haber renacido ») et s’oppose à 
l’oubli vertueux qui éloigne de ce pacte passé avec le diable. Dans l’extrait 
suivant, l’adjectif « espeluznante » traduit l’effroi qui fait dresser les cheveux 
sur la tête et qui fige, comme à la vue de la Gorgone Méduse : 

Podía ser espeluznante visitar los sótanos y bodegas donde se almacenan 
los recuerdos. (La sangre, 105) 

La démarche d’anamnèse serait donc un pacte avec le diable. Précisons 
que son chat noir Satanas au nom métaphorique est son double, un alter 
ego, qui va et vient entre les deux jardins des deux maisons voisines comme 
s’il s’agissait de son territoire. De même, la mémoire de Castro dépasse 
l’espace de sa propre maison pour s’étendre sur celui de ses voisines, 
Isabel puis Maria Antonia. Il épie continuellement ce qui se passe chez elles. 
Castro est donc trop curieux, tout comme son chat Satanas. La transmission 
de la mémoire serait un acte diabolique. 

À propos du personnage de Tertuliano (Otras Islas ), nous avons dit qu’il 
est, à l’instar de Castro, un géant de la mémoire. En effet, son rôle dans le 
roman est de raconter à l’ingénieur Fortes les histoires du village et de la 
contrée, certaines récentes, d’autres plus anciennes, voire remontant à la 
guerre civile. Il joue le rôle qu’auraient voulu avoir les deux docteurs Castro 
dans Bella et La sangre : transmettre leur mémoire en héritage à un homme 
beaucoup plus jeune qu’eux, d’une autre génération, celle du fils, voire du 
petit-fils dans La sangre. Tertuliano est le seul personnage de l’ensemble de 
l’oeuvre qui transmet sa mémoire de la guerre civile, et la seule qui parvient 
à transmettre sa propre mémoire personnelle est Ana Rosa. Par le récit de 
ses anciennes amours dans le décor de l’hôtel Wellington, elle se fait 
conteuse : 

Se lo explicó con aquellas mismas palabras al abogado y describió el alba 
haciendo jugar en la sombra delante de sus ojos estupefactos la yema rosada de 
sus dedos. (Bella, 169) 

La vision des doigts se superpose aux paroles et la vue se joint à l’ouïe pour 
hypnotiser l’auditeur-spectateur. L’avocat est subjugué (« sus ojos 
estupefactos ») par le récit théatralisé que lui fait cette conteuse enjôleuse. 
On reconnait en outre la tradition littéraire qui depuis l’Odyssée décrit l’aube 
« aux doigts de rose ». Franck Thibault cite des vers complets qui se 
répètent tout au long de L’Odyssée, avec des variations minimes : « Ainsi 
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lorsque l’Aurore aux doigts de rose eut pris Orion » (V, 121) ; « Lorsque 
parut la fille du matin, l’aube aux doigts roses » (V, 228) ; « Lorsque parut la 
fille du matin, l’aurore aux doigts de rose » (VIII, 1). Il montre que ces 
formules répétées ont une fonction mnémotechnique pour l’aède, et que 
« sur les 12 000 vers de L’Odyssée, environ 4 000 sont concernés. Un tiers 
donc du poème serait ainsi constitué d’effets « mécaniques » de répétitions 
et/ou de variations307  ! » Le réemploi de cette formule si caractéristique de 
la poésie d’Homère est une invitation à voir dans le personnage d’Ana Rosa 
un aède qui enjôle l’avocat par son récit mythique. 

Manuel de Lope renouvelle cette image traditionnelle en associant l’aube 
aux doigts de la conteuse Ana Rosa, qui en outre est porteuse du prénom 
de Rosa, la rose. Ana Rosa devient elle-même l’aube, promesse du jour 
naissant, celle qui fait naître le désir chez l’autre. Elle instille chez l’avocat le 
désir et la fascination pour la vie des poètes maudits qui l’ont aimée. Ana 
Rosa devient alors un archétype de conteuse, telle l’araignée qui tisse sa 
toile autour de son auditeur. Rappelons, à partir de cette métaphore, que le 
texte308 (et donc le récit) veut dire tissu et toile d’araignée 309. La mémoire 
d’Ana Rosa transmet les voix d’autres conteurs, celles de ses amants 
poètes, car le récit mythique se transmet oralement. Elle cite des fragments 
de poésie écrite par ses anciens amants : 

Alguien recitaba en inglés Full many a glorious morning have I seen... y otra 
voz respondía con uno de sus versos. (Bella, 169) 

Elle endôsse à ce moment-là le rôle de l’écrivain transmetteur d’histoires 
déjà racontées par d’autres, de mythes et de mémoire. Ana Rosa, à l’inverse 
du docteur Castro, parvient à capter l’intérêt du jeune avocat. Un poème 
écrit par l’un de ces poètes maudits intrigue l’avocat au point que le dernier 
chapitre lui est réservé. La seule chose qui restera de cette époque 
disparue, est un poème d’amour écrit collectivement, ce qui en fait un 
poème choral, un poème à plusieurs voix, signifiant ainsi que seuls l’amour 
et la poésie traversent le temps. Remarquons que le moment choisi, l’aube, 
très rare dans la temporalité du récit lopien, place la poésie et les poètes 
                                                             
307 http://www.weblettres.net/blogs/article.php?w=Neverland&e_id=36972, page consultée 

le 03/04/2013. 
308 Du latin « textus » : tissu, trame, selon Le Centre National de Ressources Textuelles et 

Lexicales: http://www.cnrtl.fr/etymologie/texte page consultée le 04/04/2013. 
309 « nous pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie (hyphos, c'est le tissu 

et la toile d'araignée). » Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 100-
101. 
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dans la dynamique de l’utopie et de l’uchronie, d’un ailleurs et d’un futur 
meilleurs : 

¡Oh escogida mañana, semejante a la lágrima de un niño !, mientras los 
balcones del Wellington se tenían con los primeros rubores de la madrugada, leves 
[...]. (Bella, 169) 

De l’époque franquiste ne méritent de perdurer que l’amour et la poésie, fille 
de Mnémosyne. 

Ces deux personnages, Tertuliano et Ana Rosa, dont nous avons dit qu’ils 
sont des conteurs, des passeurs de mythes, ont seuls, le privilège de la 
transmission. Les autres, les deux docteurs Castro ainsi que les deux Maria 
Antonia verront leur mémoire tomber dans l’oubli. 

2 - La victoire des Lotophages 

a - Des lieux de la mémoire aux lieux de l’oubli 

Les lieux sont intimement liés à la mémoire. Comme le fait remarquer 
Paul Ricœur, « ce n’est pas par mégarde que nous disons de ce qui est 
advenu qu’il a eu lieu310 ». Les lieux et les objets se chargent de nous 
rappeler à la mémoire des faits passés :  

Los lugares donde han ocurrido cosas espantosas quedan marcados para 
siempre. Así sucede con los campos de batalla [...] Así sucedía con el pozo del 
niño…Así sucedía con la curva de las cruce [...]. (Islas,134) 

Dans La vie mode d’emploi, Georges Perec a lui-même beaucoup pratiqué 

l’énumération et la classification. Il affirme qu’«entre l’exhaustif et l’inachevé, 

l’énumération me semble ainsi être avant toute pensée et avant tout 

classement, la marque même de ce besoin de nommer et de réunir sans 

lequel ce monde (la vie) resterait pour nous sans repères311». 

C’est pourquoi, durant son voyage au Mexique, le jeune Miguel Goitia établit 

une liste mentale de souvenirs dont les titres sont les suivants : 

Lista de olores en la bodega de un barco 
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311 Georges Perec, Penser, classer, Paris, Hachette, 1985, p. 167. 
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Lista de recuerdos cercanos 
Lista de recuerdos lejanos 
Lista de proyectos inmediatos (El Libro, 107) 

La première liste ne laisse pas d’étonner, mais elle conditionne toutes les 

autres, grâce au rôle de l’odorat dans la constitution et la restitution des 

souvenirs. Les autres (« cercano » ; « lejanos » et « proyectos inmediatos ») 

servent à baliser le temps afin d’éviter une confusion temporelle. 

La démarche psychanalytique dans laquelle est engagé Fortes est fondée 
sur la mémoire, et il en tire des leçons pour comprendre le présent : 

 Hacia el pasado se veían lecciones de las cosas sucedidas. El ingeniero 
podía admitirlo. Lecciones de la vida. (Islas, 254) 

Le divan du psychanalyste est le lieu qui le transporte mentalement dans le 

passé. En revanche, le futur est plongé dans l’obscurité : 

Hacia adelante solo se veía oscuridad. (Islas, 254) 

C’est comme si la mémoire du passé était un obstacle à la construction de 
l’avenir. La mémoire est difficile à convoquer et capricieuse. Le 
psychanalyste veut faire retrouver des vers parlant d’amour à son client 
Fortes : 

Sitúese en la pubertad. Escarbe en su memoria. 

Recordaba el estribillo de una canción : 

Amor, amor, amor 

Nació de ti, nació de mí, nació del alma... (Islas,162) 

Jean-Pierre Hammel312 rappelle que les Muses, filles de Mnémosynes, ont 

chacune une attribution particulière représentant une forme de 

mémorisation. La poésie et la chanson sont des supports privilégiés de la 

mémoire. Elles sont faites pour être répétées comme les mythes. De plus, la 

chanson véhicule un point de vue sur le monde qui est entendu, repris et 

partagé par toute une génération. Certains vers peuvent être constitutifs 

d’une façon de voir le monde et de se positionner, voire d’un 

questionnement ontologique : 

Tenía memoria de un verso antiguo, sólido como un versículo de piedra, 
como los que brotan de la lengua de los santos de las catedrales. 

                                                             
312 Jean-Pierre Hammel, op. cit., p. 304. 
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Amor, amor, amor si fueras muerte313. (Islas,162) 

La répétition du mot « amor » tout au long du poème dont la structure est 

par ailleurs anaphorique rend l’amour lui-même mythique. De plus il est 

censé avoir été écrit par plusieurs amants poètes, c’est donc un poème 

choral, qui n’a pas d’auteur individuel, mais qui est l’expression d’une voix 

collective, exactement comme le mythe. 

Le docteur Castro dit à Ana Rosa : 

[...] recuerda aquel bolero : no volverás a tu abrigo, no volverás de tu amor. 
(Bella, 62) 

Ces quelques paroles sont une allusion à la situation d’Ana Rosa et en 
même temps elles rappellent à tous deux une époque de leur vie. Tertuliano 
se souvient de la guerre civile à travers les paroles d’une chanson : 

El mundo estaba por hacer. Pero aquella era una canción sin futuro. 
 (Islas, 51) 

Maria Antonia a en mémoire une chanson de sa jeunesse : 

Ay, Miguel, Miguel, Mikelxu… Y es que ya nada tenía nombre. De forma 
que las canciones daban nombre a lo que de otro modo no habría podido nombrar. 
(La sangre, 188) 

Il lui semble que la chanson raconte sa propre histoire qu’elle n’a jamais pu 

formuler par elle-même. Cette chanson est pour elle associée à sa propre 

expérience de la vie, elle est en quelque sorte un lieu de mémoire. Pierre 

Nora a donné un sens élargi à la notion de lieu de mémoire puisqu’ aussi 

bien les trois couleurs du drapeau français, les bibliothèques, les 

commémorations ou le dictionnaire Larousse sont pour la France des lieux 

de mémoire314. Car « les lieux de mémoire ne sont pas ce dont on se 

souvient, mais là où la mémoire travaille315 ». 

L’escalier de sa maison est pour la vieille Maria Antonia de Islas un lieu de 
mémoire si fort qu’elle s’y sent redevenir une petite fille : 

                                                             
313 Ce vers est issu d’un poème de l’écrivain guatémaltèque Manuel José Arce : 

« Amor, si fueras aire y respirarte/ Y si fueras, amor, vino y beberte./ Si 
fueras sombra para no perderte. / O si fueras camino y caminarte (...) Si fueras 
tierra, Amor, para labrarte. Si fueras para más que amarte:/ Amor, Amor, Amor, si 
fueras muerte ». 

314 Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t.1 : La République, Paris, Gallimard, 
bibliothèque illustrée des histoires, 1984, p. XXIV. 

315 Pierre Nora (dir.), op. cit., p. X. 
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Cuando María subía la escalera tenía diez o doce años. Cada vez que 
subía la escalera hasta el desván tenía diez o doce años. (Islas, 36-37) 

Alors qu’elle monte l’escalier dans lequel elle va trouver la mort, une série 
d’images remontant à l’enfance se présente à elle, illustrant ainsi l’idée que 
dans la mort « tout l’immense et compliqué palimpseste de la mémoire se 
déroule d’un seul coup316» : 

La memoria recupera al fin del ciclo de la vida las estampas de los 
comienzos de ese ciclo, como la reunión de los extremos de un movimiento circular. 
(Islas, 33) 

Comme si, dans l’entre-deux du début et de la fin de la vie, se logeait l’oubli. 

L’image des flammes dans le foyer est un déclencheur de mémoire pour 
Castro : 

Luego fue cayendo la luz y volvió los ojos hacia el hogar. Allí ardía el fuego 
del invierno del año 36, pero solo se encendía para su memoria. (La sangre, 166) 

À l’espace du foyer se superpose un autre espace ainsi qu’un autre temps, 
celui de l’incendie d’Irun en 1936. 

D’autres lieux de mémoire le sont à dessein comme cette plaque 
commémorative qu’Alfredo Fortes (Islas) voit à la porte d’entrée de son 
coiffeur : 

Junto a la puerta de entrada un pequeño cartel decía lo siguiente : « Esta 
peluquería recibió el impacto de un obus de marina durante el bombardeo de 
Valencia en la primavera de 1938». (Islas, 151)  

Le texte rappelle sèchement les faits. La photographie qui l’accompagne est 
plus ambigüe : 

Al cartel le acompañaba una instantanea en grano grueso recortada de un 
viejo periódico. Se veía la fotografia de tres peluqueros muy atildados, curiosamente 
impolutos, con su bata blanca y sus tijeras en la mano, delante de un edificio 
parcialment arruinado donde aun colgaba el letrero PELUQ... (Islas, 151) 

Remarquons que ces coiffeurs apparaissent « muy atildados, curiosamente 
impolutos » comme si la destruction partielle de leur édifice n’avait nullement 
affecté leur personne. On pourrait presque se demander si la guerre les a 
touchés et si elle a bien été une réalité. Paradoxalement, cet objet, qui a une 
visée commémorative, ôte ainsi une part de sa réalité à la guerre civile en 
effaçant son effet désastreux sur les hommes. Cette plaque commémorative 

                                                             
316 Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 67. 
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n’a pas seulement un rôle de réactiveur de la mémoire. Elle mythifie 
l’événement qu’elle est censée commémorer. 

D’autres espaces de la mémoire sont ambigus. Les sous-sols et les caves 
sont les espaces souterrains de la mémoire : ils sont effrayants comme les 
enfers (« espeluznante ») et c’est là que Toribia entrepose les vieux clous 
qu’elle collectionne : 

[...] arrastraba cajas de clavos viejos en el sótano como si arrastrara cajas 
de municiones. (Bella, 355) 

Les sous-sols et les caves semblent ensevelir la mémoire afin d’occulter le 
passé, mais ils peuvent également le conserver pour le faire resurgir. En 
effet, les sons montent de la cave comme les souvenirs enfouis remontent à 
la mémoire et ces sons rappellent la guerre. Ces espaces souterrains sont 
ambivalents : ils participent de la mémoire autant que de l’oubli. Cette 
ambivalence est la propriété du mythe et il semble que la mémoire soit elle 
aussi ambivalente et propice à l’élaboration ou à la recréation du mythe 

Jean-Yves et Marc Tadié constatent que paradoxalement, « l’oubli est aussi 
indispensable que le souvenir à notre adaptation au présent. Sans oubli, pas 
d’avenir possible317 ». C’est la raison pour laquelle nous envisagerons une 
dialectique de la mémoire et de l’oubli.  

b - Mnémosyne vs Léthé 

Nous avons dit que le mythe se nourrit des antagonismes. Or, l’un des 
antagonismes les plus puissants dans les romans de notre corpus est celui 
qui oppose la mémoire et l’oubli. 

L’autobiographie, l’écriture de ses mémoires par un grand témoin de 
l’Histoire, est un moyen privilégié d’entretenir la mémoire au-delà de sa 
propre existence. Le Général Goitia, malgré sa notoriété d’homme public, ne 
fait déjà plus partie du monde et n’intéresse plus personne. De ce fait, 
personne ne lirait ses mémoires : 

En círculos históricos se decía que escribía sus memorias, ignorando su estado y la 
escueta realidad de que la Historia y la memoria ya le habían olvidado. (Bella, 18) 

Il est oublié avant même d’être mort. En effet, il est en décalage avec le 
présent de la narration, qui est celui de l’Espagne moderne. Le Général 
                                                             
317 Jean-Yves et Marc Tadié, op. cit., p. 217. 
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n’est plus qu’une survivance d’une autre époque. Son effort de mémoire est 
vain.  
Ce conflit entre la mémoire et l’oubli se traduit dans les lieux. Lorsque les 

questions de Castro se font trop pressantes, Miguel Goitia se sent mal à 

l’aise : 

 Sintió el vago deseo de estar en Madrid o en cualquier sitio pero no en 
aquel lugar. (La sangre, 119 ) 

Le futur notaire ne souhaite donc pas en savoir davantage et seul 
l’éloignement de ce lieu de la mémoire qu’est la maison d’Hondarribia lui 
semble désirable. Madrid, la grande ville où il souhaite retourner serait le 
lieu de l’oubli, de l’ignorance et de l’apaisement.  

À l’inverse d’Ulysse, qui parvient à éloigner ses marins de l’île des 
lotophages, et qui leur fait retrouver la mémoire, le docteur Castro ne peut 
rendre sa mémoire généalogique au jeune Miguel Goitia, car celui-ci ne 
souhaite pas accéder à la vérité. Pour suivre Jean-Yves et Marc Tadié pour 
qui « la non-mémoire, l’oubli, nous définissent autant que le souvenir318», 
nous dirons que le personnage de Goitia est un personnage « sans 
mémoire », et c’est bien ainsi que le présente le narrateur :  

Entre la vieja y el doctor podrían ilustrar la inexistente memoria del joven 
Goitia. (La sangre, 106) 

La « inexistente memoria » est une façon de désigner l’oubli. L’oubli est 

constitutif de ce personnage. Le narrateur justifie cette absence de mémoire 

par la jeunesse et par le temps écoulé : 

La tragedia […] que el mismo muchacho ignoraba porque el plazo mismo de 
dos generaciones permitía olvidar. (La sangre, 112) 

Les deux verbes « ignoraba » et « olvidar » définissent le personnage de 
Goitia comme étant dépourvu de mémoire du passé. D’ailleurs, son passé 
familial ne l’intéresse pas : 

Nada le importaba al muchacho salvo aquellas oposiciones.  
(La sangre, 118) 

[…] todo él entregado a preparar para sí mismo el destino sólido, pacífico y 
cabal de los notarios. (La sangre, 104) 

                                                             
318 Jean-Yves et Marc Tadié, op. cit., p. 216.  



 

314 

En effet, il est entièrement tourné vers son avenir de notaire, ce qui est 
paradoxal, car le notaire est un garant de la mémoire et de la légitimité des 
actes passés. On dirait qu’il obéit par ses refus à un réflexe d’autodéfense 
inconscient qui le protégerait des méfaits du passé. C’est seulement à la fin, 
et juste avant son départ (page 248), qu’il se demande pourquoi sa grand-
mère a cédé la maison de famille à sa servante. On remarquera qu’il se 
demande cela à lui-même sans poser directement la question à Castro 
comme s’il n’attendait pas de réponse : 

- A veces me pregunto por qué mi abuela le dejaría la casa a la sirvienta. 

- Secretos de notario – dijo el doctor apenas bromeando. (La sangre, 248) 

Malgré ses nombreuses questions et allusions, Castro n’a réussi à éveiller 
chez lui aucun soupçon. Goitia reste donc jusqu’à la fin ignorant de ses 
origines véritables. 

Cette ignorance est le fruit d’une volonté délibérée de cacher la vérité et 
donc de favoriser l’oubli du passé. Joel Candau considère positivement cette 
propension à l’oubli. « Loin d’être toujours un défaut de communication avec 
soi-même, l’oubli permet le plus souvent au sujet d’assurer la permanence 
de cette communication, grâce à un tri toujours subtil entre les souvenirs 
acceptables et ceux qui, à ses propres yeux, rendraient le passé 
psychologiquement et parfois même physiquement insupportable319 ». 

Cet oubli est un oubli volontaire, construit par la servante et fondé sur le 
secret et le silence. Maria Antonia est la principale détentrice du secret 
entourant l’identité de son hôte. On retrouve ce mythème du secret dans de 
nombreux détails du décor de la maison de Maria Antonia :  

Las profundidades de la casa resonaban con un silencio de panteón.  
(La sangre, 120) 

Aquella luz se había apagado de forma que el chalet de Las Cruces era una 
arquitectura de sombras. (La sangre, 105) 

La maison de Maria Antonia est à son image : elle renferme des secrets 
enfouis dans un silence éternel. Les ombres de la maison (« una 
arquitectura de sombras »), ne permettent pas d’entrevoir la vérité. Les 
meubles eux-mêmes sont complices de ce silence, de cette occultation du 
passé, car ils sont dissimulés sous la neutralité des draps qui les 
recouvrent : 

                                                             
319 Joel Candau, op. cit.,p.65. 
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 […] los muebles del salón condenados a una misteriosa opacidad. 
 (La sangre, 38) 

Les termes « opacidad » et « arquitectura de sombras » renvoient à la 
dissimulation. Goitia ne peut donc rien deviner derrière ce décor de 
camouflage. La maison est une métaphore de l’histoire de son actuelle 
propriétaire, détentrice d’un secret si bien enfoui dans sa mémoire qu’il 
ressemble à l’oubli. Dans la phrase suivante, il est permis de considérer que 
« lóbregas cavidades » est une métaphore de la mémoire et de l’histoire 
secrète de María Antonia et que « jamás exploradas por nadie » renvoie à 
son attitude qui consiste à faire obstruction sur le passé, qu’elle ne revisite 
jamais : 

Eran lóbregas cavidades jamás habitadas, o jamás exploradas por nadie 
[…]. (La sangre, 120) 

Danièle Chauvin, s’appuyant sur la psychanalyse et le refoulement dans 

l’inconscient, établit un parallèle entre le mythe et l’inconscient. Elle retient 

que « le mythe serait donc quelque chose comme une mémoire celée, la 

résurgence travestie d’une mémoire inavouable320 ». C’est pourquoi le 

narrateur présente comme n’étant pas inhabituel un fait qui pour le moins 

sort de l’ordinaire : 

A veces sucede que las señoras dejan en herencia su casa a la criada. 
 (La sangre, 55) 

Cette assertion, qui prend l’allure d’un conte de fées321 en énonçant des faits 

non situés dans le temps ni dans l’espace (« a veces sucede »), ne laisse 

pas d’étonner. L’une des définitions du conte est un « récit fait pour 

tromper » selon le Trésor Informatisé de la Langue Française. Cette 

affirmation servirait donc à camoufler la vérité. Ce serait la version, tenue 

pour vraie, de faits anciens, oubliés et inavouables. Pierre Smith classe les 

contes et les mythes dans un même genre et reprend à son compte les 

travaux de Claude Lévi-Strauss en disant que « les contes, si ce sont bien 

                                                             
320 Danièle Chauvin, « Mémoire et mythe », in Danièle Chauvin, André Siganos et Philippe 

Walter (dir.), op. cit., p. 234. 
321 Rappelons ici avec Philippe Walter que « la plupart des mythologues (Dumézil, 2000) 

considèrent qu’il n’existe pas de différence majeure entre un conte et un mythe » in 
« Conte, légende et mythe », in Danièle Chauvin, André Siganos et Philippe Walter (dir.), 
op. cit., p. 60. 
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des récits populaires, ce sont aussi des mythes en miniature, où les mêmes 

oppositions sont transposées à petite échelle322 ». 

La faculté de faire le tri dans le passé pour oublier l’inacceptable, cet oubli 

générationnel, cette ignorance du passé sont parfaitement représentés par 

la métaphore du blason de la maison qui disparaît sous le lierre : 

[…] el escudo de la casa cubierto de enredaderas, un escudo heráldico. 
Tomaban por un abrelatas lo que era en realidad una lanza atravesando el cuerpo 
del lobo. Lo mismo que no veía el escudo heráldico Goitia también ignoraba aquella 
cena humilde. (La sangre, 58). 

Ici, le lierre (enredaderas) symbolise le temps qui recouvre le mur, efface le 

souvenir et mélange tout, comme le signifie le verbe « enredar ». L’erreur 

d’interprétation sur le sens de ce blason pris pour un ouvre-boite renvoie à 

l’oubli de la généalogie familiale par les jeunes générations. L’ouvre-boite 

est un objet de la vie courante totalement insignifiant, qui rend d’autant plus 

dérisoire le sens de ce blason. Mais Goitia ne voit même pas l’existence du 

blason sous le feuillage du lierre et ignore même la réalité présente au sein 

de la maison : la vie quotidienne de María Antonia. Cette ignorance et ce 

manque d’intérêt de Goitia pour les choses du passé, María Antonia en a 

l’intuition lorsqu’elle pense que le jeune homme est incapable d’apprécier 

une vraie bonne morue à l’ancienne. Ce plat représente la mémoire 

familiale, la tradition culinaire de la maison, quelque chose que l’on transmet 

à travers le goût. Ne pas l’apprécier à sa juste valeur est comme s’écarter 

d’une culture familiale, d’une valeur transmise par les mères. Pour 

Dominique Schnapper323, c’est à travers la nourriture que se manifeste le 

plus profondément la relation à la mère, le lien avec l’enfance. Cette 

indifférence pour ce plat est une forme d’oubli et de rejet du passé : 

[…] había hecho bacalao para el joven Goitia pero el abogado no parecía 
haberse percatado de que era bacalao de debajo de la pila, el más sabroso.maría 
Antonia Etxarri pensó que ella tenía el paladar ácido por tenerlo Viejo, pero pensó 
también que el joven Goitia no tenía paladar. (La sangre, 161). 

                                                             
322 Pierre Smith, « Positions du mythe », in Le temps de la réflexion, 1980, numéro 1, Paris, 

Gallimard, 1980, p. 69. 
323 Dominique Schnapper, « La nation, hasard ou nécessité », Sciences Humaines, Hors 

Série n°15, décembre 1996-janvier 1997, p. 39. 
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La perte du goût est ici assimilée à une perte de mémoire. L’oubli peut se 

traduire de façon tout aussi métaphorique comme ici : 

[…] tenía las iniciales de uno de sus antepasados grabadas en un vaso de 
vidrio que se exhibía en la vitrina del vesíbulo del hotel. El vidrio se había vuelto 
opaco. (Bella, 90) 

L’opacité du verre est bien une métaphore : il s’agit de l’oubli du passé, 
d’une époque fastueuse mais révolue pour L’hôtel des Thermes. Les 
initiales qui y sont gravées sont moins visibles que sur la transparence du 
verre. Gavilán voit dans ces petits objets appartenant au passé une partie 
de l’histoire de l’Espagne, désormais oubliée. 

Dans Islas, des graffittis sur les murs du sanatorium en ruine tentent de 
lutter contre l’oubli : 

En la pared del pasillo había una inscripción en letras de almagre. « Marta 
quiere a José. » Había iniciales. Corazones flechados y corazones rotos. Por 
encima había una inscripción mayor : « Vivan los quintos del 53 ». (Islas, 289) 

Ces écritures semblent efficaces en tant qu’évocation mémorielle puisque 

Fortes sent peser sur lui le poids de ces traces de vies : 

Emprendió el camino de regreso bajo el amor de Marta y José, bajo las 
iniciales de corazones destrozados, bajo los vivas de los quintos […]. (Islas, 289) 

L’écriture serait le vecteur le plus efficace de la mémoire. Le mot 
« inscritos » paradoxalement employé pour la mémoire personnelle de 
Toribia dans cet extrait de Bella rappelle que la parole écrite est plus fiable 
que la mémoire : 

Qué crímenes eran aquellos, los tiempos modernos lo ignoraban. Pero en la 
memoria tenaz de la montañesa se hallaban inscritos los horrores de la guerra, y 
aquel aliento del infierno confirmaba su esperanza de que el otrora ufano coronel 
Lopez Goitia, del victorioso Ejército del Norte estaba destinado a la eterna 
condenación. (Bella, 18) 

Le « Pero » qui introduit la deuxième phrase marque l’opposition entre la 

vieillesse et la modernité. L’ignorance des événements du passé en général 

et des faits liés à la guerre civile en particulier est un trait de la modernité. La 

mémoire appartient à la vieillesse en la personne de la vieille Toribia. Sa 

mémoire résiste au temps (« tenaz »).  

Mnemosyne est donc condamnée à perdre, avec le temps et la mort des 
personnages de la mémoire, inéluctablement, face à Léthé. 
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Cette ignorance et ce désintérêt pour le passé n’est pas seulement le fait du 
jeune futur notaire Miguel Goitia, ni de son homonyme l’avocat à succès de 
Bella. Elle est également incarnée par la jeune prostituée nommée Chuchú - 
Lolita – Shooshoo (Islas, 215) dont l’ingénieur dit : 

Igual que sucede con los adolescentes poseía una idea completa de lo que 
es el mundo. [...] basada en la experiencia inmediata. (Islas, 222) 

Cette expérience immédiate qui est sa forme de connaissance du monde la 
place dans le présent. Il n’y a pas de place dans sa vie pour le passé, dont 
on ne sait rien d’autre qu’elle a commencé « a follar en las cercanías de un 
cuartel cumplidos o sin cumplir los dieciocho años » (Islas, 221). 

Chuchú a un avenir et des projets : ouvrir une boutique de mode à New-
York. (Islas, 219) Elle vit l’expérience d’un espace mondialisé, puisqu’elle 
parle de la Thaïlande et envisage de s’installer à New York. En revanche 
elle ne connait pas la sierra del Rayo dans les montagnes de Teruel toutes 
proches et ne s’intéresse pas à cet univers tellement étrange dont lui parle 
son client Fortes. (Islas, 223) Ces deux univers (celui de Chuchú et celui 
dont parle Fortes) semblent désynchronisés. C’est que l’espace rural de la 
sierra del Rayo appartient à un passé oublié, et le désintérêt de la jeune fille 
pour celui-ci est la marque de l’oubli. L’espace mondialisé qui est sa 
représentation du monde est l’espace du présent. Elle vit si intensément le 
présent que le passé semble ne pas exister pour elle. Remarquons que la 
sierra del Rayo est une fiction créée par l’auteur, et qu’elle n’est donc pas 
référentielle comme l’est la sierra de Teruel. La question que l’on peut se 
poser est la suivante : si cet espace n’existe pas, le passé de cet espace 
rural peut-il exister ? Cet espace temps a-t-il une réalité pour tout autre que 
Fortes ? La jeune fille n’a pas cette mémoire du passé, elle est un 
personnage de l’oubli. Sa façon de vivre si intensément le présent fascine 
Fortes comme les sirènes fascinent les compagnons d’Ulysse. Elle est, 
comme Goitia, un personnage lotophage. Rappelons qu’Ulysse voulait 
s’éloigner des rivages des lotophages, où, en consommant les fleurs de 
lotus, il risquait d’oublier qui il était et d’où il venait et de perdre ainsi le désir 
de retourner à Ithaque. Comme Ulysse, Fortes parvient à prendre ses 
distances avec cette Circé qu’est la jeune prostituée et la remercie pour ses 
services bien avant la fin de la nuit.  

Nous avons déjà évoqué l’opposition entre les espaces de Valencia / Madrid 
(la grande ville) et le milieu rural de la sierra del Rayo. Nous avons 
également souligné que Madrid est le lieu de l’oubli alors que Hondarribia 
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(La sangre) et Linces (Bella) sont des lieux de la mémoire. Selon Milan 
Kundera « Il y a un lien secret entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse 
et l’oubli [...]. Le degré de la lenteur est directement proportionnel à 
l’intensité de la mémoire ; le degré de vitesse est directement proportionnel 
à l’intensité de l’oubli324 ». Or, le monde moderne, si l’on en croit le 
philosophe Hartmut Rosa est marqué par ce que l’on nomme (abusivement) 
l’accélération du temps, avec des poches géographiques et sociales de 
résistance à cette accélération, entraînant une désynchronisation globale. 
C’est bien ce que l’on observe dans ces romans, où les espaces ruraux et 
les petites villes sont des espaces «"désynchronisés" , autrement dit tenus à 
l’écart des grands développements structurels et culturels325 » : 

Se tenía la impresión de un mundo lento, con pájaros que tardaban en 
volar. (Islas, 247)  

Si Fortes a l’impression d’un monde lent, c’est par comparaison avec 
Valencia qui est un lieu plus en phase avec la « modernité tardive326 ». Son 
« ami » Meneses fait partie de ce monde-là, car il est toujours en 
déplacement, bien que son lieu de résidence et de travail se trouve à 
Madrid. Il rencontre toujours Fortes à Valencia, sans que l’on sache 
comment il s’y est rendu. Après une conversation téléphonique entre Fortes 
qui se trouve au village de Barrantes et Meneses dans son bureau de 
Madrid, voici comment s’exprime le décalage, la dyschronie : 

La comunicación se cortó. El ingeniero guardó el móvil y el minúsculo 
fantasma de Julio Fernandez-Meneses desapareció de su oreja. Hubo un largo rato 
de calma. Durante unos minutos paseó delante del hotel. Se oyó un murmullo de 
palomas en el bosque de pinos. (Islas, 49) 

Dès que la conversation s’arrête, Fortes ressent le temps de son 
environnement immédiat beaucoup plus calme et plus lent que celui que lui 
a transmis Meneses par téléphone. Le « murmullo de palomas » contraste 
avec les paroles de la secrétaire d’abord, ensuite de Meneses. Meneses vit 
dans le monde où prime la vitesse et par conséquent l’oubli. 

Nous avons déjà remarqué que la mémoire humaine incarnée par le docteur 
Castro prend une dimension gigantesque, et nous voyons ci-dessous que 

                                                             
324 Milan Kundera, La lenteur, Paris, Gallimard, 1995, p.51-52. 
325 Hartmut Rosa, Accélération : une critique sociale du temps, traduit de l’allemand par 

Didier Renault, Paris, La découverte, 2010, p. 34. 
326 Terme que Hartmut Rosa emploie de préférence à celui de post-modernité. 
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l’oubli, représenté ici par l’estuaire qui sépare la France de l’Espagne, est , à 
l’instar de Castro, comparé à un géant : 

El estuario del Bidasoa era el río Leteo, el río del olvido, apacible y 
poderoso como un gigante exibiendo su ternura. (Islas, 216) 

On peut donc établir un parallèle entre Oubli et Mémoire qui seraient vus 
comme deux géants exerçant chacun leur emprise sur les hommes dans 
une lutte entre frères, tels Chronos et Mnémosyne, le frère et la sœur Titans. 
Le Temps qui détruit tout, y compris la mémoire, et la déesse mère des 
Muses, la Mémoire qui persiste malgré tout. Cette dialectique entre mémoire 
et oubli se manifeste à travers les personnages de Castro (Mnémosyne) et 
Maria Antonia (Chronos) dans La sangre ; à travers les personnages de 
Bella qui apartiennnent à un passé révolu qui sera vite oublié malgré les 
efforts de l’avocat Gavilán pour retrouver cette époque qui le fascine ; dans 
Islas, à travers l’opposition entre deux types de personnages : ceux qui sont 
comme Fortes, le berger Tertuliano et l’épicière Maria Antonia, porteurs d’un 
passé constamment remémoré. D’autre part, les personnages de la jeune 
prostituée shooshoo qui vit au présent, le jeune Miguelito qui fuit le passé et 
le présent à la recherche de la mort, et le collègue de Fortes, Julio Meneses, 
homme d’avenir et jouisseur du présent. 

L’oubli et la mémoire pourraient aussi être les deux faces d’un seul géant ou 
bien d’un dieu tiraillé entre ces deux tendances. On pense alors à Saturne, 
divinité détrônée par son fils Zeus mais rappelée périodiquement lors des 
fêtes saturnales dans l’antiquité romaine. En effet, ces fêtes qui avaient lieu 
fin décembre, au solstice d’hiver, commémoraient son règne qui fut l’âge 
d’or. Ces fêtes commémoratives empêchaient que la période d’or, âge 
heureux fondé sur l’égalité des hommes et le partage, ne tombât dans 
l’oubli. L’écriture lopienne tente de raviver la mémoire du passé et de 
l’histoire espagnole et empêche que celle-ci ne disparaisse dans l’oubli.  

Le romancier Rafael Torres327 met en évidence le rôle de la littérature dans 
l’écriture de la mémoire historique de l’Espagne. Il montre que la mémoire 
historique a toujours été interdite en Espagne, et que le rôle normalement 
dévolu aux historiens est échu aux romanciers « comme si les bons 
écrivains espagnols avaient assumé la fonction prométhéenne de livrer à 

                                                             
327 Journaliste et romancier contemporain, connu surtout à partir de la publication de son 

premier roman à l’age de 43 ans : Ese cadáver, en 1998. La publication en 2008 de : 
1808-1814, España contra España, Claves y horrores de la primera guerra civil montre 
un intérêt manifeste pour l’Histoire. 
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leurs compatriotes le feu de la mémoire328 ». Cela semble être le cas de 
Manuel de Lope qui, dans le journal El País, exprime l’idée que « dentro de 
muy pocos años ya no existirá nadie para contarla [la guerra civil] de viva 
voz y las únicas referencias serán las que deje la literatura 329». C’est donc 
la littérature plutôt que l’histoire qui constituerait le fond mémoriel de 
référence pour les générations futures. Et dans une entrevue accordée au 
même quotidien il prophétise que : « la guerra civil se parecerá cada vez 
más a las novelas sobre la guerra civil 330». On peut donc penser que pour 
Manuel de Lope, la littérature supplante l’Histoire dans la transmission du 
passé. En cela, il se rapproche de Rafael Torres qui dans sa conférence : La 
littérature raconte ce que l’histoire oublie, prononcée à la Villa Gillet à Lyon 
le 10 décembre 2001 constate que « l’on a cédé à la littérature la charge 
non seulement de reconstruire le passé, mais de remplacer l’Histoire, 
confisquée par les laquais du pouvoir331 ». 

 L’écrivain semble accomplir un devoir qui est la tâche de tout 
romancier, comme Manuel de Lope l’a déclaré au quotidien El País : celle 
de « transmitir un imaginario colectivo332 ». Cet imaginaire collectif peut être 
associé au mythe de la métamorphose, les personnages étant très souvent 
désignés par des métaphores dont on sait qu’elles ont valeur de 
métamorphose333. 

                                                             
328 Rafaël Torres, « La littérature raconte ce que l’histoire oublie », conférence prononcée à 

Lyon dans le cadre des Assises du roman à la Villa Gillet à Lyon le 10 décembre 2001. 
329 María José Díaz de Tuesta, « Manuel de Lope narra la fortaleza de una mujer en la 

guerra civil », El País, cultura, 25/01/2000. 
330 Eva Larrauri, « Entrevista a Manuel de Lope, escritor », El País, País Vasco, 

03/02/2000. 
331 Traduction proposée au public de la Villa Gillet par les organisateurs des Assises 

Internationales du Roman. 
332 Rosa Mora, « La condena de Manuel de Lope », El País cultura, 22/07/2000. 
333 Pierre Brunel l’a montré dans son chapître « Métaphore et métamorphose » in Pierre 

Brunel, Le mythe de la métamorphose, Paris, U prisme, Armand Colin, 1974, p. 22 et 
suiv. 
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C – LE MYTHE DE LA MÉTAMORPHOSE 

1 - De l’ambiguïté à la métamorphose 

L’ambiguïté caractérise « ce qui est susceptible de recevoir plusieurs 
interprétations334 », ce qui offre une « pluralité de sens ». Selon le 
Dictionnaire Historique de la langue française, l’adjectif « Ambigu, comme 
équivoque, se dit de ce qui, réunissant des caractères différents ou 
opposés, est difficile à interpréter ou est incertain. » Un personnage ambigu 
a un double aspect, ce qui lui permet de passer d’une apparence à une 
autre, et ainsi de se métamorphoser. L’ambiguïté peut donc être une 
première étape avant la métamorphose, qui peut s’opérer par le truchement 
d’un glissement de sens. Les métamorphoses sont fréquentes dans les 
mythologies, et nombre de ces récits archaïques repris par les Grecs puis 
par les Latins, ont été collectés par Ovide. Les dieux peuvent prendre une 
forme humaine ou animale, et les hommes peuvent être changés en 
animaux ou en plantes, nous rappellent Christophe Carlier et Nathalie 
Griton-Rotterdam335. 

a - Une écriture de l’ambiguïté et de l’incertitude 

Les tournures hypothétiques introduites par « quizá » contribuent à créer 
une incertitude sur les motivations des personnages : 

 […] quizá fue de ese modo simple, banal y casi sin palabras, como todo se 
produjo. (La sangre, 211) 

Quizás cada una de ellas alimentaba proyectos que de haber sido 
contrastados hubieran resultado ser complementarios, aunque ninguna de las dos 
los hubiera podido confesar. (La sangre, 214) 

                                                             
334 http://atilf.atilf.fr/tlfv3.htm Trésor de la Langue Française informatisé, CNRS, Université 

de Lorraine, consulté en ligne le 07/02/2013. 
335 Christophe Carlier et Nathalie Griton-Rotterdam, Des mythes aux mythologies, Paris, 

Ellipses, Thèmes et études, 1994, p. 26. 
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Cette tournure hypothétique est relayée par “como si” dans ces deux 
formulations équivalentes: 

[…] como si entre ellas se hubiera establecido un pacto (La sangre, 211) 

[…] como si hubiera sido previamente pactado. (La sangre, 211)  

et on peut même trouver l’association des deux dans une alternative 
d’hypothèses : 

El destino [...] ponía ahora a su alcance una mansa y tibia escena de 
maternidad, como si se compadeciera de ella, o quizá para que [...]. (La sangre, 
213) 

Derrière cette supposition : 

[…] como si todo hubiera sido calculado de antemano y posiblemente era 
ésa la suposición más acertada aunque fuera imposible de demostrar. (La sangre, 
214) 

transparaît l’esprit d’analyse du docteur Castro, ainsi que celui du narrateur, 
qui se place à l’extérieur de ses personnages, et ne pouvant pénétrer leurs 
pensées tente de comprendre les ressorts de leur psychologie, toujours 
impénétrables.  

On peut considérer aussi que dans la phrase suivante : 

María Antonia parecía haber entregado a la niña al patrimonio común de la 
casa donde había entrado a servir. (La sangre, 214) 

le verbe « parecía » indique la supposition, ce que l’on est obligé d’imaginer 
à partir de ce que l’on voit, faute de sources sûres. 

Dans Las perlas, l’utilisation de « quizá » souligne toute la perplexité de 
Kauffman face à des interlocuteurs dont la logique lui échappe : 

O quizá por esa misma razón Kauffman se equivocaba y el asunto había 
quedado por eso mismo solventado, como a veces sucede [...] (Las perlas, 258) 

Les différents narrateurs des romans du corpus laissent souvent planer un 
doute sur l’interprétation d’un événement ou sur la motivation des actes des 
personnages. Parfois, comme c’est le cas ci-dessous, le doute est 
rapidement dissipé, car il s’agit de créer un bref suspense autour de la mort 
du général : 

¿De qué murió el general ? envenenado susurró Felix Castro [...] eran 
problemas de La sangre. (Bella, 43)  
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Castro joue sur le mot « envenenado » pour laisser croire à son interlocuteur 
(et au lecteur) que le général est mort sous l’effet d’un acte 
d’empoisonnement volontaire alors qu’il s’agit d’un empoisonnement du 
sang sous l’effet de la maladie du foie. 

L’écriture laisse planer le doute, l’incertitude entre deux choix. Parfois, le 
doute persiste et le docteur Castro est ainsi perçu par l’avocat Goitia : 

Aquel hombre ni avaro ni iracundo, aunque no sabía si lujurioso. (Bella, 93) 

La négation « no sabía » crée une ambiguïté autour du personnage de 
Castro dont l’avocat ne parvient pas à cerner toute la personnalité. Par 
ailleurs, le narrateur utilise un langage suffisamment imprécis pour laisser le 
lecteur dans l’incertitude : 

Y precisamente al doctor le hubiera gustado transmitir por encima de los 
veinticinco o treinta años que le separaban del abogado todo aquello que el 
abogado no hubiera podido intuir. (Bella,387)  

Ce « todo aquello que el abogado no hubiera podido intuir » est 
suffisamment ambigu pour que le lecteur ne sache pas de quels faits précis 
le docteur aimerait parler : sa vie privée ? ou sa participation à des 
événements historiques ? Le secret reste entier. 

Les relations entre Castro et le jeune Zorrilla sont ambigües et Castro lui-
même n’arrive pas à éclaircir ce point. Celui-ci recourt à des questions pour 
tenter de contourner ce qu’il ne parvient pas à expliquer clairement : 

¿Cómo explicar la naturaleza de los favores recibidos a cambio de 
gratificaciones simbólicas o algo mas que simbólicas a medida que se desarrollaba 
la avidez del muchacho [...] (Bella, 360 -361) 

Ces questions resteront sans réponses. D’ailleurs, l’avocat Goitia n’est pas 
non plus certain de l’exacte nature de ses propres sentiments à l’égard du 
jeune Zorrilla : 

Lo cierto es que sentía un afecto instintivo por aquel muchacho y sus 
infinitos tesoros, y hubiera sido difícil explicar la categoría de su afecto. (Bella, 13) 

Si aquello era turbio, indecente y bochornoso [...]. (Bella, 140) 

Ces sentiments difficiles à définir doivent être tenus secrets :  

 Razón de más para no mencionarlo. (Bella, 140) 

Et réciproquement, les gens du village lui cachent des choses : 
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No solo encubrian delante de él algo a medias desvelado, algo demasiado 
corrompido, que ni siquiera en aquel lugar de serrín y salivazos podia manifestarse 
impunemente. (Bella, 219) 

Remarquons la répétition de « ocultaban » puis l’emploi de son synonyme 
« encubrían ». Le secret et la rumeur contribuent à créer la confusion, le 
doute et donc l’ambiguïté. Parfois le narrateur sème de fausses pistes : dans 
La sangre, un invité médisant donne à penser que le mariage entre 
l’héritière Isabel et le jeune capitaine est une bonne affaire pour celui-ci : 

 Braguetazo - dijo alguien que los veía bailar. (La sangre, 50) 

Celui qui parle ainsi prendra-t-il part au funeste destin du marié ? Aucun 
élément nouveau ne permet par la suite de répondre à cette question. 
L’usage de « alguien » est très fréquent et cet anonymat ouvre des 
hypothèses et permet toutes les suppositions :  

 Había perdido un pendiente pero no lo sabía . Alguien lo había recogido y 
lo apretaba en el puño, dudando si los pendientes hallados en semejantes 
circunstancias se entregaban o significaban algo más. (La sangre, 49) 

Le narrateur utilise aussi l’insinuation et la rumeur pour laisser le lecteur 
dans l’incertitude. C’est le cas en ce qui concerne de supposées relations 
amoureuses entre Castro et sa voisine Isabel : 

Por otra parte, no se podía decir que el doctor hubiera mantenido relación 
con su vecina de Las Cruces, con Isabel, la abuela, aunque […] Tampoco se 
hubiera podido decir que entre ellos hubiera existido una relación más honda, 
insospechada […] ¿Y qué sabían de ello los comerciantes, los viejos veraneantes, 
los miembros de la cofradía de pescadores ?  (La sangre, 122) 

Des formules négatives comme « no se podía decir » ou « Tampoco se 
hubiera podido decir » et l’interrogation « ¿Y qué sabían de ello los 
comerciantes […] ? » n’éclairent en rien le lecteur. 

L’autre docteur Castro (Bella) se garde de lever le doute sur sa moralité et 
ses moeurs : 

[…] sospechas que el doctor ni negaba ni confirmaba. (Bella, 387) 

Certains personnages entretiennent à dessein l’opacité, et le doute par des 
paroles sibyllines : 

Ana Rosa Camps es lo que todo el mundo sabe, y unicamente eso, lo que 
todo el mundo sabe. (Bella, 70) 

La rumeur circule à voix basse, comme un secret. Le mot « horrores » n’est 
pas accompagné de détails ni de précisions : 
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El director del hotel empezó a divulgar horrores con un murmullo. Era muy 
sencillo. Brotaban de sus labios los horrores con toda naturalidad. Se hacía 
portavoz del círculo de artesanos, de la cofradía de los pescadores, de las mujeres 
de la rula, del Bar el Farol [...]. (Bella, 131) 

Ce n’est plus le patron de l’hôtel qui parle mais une voix commune dont il 
n’est plus que le « portavoz ». L’énumération des groupes dont il est le porte 
parole semble importer davantage que le contenu de ces « horrores » qu’il 
débite et qui ne sont jamais révélées au lecteur.  

De Zorrilla, on ne sait pas s’il est un attardé mental ou si à l’inverse il s’agit 
d’un génie. Cela reste une énigme jusqu’à la fin du roman aussi bien pour 
les gens du village que pour l’avocat : 

[...] tanto si el niño era un genio como si era un subnormal. Eso dividía al 
pueblo en dos parcialidades a espaldas claro esta del jardinero [...]. (Bella, 140) 

De même, Toribia pense que Zorrilla « podía ser eventualmente un socio en 
su propio negocio de chatarra lo mismo que un rival, y aquella idea la llenó 
de perplexidad » (Bella, 143). On notera l’opposition entre « socio » et 
« rival » qui contribue à faire de Zorrilla un personnage ambigü et 
ambivalent, qui réunit les contraires en un seul être. Mais « La parole 
mythique est ambiguë et ambivalente336 ». Manuel de Lope a donc fait non 
seulement le choix de plonger dans des espaces et un temps mythique des 
personnages qui sont de grandes figures mythiques, comme nous l’avons 
montré dans les précédents chapitres, mais il a choisi en outre une forme 
d’écriture adaptée au mythe. Elle l’est dans la forme, par les incertitudes 
qu’elle distille et l’ambiguïté par laquelle elle décrit les actes des 
personnages. 

Il n’est donc pas surprenant que le mystère autour de la personnalité de 
Zorilla persiste jusqu’à la fin du roman, malgré les interrogations de l’avocat 
Gavilán. Le lecteur peut s’interroger sur les apparitions surnaturelles de la 
mère et de la grand-mère de Maria Antonia, car elles sont présentées non 
comme des visions, fruit de l’imaginaire de la vieille épicière, mais comme 
des faits : 

El demonio a veces le hablaba imitando la voz de la abuela. (Islas, 109) 

A veces recibía la visita de su madre. (Islas, 21) 

                                                             
336 Jacqueline Bel “Métamorphose et réécriture du mythe: vecteur de mémoire et instrument 

de compréhension de l’histoire spirituelle de la société”, in Métamorphoses du mythe, 
réécritures anciennes et modernes des mythes antiques, Peter Schnyder (dir.), Paris, 
L’Harmattan, Université/Domaine littéraire, 2008, p. 62.  
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L’écriture frôle le fantastique337, car le lecteur reste dans l’incertitude. Or, si 
l’on en croit Roger Bozzetto, c’est « le pressentiment d’un réel innommable 
sous la surface de la réalité connue338 » qui se manifeste par le fantastique. 
Mais pour le personnage de Maria Antonia, dont nous avons dit qu’elle est la 
figure mythique de Gaia, la Terre Mère, tout est normal. Son dialogue avec 
les morts n’a rien de fantastique pour elle, puisqu’elle a accès à l’au-delà de 
la réalité connue des hommes, à tout ce qui n’a pas d’explication rationnelle 
pour l’être humain. Cette esthétique fantastique est liée mythe. 

Les questions restent sans réponse, et on ne sait pas si le meurtre de 
Miguelito par Pecholobo est un accident ou un crime : 

Quien sabe si Pecholobo pensaba de verdad que habia matado un perro. 
(Islas, 317) 

Car, comme le remarque la romancière Camille Laurens : «La tâche d’un 
écrivain n’est pas d’expliquer le monde à sa façon, mais d’en montrer la 
complexité, l’opacité, le mystère339 ». Or, la métaphore est une figure de 
style qui se nourrit de la complexité du monde en nommant une chose du 
nom d’une autre, et qui exige l’interprétation du lecteur. Quelques 
métaphores méritent d’être analysées car elles dessinent l’univers de 
l’auteur. 

b - Les métaphores anthropomorphiques 

Nous nous référerons à la définition qu’en donne le dictionnaire Robert : 
« Procédé de langage qui consiste à employer un terme concret dans un 
contexte abstrait par substitution analogique, sans qu'il y ait d'élément 
introduisant formellement une comparaison». Le terme grec Metaphora 
signifie « transposition ». 

Remarquons l’ambiguïté de la grotte découverte par Gavilán dans le parc de 
l’hôtel des Thermes. Ce lieu a presque le statut d’un personnage. On peut 
                                                             
337 Le fantastique est défini comme une catégorie esthétique qui joue sur l’incertitude et sur 

l’ambiguité. C’est le doute qui crée le fantastique nous dit Noelle Benhamou dans son 
article « L’œil et l’esprit : le fantastique ou la question du réel » in http://www.fabul 
a.org/revue/document1245.php consulté en ligne le 10/05/2013. 

338 Roger Bozzetto, « Fantastique et mythe », in Danièle Chauvin, André Siganos et 
Philippe Walter (dir.) op. cit., , p. 173. 

339 Camille Laurens, Le monde des livres, spécial Assises du roman, du 28 mai-3 juin 2012, 
vendredi 25 mai 2012, p. 3. 
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dire qu’elle est une métaphore de la féminité. La grotte est comme une 
femme qui reçoit la visite alternativement de deux hommes comme s’ils 
étaient ses amants : Gavilán et Zorrilla. Elle est un secret partagé entre ces 
deux hommes. Elle est un lieu refuge, une protection utérine : 

[...] aquella caverna tibia como el vientre de una madre : (Bella, 239) 

Elle est décrite comme une femme, grâce à la sensualité du lexique du 
corps : 

[...] retuvieron los largos dedos de las zarzas. (Bella, 302) 

[...] deslizarse entre los labios de la peña. (Bella, 302) 

Elle n’est pas seulement minérale. Elle semble bien vivante, grâce aux 
manifestations physiologiques que sont le baillement et la sudation : 

Del techo rezumaba agua tibia, como gotas de sudor. 240 

El ancho bostezo de la bóveda [...]. (Bella, 302) 

Cette grotte-femme est donc ambiguë par son aspect à la fois mystérieux et 
effrayant et par son appartenance à la fois au genre minéral et au genre 
humain. 

D’autres espaces naturels sont animés et personnifiés par le vocabulaire : 

[...] como en espeso edredón de plumas que se deslizaba sobre el cuerpo 
de la sierra. (Islas, 54) 

Nous avons évoqué le mythe de la Terre-mère à propos du personnage de 
Toribia. La Terre est ci-dessous personnifiée par le lexique : « las entrañas 
de la tierra » ; « desgarrando las tripas de la montaña » et « laderas 
destripadas » 

Y sobre ello se imponía la explosión de la cantera reventando las entrañas 
de la tierra, desgarrando las tripas de la montaña [...]. (Bella, 273)  

[...] cuando la dinamita convierte el universo cercano en un lamentable 
despojo de rocas y laderas destripadas. (Bella, 388) 

Les humains ne respectent pas la Terre-Mère qu’ils éventrent. De nombreux 
lieux sont humanisés. Tel est le cas du club Oasis, qui est une maison de 
passe pour les ouvriers du chantier et les camionneurs de passage. Il est 
personnifié par « el aliento », qui rappelle l’haleine putride du général, et la 
« lengua » : 
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[...] el aliento indescriptible que emanaba por la puerta abierta del local. 
(Bella, 112) 

De una ventana salía una lengua de humo que había ensuciado la fachada 
[...]. (Bella, 113)  

L’Oasis, qui évoque l’enfer selon les mythes chrétiens où les damnés sont 
condamnés à brûler dans un supplice éternel (la « lengua de humo » est 
celle de l’incendie qui a ravagé le local) est antinomique avec les thermes : 
lieu humide, ancien et caché par la végétation, mais qui exhale également 
des odeurs de souffre : 

 [...] una selva putrida de zarzas y helechos, con hedores de azufre [...]. 
(Bella, 239) 

Ce sont là deux versions opposées de l’enfer, mais humanisées dans les 
deux cas. Des objets sont transformés en êtres vivants : 

Ante sus ojos se alzó el mapa topográfico de la región con su orografía 
minuciosa, tal como el ojo del faro lo veía. (Bella, 269) 

El ojo del faro iluminaba por las noches el paisaje. (Bella, 387) 

Le phare a non seulement des yeux mais aussi un bras et peut être même 
un cerveau, une intention, puisqu’il émet des signaux : 

El faro actual era automático. Enviaba dos señales cortas y una larga. Su 
luz era un brazo poderoso que recortaba un instante los relieves de los 
promontorios vecinos antes de lanzarse cronométricamente hacia un imposible 
confín negro en alta mar. (Bella, 77) 

À l’aéroport, Kauffman voit un « ballet de grandes pájaros » dans les avions 
qui évoluent au dessus de lui et « una lombriz articulada » dans un autobus 
de passagers (Las perlas, 349). Ces métaphores humanisent le décor 
lorsque Fortes entend « la voz del avión » et « el murmullo de la ciudad » : 

Extrañamente cercano, un avión tomaba tierra con luces parpadeantes. 
Escuchó con una ligerísima demora el trueno sordo y prolongado de su voz. Luego 
escuchó el murmullo de la ciudad. (Islas, 181) 

En réalité, il y a là une inversion, et si les objets créés par l’homme semblent 

s’humaniser, c’est parce que l’espace est occupé de plus en plus par des 

objets techniques. On dirait que ces objets sont voués à remplacer l’homme 

et le vivant dans la société contemporaine. Ils en prennent donc l’aspect tels 

les engins de terrassement qui deviennent des insectes géants. Le 

gigantisme renvoie au mythe des origines où les monstres et les géant 

peuplaient la terre : 
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La enorme maquinaria tenía los movimientos ciegos, testarudos y brutales 
de los insectos sin alas. Podía ver su caparazón[…]. En su interior había un cerebro 
que la dirigía. (Islas, 54) 

La moto du jeune Miguelito se transforme en cochon furieux : 

Podía ver al muchacho que manejaba la motocicleta sujetando el cuerpo de 
la moto con las piernas, como si cabalgara sobre un cerdo[…].Levantaba el culo del 
asiento cuando el cerdo quería deshacerse de él. (Islas, 54) 

Mais l’inverse est encore plus fréquent. Dans de très nombreux cas, ce sont 

les personnages humains qui prennent la figure d’animaux par des 

comparaisons ou par des métaphores dont on sait qu’elles ont valeur de 

métamorphoses340. Ces comparaisons et ces métaphores, lorsqu’elles se 

généralisent, comme c’est le cas dans Las perlas, donnent une vision 

grotesque de la réalité, et servent la satire d’une société marquée par la 

cupidité. Ce choix esthétique du carnavalesque rappelle l’esperpento cher à 

Valle Inclan et déjà initié par Goya. 

2 - L’animalisation des personnages 

Manuel de Lope, dans son dernier ouvrage intitulé Azul sobre azul 
nous dit que « las comparaciones con el mundo animal para describir al 
prójimo son muy útiles y casi instintivas en el hombre, tanto en lo físico 
como en lo moral. Sus arquetipos son los dioses zoomorfos341 ». Le fait de 
comparer ses personnages à des animaux lui permet de leur attribuer des 
psychologies très typées, comme le font les fables (Esope, La Fontaine). Or 
les fables délivrent toujours un enseignement. C’est ce que fait l’auteur à 
propos de la nature humaine au regard de la société contemporaine. 

Nous partirons de la question que se pose la romancière Olivia Rosenthal : 
« Etranges animaux qui nous regardent et que nous regardons, interrogeant 
notre humanité, sans voix et éloquents, lointains et proches. Quelle force 

                                                             
340 Pierre Brunel l’a montré dans son chapître « Métaphore et métamorphose » in Pierre 

Brunel, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p. 22 et suiv. 
341 Manuel de Lope, Azul sobre azul, Barcelona, RBA, 2011, p. 199. 
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d’altérité opposent-ils au langage et à ses images342 ? » pour interroger le 
rôle de l’animalisation des personnages dans les romans de notre corpus. 

a - L’animal comme figure de l’Autre 

L’homme s’est toujours différencié de l’animal par le langage et les créations 
de l’art et de la civilisation, par sa culture. Il est donc logique que l’humain le 
plus fruste et le plus primitif, le plus éloigné des raffinements de la 
civilisation, soit comparé à l’animal. C’est le cas pour l’inquiétant jardinier, 
père de Zorrilla : 

Corto de estatura y de luces, hosco, peludo como un simio, con una mano 
en el bolsillo y la otra sujetando la terrible hebilla del cinturón, el jardinero [...]. 
 (Bella, 361) 

Il est ainsi rejeté comme « autre », à l’écart de la norme humaine. La vieille 

servante Maria Antonia Etxarri se déplace, elle, comme une ourse :  

[...] echaba a andar por la zona de servicio con movimientos de osa. Era tan 
puntual como el gato del doctor, del otro lado de la tapia. (La sangre, 116) 

C’est le cas également de l’employée d’hôtel, comme si cette démarche était 
caractéristique des personnels de service, liée à une fonction ancillaire : 

Una camarera de cofia almidonada dejó caer el plumero cuando la vio 
caminar dejando sobre el mármol huellas de pata de osa, desprendiendo vapor y 
restregándose las manos en el halda, hasta el mostrador de la recepción. (Bella, 65) 

La nourrice de Miguel Goitia est, elle aussi, vue comme un animal au 
déplacement lent et lourd : 

Parecía una gran tortuga. (El Libro, 30) 

La iguana es una especie de gran lagarto con aspecto muy antiguo que me 
hizo pensar en Toribia. (El Libro, 147) 

Une autre Toribia, celle de Bella, est présentée comme un être hybride : 

[...] aquel animal hibrido, sin edad, mitad mujer mitad yegua. (Bella, 29) 

Elle communique avec son frère, de la même engeance, à l’aide de 
grognements animaux : 
                                                             
342 Olivia Rosenthal, « Le rôle et la présence des animaux dans le roman » Assises 

internationales du roman, Le Monde, Villa Gillet, Christian Bourgois éditeur, 2011, 
 p. 149. 
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La mujer y el sobrino intercambiaron gruñidos en algo que parecía ser un 
lenguaje de interjecciones, o el idioma propio de aquella especie de primitivos 
animales que hablaban en su lengua religiosa. (Bella, 259) 

On peut appliquer à ces personnages cette remarque de la romancière 

Olivia Rosenthal : « Nous sommes civilisés, éduqués, élevés, et si nous ne 

le sommes pas, c’est que nous retombons dans la bestialité343 ». Nos 

contemporaines, et la société espagnole également, comptent toujours en 

son sein des éléments de bestialité que la civilisation moderne ne peut 

éliminer. C’est comme si quel que soit le degré de civilisation atteint, la part 

animale de l’homme ne pouvait disparaître. 

La comparaison avec l’animal ne s’applique pas qu’à l’aspect physique des 
personnages, elle touche aussi leur être profond, leur conscience. La 
mémoire de la vieille servante Maria Antonia est une mémoire animale, sans 
conscience : 

También la vieja Etxarri recordaba con la misteriosa y profunda 
inconsciencia con que viven los animales [...]. (La sangre, 111) 

Ses anciens amants sont pour elle des étalons. La dénomination « mujer de 

los bosques », fait d’elle la jument qui a dû les subir : « tres veces poseída 

por hombres con miembros de caballo » (35) puis « tres veces poseída por 

tres caballos » (37) et également : 

Odiaba a los caballos, algo sorprendente en una mujer que había conocido 
a tres hombres o precisamente por eso. (La sangre, 34) 

La répétition fait de cet élément un mythème et celui-ci détermine l’identité 

de Maria Antonia comme « possédée par trois hommes-chevaux » que l’on 

pourrait assimiler à des Centaures. En effet, ceux-ci symbolisaient pour les 

grecs les appétits animaux, la concupiscence. Rappelons que Maria Antonia 

a été violée au début de la guerre civile. 

Le comportement social de la vieille épicière Maria Antonia dans Islas est 
qualifié de « zoologique » :  

[...] una desconfianza profunda, radical, zoológica mas propia de los 
animales y especialmente de los animales hembra que del ser humano. (Islas, 34) 

                                                             
343 Olivia Rosenthal, op. cit., p.151.  
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Il s’agit sans doute de la méfiance de l’animal toujours inquiet car traqué par 
ses prédateurs, la femelle étant plus méfiante encore car elle doit protéger 
ses petits. 

Mais des personnages plus éduqués et plus civilisés peuvent également se 
transformer en animaux à certains moments. La fureur de l’héritier Goitia au 
téléphone se traduit par une métamorphose animale : 

El rinoceronte lanzó de nuevo su carcajada. (Bella, 203) 

À propos de Rhinocéros de Ionesco, Pierre Brunel dit que « l’homme ne 
peut devenir rhinocéros que parce qu’il descend du rhinocéros ou plutôt d’un 
quelconque périssodactyle maintenant disparu344 ». C’est ainsi que le 
lieutenant de Millonetis, nommé Garras, (Las perlas) se rêve en monstre 
disparu des premiers temps de l’humanité. Il est une survivance de temps 
archaïques : 

[...] había soñado con imágenes de dinosaurios […] el título magnífico y 
terrible de Tiranosaurio Rex. (Las perlas, 278) 

Le narrateur fait référence à un temps mythique originel car le mythe, selon 
Mircéa Eliade, « affirme pour l’homme moderne son degré plus ou moins 
grand d’archaïcité345 ». L’homme serait aussi vieux qu’un dinosaure. 

Nous rapprochons l’analyse de Pierre Brunel à propos de Rhinocéros de la 
remarque de l’adolescent Goitia dans El libro, qui, dans sa lucidité d’enfant 
qui regarde le monde et veut le comprendre, voit tous les êtres humains 
comme des animaux, et en particulier ses proches :  

En el salón había el retrato de un antepasado con cara de simio.  
(El Libro,25) 

Si son ancêtre a une physionomie simiesque, c’est précisément parce qu’il 
descend du singe. Chaque personne correspond à un animal et sa mère 
également, bien que l’accessoire (le chapeau à plumes) soit pour beaucoup 
dans la ressemblance : 

 En otro salón descubrí un retrato de mi madre con un sombrero de plumas, 
hermosa como un ave de paraíso. (El Libro, 25) 

Las fotografías del salón parecían animales que se habían refugiado de la 
lluvia cubriéndose con sombreros que eran grandes hojas de banano. (El Libro, 24) 

                                                             
344 Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, op. cit., p.67. 
345 Mircea Eliade, Méphistophélès et l’androgyne, Paris, folio, Essais, Gallimard, 1962, p. 

164. 
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Son voyage initiatique au Mexique lui permet de découvrir la notion de 
double totémique. Cette découverte conforte sa vision personnelle des 
choses et des êtres : 

Un niño madrileño aparente podía tener un zorrillo mexicano como doble 
verdadero en el reino animal. (El Libro, 79) 

L’adjectif « verdadero » vient en contrepoint de « aparente » montrant ainsi 
que la véritable nature de l’homme est animale. Cette idée est confirmée 
quelques lignes plus loin avec « de la misma especie » : 

Ese animal es tu tótem, tu animal protector, y tú eres de la misma especie. 
(El Libro, 79) 

Cela rejoint le point de vue d’André Siganos qui définit l’animalité comme 
l’expression « d’une immense nostalgie, celle d’un homme présémique, d’un 
monde où la distinction entre homme et animal n’était pas encore 
opérée346 ». Cette nostalgie est celle d’un Illud Tempus, ou Grand Temps, 
ce qui plonge les personnages animalisés dans le mythe. 

b - L’animal que donc nous sommes347 

Certains personnages conservent les caractères d’une seule espèce 
d’animal et sont tout entiers définis par cet animal auquel ils ont associés. 
L’inspecteur de police (Bella) possède la physionomie d’un chien mais aussi 
son comportement de chien de chasse, qui flaire et poursuit sa proie : 

El inspector era un hombre con una apacible cara de perro. (Bella, 210) 

Tuvo un gesto de fatiga y sus rasgos parecieron mas perrunos. (Bella, 247) 

D’autres, comme le docteur Castro, peuvent être désignés sous la figure 
d’un animal comme « viejo chivo » (Bella, 70) et, plus loin, apparaître sous 
les traits d’un autre animal selon les circonstances : «un batracio en la 
penumbra de un acuario » (Bella, 228) lorsqu’il est vu par l’avocat Gavilán, 
puis qualifié de « porcino y viril a pesar de la edad » (Bella, 295). Ce 
personnage ambigu et au passé trouble peut muer selon les circonstances. 
Il est adaptable à l’idéologie décadente de la société dont il fait partie. 

                                                             
346 André Siganos, Le minotaure et son mythe, op. cit., p. IX.  
347 d’après le titre de Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006. 



 

335 

Le chien de garde de Millonetis (Las perlas) est à l’inverse humanisé par le 
narrateur qui adopte aisément son point de vue : 

Hercules observaba la reunión. Desde el punto de vista del perro, los 
humanos se comportaban de forma mucho mas ordenada que los perros, esto es, 
no se movían en jaurías, o por lo menos no en aquella fiesta, aunque el animal 
advirtió cierto agolpamiento en torno a la mesa del buffet. Muslitos de tortola 
confitados! Ironizó el perro […] Como sus antepasados de los mosaicos de 
Pompeya, perros guardianes robustos y fieles, el animal sabía lo que era la 
decadencia. (Las perlas, 361) 

La référence aux mosaïques romaines donne à ces considérations une 
intemporalité mythique. On assiste lors de la fastueuse soirée organisée par 
Millonetis à un renversement des rôles. Le chien se pose en observateur, 
connaisseur de l’âme humaine et porte un jugement critique sur la fête 
comme s’il était le seul personnage ayant du recul pour juger et transmettre 
l’avis du narrateur auteur. Par ailleurs, la sexualité, pulsion primaire, réunit 
l’homme et l’animal. En effet, le chien Hercules peut reconnaître l’odeur 
d’une chienne en chaleur dans un parfum de femme. C’est l’odeur commune 
de la femelle qui réunit les espèces : 

El perro recibió el olor almizclado del perfume que llevaba la mujer, en algo 
similar al de los orines de una perra del vecindario. (Las perlas, 362)  

Kauffmann éprouve des sensations similaires à celles du chien, et même s’il 
parvient à les analyser, celles-ci ne produisent pas moins d’effet sur lui : 

El perfume de Lolita era denso, visceral, probablemente patchouli, o 
almizcle, o cualquier esencia segregada por una glándula que volvía loco a 
Kauffman, como esos aromas que las hembras de los animales del bosque 
difunden a su alrededor y que se condensan en el mismo momento en que se va a 
producir el acoplamiento. Ella pasó por delante en el ascensor ignorando los 
pensamientos zoológicos de Kauffman. (Las perlas, 316) 

Remarquons que l’on retrouve ici l’adjectif « zoológico » déjà employé à 
propos de Maria Antonia dans Islas. L’homme n’est donc qu’une espèce 
parmi d’autres espèces animales réunies sous le terme de zoologiques. 
Rappelons ici que selon Levi Strauss, « pour un indien des deux Amériques, 
l’âge du mythe est celui où la communication était possible (entre les 
règnes), les êtres à cheval sur deux natures348 ». L’odorat, nous l’avons 
signalé plus haut, est le sens le plus primitif. Il est souvent plus développé 

                                                             
348 Claude Lévi-Strauss, Entretiens avec Bernard Pivot, émission Apostrophes, diffusée sur 

Antenne 2 le 4 mai 1984. A voir dans les archives de l’INA : 
http://www.ina.fr/emissions/apostrophes/ 



 

336 

chez certains animaux que chez l’être humain. Il n’est pas surprenant que 
les odeurs fortes caractérisent ces personnages animalisés : 

El olor de su ropa, el tufo bovino que se desprendía de sus faldas aumentó 
la sensación de paz rural. (Bella, 371)  

Les lieux fréquentés par ces personnages sont eux-mêmes affectés par 
cette assimilation à l’animal :  

La habitación de Toribia era la guarida de un viejo elefante, con su olor 
característico, una mezcla de olor a cuero y olor a pies. (El Libro, 25) 

Mais il est dans ce grand bestiaire des animaux beaucoup moins pacifiques 
et les termes «carnassier», «requin», «loup» ou «prédateur» font partie du 
lexique courant pour parler des hommes d’affaires de haut vol. Jean Ziegler 
développe ce sujet dans la deuxième partie de son essai Les Nouveaux 
maîtres du monde349 sous le titre : «Les prédateurs». 

 

c - Les grands prédateurs, figures de Jupiter 

Parmi les animaux, il en est un qui est considéré comme le roi : le lion. Il 
représente le pouvoir dans les fables de La Fontaine, Il n’y a rien d’étonnant 
à ce que Duque, alias Millonetis, soit décrit sous des aspects léonins : 

Era como los leones cuando han tenido un buen día y han dormido la siesta 
(Las perlas, 249) 

- Hermosa noche - admitió el Duque haciendo chasquear las fauces.  
(Las perlas, 248) 

Ce qui impressionne le plus, c’est la gueule ouverte du lion : 

Lanzó un bostezo hustoniano que descubrió el cavernoso interior escarlata 
de su boca y se aclaró la garganta con un largo trabajo de limpieza de tuberías. 
(Las perlas, 71. 

[...] abriendo la bocaza hasta enseñar las irritadas estrías escarlatas del 
paladar. (Las perlas, 175) 

Remarquons que c’est bien la gueule d’un félin qui est décrite ci-dessus. 
L’intérieur de la gueule ouverte du lion Millonetis est décrite comme une 
menace sous-jacente et permanente. Son tube digestif montre sa capacité à 
                                                             
349 Jean Ziegler, Les Nouveaux maîtres du monde et ceux qui leur résistent, Paris, Fayard, 

Points, Essais, [2002] 2013, p. 93 et suiv.  
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digérer, assimiler l’adversaire dans une démarche d’appropriation de l’Autre, 
d’engloutissement, tel un ogre. La comparaison avec le caïman350 renvoie 
aux mêmes caractéristiques d’avalement : 

Cerrando las mandîbulas con un sólido chasquido de caimán.  
(Las perlas, 71) 

De façon plus générale, le magnat des affaires est un animal carnivore en 
face de qui chaque être humain est une proie posible : 

[...] el Duque le recibía con la amplia benevolencia de los animales 
carnívoros cuando una presa se adentra en su círculo de acción. (Las perlas, 248) 

La dentition est, comme chez les animaux, le signe de l’appartenance à une 
espèce de prédateur carnassier, ou à la race des chefs ou des mâles 
dominants : 

John Huston despachó la carne haciendo exhibición de su magnífica 
dentadura. El abogado acometió su porción con mayor dificultad. (Las perlas, 69) 

Il est clair que l’avocat n’est pas doté d’une si belle dentition et qu’il est donc 
moins bien armé dans la lutte pour le pouvoir économique et financier, 
transposition moderne de la chasse pour la nourriture351. Selon l’humeur, 
Millonetis peut être classé dans l’espèce des ruminants inoffensifs ou des 
carnassiers dangereux. Il y a en lui plusieurs espèces animales : 

[...] dejándo escapar un gruñido de animal rumiante [...]. Luego, dejó 
escapar un gruñido de animal depredador. (Las perlas, 77)  

Cela fait écho à la vision du monde mythique des indiens pour qui « les 
espèces ne sont pas si distinctes que l’on ne puisse en franchir les barrières 
par métamorphose, durable ou éphémère352 ». L’onomastique est limpide, 
car le narrateur met en évidence le sens des noms propres : 

                                                             
350 Signalons au passage que cette image est si puissante qu’elle a été utilisée également à 

propos de l’homme d’affaire et homme politique italien Silvio Berlusconi (Le Caïman est 
le titre d’un film de Nanni Moretti datant de 2006 qui lui est consacré).  

351 D’un point de vue politique, la description de l’homme sous les traits de l’animalité a 
permis de fonder la prise de pouvoir par une bourgeoisie qui craint pour ses propriétés. 
La question de l’animalité est liée à celle du capitalisme, nous dit Julie Saada : « Le loup, 
le monstre, le bourgeois » in Usages politiques de l’animalité, Jean Luc Guichet (dir.), 
Paris, L’Harmattan, 2008, p. 208. 

352 Bernard Mezzadri, « Claude Levi Strauss a-t-il encore son mot à dire ? », Europe, 
janvier-février 2013, numéro sur Claude Lévi Strauss, p. 8-9. 
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Y en fin, Kauffman paladeaba la coincidencia semántica casualmente 
establecida entre las garras que habían aparecido marcadas en el cuello del joyero 
y las garras del apellido Garras. (Las perlas, 105) 

Y a pesar de lo inadmisible de aquella hipótesis judicial, no necesitaba 
indicio mas concluyente que aquel, atrapado en la garra de Garras. (Las perlas, 55)  

Le nom de Garras renvoie à l’oiseau de proie, peut-être le vautour, qui se 
contente des restes d’un prédateur supérieur. L’animal Garras est 
également comparé à un ours et à un sanglier : 

Garras y el oso eran la diferente envoltura mortal de una misma persona, 
aunque no supiera con cual de los dos había de enfrentarse. (Las perlas, 298) 

Garras sonrió con mueca de jabalí. (Las perlas, 287) 

Le fond de sa piscine reflète la personnalité véritable du propriétaire, qui se 
sent l’âme d’un tigre : 

Ahora el sol caía de lleno sobre la piscina, y los mosaicos del fondo 
ondulaban como una piel de tigre. Las perlas, 126 

Cuando asomaba la cabeza […] su expresión era feroz. (Las perlas, 127) 

Sa mort le transforme en différents animaux de plus en plus éloignés de 
l’être humain. Il passe du mammifère au poisson et enfin à l’insecte : 

Bastaba con observar su aspecto de cachalote a la deriva (o de escarabajo 
muerto, sí, la misma idea que había surgido en la mente del filipino pareció rozar 
también el pensamiento de Kauffman). (Las perlas, 299) 

Fernando Garras, al morir, se había transformado en un enorme 
escarabajo. Así lo veía Aquino Tuan, y no lo sorprendían esas transformaciones. 
(Las perlas, 296) 

Cette métamorphose n’a pas de quoi surprendre le serviteur philippin, qui 
pratique la magie noire et est habitué aux rituels mythiques. 

On passe ensuite tout naturellement de l’animalisation à la réification, ce qui 
illustre une vision mythique de l’interpénétrabilité des règnes :  

El cadáver quedó flotando sobre la luz sumergida, la espalda prominente, 
los brazo abiertos, inmóvil como un leño a la deriva, aferrado aún a la toalla como al 
último asidero de esta vida. De su cabeza brotaba una tenue arborescencia de 
sangre y masa encefálica que se fue disolviendo en tintas delicadas, como la 
acuarela, apenas sugerida y ya difuminada, de un jardín japonés (Las perlas, 295) 

Le corps flottant de Garras n’est plus qu’un objet, une oeuvre d’art abstraite. 
La légèreté de l’aquarelle y traduit la fragilité de la vie humaine, dans un 
monde où tout se transforme, où rien n’est pérenne.  
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Ces personnages jupitériens disposent de valets ou de gardes du corps qui 

sont les gardiens de leur pouvoir : Hercules en est l’archétype. Ce nom 

désigne à la fois un homme dans Islas et un chien dans Las perlas. C’est la 

fonction qui fait le personnage. Hercules peut être aussi bien un garde du 

corps qu’un chien de garde. C’est le verbe « garder » qui traduit l’essence 

de l’être. Rappelons à cette occasion que le mythe est dans le verbe c’est-à-

dire dans l’action et non dans le substantif. En effet, « Le mythe n’existe que 

par sa geste, par son drama, par son cortège d’épithètes et de verbes353 ». 

Hercules est celui à qui Eurysthée, roi de Mycènes en Argolide, commanda 

les douze travaux, afin de débarrasser la terre de ses monstres.  

Cependant, cet Hercule-là, loin de débarrasser la terre de ses monstres, est 

le défenseur d’un faux dieu : le veau d’or, celui qu’adorent ses maîtres, qu’ils 

soient le grand patron invisible de la Compañía dans Islas ou le magnat 

Millonetis dans Las perlas. Le grand patron de la très grande entreprise 

anonyme (La Compañía est un terme générique qui peut désigner n’importe 

quelle très grande entreprise) aux agissements opaques mais qui engrange 

des bénéfices colossaux et illicites fait partie, ainsi que Millonetis, de ces 

hommes d’affaires qui régulièrement font la une de la presse espagnole 

pour tel ou tel scandale financier. Ils ont contribué à la culture du 

« pelotazo » qui désigne un enrichissement spéculatif rapide et dénué de 

tout scrupule. On peut consulter là-dessus l’article d’Ignazio Aiestaran354 

paru en novembre 2012 dans Diario de noticias de Navarra. Manuel 

Vasquez Montalban en a également fait état dans un article intitulé 

« Manifiesto anti-corrupción » publié dans El País, le 31 / 05 / 1990355. 

Hercules, le garde du corps, est chargé dans Islas de débarrasser la 
Compañía des gêneurs, de ceux qui voudraient dénoncer ses agissements 
illicites, ou de dissuader ceux qui seraient tentés de détourner l’argent de la 
Compañía à leur profit, comme pourrait le faire Fortes. Hercules est donc un 

                                                             
353 Gilbert Durand, Introduction à la mythologie, Mythes et sociétés, Paris, Albin Michel, 

Spiritualités, 1996, p.190. 
354 http://www.noticiasdenavarra.com/2012/11/18/sociedad/cultura-del-pelotazo 

 page consultée le 12/05/2013. 
355 http://www.otromundoesposible.com/2011/02/23/manifiesto-anti-corrupcion/ 

 page consultée le 23/02/2011. 
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serviteur dévoué des puissants, plus apprécié pour sa force physique que 
pour son intelligence. « Teodoro es mi perro sabueso » dit de lui son 
supérieur Meneses. Le garde du corps affirme lui-même : « Mi trabajo 
consiste en limitar la curiosidad » (Islas, 202). Sa devise est : « no meter las 
narices en los guantes ajenos » (Islas, 202). 

Hercules, le chien de garde, joue le même rôle auprès de son maître 
Millonetis. Il est chargé d’impressionner les visiteurs potentiellement 
dangereux. Kaufman le perçoit dès sa première visite dans la villa du 
milliardaire : 

En el interior de la casa la sombra de Hércules, el perro, cambió de lugar 
(Las perlas, 72)  

A sus espaldas, la sombra de Hercules cambiaba por segunda vez de lugar. 
(Las perlas, 73) 

L’avocat ressent comme une obscure menace le mouvement qui signale sa 
présence discrète. En effet, le molosse est présenté chaque fois comme une 
ombre. Invisible, mais présent. Il est également comparé plus loin à «un 
cuerpo de guardia presentando armas» (Las perlas, 78). Mais son instinct 
de prédateur lui fait regretter que « [...] nadie, frente a la fácil presa de aquel 
desconocido arrinconado en el asiento trasero del automóvil, le daría 
órdenes de atacar. » (Las perlas, 78)  

Ces deux Hercules sont si semblables que l’homme pourrait être un animal 
et l’animal un homme. Repéré par Fortes dans le hall de l’hôtel, le garde du 
corps est décrit à l’aide de l’éthologie animale : 

 Había cambiado de camisa y lucía una corbata luminosa de color naranja. 
Parecía una señal de alerta o un aviso, como la entrada en actividad sexual de un 
macho dominante. ( Islas, 193) 

Toujours sous le regard de Fortes, il est vu comme un animal qui choisit 
toujours la meilleure place, selon les circonstances, garantie d’un meilleur 
confort :  

El ingeniero observo que se hallaba bajo el ventilador del aire 
acondicionado y dedujo que Hercules pertenecía a una especie de animales 
oportunistas. Llevaba gafas de sol. (Islas, 142) 

L’association des termes « animales » et « oportunistas » a de quoi 
surprendre. L’opportunisme s’applique à l’être humain, capable d’analyser 
les situations. Néanmoins, il peut s’agir également d’un comportement 
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instinctif, qui tend à s’orienter toujours vers la situation la plus avantageuse 
ou la plus confortable. 

Tout le roman Las perlas est placé sous le signe de l’animal, et ce, dès 
l’incipit, avec l’invasion de punaises dans le bureau de Kaffman, comme si 
cette invasion inaugurait la victoire de l’instinct animal sur la raison : 

El día 3 de agosto aparecieron cucarachas en el despacho de Alfredo 
Kauffman, prestigioso abogado y uno de los más solicitados asesores jurídicos de la 
ciudad. (Las perlas, 11) 

André Siganos rappelle que «le mythe se signale par la présence marquante 
de l’animal humain, c’est à dire (du) sujet pulsionnel356». Or, tous les 
personnages de Las perlas agissent ou sont agis par les pulsions qui les 
dominent. Ils ne sont que des marionnettes mues par la cupidité. C’est 
pourquoi ce roman est particulièrement riche en métaphores animalisantes.  

L’instinct de Maria Antonia (Islas) est si puissant que l’image qui lui 
correspond n’est plus celle de l’animal. C’est une force quasi tellurique 
(« una aguja » et « un imán ») qui anime sa capacité à déceler l’argent. Elle 
sort de chez elle mue par une pulsion irrépressible, en quête de cette force 
qui l’attire irrésistiblement : 

Ella sentía una necesidad absoluta de salir de casa y dirigirse en una 
dirección determinada, lo mismo que una aguja se orienta como un imán..  
(Islas, 246) 

Ce pouvoir d’attraction de l’argent sur Maria Antonia peut sembler exagéré, 
voire excessif. Mais le processus métamorphique entre l’homme et l’animal 
est déjà en lui-même une figure de l’excès. Nous allons maintenant étudier 
les aspects de cet excès qui s’exercent autour de l’argent. 

3 - Hubris et Ploutos 

Dans son dialogue avec le psychanalyste au sujet de l’argent, Fortes 
évoque le cochon et sa symbolique : 

– En cuanto a los cerdos – prosiguió Fortes – son el animal de la gente 
previsora, de las cajas de ahorros, de los fondos de pensión. (Islas, 184) 

                                                             
356 André Siganos, «définitions du mythe», in Danièle Chauvin, André Siganos, Philippe 

Walter, op. cit., p. 96. 
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Le besoin d’argent est un besoin relié à ce qu’il y a d’animal en l’homme. En 
effet, l’argent garantit la sécurité matérielle dont tout être a besoin pour 
assurer sa survie.  

a - Ploutos, maître de l’hubris 

Cependant, alors que l’animal néglige la proie lorsqu’il est rassasié, le désir 
de posséder ne connaît pas de limites chez l’homme, ce que traduit ci-
dessous l’adjectif « inverosímiles » : 

Aunque los recursos del abogado Kauffman fueran considerables y no 
necesitara en modo alguno aumentar su cónfort o su más que envidiable tren de 
vida, aquella invitación hacia inverosímiles latitudes de la cuenta bancaria surtía 
algún efecto. (Las perlas, 38)  

Dans la mythologie grecque, Hubris est une divinité allégorique de la notion 
d’hubris, que l’on peut traduire par « excès » ou «démesure357». « L’homme 
qui commet l’hubris est coupable de vouloir plus que la part qui lui est 
attribuée par le destin. Le mythe d’Icare est un exemple du désir de 
l’Homme d’aller toujours plus loin, au risque de devoir se retrouver face à 
face avec sa condition de simple être humain358 ». Vouloir égaler les dieux 
n’est pas le seul exemple de l’hubris. Il en va de même pour le désir de 
posséder, la cupidité, sentiment qui tend vers la démesure. L’argent est 
donc un thème qui permet d’aborder ce que les grecs considéraient comme 
un crime : la démesure ou l’hubris, chatiée par Némésis, divinité de la 
vengeance destructice qui ramène la démesure dans les limites assignées à 
l’homme par son destin. Lorsqu’il est question d’argent, les personnages 
régressent à un comportement instinctif. C’est le cas de Fortes : 

Eran actitudes primitivas. En los asuntos de dinero los gestos se reducen a 
lo esencial. (Islas, 181) 

Maria Antonia (Islas) thésaurise de l’argent sous le sol de sa cuisine. Elle 
sait instinctivement où se trouve l’argent, lorsqu’il est en grande quantité :  

[...] sintió que en algun lugar, dentro del hotel, había una enorme cantidad 
de energía. Todo el hotel estaba caliente. Era el mismo calor que despedían sus 

                                                             
357 Christophe Carlier, Nathalie Gritton-Rotterdam, Des mythes aux mythologies, Thèmes et 

études, Paris, Ellipses, 1994, p. 38. 
358 http://www.home-educ.org/pdf/les_mythes_de_la_connaissance.pdf 

page consultée le 24/02/2013. 
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ahorros, pero en una enorme cantidad. Era un calor inmenso, concentrado en un 
puño. (Islas, 246) 

Ce n’est pas l’argent en lui-même mais plutôt l’excès d’argent qui est 

décelable. Il est indiqué par l’immense chaleur qu’il dégage. On ne peut 

manquer de faire le rapprochement avec l’adjectif « radiactivo » qui est 

utilisé pour les perles radioactives du roman Las perlas, grâce à « enorme 

cantidad de energía » et « calor inmenso concentrado en un puño ». 

L’argent a, comme l’énergie nucléaire, la propriété de provoquer des 

catastrophes planétaires comme celle de Tchernobyl359. C’est dire si la 

comparaison avec l’énergie nucléaire comporte un sens eschatologique. 

Un appel à contribution de jeunes chercheurs publié en 2011 a porté sur le 
thème : « avoir plus : une figure de l’excès ? ». En voici un extrait : « Brisant 
l'ordre et la mesure constitutifs de toute chose ou de tout être, la tendance à 
"avoir plus", exprimée notamment par le terme grec pleonexia, et que Jean-
Pierre Vernant définit comme "un désir d'avoir plus que les autres, plus que 
sa part, toute la part", apparaît d'emblée comme une réalité chaotique et 
tentaculaire360 ». 

Ce désir insatiable d’« avoir plus » se vérifie à travers ce dialogue entre le 
trafiquant Prwzulski et Millonetis dont le nom ou surnom à la terminaison en 
« etis » rend compte de sa propension maladive à accumuler des fortunes : 

-Sabes lo que siento, Prwz ? Siento envidia de mi mismo- exclamo el Gran 
Duque melancolico. 

-Envidia, Duque ? 
-Envidia, Prwz. He amasado una fortuna. Pero siento envidia de lo que me 

queda por ganar. (Las perlas, 180) 

                                                             
359 Manuel de Lope, dans Iberia (vol.2 : La imagen múltiple) Debate, 2005, parle également 

de « núcleo cargado de energía » (131) à propos du reliquaire de la vierge du Pilar à 
Zaragosse et il file la comparaison jusqu’à dire que les religieux sont « los 
administradores de la energía altamente espiritualizada del atomo. » (131) jusqu’à la 
conclusion suivante : « el avión que despegó del aeropuerto de Llobregat en Barcelona 
tenía como misión alcanzar un objetivo religioso y no militar, lo que ya informa mucho 
sobre las raíces profundas que alimentaron desde el principio la contienda en ambos 
bandos » (132). La religion serait, selon lui, à l’origine du conflit qui a dévasté l’Espagne 
dans le courant du siècle dernier. 

360 L'association de doctorants et de jeunes chercheurs en philosophie ancienne et en 
sciences de l'Antiquité "Zétésis" (www.zetesis.fr) a organisé un colloque les 10 et 11 juin 
2011 sur le thème "Avoir plus, une figure de l'excès" et lance un appel à contribution 
pour ce projet. 
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On constate l’absurdité d’une situation où Millonetis n’ayant plus personne 
au dessus de lui à envier en vient à s’envier lui-même, car le « toujours 
plus » ne saurait admettre de limite. L’hubris est également le fait de son 
lieutenant Garras, dont le nom évoque les serres d’un rapace et qui périt de 
ses propres excès : 

Solo allí, junto a la piscina, en los últimos ardores del mes de agosto que 
endurecían su cuerpo hasta convertirlo en el barro tostado de un gladiador de 
Pompeya, Fernando Garras tenía el sentimiento, entre helénico y romano, de vivir 
unos paradójicos instantes de inmortalidad. (Las perlas, 277) 

Ce sentiment d’immortalité qui le fait sentir l’égal des Dieux est celui de la 
démesure. On retrouve cette démesure dans l’attitude de défi lancé au ciel 
(« parecía amenazar el cielo »), donc aux Dieux et au Destin, dans la 
description suivante : 

Cerró los ojos y alzó el puño a las oscuras copas de los pinos, donde el 
atardecer ponía ribetes de sangre en las nubes de tormenta. Como un coloso de 
reducidas proporciones, enfundado en su albornoz heráldico, Fernando Garras 
parecía amenazar al cielo, y desde la altura, un pájaro blanco y negro, 
probablemente una urraca, respondió con un graznido. (Las perlas, 284) 

L’adjectif « heráldico » appliqué au peignoir de bain qui comporte au dos les 
initiales brodées de son propriétaire donne l’idée d’une volonté de 
transcender son identité pour accéder à une condition supérieure. La 
vengeance de Nemesis s’abat sur lui par le truchement du personnage de 
son serviteur Aquino Tuan. Le titre du chapître où le serviteur philippin 
réalise à la fois sa vengeance personnelle et celle de la divinité Némésis 
s’intitule: El Ángel exterminador. Il n’est donc que le bras armé d’une divinité 
chargé d’exécuter cette vengeance. Les figures de l'excès et de la violence, 
tel Garras, se distinguent par un acte « monstrueux » qui les fait sortir de 
l'humanité (à l’instar de Médée). Garras accomplit un crime crapuleux 
particulièrement horrible contre Kiki Calonge, un homosexuel qui a eu entre 
les mains une des perles convoitées par Garras. 

b - Le juif errant : un promoteur de l’hubris 

Il semble que la cause de l’hubris soit figurée par le personnage de 
Prwzulski, archétype de l’aventurier affairiste sans scrupule, solitaire et 
apatride (Las perlas, 260) : 
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Los negocios lo hubieran llevado a [...] cualquier lugar donde un hombre sin 
raíces pudiera encontrarse frente a arraigados hombres de negocios con un par de 
milliones para invertir. (Las perlas, 347) 

Przwylski est un élément extérieur à la société espagnole. Il possède 

plusieurs passeports, plusieurs nationalités. Il est par nature un exilé 

perpétuel : 

Paladeó la copa de vino blanco con nostalgia apatrida, como si su 
personalidad errante albergara en su interior al judío Prwz-Pérez, y al argentino 
Prwz-Perdito, y al polaco Prwz-Prwzulski, o cualquiera de las posibles 
reencarnaciones de todos los aventureros que convivían en su seno. (Las perlas, 
250) 

Selon le mythe361, le juif errant fut un témoin de la Passion du Christ, 

condamné à l’errance éternelle (ou à l’attente) pour avoir injurié le Christ sur 

le chemin du Calvaire. Il fuit sans cesse en attendant son retour, c’est-à-dire 

la fin des temps. Ce qui n’était qu’une légende est considéré comme un 

mythe grâce à la redondance de l’élément « régénération ». Le juif errant ne 

meurt jamais. Ce personnage est marqué par un « atavismo transcendente 

de los verdaderos exiliados » (Las perlas, 346). L’exil est sa condition et il a 

déjà vécu plusieurs vies : 

Lo mismo que disponía de tres pasaportes, le parecía haber gozado del 
privilegio de vivir otrras tantas vidas. (Las perlas,348) 

C’est un mythe à mettre sur le compte de l’énigme du Temps. Le mythème 

de l’éternel retour et de l’errance sans fin est repris ici. Nous allons voir qu’ il 

est enrichi du mythème du marchand du temple qui corromp les âmes en les 

incitant à la cupidité. Le juif errant est dans Las perlas ce fauteur de trouble 

qui sème le désir inextinguible de posséder. Il n’y a donc rien d’étonnant à 

ce qu’une partie de l’action du roman Las perlas se déroule à Marbella, sur 

la Costa del sol, lieu qui concentre certaines des plus grosses fortunes 

d’Espagne et d’ailleurs, qui attire les flashs des photographes de la presse 

"people" et où ont éclaté quelques scandales financiers des plus 

retentissants. Il suffit de rappeler la corruption organisée durant la décennie 

90 autour du maire de Marbella, Jesus Gil362, qui a construit sa fortune sur la 

                                                             
361 Marcello Massenzio, Le juif errant ou l’art de survivre, Paris, Cerf, 2010, p. 5. 
362 L’homme d’affaires et ex-maire de Marbella est à l’origine d’un système de corruption qui 

a persisté après lui. On peut en prendre connaissance sur le site de Canal Sur 
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construction immobilière, le plus souvent dans des conditions illégales. Le 

secteur immobilier a servi à recycler l’argent sale de la drogue, au 

blanchiment de capitaux frauduleux363. Dans Islas, la Compañía fait du trafic 

d’armes en direction du Nigéria par une entreprise de transport maritime 

basée dans le port de Valencia (Islas, 154). 

Nous avons relevé plus haut à propos de l’argent de Maria Antonia (Islas) 

qu’il dégageait une chaleur radioactive. Les perles radioactives (Las perlas) 

qui devaient servir à organiser un trafic d’uranium ne sont qu’une allégorie 

de la tentation, de l’appât du gain et du pouvoir. N’oublions pas que 

l’étranger diabolique qui se présente sous le nom de Prwzulski, nom 

imprononçable pour un Espagnol, donc symbolique de ce qui est étranger, 

est à l’origine de l’intrusion dans la diégèse des perles radioactives, funestes 

pour qui les acquiert. 

Ce juif errant possède plusieurs noms et donc plusieurs identités : 

Prwz-Pérez-Perdito-Prwzulski dejó chispear amablemente sus ojos líquidos, 
dando a entender, como a menudo sucede con esas formulas de cortesía que 
llegan a expresar exactamente lo contrario de lo que se desea, que esperaba 
recorrer los siete mares y los cinco continentes, en reencarnaciones sucesivas, sin 
volver a encontrarse con el abogado. (Las perlas, 259 

On peut en imaginer les réincarnations successives sous des apparences 
diverses et trompeuses, tel le diable, afin de susciter chez les hommes la 
cupidité. Il est l’élément incitateur, le promoteur de la cupidité sans bornes. 
Selon Marcello Massenzio, le juif errant est une figure « polysémique et 
mythique364 ». Il est devenu « une figure maléfique forgée par 
l’antisémitisme moderne365 »366. Cette figure maléfique a pour patrie le 
                                                                                                                                                                            

Andalucía : 
http://www.canalsur.es/portal_rtva/web/noticia/id/121454/seccion/549/los_actores_princi
pales_de_la_corrupcion_marbelli  

363 On peut consulter un mémoire de recherche soutenu à ce sujet à l’Université Autonome 
de Madrid : José Luis Diez Ripollés, Alejandra Gomez-Céspedes et qui a donné lieu à 
un article: « La corrupción urbanística, estrategias de análisis », Revista Española de 
Investigación Criminológica, Artículo 5, Número 6 (2008) 
URL :http://www.criminologia.net/pdf/reic/ano6-2008/a62008art5.pdf  

364 Marcello Massenzio, op. cit., p. 6. 
365 Marcello Massenzio, op. cit., p. 5. 
366 Marcello Massenzio le présente également comme « juge de l’Histoire, champion de 

toutes les révoltes et de toutes les libertés » dans Le juif errant ou l’art de survivre, op. 
cit., p. 5. Mais cette dernière figure ne s’applique pas au personnage de Prwzulski. 
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monde et il n’est pas surprenant que l’immense salle d’attente de l’aéroport 
soit pour lui accueillante et apaisante : 

Aquel vestíbulo inmenso acogía toda su errante nostalgia y apaciguaba su 
alma sensible y práctica de aventurero. (Las perlas, 347) 

Contre toute attente, cet esprit ironiquement qualifié de « sensible », d’âme 

« práctica », cherche un sens au chaos du monde : 

Consultó de nuevo su reloj. Las 6 de la tarde del 6 de septiembre, noveno 
mes del año, lo cual componía un dígito extraño, 669. Prácticamente la cifra de la 
Bestia. Un presagio que sus más cabalísticos antepasados no hubieran dudado en 
descifrar. En el fuero interno de Prwzulski se agitó un breve desasosiego.  
(Las perlas, 347) 

On peut voir que c’est par le vecteur des chiffres, donc du calcul, qu’il 
cherche un sens au monde, comme si les mathématiques pouvaient 
expliquer le monde, mettre en équation l’univers. 

Mais l’allusion à La Bestia ne le perturbe que quelques instants, car il 
interprète aussitôt ce présage comme l’annonce de l’arrivée d’un groupe de 
trisomiques à l’allure bestiale dans la salle d’attente de l’aéroport : 

Una vez descifrado el presagio numérico, se sintió más seguro. El mundo 
cobraba sentido. (Las perlas, 350) 

Ce personnage se sent sécurisé par les chiffres. Il reconnait La Bestia dans 
l’anomalie génétique qui affecte les personnes du groupe. Pour lui, La 
Bestia, ou le Mal, ne peut être qu’autrui dans sa différence. L’ironie de la 
phrase « el mundo cobraba sentido » cache mal que justement, le monde 
est complexe, opaque et mystérieux. Son explication est absurde, relève de 
l’irrationnel et de la superstition et n’est destinée qu’à apaiser un instant 
fugace d’angoisse métaphysique. Mais la Bestia qu’il croit déceler dans un 
groupe de trisomiques 21 à l’aéroport, n’est autre que lui-même. 
La Bestia se manifeste dans Islas sous l’apparence d’une mallette remplie 

de billets de banque : 

Fortes se detuvo a pensar en el Maldito Maletín como si hubiera dejado de 
ser un objeto anónimo ... La letra M era la inicial de la cosa sucia. Era también la 
cara del Monstruo. (Islas, 290) 

Les majuscules de « Maldito Maletín » et de « Monstruo » renvoient 
précisément à ce qui est désigné dans Las perlas par « la Bestia ». Le 
parallèle est établi grâce à la radioactivité qui caractérise aussi bien les 
perles du roman Las perlas que l’argent sale de Islas : 
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Por encima de cierta masa crítica el dinero se transformaba en un material 
radiactivo. ( Islas, 192) 

L’argent est le moteur de l’action, moteur fonctionnant à l’énergie nucléaire 
et qualifié de « radioactif », donc potentiellement meurtrier. On comptabilise 
trois meurtres dans Las perlas, et un trafic d’armes vers un pays en guerre 
dans Islas. Fortes (Islas) est constamment sous la menace d’un garde du 
corps, Hercules. 

Rappelons les dernières affaires de corruption qui ont touché des élus de la 
Communauté valencienne, l’affaire Gürtel et ses ramifications à Madrid, et 
diverses communes de la Costa del Sol. C’est précisément sur ces lieux que 
se situe l’action de Las perlas et de Islas, lieux marqués par des scandales 
politico-financiers367.  

Sans jamais faire allusion à aucune affaire en particulier, Manuel de Lope 
dépeint une Espagne où l’argent est une nouvelle religion, dont le juif errant 
est le missionnaire, où la culture du « pelotazo » gangrène toutes les 
couches de la société. L’explication à cela est à rechercher dans la tentation 
de la cupidité, figurée par les perles radioactives (Las perlas), par les 
mallettes remplies d’argent toujours qualifié de « radiactivo » (Islas), et enfin 
personnalisée par la figure du juif errant (Las perlas) dont le mythe est 
renouvelé ici. Ce mythe prend la figure de Ploutos, l’argent, qui, lorsqu’il 
atteint des sommes considérables, serait une des manifestations du diable 
qui tente les hommes pour les entrainer vers l’hubris et la transgression. Il 
serait l’Antéchrist, fomentateur de tous les excès et débordements, et 
semeur de zizanie parmi les humains. Il est le ferment des guerres 
intestines, celui sur le compte duquel on met tous les cataclysmes, celui qui 
est condamné à expier une faute par l’errance sans fin. 

c - De la transgression à l’inversion des valeurs 

L’excès conduit tout naturellement à la transgression, qui devient une valeur 
pour de nombreux personnages. Millonetis défend une véritable éthique de 
la transgression : 

La verdadera grandeza del comercio está en el contrabando y la piratería – 
prosiguió el Duque - Esa es la épica del libre mercado, no la ética. (Las perlas, 167)  

                                                             
367 Alfons Cervera a publié un recueil d’articles relatifs à l’affaire Gürtel parus dans Levante-

EMV : Alfonso Cervera, Gürtel & company : (una serie valenciana), Barcelona, Ediciones 
de intervención cultural/El viejo topo, 2011, 221 pages. 
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Todo lo prohibido es caro. El pirata y el contrabandista se guían por el 
código de las prohibiciones como si fuera su código civil. (Las perlas, 165) 

La transgression se manifeste également dans l’art culinaire : 

 Ese verano se habían puesto de moda en Marbella las cenas de manjares 
prohibidos (Las perlas, 170) 

Suit une liste descriptive de ces mets défendus, car issus d’espèces 
animales protégées ou en voie de disparition qui montre davantage de goût 
pour l’illégalité et la transgression que pour d’authentiques raffinements 
gastronomiques : 

Era una cena de transgresión, que se disfrutaba con un punto de sadismo 
gastronómico. (Las perlas, 171) 

La répétition de l’adjectif « furtivos » met en évidence la systématisation de 
l’illégalité, érigée en principe : 

Se necesitan cazadores furtivos, pescadores furtivos, cocineros furtivos, 
etc.,etc., etc. Y todo eso cuesta mucho dinero. (Las perlas, 171) 

Meneses raconte à Fortes qu’il a mangé des mets extraordinaires dans un 
restaurant de New York : 

Filete de gacela, ya ves, una gacela árabe, un animal de los desiertos de 
Arabia en vías de extinción. Cada filete vale lo que un Rolex. Pues créeme, dejé la 
mitad en el plato. (Islas, 297) 

Ce qui en fait le prix, c’est précisément qu’ils sont illégaux. La même attitude 
vaut pour la sexualité, car il s’agit de franchir des limites : 

Dicen que había una experiencia más extraordinaria todavía, prosiguió 
Meneses. Era follar con dos putas ciegas a la vez. Lo intentaría la próxima vez que 
fuera en Londres. Nadie conoce nunca sus limites. Pero no quería abrumarle con 
sus historias. También el sexo podía ser una exageración. (Islas, 303) 

L’hubris s’empare de la sexualité : 

Todos los hombres se vuelven megalómanos cuando llega el momento del 
sexo. (Islas, 225) 

L’avocat d’affaires Kauffman se sent après avoir copulé avec une jeune 
prostituée comme le roi Sardanapale « después del sacrificio de cien 
concubinas » (Las perlas, 230). Il compare sa puissance sexuelle à celle 
d’un bombardier : 

El bombardero B52, bajo fuertes radiaciones azuladas de Danone, seguía 
sobrevolando las avenidas nocturnas de Madrid (Las perlas, 226) 
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Nourriture et sexualité sont deux choses essentielles et vitales, tout autant 
pour les humains que pour les animaux. Et lorsque la jeune prostituée 
Shooshoo rapporte à Fortes qu’une amie lui a raconté qu’elle avait vu en 
Thailande une prostituée « follar con un orangután » (Islas, 222), elle relate 
un accouplement monstrueux qui rappelle l’accouplement transgressif de 
Pasiphaé avec un taureau. 

Ce goût pour la transgression conduit à un renversement des valeurs. 
Meneses en prend conscience en dénigrant les nourritures sophistiquées : 

Meneses alabó los platos sencillos. Aquello era un delicioso manjar que no 
había inventado ningún cocinero loco porque parecía salido de los primeros días de 
la Creación. (Islas, 301) 

Meneses, l’« homme sans scrupules », serait un modèle, un idéal à 
atteindre pour Fortes : 

Hubiera deseado superarse a sí mismo y ser un hombre sin escrúpulos. 
(Islas, 164)  

Mais Fortes a des valeurs opposées à celles de son supérieur Meneses, ce 
qui se traduit par l’inversion de « culpa » par « inocencia » : 

El ingeniero podía retirarse con la señal de la culpa, que para él era la señal 
de la inocencia. (Islas, 291) 

Le brocanteur véreux de Las perlas tient des listes de clients dans des 
ouvrages aux titres bibliques, qui détournent le sens du vrai Livre : 

Entre las páginas del Libro de los Jueces estaban las direcciones de los 
morosos. En el libro del Exodo, las de los que necesitaban un escarmiento. 
 (Las perlas, 146) 

L’utilisation d’un lexique lié au divin renforce ce renversement des valeurs. 
L’entreprise Danone est élevée au rang de divinité : « El inmortal letrero de 
Danone » (Las perlas, 150) luit dans le ciel nocturne comme une étoile et 
rivalise avec les entités bancaires auxquelles le terme « constellaciones » 
confère l’éternité des dieux : 

Alto en el cielo brillaban constelaciones de logotipos bancarios.  
(Las perlas, 50) 

Le parcours de golf est un chemin de croix pour Kauffman qui veut gagner 
son paradis dans les affaires « efectuando el recorrido de los nueve hoyos 
del señor » (Las perlas, 67). Le terrain de golf est un parcours à accomplir, 
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une métaphore de la vie où chaque trou est « el ojo de Dios » (Las perlas, 
63) au fond duquel chacun cherche son être propre : 

 [...] afanosos y andariegos grupos de enanos proseguían la búsqueda de 
su propia identidad entre los hoyos de Dios o cualquier otra malsana interpretación 
del juego,. (Las perlas, 64) 

Cette prétendue recherche est vaine et erronnée puisque qualifiée de 
« malsana interpretación ». Le caddie porte « una camisa estampada con la 
cara de Jesucristo algo que no parecía importarle ni al Duque ni al club » 
(Las perlas, 64). Toutes ces références christiques montrent par effet de 
contraste combien ces personnages se tiennent éloignés des valeurs 
chrétiennes. En effet, ils sont des adorateurs du veau d’or. Le caddie n’est là 
que pour suivre attentivement « las explicaciones del gran Duque, pensando 
aplicarlas algun día y llegar a ser rico y campeón de golf ».  

Kauffman a pour objectif de se procurer la seconde perle, comme s’il 
s’agissait d’un Saint Graal, d’une quête spirituelle : 

 […] Kauffman sintió que se estaba acercando a su objetivo. Y el objetivo 
que nunca hubiera sospechado era la posesión de la segunda perla, como quien se 
aferra con el puño cerrado a una segunda fuente de energía espiritual.  
(Las perlas, 187) 

L’inversion des valeurs apparaît nettement dans l’extrait ci-dessus. La 
« fuente de energía » désigne en réalité l’argent, que Manuel de Lope 
associe à l’énergie nucléaire. L’analogie entre les deux est leur pouvoir de 
destruction. C’est pourquoi on peut parler d’antinomie à propos de 
l’association de « energía » et de l’adjectif « espiritual ». En aucun cas, 
l’argent ne peut être associé à une forme de spiritualité. Ces renversements 
se retrouvent jusque dans le décor. La couleur bleue de l’herbe du terrain de 
golf, qualifié de « verdadero pulmón de Marbella » le rend factice : 

Las verdes ondulaciones del campo recibían el resplandor de la luna con 
emanaciones cianóticas. La hierba era azul. (Las perlas, 163) 

L’adjectif « cianóticas » est employé également pour la lumière du néon que 
diffuse l’enseigne Danone (Las perlas, 81). Il s’agit de cette couleur bleutée 
que prend la peau lors d’une asphyxie des cellules. C’est la description 
d’une ambiance malsaine, voire mortifère. Marbella est une cité irréelle, 
entièrement coupée de son histoire et de la réalité : 

Sólo destacaban, bajo el baño de luna, las irreales perspectivas del mundo 
como en un cuento de hadas, plateadas praderas de ensueño, curvas sombrías, 
bosquecillos sin lobo. (Las perlas, 164) 
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Kauffman déambule dans un paysage décrit comme « Uno de los paisajes 
más costosos del universo » (Las perlas, 66). L’adjectif « costoso » est 
surprenant pour qualifier ce qui est normalement gratuit, en tant que fruit de 
la nature : le paysage. Mais l’évocation de son prix est une indication sur les 
transformations subies par un paysage métamorphosé, qui n’a plus rien de 
naturel. L’artifice est placé au-dessus de la nature et c’est cette artificialité 
qui fait la valeur du paysage. De même, le mensonge et l’hypocrisie 
prennent la place de la vérité et de la sincérité dans l’échelle des valeurs. 
Lorsque Prwz essaie de savoir où sont passées les précieuses perles en 
interrogeant Kauffmann, celui-ci lui répond : 

Entiendo lo que me quiere decir, pero no sé nada. (Las perlas, 255) 

Et Millonetis confirme qu’il dit bien la vérité : 

Dice la verdad Prwz. Es uno de mis peores abogados (Las perlas, 255) 

En effet, Millonetis associe la sincérité à l’incompétence, et un bon avocat 
est selon lui un bon menteur. 

Nous avons parlé plus haut de l’animalisation des personnages. Nous 
observons que la métamorphose va jusqu’à l’inversion. L’incompréhension 
de Kaufman envers ses hôtes de Marbella est si radicale que la folie ne 
suffit pas à traduire la frontière qui les sépare. C’est une folie animale qui les 
anime, encore plus pulsionnelle et incontrôlable : 

[...] todos estaban locos, pero no a la manera humana, sino a la manera, 
más extraña, incomprensible, pero no por ello infrecuente, en que está loco un 
perro, un caballo, o cualquier animal. (Las perlas, 258) 

Ses hôtes sont l’image d’une altérité absolue. C’est finalement du chien 
Hercules dont Kauffman se sent le plus proche : 

O mejor dicho, y por salvar los comedidos modales del perro, todo el mundo 
parecia loco menos el perro, y en esa excepcion que hacia del animal un ser tan 
cercano que Kauffman se retenia el impulso de lanzarse en su busca y abrazarse a 
su cuello, en esa salvedad encontraba Kauffman la mejor confirmacion a los debiles 
y extranos sintomas de locura que habia percibido a su alrededor. (Las perlas, 259) 

Le chien est celui qui représente le mieux les humains aux yeux de 
Kauffman, dans une inversion humain-animal qui mêle les espèces. On 
pourrait affirmer, à l’instar de Jean Bertrand Pontalis, que «la barbarie ne 
s’oppose pas à la civilisation mais est au cœur de la civilisation» en 
remplaçant le terme «barbarie» par «bestialité». En effet, il y a transmutation 
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de l’espèce humaine à l’espèce animale. La bestialité est bien au cœur de 
l’humanité et de sa civilisation. 

Il existerait une correspondance entre la terre et les hommes et ce qui 
affecte la Terre-Mère affecte aussi les hommes : 

También podía ser que la explosión de la cantera pronosticara un nuevo 
desgarramiento de sus propias tripas… (Bella, 276)  

L’homme égaré dans le monde comme dans un labyrinthe cherche autour 
de lui des signes qui lui permettraient d’accéder à la connaissance : 

Todo lo que el mar generoso recogía y vomitaba con la indiferencia 
astronómica de las mareas y que un hombre inteligente como él , el abogado, 
sabría interpretar como signos arrojados a la arena o jeroglíficos de una civilización. 
(Bella, 252) 

Les hommes cherchent des révélations ou des explications simples dans 
des signes comme les chiffres ou les lettres. Fortes tente également de 
déchiffrer le sens du monde grâce aux idéogrammes (Islas, 31) et à 
l’interprétation des chiffres : 

Su habitación era la número 8. Mientras introducía la llave miró el número. 
El cero estrangulado. El infinito vertical. La numeración del Universo. Los dedos 
pulgares de cada mano enumeraba los dedos restantes, como cuentan los niños, 
cuatro y cuatro, los cuatro elementos, las cuatro potencias del alma, el primer modo 
de entender los números que había tenido la humanidad. (Islas, 29) 

Et Gavilán (Bella) recherche le sens de la vie dans un poème mystérieux 
dont il veut à tout prix savoir qui en est l’auteur. Mais ses tentatives sont 
illusoires et la réponse a de quoi le décevoir. Il s’agit en effet d’un poème 
collectif, écrit par jeu, ce qui est beaucoup moins fascinant que s’il était 
l’œuvre d’un poète maudit et génial. Rappelons que Verlaine (Les Poètes 
maudits, 1884) et Baudelaire (L’Albatros in Les Fleurs du mal, 1858) ont 
élevé la figure du poète maudit au rang de figure mythique. La curiosité de 
l’avocat est déçue. La réalité ne correspond pas à ses attentes et manque 
de transcendance. Ses efforts sont vains. 

Tous ces personnages sont comme le minotaure, mi-homme mi-bête, 
égarés dans le labyrinthe d’ un monde qu’ils ne comprennent pas, et leur 
essence même les pousse vers l’hubris et la transgression. 

Ce regard porté sur un univers chaotique et insensé offre naturellement une 
vision de chute, de fin d’un monde. Jean Ziegler368 rappelle que Jürgen 
Habermas a une vision apocalyptique de la toute puissance du capital 
                                                             
368 Jean Ziegler, op. cit., p. 12. 
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financier. Nous pouvons rapprocher cette idée de celle de Paul Ariès qui a 
déclaré lors de sa conférence du 05/05/2010 à la Bibliothèque de la Part-
Dieu à Lyon que notre société contemporaine profane le sacré (les valeurs) 
et sacralise le profane (l’argent) dans une inversion dont nous pouvons 
penser qu’elle conduit précisément à cette toute puissance de l’argent. C’est 
l’adoration du Veau d’Or qui entraine une eschatologie.  
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D – UNE ESCHATOLOGIE SATURNIENNE 

L’eschatologie collective est « l’étude de la fin des temps et de la fin du 
monde qui, selon la conception linéaire du temps achèvera l’histoire369 ». 
Mais en vertu d’une conception cyclique du temps, Christine Dumas 
Reungoat370 rappelle que, le temps n’ayant pas de limite, puisqu’il est plutôt 
une éternité, le monde n’a ni commencement ni fin. Néanmoins, de tout 
temps, l’homme s’est demandé comment le monde est né, et y a répondu 
par les mythes. Le monde serait plutôt une succession de fins suivies de 
recommencements. En réalité ce sont différents commencements qui 
s’emboitent les uns dans les autres selon une « mise en abyme ». Car 
« toujours la première aube est précédée d’une autre : une manière 
d’exprimer l’infini371 ». À cette mise en abyme des commencements répond 
en miroir celle des fins car « à chaque catastrophe d’ampleur universelle 
succède une restauration du monde dans laquelle se mire déjà le fléau 
suivant et la prochaine reconstitution de l’univers, et cela de façon 
indéfinie372 ». Dans la mythologie grecque, par exemple, la naissance de 
Zeus signifie la mort de Cronos. C’est pourquoi nous nous proposons 
d’étudier les fins avec les commencements. 

1 - Fin et recommencement 

Bella présente de nombreuses métaphores de la fin d’un monde, notamment 
à travers les odeurs. L’odeur de fermentation et de pourri qui enveloppe 
l’espace des Thermes est une métaphore odorante de l’extinction du temps 
lié au passé franquiste des trois personnages Ana Rosa, le Général et 
Castro : 

Olía a madera podrida. Todo olía a fermentación. (Bella, 74)  
                                                             
369 Patrick de Laubier, L’eschatologie, Paris, PUF, Que sais-je, 1998, p. 3. 
370 Christine Dumas Reungoat, Vérité des mythes, Paris, Les Belles Lettres, 2001. 
371 Ibidem, p.12. 
372 Ibidem, p.12. 
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De même, l’haleine fétide du général renvoie à sa décrépitude : 

Del general emanaba un aliento insoportable, como si el hígado se le 
subiera a la boca […] y aquel aliento del infierno confirmaba su esperanza de que el 
otrora ufano coronel Lopez Goitia, del victorioso Ejército del Norte, estaba destinado 
a la eterna condenación. (Bella, 18-19) 

En effet, le foie est l’organe qui nettoie l’organisme. S’il ne fonctionne plus, 
tout le corps s’empoisonne. La décrépitude est d’autant plus forte qu’elle est 
contrastée par « otrora ufano » et « victorioso ». De même, les termes 
« héroe de guerra » et « político cuartelero » sont contrebalancés plus loin 
par « decrepitud » et « incontinencia senil » (Bella, 92). 

La sensation qu’éprouve Gavilán en quittant l’hôtel des Thermes confirme 
qu’il est en présence d’une fin : 

[…] cruzó la verja del jardín poseído por la sensación de que una parte del 
decorado iba a desplomarse a sus espaldas presagiando los inminentes trabajos de 
demolición. (Bella, 328)  

L’odeur de pharmacie et de drogues qui enrobe Ana Rosa est un parfum 
factice indiquant une conservation artificielle qui ne saurait masquer 
longtemps la fin imminente : 

El muchacho sentía el finísimo olor a farmacia. (Bella, 85) 

Sa propre fin est prévue par le général Goitia qui en a choisi le décor, 
symboliquement crépusculaire : 

Desde que se había retirado a Linces, el objetivo de su vida había sido 
morir frente a un crepúsculo. (Bella, 92) 

C’est la fin également pour Maria Antonia. Cette sensation de fin annoncée 
réunit l’enfance et la fin de vie dans une conception cyclique du temps : 

Pero si alguien le hubiera dicho a María Antonia que la memoria de su 
infancia era el síntoma del fin de su vida no lo habría creído […] y lo habría atribuido 
al retorno de ciertas estampas que a fuerza de resucitarlas en la memoria». (Islas, 
34) 

L’emploi du mot « retorno » rappelle les retours cycliques. Le passé 
s’immisce dans l’actualité comme pour mieux refermer la boucle : 

En aquel momento de angustia su abuela apareció en la pantalla del 
televisor. (Islas, 242) 

Pourtant, dans le cas du sanatorium, le temps ne semble pas cyclique mais 
plutôt linéaire : 



 

357 

De tantas agonías como se habían reunido en aquel edificio no había 
quedado nada. (Islas, 254) 

« no había quedado nada » ne laisse espérer aucun recommencement. 
Mais il s’agit de la sensation subjective qu’en a Fortes. 

La construction de plusieurs romans est circulaire, la fin ramenant toujours 
au début. C’est le cas de La sangre dont nous avons dit que le temps T2, 
celui du présent de la narration, commence avec l’arrivée en avion du petit-
fils de Maria Antonia, le futur notaire Goitia. Le roman se termine avec le 
retour à Madrid de ce même personnage, dans une structure en 
épanadiplose. La visite de Goitia a seulement permis l’anamnèse du 
personnage principal, Castro. Goitia repart aussi ignorant qu’à son arrivée 
de sa véritable identité. La diégèse n’a fait que raviver la mémoire de Castro 
sans faire avancer l’action. 

Bella s’ouvre sur la mort du Général Goitia. Giulio Ferroni373 rappelle après 
Guy Larroux374 que la mort est un thème habituellement réservé à la fin du 
roman, mais qu’elle peut également figurer à l’ouverture, notamment dans le 
roman policier pour lequel c’est une loi du genre, ou le conte dont le 
personnage est un orphelin, ce qui est le cas de El Libro. 

Après les funérailles du général, ses proches le suivent tragiquement dans 
la mort. L’avocat Gavilán arrive de Madrid pour découvrir à Linces une 
intrigue qui le plonge dans ce que nous avons analysé comme un itinéraire 
initiatique. Son nom est une antonomase. En effet, il n’a rien d’un épervier. 
On observe une contradiction entre le rôle que lui donne son statut d’avocat 
censé défendre un héritier cupide, et ses véritables désirs, éveillés par la 
fascination qu’il éprouve pour Ana Rosa. La parenthèse de son séjour 
initiatique à Linces se referme sur ces mots : 

Aquella noche llamó por teléfono a Margarita, su mujer, para avisarle de la 
hora de llegada. Fue una conversación cariñosa, familiar, sin pasión y sin versos. A 
la mañana siguiente temprano regresó a Madrid. (Bella, 460) 

Remarquons le prosaïsme et la sécheresse de ces trois dernières phrases, 
strictement informatives, qui soulignent ainsi la banalité de sa vie antérieure 
à la parenthèse de son séjour à Linces, banalité vers laquelle il retourne en 

                                                             
373 Giulio Ferroni, « Mourir au début, mourir à la fin », Fabula/Les colloques, Le début et la 

fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma, URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document816.php, page consultée le 21 juillet 2013. 

374 Guy Larroux, Le mot de la fin. La clôture romanesque en question, Paris, Nathan, 1995, 
p. 70-73. 
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rejoignant sa femme à Madrid. Gavilán a entrevu des espaces nouveaux 
pour lui (l’amour et la poésie) mais la fin du roman le renvoie à son terne 
quotidien madrilène antérieur à la diégèse. Ainsi la structure de ce roman 
décrit également une boucle. 

À l’inverse de celle du général de Bella, la mort du jupitérien Millonetis, 
survient à la fin de Las perlas, au terme d’une fête nocturne qui fait état de 
toute sa magnificence. Il meurt d’un accident cardiaque et non de vieillesse 
comme le général franquiste de Bella. Millonetis est inoxydable. On peut 
comprendre par là que la puissance financière, à l’inverse de l’idéologie 
franquiste, ne connaît pas de décadence. Il n’est donc pas atteint par la 
dégradation des corps due au temps, donc à Chronos, mais foudroyé par 
Zeus, comme il est annoncé dès la page 66 : 

Podía morir partido por el rayo, alguna guerra podía arruinarle, pero nadie 
podía imaginar su decadencia. (Las perlas, 66) 

En effet, il meurt dans les dernières pages du roman à la fin d’une fête qui 
est une apothéose, au sens où il rejoint les dieux de l’Olympe, lui, magnat 
des affaires, craint et vénéré telle une divinité, régnant sur un ordre social 
établi par lui-même et sur un monde entièrement fabriqué à sa mesure, celui 
de Marbella. Zeus, ou Jupiter, maître de la foudre, ne peut être vaincu que 
par le destin375, sous la forme d’une crise cardiaque foudroyante :  

Poco antes del amanecer se despertó con un nuevo malestar. La boca se le 
llenaba de saliva amarga y una dolorosa punzada le cruzaba el pecho. Entonces 
supo que había llegado ciertamente a las fronteras de lo invisible. (Las perlas, 372) 

C’est dans la lumière du matin (« los pies en un rayo de luz ») qu’il est 
découvert mort. Sa fin a lieu à l’aube, moment qui symbolise une 
renaissance. Paradoxalement, la scène d’ouverture du roman se déroule en 
fin d’après-midi, et cette première scène s’achève sur un crépuscule : 

Solo en su despacho, al fin solo en su despacho, Kauffman levantó la 
persiana para admirar los destellos de acero y cristal que arrancaba el crepúsculo 
en los arrogantes rascacielos de Madrid. (Las perlas, 36) 

On peut même ajouter qu’il commence sur une double fin, avec cette 
description d’une vieille photo en noir et blanc de l’impératrice Zita, la plus 
prestigieuse propriétaire du fameux collier de perles à l’origine de l’intrigue : 

                                                             
375 « Il était le dieu tout-puissant, dont la volonté était limitée seulement par les arrêts 

inéluctables du Destin » http://mythologica.fr/grec/zeus.htm, page consultée le 
20/06/2013. 
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El abogado reconoció a la emperatriz Zita, sin duda en los tiempos de su 
palacio de Lequeitio en el ultimo esplandor de los Habsburgo, oropeles ya tardíos 
que guardaban la patina de un pasado, aunque milenario algo trasnochado y viejo, 
como si los siglos se transformaran en rictus. (Las perlas, 19) 

Le lexique regorge de termes liés à la fin comme « último esplandor », 
« oropeles ya tardíos », « un pasado trasnochado ». C’est la fin d’une 
époque, d’une aristocratie surannée. Cette scène d’ouverture se présente 
doublement sous le signe de la fin, alors que la dernière scène du roman 
débouche sur l’aube.  

Cette inversion semble signifier que tout le contexte décrit par la diégèse 
(succession d’actes mus par la cupidité et le narcissisme) est appelé vers sa 
propre fin. Cette société dans laquelle prospère le vice est une société 
décadente. Ceci rappelle le Crépuscule des Dieux de la mythologie 
scandinave qui relate une fin du monde où « les frères s’entretuent pour 
cause de cupidité376 » où les dieux combattent les géants et où le monde est 
détruit par l’eau et par le feu. La lutte a bien lieu entre le jupitérien Millonetis 
et son lieutenant félon, Garras, un Hercules « capaz de muchas hazañas » 
(Las perlas, 123), qui se voit comme un « héroe que se sabe destinado a 
mayores empresas » (Las perlas, 158). On comprend bien sûr que 
« mayores empresas » ne renvoie pas à des actes d’héroïsme mais qu’il 
signifie : prendre la place tant convoitée du magnat Millonetis. Il y a là une 
inversion de la fonction herculéenne. On assiste à une perversion du mythe 
d’Hercule. Ce faux Hercule, nommé Garras, que nous avons décrit comme 
un géant, n’est pas invincible : il est assassiné dans les ombres du 
crépuscule par son propre serviteur, Aquino Tuan. Dans cette société 
décadente et corrompue, les serviteurs tuent leurs maîtres dans une 
gigantomachie moderne. Lucian Boia remarque que « très fréquemment le 
dérapage des rapports sociaux et la généralisation des comportements 
contre nature précèdent et annoncent la fin d’un monde377 ». 

Islas commence également par une fin symbolique, avec cette description : 

Era el mes de octubre, cuando ya se ha recogido el vino, pero aquella era 
una tierra de pastos que no producía vino. Al atardecer era una isla entre montanas. 
Los bosques cambiaban de color y el otoño había empezado a alargar las sombras. 
(Islas, 13) 

                                                             
376 Lucian Boia, La fin du monde : une histoire sans fin, Paris, La découverte, Poche, 

Essais, 1999, p. 19. 
377 Ibidem, p.23. 
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C’est l’automne, qui est la fin de la plénitude et de l’épanouissement de la 
nature. Cette saison prépare l’hiver, qui est pour la nature une sorte de mort 
apparente. Dans cet incipit, l’idée de fin est doublée par le moment de la 
journée, l’« atardecer ». Le roman commence donc sur une double fin. De 
plus, il se déroule d’un crépuscule à un autre, bien des semaines plus tard. 
À Barrantes, au début : 

Se presentaba un crepúsculo sangriento. Las nubes se habían echado 
encima de la tierra. Mañana iba a llover. (Islas, 50) 

Et pour Fortes, le roman s’arrête à Madrid, sur ces mots : 

Fortes echó a andar en aquella dirección, siguiendo la tradición municipal 
de que los esplendorosos crepúsculos de la sierra son el mar de Madrid. (Islas, 310) 

Le crépuscule de Madrid représente la fin d’un monde dont il se détourne, 
celui de son collègue Meneses. Mais le monde isolé de Barrantes, village 
considéré comme une île, (« Al atardecer era una isla entre montañas »,  
(Islas, 13) et que l’on pourrait croire pour cette raison protégé du reste du 
monde, n’est pas le lieu des espérances de Fortes. Nous avons montré que 
les personnages de ce milieu rural : Maria Antonia et ses croyances, 
Tertuliano le conteur, Miguelito en Dionysos ressuscité, appartiennent à un 
univers imprégné de mythes. Ce monde rural et mythique a fourni à Fortes 
un cadre à son itinéraire initiatique. Néanmoins, ce n’est pas dans le village 
de Barrantes qu’il espère une renaissance, mais à Madrid, la ville d’où il 
vient et où il retourne à la fin. Ici aussi, nous observons cette construction en 
boucle qui structure les romans précédents. Rappelons que Gavilán (Bella) 
quitte Madrid pour Linces et y retourne à la fin. Miguel Goitia (La sangre) 
arrive de Madrid à Hondarribia au début du roman puis y retourne à la toute 
fin. L’adolescent Miguel Goitia (El Libro) quitte Madrid pour le Mexique et 
rentre chez lui dans les dernières pages. Cette structure correspond au 
mythe du voyage initiatique dont l’archétype est l’Odyssée. Chaque 
personnage revient à son point de départ comme si un nouveau départ était 
possible, car la fin est aussi un début. 

Fortes est donc attiré par la contemplation du crépuscule, qui dans ce cas 
précis, est moins associé à l’idée de fin qu’à celle d’une ouverture, d’une 
émergence, exprimée par la comparaison avec la mer : « los esplendorosos 
crepúsculos de la sierra son el mar de Madrid. » (Islas, 310). En effet, la mer 
évoque l’immensité des possibles. L’histoire de Fortes commence à ce 
moment-là, une fois qu’il a tiré un trait sur son passé. Ce roman a une fin 
ouverte : la suite reste à écrire, à imaginer, à entrevoir par le lecteur. 
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L’homme contemporain désemparé par le monde moderne se tourne vers 
d’autres îles qui restent à découvrir : 

Aquellos eran los primeros días en que disfrutaba como nunca había 
disfrutado de sentimiento de estar en Madrid. Se acercaba el solsticio de invierno. 
Faltaban pocas semanas para el renacer de la luz. (Islas, 308) 

Le crépuscule des dernières pages du roman laisse entrevoir un renouveau 

grâce au « renacer de la luz ». Cet homme moderne a un monde à 

reconstruire. Celui-ci est obsolète, caduc. Fortes incarne l’homme 

contemporain, animé par un désir de spiritualité, une démarche existentielle 

telle qu’elle est décrite par Michel Maffesoli dans Le Réenchantement du 

monde378 : il signale, dans nos sociétés marquées par la rationalité, des 

résurgences profondes et archétypales d’une quête initiatique et spirituelle. 

Fortes est animé du « souci spirituel propre au grouillement culturel 

caractérisant les périodes de changement civilisationnel379 ». On peut le dire 

également pour Gavilán dont la recherche du passé d’Ana Rosa s’apparente 

à une quête initiatique. 

Ce « réenchantement » du monde se manifeste à travers la voix de la vieille 
Maria Antonia qui interprète ainsi le progrès technologique du téléphone 
portable : 

Veía a la gente hablar sola por la calle con una mano en la oreja y aunque 
ya sabía lo que era un teléfono móvil no le cabía duda de que aquello anunciaba el 
retorno de Dios y la llegada universal de la telepatía. (Islas, 39) 

Pour elle, l’objet technique, la matérialité, ne s’oppose nullement à la 

spiritualité. Bien au contraire, elle les relie dans une coïncidence des 

opposés dont Maffesoli dit qu’elle est « un des fondements de la mémoire 

sociale, et de l’inconscient collectif380 ». Or, Maria Antonia est une femme 

dont nous avons dit qu’elle possède la connaissance des choses du monde 

et de l’au-delà, du surnaturel. Son grand âge en fait un personnage de 

mémoire, de ce qui est « archaïque », autrement dit originel et fondamental. 

                                                             
378 Michel Maffesoli, Le Réenchantement du monde, Une éthique pour notre temps, Paris, 

La Table ronde, 2007. 
379 Ibidem, p. 196. 
380 Ibidem, 187. 
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Cette espérance d’un retour de Dieu envisagé par Maria Antonia illustre le 

fait que « l’attente d’un âge historique privilégié traverse toute l’histoire 

humaine et son expression écrite a pris bien des formes, soit l’âge d’or ou 

règne de Chronos des conceptions cycliques de l’histoire […]381 ». Et si la 

mort est comparée à la fin du jour : 

Como les sucede a las personas de edad, Maria Antonia intuía su muerte 
en la muerte de la tarde. (Islas, 242) 

c’est parce que le jour renaît, puisqu’il s’inscrit dans l’alternance des jours et 
des nuits, comme si la mort n’était qu’un passage vers une renaissance. 
Cette conception de la mort admet une renaissance cyclique identique à 
celle des phénomènes naturels répétés par le temps cosmique. Il s’agit bien 
là du temps du mythe, celui de l’Éternel Retour, dont parle Jean Pierre 
Hammel382. Cette vision du temps qui veut que le futur rejoint le passé 
traduirait selon Lucian Boia un désir de « régression vers le sein 
maternel383 », l’angoisse de la mort comme fin inéluctable. 

La lumière crépusculaire accompagne toujours l’idée de fin et de mort : 

La última luz de la tarde entraba como un cuchillo por la puerta entreabierta. 
Conocía a la mujer que llamaba. Su rostro aparecía entre la hoja y el bastidor de la 
puerta como una cabeza descapitada. Tenía el pelo rojo y ardiente en el contraluz 
de la calle. Era una cabeza en el hilo de un cuchillo. La cabeza decapitada habló. 
(Islas, 35) 

Les termes « cuchillo », accompagné de « hilo » et « hoja » ainsi que 
« cabeza descapitada » annoncent la mort dans une vision violente et 
prémonitoire. Il est notable que le moment choisi soit précisément la fin de 
l’après-midi (« la última luz de la tarde ») et que la chevelure soit d’un rouge 
« ardiente », comme enflammée par le soleil crépusculaire. Cette image 
frappante, vision fantastique d’un coucher de soleil violent et ensanglanté 
est emblématique de l’esthétique de Manuel de Lope. 

                                                             
381 Patrick de Laubier, L’eschatologie, Paris, PUF, Que sais-je, 1998, p. 77. 
382 Jean-Pierre Hammel, op. cit., p. 17. 
383 Lucian Boia, op. cit., p. 13. 
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2 - Une esthétique crépusculaire 

Il existe une correspondance entre les phénomènes de la nature et les 
destins des humains. L’orage annonce la tragédie (« un descalabro ») : 

Todavía tenía en sus oídos el retumbar de los truenos en la tormenta de la 
tarde, como la premonición de un descalabro. (Bella, 14) 

Mais bien plus souvent que le tonnerre, qui affecte l’ouïe, c’est le décor, 
avec la magnificence de ses images et la violence de ses couleurs qui entre 
en phase avec les états d’âme. Le terme « declinante » s’applique 
habituellement au soleil, aux heures de la fin d’après-midi : 

Del mismo modo su memoria recitó algún verso sin esperar ninguna 
madrugada, en un milagro de inspiración pentecostal. Vives en las tinieblas bajo 
lámparas de plata. Todo eso eran historias, rastros de humo en un declinante 
estado de ánimo mientras los días perdían su baza ante las horas otorgadas al 
anochecer. (Bella, 333-334) 

On peut voir ci-dessus que l’état d’âme du personnage décline en suivant le 
fil des heures crépusculaires. À l’inverse du héros romantique qui projette 
son état d’âme sur la nature, on peut constater, dans la citation qui suit, que 
c’est la nature qui domine le monde intérieur du personnage. Ce dernier 
subit l’action : 

También el otoño temprano del norte anadía la inquietud agonizante que el 
abogado creía ser melancolía, y era el sentimiento de la muerte de las cosas en el 
más lujoso despilfarro otoñal de seda verde y oro, en la más amenazadora 
exhibición de crepúsculos sangrientos […]. (Bella, 271) 

En effet, le sujet de l’action est « el otoño » et l’avocat n’est même pas 
conscient de la vérité des choses puisqu’il prend pour de la mélancolie un 
sentiment bien plus profond qui est la prémonition de la mort de toute chose. 
C’est Gaïa, la Terre-Mère qui manifeste ici sa toute-puissance. 

On peut relever ci-dessus le terme « amenazadora », annonciateur de la fin 
tragique de Castro dans Bella. Les mots « agonizante », « melancolía » et 
« muerte » sont en résonance avec les moments de l’automne et du 
crépuscule. Le plaisir esthétique qu’éprouve le docteur Castro à l’évocation 
de l’automne est un sentiment mêlé de joie et d’inquiétude lié au sentiment 
de sa propre finitude ( « seguir con vida » ; « un año más ») : 

Era el otoño, pensó el doctor con nostalgia. Era el otoño, pensó con cierta 
alegría escolar, sin olvidar que pasada la borrasca vendrían los días del mar color 
acuarela y los horizontes nacarados, y nada había más hermoso que el esplendor 
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de los robles y castaños otoñando, y nada resultaba mas grato que la perspectiva 
de seguir con vida para contemplar ese lujoso esplendor un año mas. (Bella, 60) 

La splendeur de l’automne est liée à l’idée de la fin et aussi à l’idée de sang, 
par la couleur rougeoyante de la végétation. On retrouve fréquemment les 
mots « sangre », « sangriento », « ensangrentar », associés à l’automne et 
au crépuscule. Nous avons relevé plus haut : «exhibición de crepúsculos 
sangrientos » (Bella, 271). On retrouve ce même adjectif associé à l’idée de 
l’annonce d’une fin (« anunciaba un derroche final ») qui est une acmé 
(« derroche ») de l’esthétique automnale en correspondance avec la fin 
calamiteuse du docteur : 

[…] contemplando el mismo crepúsculo que el general contemplaba, la 
misma barra sombría del horizonte donde aún se iluminaba con bruscos 
resplandores la tormenta, los mismos flecos sangrientos donde el poniente 
anunciaba un derroche final. (Bella, 21) 

[…] el cielo se había desgarrado y anunciaba un crepúsculo sangriento. 
(Bella 14) 

La fin de l’automne est le temps de Saturne384, qui était vénéré durant les 
fêtes Saturnales, une fête de régénération, juste avant le soltice d’hiver, au 
crépuscule de l’an. On peut donc penser que cette fin annoncée implique 
également un changement, un renouveau. 

De nombreuses scènes ont lieu à la tombée de la nuit, ce qui donne lieu à la 
description ou parfois la simple évocation d’un ciel crépusculaire : 

Las cristaleras de los miradores lanzaban destellos al sol crepuscular en la 
parte francesa. Cualquier mirada podía también adivinar el paisaje de una antigua 
batalla. (La sangre, 35) 

[…] frente al cielo ensangrentado del crepúsculo. (Las perlas, 80) 

Ce soleil crépusculaire colore le paysage et invite l’imagination à se 
remémorer un de ces paysages de peinture de bataille romantique sur un 
fond rougeoyant. On penserait à un tableau de Delacroix : 

El cielo recibía nubes de oro como en la iconografía de una aldea 
incendiada y el saqueo y pillaje de una ciudad. (La sangre, 111) 

                                                             
384 Marie-Josette Bénéjam-Bontemps, « Saturne », in Dictionnaire des mythes littéraires, 

Pierre Brunel, op. cit., p. 1208-1211. 
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Eugène Delacroix, Massacres de Scio, 1824, huile sur toile, 417 x 354 cm, Paris, musée du Louvre 

 

Eugène Delacroix, La barque de Dante, 1822, huile sur toile, 189 x 246 cm, Paris, musée du Louvre 
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Le mot « iconografía » nous oriente de façon plus explicite vers l’imagerie 
traditionnelle, la peinture d’histoire avec ses couleurs rouge et or symboles 
de violence et de sang versé au combat. Pour l’auteur, qui n’a pas connu la 
guerre civile, ses références sur celle-ci proviennent forcément d’images 
vues et mémorisées : tableaux, photographie, cinéma. Il retrouve ses 
références picturales dans le paysage, et, au lieu que ce soit la peinture qui 
s’inspire du paysage, c’est le paysage qui semble s’être inspiré de la 
peinture ou, du moins, qui suscite des réminiscences picturales. 

La description suivante avec son ciel tourmenté et son colosse en modèle 
réduit qui semble défier les dieux pourrait très bien être celle d’une peinture 
de Goya : 

Cerró los ojos y alzó el puño a las oscuras copas de los pinos donde el 
atardecer ponía ribetes de sangre en las nubes de tormenta; Como un coloso de 
reducidas proporciones, enfundado en su albornoz heráldico, Fernando Garras 
parecía amenazar al cielo, y desde la altura, un pájaro blanco y negro, 
probablemente una urraca respondió con un graznido. (Las perlas, 284) 

Une autre image goyesque est celle de l’incendie de la maison close, un lieu 
infernal. L’image du chalumeau est « esperpéntica385 », grotesque, dans la 
vision cauchemardesque qu’elle présente de la réalité :  

Yo vi salir las llamas por la ventana trasera como por un embudo lanzando 
llamas, como si la ventana fuera un mechero de gas. (Bella, 146) 

L’utilisation de l’iconographie sous toutes ses formes n’est pas rare dans la 
littérature espagnole contemporaine et le romancier Raphaël Torres en fait 
le constat lors de sa conférence du 22 novembre 2002 à la villa Gillet à Lyon 
puisqu’il déclare : « Es cierto que los escritores pensamos que una palabra 
vale más que mil imágenes, pero no lo es menos que la utilización de estas, 
sean pictóricas, fotográficas o cinematográficas otorga a los que escribimos 
otra dimensión, otro sentido, otro alcance, y hasta en según qué casos, otra 
inspiración». Philippe Merlo386 en fait également l’observation en l’appliquant 
au genre policier dans un encadré intitulé « Les rapports textes-images » 
dans son ouvrage Littérature espagnole contemporaine. Natalie Noyaret387 y 

                                                             
385 Au sens du genre littéraire créé par Ramón del Valle Inclán, qui présente une vision 

déformée de la réalité, comme renvoyée par un miroir concave. Par exemple : Luces de 
Bohemia, Martes de carnaval. Quevedo et Goya sont des précurseurs. 

386 Philippe Merlo-Morat, Littérature espagnole contemporaine, « Licence » Paris, PUF, 
« Quadrige Manuels », 2013 [2ème édition], p. 277. 

387 Natalie Noyaret, Narrativa española de hoy, La imagen en el texto, 2000-2010, Berne, 
Peter Lang, 2012. 
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a consacré un ouvrage : Narrativa espanola de hoy, La imagen en el texto, 
2000-2010. 

Dans le passage suivant semblent se concentrer les images mythiques qui 
fondent l’esthétique lopienne : 

Se dio la vuelta y contempló la agonía de luz en los cristales. Le pareció 
escuchar el ruido cizañoso del tiempo a un ritmo inexorable y agresivo. El rostro del 
jardinero asomó por el marco más alto de la ventana como un diablo crepuscular, 
subido a una escalera de mano, esgrimiendo sus heráldicas podaderas.  
(Bella, p.431) 

La « agonía de luz », c’est la lumière crépusculaire qui se reflète sur la vitre 
de la fenêtre. Le terme « agonía » associe le crépuscule à la mort. Dans la 
deuxième phrase, cette image s’associe et se superpose à la violence du 
temps qui exerce son pouvoir destructeur sur les hommes (« cizañoso » et 
« agresivo » font écho par leur violence sonore à « agonía » pour la lumière 
déclinante et la mort). Étrangement, il y aurait un bruit du temps (« el ruido 
cizañoso del tiempo »). Ce bruit rappelle la théorie du Big Bang et du fond 
sonore de l’univers, découverte en 1965388. L’univers aurait près de 14 
milliards d’années et les ondes sonores de la formidable explosion originelle 
sont encore perceptibles. Ce bruit du temps serait menaçant car 
annonciateur par son écoulement inexorable, de la mort, de la fin de toute 
chose. C’est bien Chronos qui une fois encore transparait à travers le récit. 

Mais qui est alors ce jardinier décrit dans l’extrait cité plus haut, dont la 
figure s’inscrit dans un cadre (« asomó por el marco »), et qui est qualifié de 
« diablo crepuscular » (Bella, p.431)? 

La notion de cadre nous oriente vers la peinture. Son visage apparaît dans 
la partie la plus haute de la fenêtre (« en el marco más alto de la ventana ») 
au dessus des reflets rougeoyants du crépuscule (que l’on pourrait qualifier 
d’« ensangrentado ») qui s’impriment sur la vitre. Ce personnage 
hallucinatoire brandit un sécateur comme une menace. Or, le jardinier est un 
personnage menaçant et castrateur pour Castro qu’une analyse 
onomastique permet d’assimiler à « castrado », du verbe « castrar » défini 
ainsi par María Moliner389 : « castrar : privar de la capacidad de 
reproducción ». Le jardinier est tout aussi menaçant pour son propre fils 
Zorrilla qui le fuit sans cesse, comme pour échapper à ce père saturnien, 

                                                             
388 http://www.cnrs.fr/cw/dossiers/dosbig/decouv/xcroire/rayFoss/niv1_1.htm. Site consulté 

le 14 mars 2013. 
389 María Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 1998. 
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tenté de castrer son fils. Rappelons qu’Ana Rosa met en garde le fils du 
jardinier : 

¿Y qué diría tu padre si oyera lo que acabo de decir ? Te cortaría el pito con 
las grandes podaderas. (Bella, 86) 

Qui est ce père qui cherche à ôter tout pouvoir à son fils empêchant ainsi la 
succession des générations et se maintenant dans un éternel présent sinon 
Saturne ? Et si l’ustensile qu’il brandit est qualifié d’héraldique, c’est qu’il est 
sa raison d’être, le symbole de son identité. Les cisailles coupent la 
végétation, mais aussi, comme les ciseaux des Parques, elles coupent le fil 
de la vie. C’est le tableau de Goya Saturne dévorant ses fils qui semble se 
dessiner sur la fenêtre que regarde Gavilán. Cette image d’un Saturne fou et 
sanglant, maître du temps, hante les pages de plusieurs romans de Manuel 
de Lope. 
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Francisco de Goya y Lucientes, Saturne dévorant un de ses enfants , 1821-1823, 
 Peinture murale transférée sur toile, 146 x 83 cm, Madrid, Prado. 

 

La vitre joue également le rôle de support pour l’image dans La sangre, et la 
fenêtre de cadre pour la peinture. La violence sombre et lumineuse de ce 
tableau de Goya est toujours présente pour l’évocation de la tragédie : 

[…] se hubiera escuchado un alarido y la cristalera del chalet de Las Cruces 
se hubiera teñido de sangre. (La sangre, 76) 

Cette saisissante description est l’œuvre de l’imagination, car aucun meurtre 
ni aucune histoire sanglante n’a eu lieu dans cette demeure. C’est 
l’imagination du narrateur (et on peut dire aussi de l’auteur), trop jeune pour 
avoir connu la guerre, qui projette sur le décor du roman les seules visions 
de la tragédie qu’il peut connaître : celles que nous offre la peinture.  
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Cette esthétique que nous qualifions de crépusculaire convient à l’évocation 
du destin tragique des humains, qui marchent inéluctablement vers la mort, 
soumis au dieu Chronos. 

Dans les lignes suivantes, les termes « cordero » et « sacrificio » renvoient à 
l’Ancien Testament (Bible, Génèse 22) où le sacrifice de l’agneau au lieu du 
fils d’Abraham était voulu par Dieu et annonçait la venue du messie :  

Hombres y corderos, todos ellos merecían el sacrificio y su distribución en 
cuartos y canales por Carnicerías Piernavieja. El despilfarro del crepúsculo pasaba 
del malva al oro antes de ensangrentar el horizonte. (Bella, 160) 

Le sacrifice des animaux permettait d’éviter celui des hommes. Mais dans la 
citation ci-dessus, les hommes et les agneaux suivent le même destin 
sacrificiel, sans distinction. La référence à la boucherie « Carnicerías 
Piernavieja » relie la première phrase à la deuxième où l’on trouve 
« ensangrentar ». L’agneau apparaît également en tant que Rédempteur 
dans le Nouveau Testament390, assimilé à Jésus-Christ, lors de 
l’Apocalypse. Nicolas Gire391, auteur d’une thèse sur l’Apocalypse, en parle 
ainsi : « L'Apocalypse, temps de la fin, temps de l'enfin, fin des temps, feinte 
des temps, fait et défait le temps. Source inépuisable d'interprétations, [...] 
catalyseur des angoisses d'une humanité mortelle, angoisses 
considérablement amplifiée au XXième siècle. » L’actualité de notre XXIième 

siècle nous en fournit encore un exemple avec le village de Budarach dans 
l’Aude qui a été occupé pendant plusieurs semaines par quelques centaines 
de personnes dans l’attente de la fin du monde prévue pour le 21 décembre 
2012. 

Le terrible destin des hommes semble visible dans le paysage, gravé dans 
les manifestations crépusculaires. De même, l’image crépusculaire est une 
métaphore de la fin et de la mort. L’idée d’excès contenue dans 
« despilfarro » associé au crépuscule se retrouve ci-dessous associé au 
sang versé dans la guerre à travers le verbe « se derrochó » : 

Donde se derrochó la hemoglobina durante la guerra del año 36. (Bella, 13) 

Sa répétition ou sa redondance dans le texte la rend signifiante. Ces 
« métaphores obsédantes» (nous empruntons ce concept élaboré par 
                                                             
390 Raymond Edward Brown, Que sait-on du Nouveau Testament ?, traduit de l’anglais par 

Jacques Mignon, Paris, Bayard, 2011, p. 843. 
391 Nicolas Gire, Jacqueline Sessa (dir.), L'Apocalypse comme illustration heuristique d'un 

siècle traumatisé, Université Jean Monnet (Saint-Étienne). Date de soutenance : 2004. 
Num. national de thèse : 2004STET2082. 
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Charles Mauron392, qui sélectionne dans un texte les images qui, par leur 
redondance, sont « obsédantes », et tente de justifier ces obsessions par ce 
qu’il appelle le « mythe » personnel de l’auteur) surgissent de façon 
récurrente dans l’œuvre de Manuel de Lope, et la couleur rouge du 
crépuscule ensanglanté est très souvent associée à une autre couleur, celle 
de l’or : 

El crepúsculo de Madrid exhibía sus más lujosas galas en un despilfarro de 
sangre y oro que anegaba la ciudad. (Las perlas, 37) 

Nous allons examiner plus en détail cette association de couleurs 
caractéristique de l’esthétique lopienne. 

3 - Sang et or : les couleurs d’une identité ? 

a - Des couleurs saturniennes 

Il est impossible de ne pas se rappeler à propos de ces deux couleurs le 
tableau de Goya déjà cité plus haut : Saturne dévorant ses fils dont les 
couleurs dominantes sont précisément le rouge et l’or, et dont le sujet 
renvoie à la violence parfois inéluctable du destin des hommes. Saturne est 
omni-présent dans l’œuvre de Manuel de Lope. Dans Bella, lorsque l’avocat 
Fredi Gavilán émet des suppositions sur la façon dont l’adolescent Zorrilla 
perçoit l’intérieur de la grotte, c’est l’image de Saturne qui lui vient à l’esprit : 

[...] alimentarle de monstruos con los vestigios de ocre sanguinolento que 
surgían de la humedad de los estucos [...]. (Bella, 241) 

Ces couleurs (« ocre sanguinolento ») sont précisément un mythème 
saturnien, propre à ce tableau de Goya intitulé Saturne dévorant ses fils. Sa 
violence sombre et lumineuse a laissé son empreinte dans l’esprit de celui 
qui décrit les lieux. Remarquons que cet « ocre rouge » a un nom en 
espagnol, alors que le français le désigne à l’aide de deux mots : c’est 
« almagre » mentionné dans la description suivante : 

En la pared del pasillo había una inscripción en letras de almagre. « Marta 
quiere a José. Había iniciales. Corazones flechados y corazones rotos. Por encima 
había una inscripción mayor : « Vivan los quintos del 53 ». (Islas, 289) 

                                                             
392 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, José Corti, 

1964, 2eme édition, p. 9 et p. 30-31. 
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Il semblerait que cette association de couleurs symbolise parfaitement à la 
fois l’amour brisé (« corazones rotos ») et la tragédie, puisqu’elle sert à la 
mémoire des amoureux et des soldats probablement morts dans la guerre 
civile. 

Les escaliers qui conduisent le meurtrier Aquino Tuan à sa victime reflètent 
eux aussi l’ocre et le rouge crépusculaires : 

Sus ojos no veían visiones, pero la escalinata descendía suntuosa ante él 
con un esplendor crepuscular que nunca hasta entonces había admirado.  
(Las perlas, 285) 

Cela s’explique par le fait que ces escaliers se déroulent tel un tapis rouge 
sang, descendant vers une fin apothéotique, le meurtre ritualisé de l’odieux 
Garras. 

On retrouve cette association de couleurs dans les descriptions de la nature 
avec « vino » comme variante de « sangre ». Dans un sens plus 
symbolique, « púrpura » désigne les tragédies intimes :  

[…] con fuertes manchas de oro y vino. (La sangre, 247) 

La vida misma se había teñido de púrpura, como la túnica de los locos. 
 (La sangre, 217) 

Maria Antonia parlant de sa mère se souvient du rôle que joue le sang dans 
l’univers domestique : 

La veía en una postura extraña. Estaba arrodillada en el suelo con las 
manos apoyadas en un cepillo de cerdas gruesas. Movía el culo y frotaba el suelo 
[…]. Fregaba con sangre las baldosas de la cocina […]. A su lado había un caldero 
de sangre. (Islas, 21) 

Peut-être cette utilisation du sang est-elle une manière de se familiariser 
avec la mort. La mort fait ainsi partie du quotidien. Manuel de Lope, dans 
son dernier opus (Azul sobre azul393, qui n’est pas un roman mais une 
somme informelle de souvenirs), observe cette coutume : 

En los pueblos de aquella comarca se tenía la costumbre de frotar las 
baldosas de la casa, una vez al año, con sangre de cerdo. Las mujeres llenaban un 
caldero con sangre, se arrodillaban, empapaban un trapo con el brazo hundido 
hasta el codo en el caldero y frotaban el piso […] También decían que de ese modo 
las baldosas no se cuarteaban, se conservaban mejor. Seguramente detrás de esas 
explicaciones hay una explicación en otro orden de cosas que se nos escapa. 
 (Azul, 67) 

                                                             
393 Manuel de Lope, Azul sobre azul, op. cit., p. 67. 
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L’explication que le narrateur ne peut fournir appartient certainement au 
registre du sacré, du rituel de conjuration, puisque le sang, c’est à la fois la 
vie et la force, mais aussi la mort. Le narrateur y relève également une 
coutume ancestrale des villages de La Rioja et de Navarre : lors des 
corridas de taureaux, les jeunes gens trempaient leurs semelles dans la 
flaque de sang du taureau mort : 

La sangre empapaba las suelas de esparto. Se decía que de ese modo las 
alpargatas duraban más. Yo veo en ello una especie de baile ritual de jóvenes 
guerreros, sin duda de origen muy remoto, para captar la fuerza del toro. (Azul, 67) 

Le sang a une valeur sacrée, liée à un rituel, celui de la mise à mort du 
taureau, de l’animal dont nous avons dit qu’il est un autre soi-même, et de la 
bête qui est en chaque être humain. On peut remarquer ici que jusqu’à une 
époque toute récente, ces rituels sacrés ont fait partie intégrante de la 
société espagnole et répètent l’exploit de Thésée. Il est légitime de penser 
que la société espagnole actuelle porte les traces de cet esprit mythique. 
Yves Bonnefoy nous dit que « dans les communautés originelles, le sang 
humain est objet d’échange avec les dieux, exactement comme l’or est objet 
d’échange entre les puissants de nos sociétés marchandes. Tout sang versé 
est un tribut payé à la fécondité de la terre, il est promesse d’avenir. Et les 
valeurs attachées aux sangs singuliers : le sang féminin, le sang des bêtes, 
le sang de certaines plantes privilégiées s’inscrivent dans ce souci général 
du pacte conclu par les hommes avec les puissances de l’ailleurs394 ». Le 
mot « sangre », qui désigne ce fluide corporel vital, est du genre féminin en 
espagnol, comme pour mieux le relier aux forces de vie de Gaia, la Terre-
Mère. Dans son ouvrage intitulé Iberia, Manuel de Lope s’interroge sur 
l’identité de l’Espagne et son rapport au sang : «[ …] la visita a la casa de 
Fuendetodos aportaba un elemento profundamente dramático, español y 
goyesco, y eran aquellos suelos impregnados de sangre. Uno pensaba en 
La sangre que se derrama en el primer plano de los Fusilamientos. Ciertas 
cosas pueden tener su importancia en la biografía de un gran hombre y no 
podía ser la menor haber nacido en un lugar donde los suelos se lavaban 
con sangre » (page 140). 

Manuel de Lope présente cette coutume de laver les tommettes du sol avec 
du sang comme un rite de printemps (« como si fuera un rito de primavera », 
Iberia ,139). Il n’est donc pas anodin que Maria Antonia, la vieille femme qui 
communique avec l’au-delà, évoque le sang étalé sur le carrelage. Cette 

                                                             
394 Yves Bonnefoy, Dictionnaire des mythologies Flammarion, t.2, Paris, 1981, p. 147. 
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coutume ancestrale est un élément de référence, qui fait appel à la tragédie, 
dont nous avons dit dans notre chapitre consacré aux personnages qu’elle 
s’inscrit dans chacun des romans de notre corpus. La juxtaposition de ces 
trois adjectifs : « dramático, español y goyesco » met en évidence que le 
drame, et la tragédie en particulier, sont profondément espagnols. L’adjectif 
« goyesque » est à comprendre dans le sens de l’outrance, de l’excès, de 
l’émotion intense et de l’effroi. 

La référence à la peinture de Goya confirme notre propos. L’imagerie 
goyesque, qu’elle représente les guerres napoléoniennes ou le mythe de 
Saturne, est marquée par ces deux couleurs, qui saturent l’œuvre de 
Manuel de Lope. 

La thématique de La sangre est révélée par une phase qui serait pour le 
moins énigmatique, voire incompréhensible, retirée de son contexte. Lors du 
récit de la destruction de la « Venta Etxarri » pour y construire une route 
plus large et un pont plus moderne, on découvre une phrase au contenu 
symbolique, qui se détache du reste du texte beaucoup plus terre-à-terre : 

Era el combate del oro y de La sangre, que se resolvía con la victoria del 
oro. (La sangre, 35) 

Les couleurs « oro » et « sangre » donnent sa tonalité au roman. Ces deux 
mots se retrouvent tout au long du récit et dans des acceptions différentes. 
Le mot « sangre », qui figure dans le titre, est à comprendre dans deux 
acceptions : tout d’abord, dans son sens premier, comme le sang qui coule, 
issu de la violence provoquée par la guerre. Il a aussi un sens abstrait ou 
symbolique : celui de la filiation, transmission à la progéniture, de la 
généalogie, puisqu’il y a eu un mensonge sur la filiation d’Isabel. 

Le mot « oro » a lui aussi un double sens : un sens visuel, plastique, celui de 
la couleur dorée, chaude, la couleur des flammes. Mais il désigne également 
l’argent, la fortune, les biens matériels, tout ce qui a une valeur d’échange. 

Cette phrase constitue pour le lecteur un indice, un « petit caillou » semé au 
détour du récit, qui le met sur la piste du sens. Sa structure même, binaire, 
avec une virgule au milieu pour bien en séparer les deux parties, lui donne 
l’allure d’un aphorisme. C’est donc une phase-clé du roman. Il convient de la 
comprendre de la façon suivante : dans le cadre de l’expropriation de la 
« venta Etxarri » dont Maria Antonia est l’héritière et qui porte ce nom depuis 
des siècles, ce sont les millions offerts par l’État (l’or) qui vont détruire et 
arrêter la transmission intergénérationnelle de cette auberge (le sang). C’est 
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donc l’or qui l’emporte sur le sang. Elle s’applique aussi et plus largement au 
destin de María Antonia Etxarri qui a fait le choix de renoncer à son enfant, 
donc à son sang, pour gagner en contrepartie la maison au bord de la mer 
de sa patronne Isabel, et un compte en banque bien garni, donc l’or- fortune. 
Remarquons que son nom, Etxarri, vient du mot basque « etxe » qui signifie 
« maison ». Ce nom est emblématique pour Maria Antonia, car la maison 
représente ce qu’il y a de plus essentiel pour elle, au sens premier du mot : il 
s’agit de l’essence de son être, car sa maison compte davantage que sa 
progéniture. 

Le mot « oro » a également le sens de fortune dans Bella, où le jeune 
Zorrilla est attiré par la beauté d’Ana Rosa et par les somptueuses 
mosaïques de la grotte des thermes, mais aussi par le précieux coffret à 
bijoux de la femme fatale. Son imaginaire se nourrit bien sûr de cet « ocre 
sanguinolento » mais également de la perspective de l’or-richesse : 

[…] alimentarle de monstruos con los vestigios de ocre sanguinolento que 
surgían de la de la humedad de los estucos, y llenarle el inconsciente de riquezas 
con el oro de los mosaicos fragmentados. (Bella, 241) 

La formule « que surgían de la humedad de los estucos » nous ramène une 
fois de plus à la texture, à la matière de la peinture. Le choix du verbe 
« surgían » montre toute la force de ces images qui semblent jaillir des 
parois en agressant le spectateur. Les monstres qui alimentent l’imaginaire 
du jeune Zorrilla ne sont-ils pas ceux que redoute Goya dans Los sueños de 
la razón producen monstruos ? En effet, le jeune garçon est souvent 
présenté comme n’ayant pas toute sa raison. De plus, les images rappelant 
l’œuvre de Goya animent les textes de notre corpus. Une fois de plus, les 
couleurs goyesques (« ocre sanguinolento ») impriment leur marque dans 
l’inconscient du jeune homme et peut-être même dans l’inconscient collectif 
de tout un peuple. La monstruosité est partout et pas seulement dans la 
grotte. Elle est tapie également sous les eaux de l’estuaire de la Bidasoa : 

El resplandor anaranjado del cielo indicaba el nudo de la autopista. Aquel 
paisaje negro y luminoso a la vez parecía extrañamente cargado de emoción […]. El 
estuario de tinta, levemente irrisado por los reflejos de las nubes bajas, recibía 
lentas y poderosas ondulaciones de alta mar como si bajo las aguas durmiera un 
monstruo. (La sangre, 59) 

On peut remarquer que l’on retrouve ici sous le terme « anaranjado » les 

deux couleurs « sangre y oro », liées dans le paysage à la monstruosité. Le 

monstre se cache derrière les éléments comme une force de la nature 

(« poderosas ondulaciones ») qui ne demanderait qu’à se réveiller. 
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L’antinomie des adjectifs « negro y luminoso » décrit le contraste entre le 

ciel (« el resplandor anaranjado del cielo ») et les eaux (« el estuario de 

tinta») dans une dialectique du haut et du bas. La réunion des contraires 

confirme la dimension mythique de ce paysage, qui, de plus, semble porter 

en lui le reflet de la tragédie racontée (« parecía extrañamente cargado de 

emoción »). On peut ainsi y voir une construction en hologramme395, où la 

partie recèle la totalité de l’objet.  

Tout La sangre est dominé par ces deux couleurs : sang et or. Tout d’abord, 
le mot « sangre » figure dans le titre. Il est donc un élément-clé. Pour 
retrouver ses souvenirs liés à l’époque de la guerre, c’est encore le feu de 
sa cheminée et ses couleurs ardentes qui inspirent l’anamnèse de Castro : 

Allí ardía el fuego del invierno del año 36 pero sólo se encendía en su 
memoria. (La sangre, 166). 

Or tout le roman est construit autour des souvenirs de Castro. Mais ce rouge 
et or crépusculaire se modernise lors du décollage de l’avion qui vient de 
déposer Miguel Goitia : 

Trazó una amplia curva hacia poniente como si pretendiera escapar 
triunfante con el oro del crepúsculo hacia la noche. (La sangre, 43).  

et lorsque Goitia repart à la fin, il est bien précisé que son avion s’éloigne 
« en el cielo crepuscular » (254), ce qui illumine le fuselage d’un « destello 
anaranjado » (254). 

El atardecer suavizaba las sombras y ponía un fulgor anaranjado en los 
destellos de fuselaje. (Las perlas, 349) 

Cet avion, nimbé de rouge et or, n’est pas un objet banal. Il est porteur de 
sens car il porte les couleurs du roman en même temps que les couleurs du 
fuselage de la compagnie aérienne nationale, Iberia. En effet, c’est lui qui 
apporte et remporte le personnage déclencheur du récit. Ces deux couleurs 
nous rappellent tout naturellement le drapeau espagnol, « la bandera 
rojigualda ». Or, les drapeaux sont importants pour les peuples car ils sont 
les symboles de leur identité et ils les situent face aux autres nations. Les 
couleurs de l’actuel drapeau furent choisies sous Carlos III qui avait chargé 
son Secrétaire d’État à la Marine de présenter plusieurs modèles, et le choix 
                                                             
395 Philippe Walter, « Conte, légende et mythe », in Questions de mythocritique, 

dictionnaire, Danièle Chauvin, André Siganos et Philippe Walter (dir.) Paris, Imago, 
2005, p. 65. 
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se porta sur les couleurs rouge et jaune, car le jaune est la couleur qui se 
voit le mieux sur l’horizon et le rouge renforce sa visibilité par contraste : 
« porque el amarillo unido al rojo crea una combinación muy bien 
identificable en el mar, que era donde se enarbolaría por primera vez396. » 
Cette notion de contraste, nous l’avons abordée dans le chapitre intitulé 
dualité des espaces. Or, le contraste est une opposition entre deux 
chosesqui se mettent en valeur réciproquement. 

b - Conflits identitaires 

 Cette opposition entre les couleurs est étroitement associée à une identité 
nationale marquée par les conflits internes. Même dans le tableau 
qu’évoque Manuel de Lope dans Iberia : Los Fusilamientos (dénommé 
également Tres de Mayo), c’est en réalité deux Espagnes qui s’affrontent à 
travers le déchirement personnel de Goya. En effet, il est le patriote 
espagnol rejetant l’occupation d’une puissance étrangère, et en même 
temps un « ilustrado », « afrancesado » acquis aux idées progressistes de la 
révolution française. On retrouve visuellement l’affrontement entre deux 
Espagne à travers la violence du contraste entre ces deux couleurs. 

Dans Las perlas, le joallier qui introduit la discorde qui va conduire à deux 
assassinats (que le serviteur philippin Aquino Tuan considère comme une 
guerre) se fond dans le ciel rouge et or qualifié d’hispanique : 

A través de la ventana imaginó al joyero disolviéndose en el hispánico 
crepúsculo rojo y gualda. (Las perlas, 38) 

Il s’agit donc bien de couleurs identitaires : ce sont, à n’en pas douter, les 
couleurs de l’Espagne, en dehors de tout cliché. 

Les deux couleurs sang et or sont liées à la fois à l’image du ciel 
crépusculaire et à la violence de la guerre, comme si le ciel reflétait par delà 
le temps les luttes sanglantes et fratricides des hommes. La création 
d’images « sang et or » fait qu’elles se gravent aisément dans les 
consciences. Il restera ainsi le mythe de Saturne dévorant ses fils comme 
allégorie de la guerre civile, en concurrence avec le mythe de Caïn qui lui 
est plus traditionnellement associé. Pour reprendre les termes utilisés par 
Martine Xiberras, « la question des origines est une obsession de la pensée 

                                                             
396 http://www.todoababor.es/articulos/origenes_bandera.htm. Site consulté le 29/08/2013. 
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humaine, et les hommes y répondent en partie grâce à la question de 
l’identité. Le mythe est la réponse de l’imaginaire à la question de l’identité 
[...]. Le mythe comme réponse à l’identité est construit d’abord avec des 
images qui représentent la collectivité397». 

La question de l’identité est très présente dans la plupart des romans de 
notre corpus. Nous avons dit que dans La sangre, ce qui est en jeu, c’est la 
véritable identité du jeune Goitia. Et c’est le désordre ou plutôt le chaos issu 
de la guerre civile qui a permis la falsification des identités. Cette guerre 
cataclysmique a provoqué des bouleversements dans les identités, et ce, de 
façon durable. De sorte que cinquante ans après les événements, le vieux 
docteur Castro porte un regard inquisiteur sur son jeune voisin dont il 
détaille le visage, espérant y découvrir la trace visible de sa véritable 
identité : 

Interrogó el rostro de aquel Goitia, detrás del cual se ocultaba La sangre de 
de otros apellidos […] El padre apenas contaba [...] La sangre que contaba a ojos 
del doctor era La sangre materna, y era de aquella estirpe de la que el doctor 
buscaba huella en los rasgos del muchacho. (La sangre, 69) 

Cette quête devient une véritable obsession : 

Al doctor le asaltaron pensamientos de genealogía. (La sangre, 243) 

Quería adivinar en el rostro del muchacho algún remoto parecido.  
(La sangre, 246) 

Ce qui est sûr, c’est qu’il recherche, comme pour se rassurer, la trace de la 
permanence des choses : 

[…] buscando una confirmación que la genética o la herencia implícita en 
las facciones hubieran podido depositar allí. (La sangre, 71) 

au-delà des bouleversements identitaires provoqués par la guerre : 

La guerra transformaba la vida y hasta los nombres y apellidos de las 
personas. (La sangre, 54) 

Ce fait s’applique également à Ana Rosa dans Bella. L’avocat Gavilán la 

désigne comme « Ana Rosa Camp, o Campos » en s’adressant à l’ancienne 

coiffeuse et manucure d’Ana Rosa qui corrige : « Campos » (Bella, 416) : 

                                                             
397 Martine Xiberras, Pratique de l’imaginaire, lecture de Gilbert Durand, Québec, Laval, 

Presses Universitaires de Laval, 2002, p. 37. 
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El abogado había encontrado papeles con los dos apellidos. Era un 
pequeño misterio que se anadía a la serie de últimos pequeños misterios que no 
necesariamente pretendía resolver. (Bella, 416) 

Plus loin, la manucure précise : 

Su padre cambió de apellido. Mucha gente lo hizo después de la guerra. Se 
habían incendiado los archivos. (Bella, 416) 

Voici encore un exemple de modification identitaire due à la guerre. Mais 
quand la manucure dit que le père d’Ana Rosa a changé de nom après la 
guerre, elle ne dit pas lequel était son nom d’origine et lequel a été son nom 
falsifié. Le lecteur reste dans le doute, comme l’ « enquêteur » Gavilán. Si le 
nom d’origine était Camp, le choix de Campos suppose que le père a 
castillanisé son patronyme à une époque où la Catalogne devait s’assimiler 
culturellement à l’Espagne franquiste. 

En ce qui concerne le capitaine Herraiz, son identité officielle est floue et 
mouvante, et cela se traduit par la modification de son nom :  

Poco había quedado de su apellido. Ni siquiera aparecía correctamente 
escrito en los estadillos de aquella columna de Azpeitia. (La sangre, 54) 

Or le nom est un élément essentiel de la constitution des identités. Alex 
Mucchielli398 remarque que lorsque nous nous plaçons dans le contexte 
social, banal de la vie quotidienne, nous sommes d’abord définis, pour les 
autres, par notre nom, et qu’à la question « Qui es-tu ? » l’immense majorité 
des sujets répondent par leur nom. Il en conclut que le nom est le noyau des 
outils d’identification. 

Voyons ce qu’en dit Joël Candau399 : « Noble ou misérable, tout homme 
porte un nom depuis sa naissance » rappelle Alcinoos à Ulysse, et, dans la 
Grèce ancienne, les hommes ordinaires qui disparaissent dans l’oubli de 
l’Hadès deviennent des « nônumnoi », des anonymes ». Rappelons qu’en 
s’attribuant le nom « Personne » Ulysse a pu échapper au cyclope 
Polyphème. Il s’est ainsi rendu invisible, car sans nom véritable. 

Joël Candau poursuit : « La mémoire indestructible du nom et du renom, 
celle qu’exaltent continûment les vivants à propos de ceux - les « beaux 
morts » - qui ont réussi à survivre en gloire de génération en génération 
grâce à leur mort héroïque, s’oppose à l’absence de mémoire de la masse 

                                                             
398 Alex Mucchielli, L’Identité, Paris, PUF, Que sais-je, 2002, p. 24. 
399 Joel Candau , Mémoire et identité, op. cit., p. 60 - 61.  
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indistincte des « sans nom », privés de remembrance, engloutis là où 
n’existe plus rien ni personne400. »  

On voit bien, à la lumière de cette citation, que le capitaine a été rejeté dans 
les ténèbres de l’oubli, qu’il n’est qu’un anonyme, un combattant mort sans 
renommée, sans postérité, dont le patronyme n’est même pas orthographié 
correctement sur les registres administratifs. Plus loin, Joel Candau401 cite 
Bourdieu : « D’après Bourdieu, appeler quelqu’un par son nom, et même 
orthographier correctement ce patronyme, c’est se souvenir de l’assignation 
et de la reconnaissance sociale de son identité. […] Il ne suffit pas de 
nommer pour identifier, il faut encore conserver la mémoire de cette 
nomination, ce qui est la raison d’être de la mémoire administrative 
enregistrée dans les actes d’état civil ». Le capitaine Herraiz n’a donc 
aucune reconnaissance sociale. La guerre civile l’a non seulement tué, mais 
elle a aussi détruit les fondements de son identité. Sa femme, lorsqu’elle 
adoptera le bébé de sa servante, l’inscrira au registre civil sous le patronyme 
de Herraiz, dans une ultime tentative d’en restaurer le souvenir, et donc 
l’identité : 

Los archivos de Irún habían sido incendiados. Muchos registros 
parroquiales habían sido destruidos. Había habido caridad suficiente, influencia 
administrativa, caridad e influencia administrativa suficientes como para que la niña 
fuera inscrita en algún registro como Verónica Herraiz. (La sangre, 237) 

La fillette ne portera donc pas le nom de sa mère biologique, ni celui de son 
père inconnu. Isabel lui imposera une identité et un rôle : celui de remplacer 
l’enfant mort-né, et de porter le nom et la mémoire du capitaine Herraiz. 
Verónica a été « achetée » pour tenir le rôle de progéniture et de 
descendance du capitaine disparu. Verónica signifie étymologiquement : 
« vero icona », soit la véritable image, ici l’identité vraie, du moins celle 
qu’Isabel lui attribue afin de réparer les meurtrissures issues de la tragédie 
de la Guerre civile. Pourtant, ce n’est pas Isabel qui a choisi ce prénom, 
mais Maria Antonia, la mère biologique de l’enfant, et ce, contre l’avis de 
son bienfaiteur « Don Leopoldo », surnommé « le roi des Belges », par 
allusion au roi Léopold III de Belgique. Si le surnom désigne et classe les 
individus dans un rôle social, celui-ci est particulièrement bien choisi. C’est à 
son initiative, et grâce à son entremise judicieuse que l’affaire des deux 
femmes en détresse sera arrangée. Il est impossible alors de ne pas se 
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souvenir du roi Salomon qui désigna astucieusement la vraie mère entre les 
deux plaignantes qui se disputaient un bébé. C’est donc bien la main juste et 
magnanime du roi biblique et mythique qui décide du sort des hommes et 
répare les injustices. 

Mais à l’heure de choisir le prénom de la fillette née chez lui grâce à son 
hospitalité, c’est la mère qui décide, conservant ses prérogatives de mère, et 
la jeune fille qui jusque-là a subi les événements prend sa décision avec 
détermination, s’opposant pour cette fois à l’avis de Don Léopoldo : 

Las tropas que entraron en Bilbao celebraron un Te Deum aquellos días en 
Begoña. Don Leopoldo lo oyó por la radio y quiso que la niña se llamara Begoña. 
Pero María Antonia lo tenía pensado de otro modo y la niña se llamó Verónica. Era 
la mujer que le había limpiado el rostro a Cristo. Le parecía un buen nombre de 
mujer. (La sangre, 203) 

En énonçant le prénom choisi par María Antonia, le narrateur rappelle que 
ce fut le prénom de celle qui a lavé le visage du Christ, en d’autres termes 
rendu sa dignité à l’homme meurtri, « ecce homo ». Le visage de la 
personne étant la preuve de son identité (la photographie qui figure 
obligatoirement sur les papiers d’identité en témoigne), c’est comme si en le 
nettoyant, en le rendant reconnaissable, elle lui avait rendu son identité.  

Le rôle de cette Véronique sera de rétablir Isabel dans sa condition de mère 
et de laver ses meurtrissures secrètes. Ce n’est pas non plus par hasard 
que la servante choisit toujours sur l’étal du poissonnier certains morceaux 
de morue, car ils lui rappellent la reproduction du visage du Christ sur le 
linge de Véronique : 

Esos santos bacalaos que llevan el nombre de Cristo estampado en la piel 
del lomo […] como sobre el paño de la Verónica. (La sangre, 186) 

Le sociologue Joël Candau nous dit aussi que décliner son identité, c’est à 
la fois mentionner son nom et son prénom. Mais le patronyme qui est 
transmis de génération en génération, inscrit l’individu dans une lignée, et 
nous rattache au passé alors que le prénom semble tourné vers l’avenir, car 
il exprime le désir de celui qui l’impose. 

Il se trouve en outre que ce prénom a l’agrément de sa nouvelle mère, bien 
que pour d’autres raisons :  

Verónica, ¿eh ? No se podía haber escogido un mejor nombre para ti.  
(La sangre, 214) 

Elle le retient avant même de faire la connaissance de l’enfant. Ce prénom, 
dont elle aime les sonorités, sert le processus d’appropriation : 
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Hacía semanas que Isabel conocía el nombre de la niña, Verónica, porque 
se lo habían hecho saber al tiempo de decirle que María Antonia vendría a servir a 
su casa, y al retener aquel argo y hermoso nombre, rico en el juego de las vocales, 
hermoso como una lámina de cobre, había iniciado en su fuero interno un proceso 
de apropiación. (La sangre, 212) 

La comparaison avec une plaque de cuivre peut surprendre. Pourtant, la 
plaque de cuivre dans laquelle on grave un nom, un prénom et parfois aussi 
une profession, que l’on appose à la porte de la maison institue l’identité de 
celui qui l’habite. La plaque de cuivre brille d’un éclat doré. C’est comme si 
Véronique avait pour tâche de redorer le blason des Herraiz, de prolonger le 
souvenir et l’identité de ce père de substitution. Elle appartiendra donc à la 
lignée des Herraiz. La généalogie joue un grand rôle dans plusieurs des 
romans de Manuel de Lope, où le narrateur évoque les blasons héraldiques 
qui transmettent la symbolique des grandes familles aux descendants et à la 
postérité. Il fait une distinction entre le sang et la famille : 

Lo mismo que en los escudos heráldicos se explica La sangre de una 
familia con una cabeza de toro, un yelmo o el rostro de una sirena, Verónica Herraiz 
había sido su sangre sin llegar a ser su familia, y por lo tanto, en la desolacián de su 
secreto, no podía figurar en el escudo heráldico que de ser poderosa, ella hubiera 
mandado labrar. (La sangre, 242) 

Verónica Herraiz ne fera donc jamais partie de la famille de María Antonia 
Etxarri, bien qu’elle soit issue de son sang. 

La question généalogique se pose également dans Bella. Le général Goitia 
« se suponía heredero de un oficial del ejército de Wellington durante la 
guerre de la Independencia » (Bella, 16). Mais il est dit plus loin : 

 Hubo quien le entroncaba con un predicador de Biblias anglicanas, pera 
sea como fuere su verdadero clan eran los Goitia.  (Bella, 16) 

Les verbes « se suponía » et « hubo quien » montrent une incertitude sur 
ses origines, du moins sur une branche de sa famille. Ses origines 
britanniques ne sont que des rumeurs. On peut constater en revanche dans 
les lignes suivantes que l’ancienneté de la branche Goitia n’est pas 
discutable et remonte à des temps archaïques, donc aux origines des 
temps, lorsque Chronos exerçait déjà son pouvoir : 

El Goitia primordial o proto-Goitia había sido un leñador con ciertos ahorros 
que dejó los bosques ancestrales para levantar una fortuna en la industria papelera. 
(Bella, 16) 

Les termes « primordial » ainsi que « proto » renvoient aux premiers temps 
de l’humanité, et l’expression « dejó los bosques ancestrales » évoque une 
quasi animalité. La suite nous invite à reconnaître cette quasi animalité 
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grâce au verbe « levantar », qui bien qu’il s’applique ici à « una fortuna », ne 
manque pas de rappeler l’accès à la station debout de l’aube de l’humanité. 
L’ancienneté de sa famille confirme et renforce sa légitimité sociale. 

Y si en ocasiones el general se perdía en los vericuetos de su propia 
genealogía ello era debido a la confusión de sus recuerdos más que a la falta de 
orden en el album de familia. (Bella, 16) 

La généalogie du général est certaine, connue et indiscutable, à l’inverse de 
celle des victimes de la Guerre Civile, qui ont connu des vicissitudes. 

En effet, la guerre qui a fait disparaître jusqu’au nom du Capitaine Herraiz a 
eu au contraire des effets bénéfiques pour le patron de l’auberge « Venta 
Etxarri » qui a depuis la nuit des temps appartenu à la famille Etxarri : 

El patrón de la venta Etxarri tenía por entonces algo más de cuarenta años 
y algunos sabían que no era de los Etxarri, es decir que no era de aquella familia, 
aunque se le conocía por aquel nombre porque regentaba la venta y el nombre de 
la venta era lo que no podía cambiar […] La guerra puso por medio tales trances 
que pocos, sobre las ruinas de la venta pusieron en tela de juicio cualquier derecho 
de propiedad. (La sangre, 17) 

Il est donc un faux « Etxarri », il en a usurpé le nom grâce à la maison 
(« etxe » en basque). La guerre a donc remis en question les identités, à 
travers le patronyme des gens. Elle en a effacé certains, mais en a aussi 
institué des usurpateurs, tel ce faux « Etxarri » auquel personne ne viendra 
disputer un droit de propriété plus que douteux sur l’auberge du même nom. 
Les espaces ont semble-t-il, une identité plus pérenne que les hommes : le 
lieu dit « venta Etxarri » conserve son nom en dépit de la guerre, et résistera 
à celle-ci jusqu’à sa destruction, quelques décennies plus tard, par les 
pelleteuses, bras armés de la modernité. 

Quant à María Antonia Etxarri, l’authentique héritière de la lignée qui se 
sentait « portadora de La sangre de los innumerables Etxarri » (La sangre, 
35), elle sera expropriée par l’État. Cette expropriation, terme dont la 
définition juridique selon le dictionnaire Robert est « la perte de son bien 
assortie d’une compensation financière » est comme la répétition de 
l’« expropriation » de son enfant : 

[…] sus bolsillos se habían llenado con el oro de la expropiación.  
(La sangre, 36) 

car l’enfant est considéré par l’homme riche de Vera de Bidasoa comme 
« un capital cuyo interés María Antonia no había comprendido » (205), 
capital qui sera transmis à Isabel en échange de la maison : 
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Parecía haber entregado a la niña al patrimonio común de la casa. 
 (La sangre, 214) 

Il s’agit d’un « arrangement » avec l’identité, avec l’état civil, destiné à 
réparer les dégats causés par la guerre. Il y a là un véritable échange, 
exprimé en termes économiques : « capital », « interés », « patrimonio », 
« débito » y « crédito » : 

El débito y el crédito de quien entrega La sangre propia y quien recibe La 
sangre de la estirpe ajena. (La sangre, 230) 

L’argent, le bien, le capital, réparent les dégats causés par la guerre ; ils 
servent à dédommager, à compenser les pertes. La jeune Verónica portera 
donc le nom d’un père qui lui a été attribué par une transaction dans laquelle 
l’or dans le sens de richesse remporte la bataille contre le sang (la lignée). 
Le choix par l’auteur de ces deux patronymes (Herraiz et Etxarri) ne doit rien 
au hasard, et nous adhérons à la thèse de Roland Barthes, qui, dans un 
texte fondateur, défend l’utilisation du nom propre dans le roman en tant que 
« signe, et non bien entendu simple indice qui désignerait, sans signifier […]. 
Comme signe, le nom propre s’offre à une exploration, à un 
déchiffrement402 ». Si l’étude du nom propre « Etxarri » a permis de cerner 
l’identité essentielle de Maria Antonia, celle de « Herraiz » nous amène à 
des conclusions similaires au sujet du capitaine. 

Selon les auteurs de l’ouvrage collectif Les noms du roman403, le sens du 
nom propre se construit dans le texte. C’est pourquoi nous allons procéder à 
un « déchiffrement » de ce nom propre (Herraiz). L’onomastique joue un rôle 
de révélateur des identités réelles. Mais si nous examinons de plus près ce 
patronyme, Herraiz, nous y retrouvons l’alliance de deux mots, sans le 
« h » : « errar », ou « error » et enfin « raíz ». Veronique portera donc un 
patronyme signifiant qu’elle fait l’objet d’une erreur d’identité ou plutôt d’une 
substitution et que ses origines ou « raíz » ne sont pas ce qu’on lui a fait 
croire. Il y a erreur sur ses origines. Son nom révèle l’usurpation d’identité. 
Cependant, le secret des origines du futur notaire n’est révélé qu’au lecteur. 
En effet, tout le suspense du roman tient dans une hésitation entre le 
maintien du secret et la tentation de sa révélation. Or, « Le mythe se trouve 
à la confluence. Entre vérité et fiction, origine et eschatologie, entre secret et 

                                                             
402 Roland Barthes, « Proust et les nom », Nouveaux essais critiques, à la suite de Le degré 

zéro de l’écriture, Paris, Seuil, Points, 1972, p 125. 
403 Johanne Bénard, Martine Léonard, Élisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 5-20. 
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révélation404 ». Si le secret est entretenu jusqu’à la fin, c’est parce qu’il 
permet l’élaboration d’un récit mythique, le récit des origines familiales, tenu 
pour vrai. Ainsi le mensonge d’Isabel a pour fonction de lui permettre de 
vivre, de dépasser le traumatisme provoqué par la guerre civile et de 
reconstruire une généalogie pour ses descendants. Or la généalogie, 
transmise par le nom, fonde l’identité. 

La question identitaire s’avère cruciale et manifeste par l’utilisation 
récurrente de l’adjectif « heráldico» . Nous avons déjà cité plus haut « las 
heráldicas podaderas » du jardinier de Bella, en précisant que cet 
instrument est le signe de sa véritable identité, liée au mythe de Saturne. 
Maria Antonia a également une identité déterminée par sa fonction et son 
outil de travail : 

Se la vio pasar entre visillos cargada con su panoplia heráldica: plumero de plumas 
de pavo, bayeta y lata de cera. (La sangre, 188) 

On retrouve souvent cet adjectif « heráldica » qui montre que le plumeau la 
situe dans son identité immuable de servante . Fernando Garras 
(« enfundado en su albornoz heráldico » (Las perlas, 284) porte un peignoir 
de sortie de bain qui est aussi un peignoir de boxeur, de celui qui lutte 
durement pour mettre KO l’adversaire et faire partie des vainqueurs dans la 
lutte pour le pouvoir. 

Dans Bella, on retrouve cet adjectif appliqué aux objets ayant appartenu à 
l’élite de la société espagnole d’une époque révolue et dont a fait partie 
l’oncle de Miguel Goitia : 

En una vitrina del vestíbulo se exhibía una colección de vasos particulares 
de tomar agua, grabados con iniciales o escudos heráldicos. (Bella, 69) 

Seuls quelques objets peuvent encore témoigner de cette élite disparue, 

comme s’ils étaient chargés de transmettre une mémoire de classe sociale, 

dans une société dont nous avons montré à quel point les identités sont 

incertaines. Les verres sont en quelque sorte « muséifiés » puisque 

conservés à l’abri d’une vitrine, comme des reliques archéologiques 

destinées à la postérité. 

La lignée, qui transmet une identité à travers le temps, a une grande 

importance pour le personnage du Général Goitia :  

                                                             
404 Benoît Vincent, « Épistémologie et mythe », in Danièle Chauvin, André Siganos et 

Philippe Walter, op. cit, p. 120. 
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Sea como fuere, y en resumen, el general poseía una mesa de billar cuya 
procedencia se podía trazar con la misma prolijidad que la genealogía del clan de 
los Goitia. (Bella, 17) 

Cette fois encore, c’est un objet (la table de billard), que Goitia a conservé 
comme une preuve tangible de l’ancienneté de sa famille et de son 
pédigrée, qui rend compte de sa généalogie 

Pourtant, son neveu, qui représente la jeune génération, se détourne des 
choses du passé. Miguel Goitia tourne le dos aux couleurs crépusculaires 
de l’automne, à la beauté eschatologique desquelles il semble indifférent : 

El comedor se abría al exterior a través de una amplia cristalera, y allí 
estaba Miguel Goitia desayunando con su abogado, de espaldas al despilfarro 
otoñal de oro y sangre del arbolado del parque. (Bella, 69) 

Cette place qu’il occupe (« de espaldas »), tournant le dos à la baie vitrée et 
par conséquent aux couleurs de l’automne, est symbolique de son 
désintérêt pour le paysage automnal situé derrière lui. Son indifférence aux 
couleurs de l’automne est transposable au passé, puisque nous avons 
montré que l’automne est la saison de la fin et de la nostalgie du passé. 
Goitia est aussi indifférent aux beautés de l’automne qu’à la connaissance 
du passé. On peut s’en assurer en lisant le paragraphe suivant où l’on 
retrouve la même thématique de l’héritage que dans La sangre où le futur 
notaire Goitia ne manifeste aucune curiosité pour son histoire familiale : 

El crepuscular y no beligerante abogado admitió con suavidad lo que Goitia 
deseaba porque al cabo de sus deseos se había convencido de que toda 
liquidación de herencia equivalía a una campaña mas o menos encubierta de 
saqueo y desolación, inútiles los objetos, inservibles los símbolos que adornaron la 
vida ajena, y no cabía entonar por ello el himno de los difuntos ni la plegaria de los 
vencidos, sino arramblar con los valores en efectivo para invertirlos en la propia 
vida, […] Y convenía que el instinto de La sangre dejara claro cuales eran sus 
prerrogativas sobre el derecho de propiedad. (Bella, 429) 

On observe dans ce passage un choix lexical lié à la guerre : 
« beligerante » ; « una campaña de saqueo y desolación ». Ce que l’on a 
coutume d’appeler une liquidation d’héritage s’apparente à une guerre 
menée contre le passé. La question qui se pose ici est : que faire de son 
passé ? Du passé en général ? Le choix du neveu du général est clair : ne 
pas regarder en arrière, ne pas s’encombrer du passé. Et « no cabía 
entonar por ello el himno de los difuntos ni la plegaria de los vencidos » est 
un acte de foi et revient à dire qu’il ne veut pas prendre parti sur le passé de 
son oncle franquiste ni sur celui de l’Espagne des vaincus. Quant-à 
« arramblar con los valores en efectivo », cette expression s’oppose à « los 
valores » tout court. Son unique préoccupation, la seule vraie valeur pour lui, 
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ce sont les liquidités, l’argent. En cela, il ressemble à Meneses (Islas) et à 
Miguel Goitia (La sangre). 

Gavilán est qualifié de « crepuscular», dans le sens où c’est un perdant, par 
opposition à son client, le battant et triomphant Goitia. Ce terme ne sert pas 
uniquement à décrire un moment, une couleur, mais aussi une attitude : la 
posture de ceux qui ne s’inscrivent pas dans la modernité de l’Espagne 
actuelle, qui contemplent avec nostalgie le passé, comme c’est le cas de 
Castro (La sangre) ou de Fortes (Islas) qui fouille dans son passé pour 
restaurer une identité piétinée. L’idée de transformer la vitrine de 
décorations militaires de son oncle en humidificateur de cigares séduit 
l’héritier Goitia (Bella, 428). L’objet semble refléter l’identité de celui qui le 
possède : l’humidificateur de cigares représente l’homme d’affaires qui a 
réussi et se détourne du glorieux passé militaire de son parent. 

La question : que faire de son passé ? se pose également pour l’ensemble 
de la société espagnole qui n’y a encore pas trouvé de réponse faisant 
consensus. Pascal Hachet montre que lorsqu’un événement collectif 
traumatisant « est enfermé à double tour dans le Moi des individus qui l’ont 
tu », les gouvernants peuvent soit choisir de l’assumer par sa pleine 
reconnaissance y compris sur le plan juridique, soit de ne pas vouloir 
« réveiller des souvenirs pénibles ». Dans ce deuxième cas, « la situation de 
secret sociétal ainsi cautionné a des conséquences psychiques négatives 
sur les individus des générations suivantes […] 405 ». Les deux Miguel Goitia 
(Bella et La sangre) ont fait chacun à titre individuel ce deuxième choix. 
Dans la génération actuelle, nous avons dit que nous constatons, dans les 
milieux littéraires, un regain d’intérêt pour le passé lié à la guerre civile406 ; 
                                                             
405 Pascal Hachet, Le mensonge indispensable : du trauma social au mythe, Paris, 

L’Harmattan, Psychanalyse et Civilisations, 2009, p.143. Pascal Hachet montre dans cet 
ouvrage commet face à un traumatisme collectif les groupes sociaux s’organisent en 
créant des mythes qui leur permettent de l’assumer. 

406 Philippe Merlo consacre à ce sujet un chapitre intitulé « Le roman de la mémoire face à 
l’histoire « escamotée » dans son ouvrage : Littérature espagnole contemporaine, Paris, 
PUF, Licence Langues, 2009, p. 247-256. Ce sujet à donné lieu à de nombreux 
colloques et publications, parmi lesquels : 

Jean Vila, La génération des fils : mémoire et histoire, dans Le roman espagnol actuel. 
Pratique d’écriture, op. cit., p. 197-235. 

Christine di Benedetto, « Roman historique et Histoire dans le roman, Quelques modalités 
d’intégration de l’histoire récente dans le roman espagnol de la fin du millénaire » article 
consulté en ligne le 15/09/2013 sur le site : http://narratologie.revues.org/767. 

La guerre d’Espagne en héritage, Entre mémoire et oubli, (de 1975 à nos jours), Études 
réunies par Danielle Corrado et Viviane Alary, op. cit., 2007. 
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mais on peut aussi observer parmi les plus jeunes une indifférence et une 
ignorance qui ne sauraient construire les bases d’une société unie et saine. 
La corruption généralisée de la société espagnole (cela va de la maison 
royale avec l’affaire de corruption qui touche le gendre du roi (caso Noos) au 
maire du plus petit village de province) ne serait-elle pas une conséquence 
de l’absence de condamnation de faits de corruption déjà en vigueur sous le 
franquisme ? Ce qui n’est pas condamné est donc admis, et le dieu Ploutos 
rayonne chez les adeptes du veau d’or.  

Dans lʼœuvre romanesque de Manuel de Lope, on peut reconnaitre le conflit 
qui anime lʼEspagne actuelle autour de la Ley de Recuperación de la 
Memoria Histórica (2007). Il nʼest que de mentionner les difficultés 
administratives rencontrées par les descendants de victimes de la guerre et 
du franquisme pour retrouver les restes de personnes de leur famille jetées 
dans des fosses communes, afin de leur donner une sépulture et une 
reconnaissance407. Ce conflit autour de la mémoire se manifeste à travers 
dʼune part les personnages des deux Goitia, ceux qui refusent de se tourner 
vers le passé pour enterrer les morts afin de sʼinvestir exclusivement dans 
lʼavenir et dans la jouissance immédiate que procure la société de 
consommation de masse. Dʼautre part, ces deux Goitia sʼopposent, lʼun au 
docteur Castro, lʼautre à son avocat Gavilán, qui au contraire, se font les 
gardiens ou les scrutateurs du passé, les sentinelles de la mémoire. 

Il existe une analogie entre l’effort mémoriel et le fait de donner une 
sépulture aux défunts. La pierre tombale, qui porte le nom du défunt, permet 
de l’identifier, et d’en conserver et transmettre la mémoire. Le fait qu’une 
partie de l’Espagne de ce début de XXIièmesiècle se préoccupe d’attribuer 
une tombe à ses morts oubliés montre à l’évidence que l’Espagne n’a pas 
fini de se reconstruire et donc de questionner son identité. 

                                                             
407 On peut regarder sur le sujet un documentaire récent : Henri Belin et Suzana Arbizu, Ne 

pas s’avouer vaincus, Jemmapes prod., 90’, France, 2011. 
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CONCLUSION  

 
Rien n’est plus sérieux qu’un mythe dans une société qui n’en est 

une que par lui et son pouvoir organisateur408. 

                                                             
408 Bernard Bachelet, op. cit., p.16. 
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Dans notre introduction à ce travail nous avons mis en exergue la 
permanence du mythe dans nos sociétés contemporaines, et notamment 
dans la société espagnole. 

Nous avons montré tout au long de trois chapitres à quel point l’œuvre de 
Manuel de Lope est imprégnée de mythes, aussi bien dans la représentation 
des espaces-temps labyrinthiques qu’à travers les figures mythiques que 
l’on reconnaît derrière les personnages et leurs actions. Les personnages 
féminins y sont très puissants. La femme fatale Méduse et la servante 
Toribia que nous avons assimilée à la Terre-Mère sont bien plus puissantes 
que les personnages masculins, dont nous avons dit qu’ils sont des géants 
aux pieds d’argile. Mais tous ces personnages sont eux-mêmes englués 
dans une réalité qui les dépasse ou manipulés par le destin, souvent 
tragique. Zeus décide seul de leur sort, et laisse à Chronos le soin 
d’atténuer les effets de la tragédie, puis d’en finir avec eux. Le temps est 
envisagé essentiellement sous l’angle de la ruine, de la décrépitude, de 
l’anéantissement de toute chose409. Nous avons vu que la vision du temps 
de Manuel de Lope est saturnienne410, crépusculaire411, grâce à ses images 
« sang et or ».  

Nous avons également montré au cours du troisième chapitre comment les 
conflits identitaires demeurent profondément liés à la dialectique de la 
mémoire et de l’oubli. 

Pour Jean Tena, cette dialectique est capitale pour comprendre l’Espagne 
moderne : « L’écriture de la mémoire n’est pas un simple épiphénomène de 
transition, mais une donnée fondamentale de la production narrative 

                                                             
409 En cela, il est un émule de Juan Marsé qui déclare dans La Vanguardia du 

17/03/1997 : « A mí las secuelas de la Guerra Civil me llegan hasta hoy. Hay unos 
rescoldos, unas cenizas aún presentes. Ese tema de cómo va derrotando el tiempo los 
vencedores, lo quise reflejar en uno de los personajes de Si te dicen que caí. » 

410 Un écriture saturnienne est, si l’on en croit André Bleikasten, le propre d’une grande 
écriture. Ainsi parle-t-il dans « Mississipi blues », à propos de Faulkner, d’une « grande 
écriture saturnienne », et il ajoute en note de bas de page que toutes les grandes 
écritures le sont. André Bleikasten, « Mississipi blues », Europe, janvier-février 1992, 
Paris, p. 17. 

411 Comme épigraphe à son roman El otoño en Madrid, Manuel de Lope choisit de citer Émil 
Cioran (« Si Dieu était Cyclope, l’Espagne lui servirait d’œil » Précis de décomposition), 
philosophe amoureux des crépuscules, fasciné par l’image de la décadence. 
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espagnole de ces trente dernières années412. » De même, Jean Vila montre 
par une étude sur un large corpus que « l’Espagne post-moderne et 
européenne n’en a pas fini avec son passé récent.413 » Nous avons rappelé 
que l’oubli est constitutif de l’identité autant que la mémoire. Un aphorisme 
qui a cours à Madrid dit :«El que recuerda la Movida es porque no la ha 
vivido414. » Cet aphorisme rappelle que la génération de la Movida est la 
génération de l’oubli volontaire. Elle aussi, a eu recours aux mythes, pour 
créer ses propres images. Il n’est que de voir cette représentation d’un 
Minotaure androgyne pour se le rappeler : 

                                                             
412 Jean Tena, « L’écriture de la mémoire : la " génération innocente" », Le roman espagnol 

actuel, Pratique d’écriture 1975-2000, Annie Bussière-Perrin, tome II, op.cit., p. 271. 
413 Jean Vila, « La génération des fils », Le roman espagnol actuel, Pratique d’écriture 1975-

2000, Annie Bussière-Perrin, tome II, op.cit., p. 201. 
414 Phrase prononcée par Nicolás Grijalba de la Calle, dans sa conférence « Cine urbano, 

alucinaciones y otros laberintos. La españolada se pone moderna » au musée ABC de 
Madrid, à l’occasion de l’exposition El papel de la movida, arte sobre papel en el Madrid 
de los ochenta, le 13/07/2013. 
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Juan Carnero, Toro sentado, 1987, 37,5 x 51 cm,  
acrílico sobre papel, colección particular. 

 

 

Nous pouvons alors nous demander pour quelles raisons le mythe est si 
prégnant dans notre corpus et répondre à la question posée en introduction : 
Comment les romans de Manuel de Lope sont-ils révélateurs des mythes 
qui structurent la société espagnole contemporaine ? 

La question essentielle à laquelle semble répondre le mythe, pour Manuel 
de Lope, est la question de l’identité. En effet, le mythe « a une fonction 
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d’exploration ontologique415 » nous dit André Siganos. Dans le dernier 
chapitre, nous avons signalé l’abondant recours à l’animalisation des 
personnages. Or, comme le dit Arlette Bouloumié, « c’est d’abord à une 
quête de soi que semble répondre l’identification à l’animal416. » Nous 
devons nous demander si l’écriture romanesque de Manuel de Lope ne 
répond pas à une quête de soi, du soi à la fois individuel et collectif. Peut-
être pouvons-nous également tenter de dessiner les contours de cette 
identité qui concerne l’être humain en général mais aussi les Espagnols et 
l’Espagne dont Manuel de Lope fait dire à l’étranger Prwzulski qu’elle est 
« una nación reputada por la irracionalidad y el apasionamiento de sus 
hombres » (Islas, 348). Ce cliché sur l’Espagne et sur les Espagnols est 
repris par Manuel de Lope, lui-même espagnol. Or, il a vécu longtemps hors 
de son pays417 (de 1969 à 1993). C’est précisément ce qui lui permet de 
porter sur l’Espagne un regard extérieur, bien que jamais étranger, et lui 
donne un point de vue distancié sur l’histoire et les mythes de ce pays, 
constitutifs de son identité. Manuel de Lope s’inscrit dans la veine des 
écrivains de sa génération et des plus jeunes qui « reviennent sur le passé 
pour interroger l’identité de la collectivité et/ou de l’individu de l’Espagne 
contemporaine418 ». 

Rappelons la quête obsessionnelle du docteur Castro concernant l’identité 
de son voisin, qui serait inscrite sur les traits de son visage et ne 
demanderait qu’à être décelée : 

Interrogó el rostro de aquel Goitia detrás del cual se ocultaba La sangre de 
otros apellidos. (La sangre 69) 

Una vez más el doctor investigó disimuladamente sus facciones.  
(La sangre 71-72) 

et les interrogations de Gavilán sur Castro : 

Resultaba imposible desentrañar los rasgos de un devorador de carne 
fresca, corruptor de menores. (Bella, 295) 

                                                             
415 André Siganos, Le minotaure et son mythe, op. cit., p. 5. 
416 Arlette Bouloumié, « Le double animal dans l’œuvre de Michel Tournier », in L’animal 

littéraire : des animaux et des mots, Jacques Poirier (dir .), Dijon, Université de Dijon, 
collection Écritures, 2010, p. 109-119. 

417 Tout comme Buñuel, dont Manuel de Lope dit dans ABC cultura du 01/04/1997 : « a 
veces pienso en Buñuel que a pesar de no residir en España fue más español que 
nadie. » 

418 Jean Vila, op. cit., p. 216. 
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Remarquons que ces phrases sont saturées du lexique du questionnement 
(interrogar ; investigar ; ocultar ; desentrañar) et de l’identité (sangre, 
apellidos ; rostro ; facciones ; rasgos). 

Malgré son intérêt pour ce thème cher à sa génération d’écrivains, Manuel 
de Lope reste un auteur marginalisé419, longtemps qualifié d’« autor de 
culto420 » jusqu’à la parution de Las perlas. C’est probablement la 
connaissance approfondie de l’Espagne et de l’identité espagnole qui lui fait 
produire en 1998 ce roman à succès (Premio Primavera de novela Espasa 
Calpe 1998). Ce succès involontaire n’est pas dû au seul hasard. Il répond 
au fait que, comme l’a déclaré Pierre Nora, le best-seller révèle les 
sensibilités latentes d’une société : « Sous toutes ses formes, le best-seller 
inattendu révèle brusquement un moment historique : c'est l'embrasement 
soudain d'une sensibilité latente. Tout se passe comme s'il perforait 
l'inconscient collectif421 ». Nous avons montré que la cupidité est l’un des 
thèmes principaux de ce roman. Ce thème est manifeste également dans 
Islas et dans La sangre. Or, la cupidité, et l’hubris, sa cousine, entretiennent 
des luttes fratricides qui reflètent à la fois les vieux mythes caïnistes et l’état 
d’esprit d’une société ravagée par les scandales financiers qui semblent 
constitutifs d’une identité collective et s’étalent dans la société espagnole 
contemporaine, tout au long de la période franquiste, puis de la fin des 
années Felipe Gonzalez et enfin tout au long des années 90 et 2000. C’est 
dire si le personnage du picaro, de vieille tradition littéraire espagnole, est 
d’actualité. Il s’est modernisé et mis en résonance avec la mondialisation de 
l’économie. Le picaro de l’économie-monde est incarné par Prwzulski, 
l’affairiste apatride, résurgence du mythe du juif errant. Dans son ouvrage 
intitulé La quatrième théorie politique, Alexandre Douguine (2012) définit les 
bases d’une géopolitique archétypale. Il y distingue « l’enracinement 
tellurique » caractéristique de l’Eurasie et le déracinement, le nomadisme, la 
transgression des frontières et des limites, typique de l’Europe atlantiste 
anglo-saxonne. On peut considérer le personnage de Przwylski comme un 
représentant archétypal de ce deuxième type de fonctionnement politique et 
sociétal. Il recherche en permanence « cualquier lugar donde un hombre sin 

                                                             
419 D’après Emma Rodriguez, El Mundo, 09/06/1998 : « hasta ahora, autor de minorías ». 
420 Angélica Tanarro, « Manuel de Lope presenta en Valladolid su novela “Las perlas 

peregrinas” » El Norte de Castilla, 10/06/1998. 
421 Pierre Nora, http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20091202.BIB4522/pierre-nora-le-

best-seller-revele-les-sensibilites-latentes-d-039-une-societe.html page consultée le 
12/09/2013. 
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raíces pudiera encontrarse frente a arraigados hombres de negocios con un 
par de milliones para invertir » (Las perlas, 347). 

Ce constat de déliquescence morale de la société et de sa tendance vers la 
transgression et l’hubris, va de pair avec une vision crépusculaire de 
l’époque contemporaine. Pour Lucian Boia422, toute société a besoin de 
recourir au mythe eschatologique afin de critiquer le présent et de préparer 
ainsi l’avenir. 

À l’inverse de Prwzulski, Fortes (Islas) est l’incarnation d’un homme 
ordinaire d’aujourd’hui, qui, malgré ses faiblesses, résiste aux pressions de 
son époque. Son nom est porteur de sens. Fortes est fort de son triomphe 
sur lui-même et sur les tentations que lui offre son faux ami Meneses. C’est 
pourquoi il finit par se diriger vers d’autres horizons (« el horizonte 
crepuscular que es el mar de Madrid ») qui préfigurent un monde nouveau, 
encore à imaginer (nous avons vu que le crépuscule préfigure l’aube). C’est 
peut-être là le message qu’une transformation du monde ne peut intervenir 
que par l’action de chaque individu sur lui-même, vue comme un acte 
d’héroïsme. 

Ricardo Senabre423 a affirmé que Manuel de Lope ne parle pas de 
l’Espagne actuelle, c’est-à-dire des sujets qui touchent de près l’actualité 
espagnole ; comme par exemple, le chômage des jeunes, l’immigration, le 
vieillissement de la population, les difficultés d’accès au logement, la perte 
de confiance dans le politique, et cætera.  

En effet, on ne trouve nulle part dans la production narrative de Manuel de 
Lope ces sujets qui concernent les Espagnols de la première décennie du 
XXIe siècle et qui alimentent la presse quotidienne et l’action des 
« Indignados ». Manuel de Lope écrirait donc, selon ce critique, une 
littérature inactuelle ? Est-ce bien le cas ? Cette question nous pousse à 
réfléchir sur la notion d’actualité et d’inactualité. Gilles Bonnet envisage 
l’inactualité comme un écart critique, qui se propose « d’examiner, à l’abri du 
bruit ambiant, le sens du présent424 ». S’il en est ainsi, et si nous nous en 

                                                             
422 Lucian Boia, op. cit. 
423 Ricardo Senabre, « Deudas de la novela », Literatura actual en Castilla y León, José 

María Balcells (coord.), Actas del segundo congreso de literatura contemporánea, 
Valladolid, Ámbito, 2005, p. 30. 

424 Gilles Bonnet, « L’inactuel contemporain », in L’inactualité, La littérature est-elle de son 
temps ? Gilles Bonnet (dir.), ouvrage publié avec le soutien du centre de recherches 
MARGE et de l’université Jean Moulin - Lyon 3, Paris, Hermann Éditeurs, 2013, p. 15. 
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tenons à ce critère, Manuel de Lope ne se coupe pas du présent mais au 
contraire, il se montre apte à en souligner la complexité et le sens, et à le 
relier au passé, qui n’est, selon une conception mythique du temps, qu’un 
éternel présent. Giorgio Agamben parle ainsi du contemporain : « celui qui 
appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne 
coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se 
définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, 
précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les 
autres à percevoir et à saisir son temps425 ». En tant qu’auteur d’une 
littérature « inactuelle », de Lope est un vrai contemporain. D’ailleurs, 
Manuel de Lope, qui vit à Madrid depuis 1993 a déclaré à El Pais.com du 20 
octobre 2006 : « La literatura va siempre por detrás de la civilización o de la 
sociedad que le rodea426 ». 

Mais alors, l’écriture romanesque de Manuel de Lope, qui charrie des 
mythes archaïques, est-elle apte à décrire les préoccupations de l’homme 
contemporain et de l’Espagne d’aujourd’hui ?  

D’après Michel Maffesoli427, le mythe est une nécessité anthropologique et 
la rationalité n’a en rien tué le besoin de mythes. Ce sociologue parle de la 
jeunesse des grandes métropoles comme des « indiens métropolitains » qui 
s’opposent par leur pratiques « excessives », voire tribales, dont le sens 
initiatique est peut-être inconscient, à la rationalité des sociétés 
modernes428. Les romans de Manuel de Lope relatent les excès et 
transgressions en termes de nourriture, sexe et argent, de Meneses (Islas), 
de Millonetis, et de ses séides (Las perlas). La recherche de sensations 
fortes dans les pratiques sexuelles extrêmes et dionysiaques que décrit 
Gilles Lipovetsky429 sous le titre d’ « Éros frénétique » s’applique 
parfaitement au personnage de Meneses. Ce personnage de cadre 
ambitieux et sans scrupule aux désirs sans limite, incarne l’une des 

                                                             
425 Giorgio Agamben, « Qu’est-ce que le contemporain ? », in Nudités, Paris, 

Payot/Rivages, 2009, p. 24. 
426 Amelia Castilla, « Manuel de Lope indaga en el misterio de la pasión en Bella en las 

Tinieblas », Elpais.com, 20 octubre 2006. 
427 Michel Maffesoli, op. cit., p. 197. 
428 Parmi ces pratiques excessives, on pense bien sûr au phénomène du « botellón » qui 

inquiète tant les municipalités espagnoles et auquel on peut attribuer un sens 
dionysiaque. 

429 Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal, Essai sur la société d’hyperconsommation, 
Paris, Gallimard, Folio Essais, 2006, p. 274. 
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tendances de la société espagnole, celle qui s’affiche dans les magazines à 
sensation, tandis que Fortes est son antagoniste, qui résiste aux tentations 
de l’Ubris. Celui-ci reconstruit son identité dévalorisée et amoindrie par les 
vicissitudes de sa vie amoureuse et professionnelle grâce à l’autoanalyse, 
par une recherche du temps passé. Son travail sur la mémoire, chez le 
psychanalyste, et son retour aux sources primordiales du mythe (par le rêve, 
le voyage initiatique, les récits du conteur Tertuliano) lui permettent cette 
reconstruction. Un travail de reconstitution mémorielle et identitaire qui 
pourrait être collectif, qui serait celui de tous les Espagnols face à leur passé 
et à l’Histoire.  

Puisque l’identité se construit sur la mémoire, mais également sur l’oubli, 
son corollaire, nous avons vu comment les différents personnages qui 
portent le nom de Miguel Goitia et les deux Castro construisent leur identité 
propre à travers un l’affrontement entre mémoire et oubli. Le constat est 
irréfutable : l’oubli des jeunes générations triomphe sur la mémoire des 
anciens. 

Mais le triomphe de l’oubli sur la mémoire n’est-il pas une des 
manifestations de la toute puissance de Chronos ? ou de Saturne, divinité 
crépusculaire ? 

Le temps dans sa succession d’instants favorise l’oubli au détriment de la 
mémoire. Nous pouvons affirmer dès lors que le mythe dominant dans 
l’œuvre de Manuel de Lope est celui de Saturne, déjà très présent dans 
l’œuvre de Goya. Jean-Claude Carrière, qui a longtemps travaillé avec 
Buñuel en tant que scénariste, souligne le goût espagnol pour les 
« vanités », qui rappellent aux hommes leur finitude, et l’inexorabilité du 
passage du temps. Jean-Claude Carrière fait également la réflexion 
suivante, en comparant l’atmosphère joyeuse des bars espagnols sous le 
franquisme à celle, triste et sombre, de ceux des pays sous la coupe 
soviétique : « une façon de dire : nous sommes bien vivants, et le régime 
que nous supportons n’est que de passage. Aucune raison de se 
désoler430 ». Cette interprétation s’appuie sur l’expérience du temps que 

                                                             
430 Jean-Claude Carrière, Mémoire espagnole, Paris, Plon, 2012, p. 96. 

Devant une sculpture de Berruguete représentant le cardinal Tavera gisant, Jean Claude 
Carrière remarque que le sculpteur a saisi le « moment où les chairs du modèle 
commençaient sans doute à se décomposer. Et cela se voit » alors que la sculpture est 
de marbre. Le sculpteur a su inscrire dans le marbre l’écoulement du temps par sa 
parfaite connaissance des effets du temps sur la putréfaction des corps. Jean Claude 
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semble posséder le peuple espagnol, dont les artistes ont produit tant de 
Vanités, à l’époque baroque bien sûr, mais aussi au XXe siècle, avec 
Picasso. Ce genre pictural assène au spectateur l’image de l’éphémère afin 
de lui rappeler que tout passe, rien ne dure, et que nous sommes 
irrémédiablement soumis à Chronos. 

L’Espagne du XXe siècle a fait l’expérience d’une dictature qui l’a placée en 
décalage temporel avec le reste de l’Europe et on peut dire qu’elle a vécu 
« hors du temps » pendant quelques lustres. Les années de la Movida sont 
apparues comme un rattrapage sur le temps « congelé » de la dictature. 
L’Espagne connaît aujourd’hui, comme le reste du monde développé, cette 
accélération du temps que décrit le philosophe Hartmut Rosa431 et qui 
pousse à la performance et au « toujours plus », dont le parangon est 
Meneses (Islas). L’obsolescence de l’actualité est de plus en plus rapide et 
elle tend vers le zéro. Elodie Wahl en rend compte ainsi : « L'homme 
contemporain remonte désespérément une pente qui s'éboule. Nous 
fonçons pour rester à la même place, dans un présent qui fuit sans cesse. 
Car si nous arrêtons une seconde de courir – après le travail, nos courriels, 
nos rendez-vous, nos obligations, notre argent, après le temps qui file – 
nous tombons. Dans le chômage, la pauvreté, l'oubli, la désocialisation432 ». 
Hartmut Rosa va plus loin dans le constat, puisque cette accélération 
porterait atteinte à nos facultés cognitives : « Au final, nous avons tous 
l’impression de vivre dans une instabilité permanente, un présent court où 
des faits rapportés en début de journée semblent avoir perdu toute leur 
valeur le soir même. L’accélération touche aussi notre capacité à 
comprendre notre époque en profondeur433 ». En effet, l’une des 
conséquences en est la perte de l’identité stable de l’individu, obligé sans 
cesse de s’adapter à la nouvelle temporalité imposée par les dernières 
nouveautés techniques. Car l’identité ne se construit que dans la durée. Les 
romans de Manuel de Lope rendent contemporains des personnages venus 
du fond des âges, mus par un atavisme immémorial, et des personnages 
                                                                                                                                                                            

Carrière constate que l’artiste espagnol a une profonde conscience de ce qu’est le 
Temps. 

431 Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, coll. 
« Théorie critique », 2010. 

432 http://lectures.revues.org/2620 compte rendu de Elodie Wahl publié le 16 avril 2010 sur 
Hartmut Rosa, page consultée le 12/09/2013 . 

433 Hartmut Rosa, http://www.lemonde.fr/societe/article_interactif/2010/08/29/le-monde-
magazine-au-secours-tout-va-trop-vite_1403234_3224.html 
page consultée le 21/08/2013. 
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adaptés à notre société de l’hyperconsommation434, obsédés par la 
performance dans tous les domaines, dans une tentative prométhéenne 
d’être des surhommes. 

Si « écrire c’est habiter de façon anachronique l’échelle des siècles435 », le 
choix du mythe dans l’écriture est et sera encore pertinent au XXIe siècle. 

En plaçant Chronos au sommet de l’Olympe bien au-dessus de tous les 
autres mythes que nous avons pu déceler dans son œuvre romanesque, 
Manuel de Lope a pris toute la mesure du rapport au temps de l’homme 
moderne. Or, ce rapport au temps est crucial et se trouve au centre des 
transformations de notre début de XXIe siècle. Il a, selon Myriam Revault 
d’Alonnes, bien changé depuis « l’effondrement de l’idée de Progrès, vers 
quoi tendait jusqu’alors l’Histoire436 » (effondrement qu’elle situe après la fin 
de la Seconde Guerre mondiale). Elle déclare : « Il nous semble que tout va 
de plus en plus vite, même si on a l’impression que rien ne change437 ». Le 
temps, donc, s'accélère et dévore l’homme moderne, tel Chronos ses 
enfants. 

Chronos est un mythe latent, qui se situe inconsciemment au centre 
des inquiétudes qui assaillent notre époque. Mais c’est le rôle de l’écrivain 
que de le faire affleurer à la conscience de ses contemporains. C’est pour 
cette raison que Manuel de Lope fait de Chronos le mythe dominant de son 
œuvre, en l’associant à l’image goyesque de Saturne. Chronos pourrait bien 
dès lors succéder à Prométhée aux côtés de l’insaisissable Dionysos au 
panthéon des mythes d’aujourd’hui.  

                                                             
434 Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal, Essai sur la société d’hyperconsommation, 

Paris, Gallimard, Folio Essais, 2006. 
435 Richard Millet, Le dernier écrivain, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2007, p. 15-

16. 
436 Myriam Revault d’Alonnes, Propos recueillis par Nathalie Crom pour Télérama, n°3268, 

29/08/2012, p. 6. Entretiens réalisés à la suite de la publication de : Myriam Revault 
d’Alonnes, La crise sans fin, Essai sur l’expérience moderne du temps, Paris, Seuil, 
2012. 

437 Ibidem. 
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ANNEXE 





 

 

Article fourni par Alfaguara 

Manuel de Lope nació en Burgos en 1949. A los quince años se 
traslada a estudiar a Madrid. En 1969, tras unos meses de confinamiento en 
Burgos por motivos políticos, decide instalarse en Francia. Luego vive en 
Ginebra y Londres. Es Carlos Barral quien se convierte en su primer editor, 
publicándole en 1978 Albertina en el país de los garamantes. Años más 
tarde aparece El otoño del siglo, escrita originalmente en francés y también 
publicada en España por Barral. A partir de ese momento, su obra se 
desarrolla de modo constante, con textos de marcado carácter 
autobiográfico, como Jardines de África, y novelas ambiciosas en el 
contenido y en la descripción de su época, como Madrid Continental. En 
1993 regresa a Madrid, coincidiendo con la publicación de Shakespeare al 
amanecer, obra que marca ya el inicio de su plenitud como novelista.  

Bella en las tinieblas 

La nueva novela de Manuel de Lope, es una invitación al agridulce sabor de 
las primeras y últimas pasiones. Sentimientos ambiguos, desquiciantes o 
simplemente inexplicados e inexplicables, jalonan unos acontecimientos que 
se encadenan como tirados por un destino fatal. Es una novela de misterio, 
de misterio en profundidad. Y es una novela de personajes, más que de 
situaciones. El movimiento argumental se produce de dentro hacia fuera. Y 
esas fuerzas tenebrosas son las que producen situaciones que demandan 
una resolución, a veces desesperada. Son los personajes, todos ellos 
cargados de pasado, los que viven a duras penas un enigmático presente 
del que se sienten presos. 

Basada en un personaje real, la amante de un general franquista que 
vivió muchos años en una suite del hotel Wellington, en Madrid, la novela 
evoca la decadencia de una época y la confusión en el nacimiento de otra. 
En la novela, Ana Rosa Camp es la mujer de oscura belleza, morfinómana y 
de atractiva inteligencia que se rodeó en los años sesenta de un grupo de 
jóvenes poetas y escritores. Años después, en su madurez, ella se convierte 
en oscuro objeto del deseo, para usar una metáfora buñuelesca, de un 
adolescente perdido en su complicado mundo interior.  



 

 

La alusión a Buñuel no es gratuita. El propio título de la novela es un 
velado recuerdo, en forma invertida, de Bella de día. La estética visual del 
cineasta también sobrevuela la novela de Manuel de Lope. Como él mismo 
confiesa, en momentos de duda durante la escritura, pensaba en cómo 
habría resuelto Buñuel esa situación. El resultado es un perfecto ejemplo de 
literatura visual, con toda la densidad que solo el lenguaje escrito es capaz 
de desencadenar en la mente, y con la creación de ese tipo de imágenes 
que se pegan al recuerdo como si hubiesen sido vividas.  

Bella en las tinieblas empuja al lector hacia un agujero del que no 
quiere escapar. Ana Rosa Camp, la mujer fatal, despierta a su alrededor 
deseos e intenciones a los que ella permanece completamente ajena. 
Citando los versos de César Vallejo, ella es como ¨la tumba, ese sexo de 
mujer que atrae al hombre¨. Por eso mismo es también causa de los 
sentimientos contrarios, el rechazo y la estigmatización de una sociedad 
pueblerina que desea verse libre de ese elemento perturbador de su rutina.  

La octava novela de Manuel de Lope es la de un escritor maduro, 
vital y profesionalmente, que ahora incita a una aventura literaria llena de 
sutiles y graves tonos. Un lenguaje claro y directo es la nítida trampa que va 
envolviendo con facilidad el lector hasta hacerlo cómplice de sentimientos y 
emociones de rara intensidad. 

Entrevista a Manuel de Lope 

El autor de Bella en las tinieblas ha tenido buen cuidado de ganarse al lector 
desde el propio título de la novela. Manuel de Lope (Burgos, 1949) sabe 
bien que el principal ingrediente de esta obra es el misterio, aquellos 
oscuros y nebulosos deseos que son los que revelan las regiones más 
insospechadas de cada uno. El escritor toma un hecho real como punto de 
partida para una ficción de pasiones e incertidumbres: una mujer fatal, 
morfinómana y de oscuro pasado, que ejerce un extraño magnetismo sobre 
quienes la rodean. Especula, también, sobre las repercusiones últimas de 
ese tipo de personajes que perviven en la imaginación mucho tiempo 
después de haber terminado la lectura. Bella en las tinieblas es, a su vez, 
una obra que permitirá descubrir para el gran público a un escritor que ha 
labrado hasta ahora su prestigio en los círculos más exigentes de la 
literatura. Después de más de dos décadas de residencia en el extranjero, 
Manuel de Lope publica ahora su obra más ambiciosa, una novela que lo 
distingue, con pleno derecho, entre los grandes autores españoles de su 



 

 

generación. Bella en las tinieblas es una obra de madurez, dotada además 
con toda la frescura, la fuerza y la profundidad que sólo un experimentado 
escritor como él puede lograr. Para Manuel de Lope, “la mujer, en sí, es 
siempre un misterio”. Y esa incógnita es la pulsión que subyace en el fondo 
de esta obra. Bella en las tinieblas no solo es una novela a descubrir. Es 
también el descubrimiento de un gran autor en su mejor momento. 

 

Pregunta: La narración se detiene mucho en la descripción de los 
personajes, de las situaciones. El lector casi puede ver lo que sucede. Se 
recrea en cada uno de los momentos y lugares, quizá de forma más 
cinematográfica que pictórica. 

 

Respuesta: El título proviene de una cita de Góngora, pero está pensado 
deliberadamente en relación con una película de Buñuel, Belle de jour. Yo lo 
he puesto al revés, Bella de día se convierte en Bella en las tinieblas. El 
núcleo duro de la novela es un muchacho de 14 años que se enamora de 
una mujer madura y con un prestigio oscuro en el ambiente del muchacho. 
Esto produce una tragedia, una basculación. Este es el núcleo radiactivo de 
la novela. Luego tiene una complejidad mayor. Unas complejidades 
históricas y sentimentales más grandes, incluidas la del muchacho, que es 
bastante extraño. Este núcleo yo lo he percibido como muy buñuelesco, una 
relación dispar en el amor. Pero por otro lado, hay una razón casi técnica. Y 
es que cuando la estructura llegaba a los momentos fuertes, entonces 
pensaba cómo lo hubiera filmado Luis Buñuel. Cómo habría paseado él la 
cámara. Es un procedimiento que me ha dado muy buenos resultados en 
ocasiones. Referirme a gente que admiro, sobre todo pintores y cineastas. 
Intento poner en palabras lo que ellos me han dado en intensidad visual. 

 
Pregunta: Usted ha llevado una vida entera dedicada a la literatura. 
¿Siempre tuvo clara su vocación? 

 

Respuesta: Hubo un momento, siendo yo muy joven, a los 20 años, en que 
se me planteó una disyuntiva que vista ahora con distancia parece un poco 
ingenua. La disyuntiva era si dedicarme a la política o a la literatura. Era un 
momento en que en España se ventilaban unas situaciones políticas muy 
importantes y excitantes para un adolescente. Y por otro lado tenía yo el 



 

 

instinto literario. Yo no procedo de una formación literaria en absoluto, más 
bien científica o técnica. Estaba en la escuela de ingenieros y mi familia 
tampoco tiene antecedentes literarios, son todos ingenieros y médicos. 
Recuerdo vagamente haber tenido entonces una especie de opción. He 
vivido el hecho literario como un don. Una especie de necesidad, por un 
lado, probablemente con ello compenso otras carencias inconscientes. 
Estoy convencido que en el instinto literario se juegan otras cosas que 
equilibran de algún modo la personalidad. De ahí que en algunos 
momentos, he tenido sensaciones de estar en un filo de la navaja, pero un 
filo de la navaja existencial que se solventaba con la escritura. Tengo una 
consciencia oscura de ello y no explorada. Tampoco quiero hacerlo, prefiero 
dejarlo así. 

 

Pregunta: Usted es más conocido en los círculos literarios españoles que 
entre el gran público. ¿Qué ha hecho en estos años? 

 

Respuesta: He llevado, lo que se decía antes, una vida de artista, aunque 
eso suena un poco preguerra mundial. Pero no ha sido algo deliberado. 
Tengo 48 años, soy un hombre maduro, y veo la trayectoria de 28 años de 
una vida bastante itinerante o nómada, y siempre resuelta económicamente 
mediante expedientes más o menos productivos. Ha habido momentos en 
que he tenido mucho dinero y me lo he gastado y otros en los que no he 
tenido nada. 

  

Pregunta: ¿Por qué dedica la novela a Juan Marsé? 

Respuesta: Aparte de la amistad que me une a él, la novela está inspirada 
en un personaje que Juan Marsé conoció, aunque la historia en sí la he 
inventado yo. No he tomado un acontecimiento para novelarlo. Quien haya 
conocido a esa mujer, la reconocerá en muchos detalles. En la historia no. 

 

Pregunta: ¿Ha pesado más el atractivo de la anécdota real o el placer de 
hacer de ello una ficción? 

 

Respuesta: Era muy tentador ceñirse más a la anécdota real, que es un 
tema en sí. La de esa mujer fue una vida realmente extraordinaria en su 



 

 

tiempo. Ella fue amante de un general que la había instalado en una suite 
del Hotel Wellington, donde vivió hasta el año sesentaitantos. Y al mismo 
tiempo era amiga de una serie de jóvenes poetas y escritores españoles: 
Juan García Hortelano, Ángel González, Carlos Barral, Paco Umbral. Me 
han hablado de ella cuatro o cinco personas que sí la trataron. Me han 
hablado de las reuniones en el Wellington y la fascinación que ejercía sobre 
ellos. Además, creo que con el tiempo, con los años, todos ellos la han 
percibido más intensamente como mujer extraordinaria. Una mujer 
morfinómana, grande de ojos, brillante de mirada. Eso era un tema en sí, 
pero para mi ese es sólo el fondo de la novela. Yo la tomo como personaje, 
ya mayor, y la llevo fuera de Madrid. Y, luego la relaciono con el niño que 
percibe el misterio de aquella mujer, ignorando todo sobre ella y su pasado. 
Esa es la anécdota fuerte para mí. 

 

Pregunta: Es un ángulo particular de tratar la sociedad española de los 
años ochenta. 

 

Respuesta: Es el Madrid de los años cincuenta, de la posguerra, entre una 
clase más o menos acomodada, que iba siendo lentamente derrotada. Esta 
gente que sale de la victoria, que no se han comprometido en nada 
finalmente, pero son los de las gambas y la cerveza en la Gran Vía. A esta 
gente que la va agotando y desgastando el tiempo de una manera 
tremenda. Ya en los años sesenta es una gente decrépita, carcomida. 
Sufren una derrota en descomposición. 

 

Pregunta: ¿Le interesa desarrollar en particular el papel de la mujer fatal? 

Respuesta: Las mujeres dan miedo. El hombre desconfía de las mujeres. 
Si no las domina está mal. La mujer es siempre misteriosa, tanto la que 
tiene un pasado como la muchacha de doce años. La mujer en si, es fatal. 
No soy un hombre mujeriego, aunque he tenido suerte en mis relaciones. 
No es que les tenga miedo. Pero hay algo oscuro, como o que se dice en 
las novelas de intriga cuando no llegas a comprender las motivaciones de 
un asesinato: cherchez la femme. Desde Troya, si nos atenemos a la 
literatura clásica, ha sido así. 

 



 

 

Pregunta: ¿Cree que la mujer es el tema literario por excelencia en la 
literatura masculina? 

 

Respuesta: La mujer es tema literario. Me pregunto, por el contrario, 
cuando se habla de la literatura femenina, escrita por mujeres, si ellas 
consideran al hombre como un misterio o son misterio ellas mismas para sí. 
Le preguntaban a Maruja Torres, en una entrevista, cuál era el hombre de 
su vida, y ella respondió: “el hombre de mi vida soy yo”. Creo que es una de 
las respuestas más misteriosas y más inteligentes que le he oído a una 
mujer. No concibo a ningún hombre que diga: “la mujer de mi vida soy yo”. 
Eso suena a falso. Lo contrario no. El hombre percibe que hay algo cierto, 
autónomo, que se basta por si mismo en la mujer.  

 

Pregunta: ¿Qué es Bella en las tinieblas en su obra? 

 

Respuesta: Con ella se va construyendo un universo. Me comprendo muy 
bien literariamente. Ahora quisiera escribir una buena novela sobre la guerra 
civil. Es la tarea que aun me queda por delante.
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RÉSUMÉ : Cette thèse présente une étude mythocritique de la production romanesque de 
Manuel de Lope [1949] postérieure à son retour en Espagne en 1993 et jusqu’à 
aujourd’hui : El libro de piel de tiburón (Alfaguara,1995); Bella en las tinieblas 
(Alfaguara,1997), (Suma de Letras, 2000), (RBA, 2010) ; Las perlas peregrinas 
(Espasa-Calpe,1998), (RBA, 2007) ;   La sangre ajena (Editorial Debate, 2000); Otras 
islas (RBA, 2008). En effet, un séjour de vingt-cinq ans hors d’Espagne lui a permis 
d’exercer un regard extérieur et fécond sur son propre pays où désormais, il vit et écrit. 
Son œuvre romanesque recourt aux mythes antiques pour développer les thématiques 
essentielles dans l’Espagne de ce début de XXI ème siècle que sont la mémoire et l’oubli face à 
l’Histoire, la quête identitaire à travers les mythes du labyrinthe, du caïnisme, de Dionysos, 
de Saturne et de Chronos. Tous ces mythes s’organisent autour d’un mythe dominant, celui de 
Chronos, grâce à une image phare qui éclaire l’identité collective espagnole, image déjà 
présente dans l’œuvre goyesque : celle de Saturne dévorant ses fils. 

Mots-c lés : Espagne, Guerre Civile, mémoire, oubli, identité, eschathologie, mythe figure 
mythique, Saturne, Chronos, chronotope, caïnisme, labyrinthe, Minotaure, Hubris, Dionysos, 
Méduse. 

 

RESUMEN: Esta tesis presenta un estudio mitocrítico de la producción novelesca de Manuel 
de Lope [1949] posterior a su regreso a España en 1993 y hasta hoy : El libro de piel de 
tiburón (Alfaguara,1995); Bella en las tinieblas (Alfaguara,1997), (Suma de Letras, 
2000), (RBA, 2010) ; Las perlas peregrinas (Espasa-Calpe,1998), (RBA, 2007) ;   La 
sangre ajena (Editorial Debate, 2000); Otras islas (RBA, 2008). De hecho, una estancia 
de unos veinticinco años fuera de España le ha permitido tener una mirada exterior y fecunda 
sobre su propio país donde vive y escribe desde entonces. Su obra novelesca recurre a los 
mitos antiguos para desarrollar unas temáticas esenciales en la España de principio de este 
siglo XXI como lo son la memoria y el olvido frente a la Historia, la búsqueda identitaria 
mediante los mitos del laberinto, del cainismo, de Dionisos, de Saturno y de Cronos. Todos 
estos mitos estructuran la obra en torno a un mito dominante, el de Cronos, gracias a una 
imagen emblemática que alumbra la identidad colectiva española, imagen presente ya en la 
obra goyesca: la de Saturno devorando a sus hijos. 

Palabras c laves : España, Guerra Civil, memoria, olvido, identidad, escatología, figura 
mítica, Saturno, Cronos, cronotopo, caïnismo, laberinto, Minotauro, Hubris, Dionisos, Medusa. 

 

ABSTRACT : This thesis presents a mythocritical analysis of the novels written by Manuel de 
Lope (born in 1949) from 1993, when he returned home to Spain, until nowadays: El libro de 
piel de tiburón (Alfaguara,1995); Bella en las tinieblas (Alfaguara,1997), (Suma de 
Letras, 2000), (RBA, 2010) ; Las perlas peregrinas (Espasa-Calpe,1998), (RBA, 
2007) ;   La sangre ajena (Editorial Debate, 2000); Otras islas (RBA, 2008). As he had 
stayed away from Spain for twenty-five years, he was able to look with an external and 
creative perspective at his own country where he is now living and writing. In his fiction he 
resorts to ancient myths in order to develop the themes which are essential in the Spain of 
the early 21st century: memory and obliviousness as regards history as well as the search for 
identity through the myths of the Labyrinth, cainism, Dionysus, Saturn and Chronos. In Manuel 
de Lope's work, all these myths are structured around a dominant myth - that of Chronos- 
thanks to a highly influential image which sheds light on Spanish cultural identity, an image 
which was already present in Goya's work: Saturn devouring his sons. 

Key-words : Spain, civil war, memory, oblivion, identity, eschatology, mythical figures, Saturn, 
Cronos, labyrinth, Minotaur, Hubris, Dionysos, Medusa. 




