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Introduction

Le roman, en tant que récit, est un lieu privilégié de transmission du
mythe, rappelle André Siganos, dans son article « Définitions du mythe ».
En effet, le mythe répond a « un besoin incoercible de croire, ne fat-ce que
le temps de sa récitation, a un univers fictif se déroulant a l'intérieur d’'une
linéarité minimale’. » On reconnait dans ces termes — « un univers fictif se
déroulant a l'intérieur d’'une linéarité minimale » — une définition de ce qu’est
le récit.

Quant a ce « besoin incoercible de croire », il serait constitutif de 'humanite,
car nous savons grace aux expériences du professeur Jouvet que
limaginaire est indispensable a la vie de 'homme et de I'animal®. C'est
pourquoi les anthropologues et sociologues du XX° siécle, sous I'égide de
Lévi-Strauss, ont remis au centre de leurs recherches I'étude des mythes.

La résurgence des mythes touche tous les aspects de la société, comme en
témoigne Mythologies de Roland Barthes® qui a fait date. Plus prés de nous,
Christian Salmon dans Storytelling“, alerte ses lecteurs sur ['utilisation qui
est faite de l'art du récit dans des domaines comme le marketing et la
politique. D’aprés ses analyses, si les managers, conseillers en
communication, publicitaires et hommes politiques ont recours au
storytelling, défini comme une technique de production de récits et de
fictions, c’est a cause de la redoutable efficacité du mythe pour dominer et
manipuler les esprits. Christian Salmon développe et illustre ainsi l'idée de

André Siganos, « Définitions du mythe » in Questions de mythocritique, dictionnaire,
Sous la direction de Daniéle Chauvin, André Siganos et Philippe Walter, Paris, Imago,
2005, p.93.

Michel Jouvet : Le sommeil et le réve, Paris, Odile Jacob, 1992.
Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, Points, 1957.

Christian Salmon, Storytelling, La machine a fabriquer des histoires et a formater les
esprits, Paris, La Découverte, 2007.



Gilbert Durand qui constate que « le mythe est aujourd’hui une res réelle
que l'on peut manipuler pour le meilleur comme pour le pire®. » Il y note
également 'émergence du N.O.N., « Nouvel Ordre Narratif » qui, d’apres lui,
domine désormais tous les aspects de la communication. Cette mutation
opérée par le NON, et née aux Etats-Unis, affecte désormais I'Europe
depuis les années 2000. Elle a marqué la campagne présidentielle en
France en 2007°. Ivanne Rialand, dans son compte rendu sur Acta Fabula,
parle d’un « hold-up sur l'imagination des humains’. »

On peut aussi mentionner les travaux de Georges Lewi qui enseigne le
marketing au BEC Institute (Branding Experts Center) a Paris, travaux
consignés dans Mythologie des marques, (deux éditions : 2003 et 2009 )2,
qui est devenu un ouvrage de référence pour les professionnels du
marketing. Le mythe est vendeur, et les publicitaires le savent. Il suffit de
rappeler le slogan de L’Oréal « parce que je le vaux bien » pour penser que
toutes les femmes sont des séductrices a l'instar d’Aphrodite, capable de
séduire tous les hommes. De méme, « just do it » et « deviens ce que tu
es » sont des slogans qui engagent au dépassement perpétuel, a l'acte
prométhéen.

C’est dire si I'art de la narration a retrouvé une place centrale dans nos
sociétés occidentales alors qu'il était déconsidéré au regard des sciences et
techniques.

C’est pourquoi en ce début du vingt et uniéme siécle, il n’est pas obsoléte de
s'intéresser au mythe et a ses pouvoirs. L'étude des mythes dans une
ceuvre littéraire est donc d’autant plus justifiée aujourd’hui que le mythe a
été détourné de sa fin premiére, qui est de transmettre les legcons des

®  Gilbert Durand, Introduction & la Mythodologie, Mythes et Sociétés, Paris, Albin Michel,

1996, p. 44.

Voici ce qu’en dit le site: http://www.lekti-ecriture.com/contrefeux/Le-nouvel-ordre-
narratif.html consulté le 28/09/2013: « En juillet 2007, le conseiller de Nicolas Sarkozy,
Henri Guaino, résumait ainsi, dans un entretien au Monde, sa contribution a la
campagne présidentielle : " La politique, c’est écrire une histoire partagée par ceux qui la
font et ceux a qui elle est destinée. On ne transforme pas un pays sans étre capable
d’écrire et de raconter une histoire. " Une déclaration qui a surpris certains, tant elle
tranche avec la conception qu’on se faisait jusque-la en France du débat politique, mais
qui témoigne a l'évidence de la conversion des élites politiques et médiatiques en
France au NON. »

http://www.fabula.org/actualites/christian-salmon-storytelling-la-machine-a-fabriguer-des-
histoires-et-a-formater-les-esprits 20511.php. Consulté en ligne le 28/09/2013.

Georges Lewi, Mythologie des marques, Paris, Pearson village mondial, 2009.
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générations passeées et de tenter d’expliquer le monde, pour le mettre au
service de techniciens du récit qui en font un instrument efficace de
manipulation des esprits. La puissance du mythe sur les esprits est telle
qu’elle justifie qu’'on l'analyse encore dans le roman contemporain. Le
romancier aurait entre les mains, a travers le récit, un outil de manipulation
qui mérite qu’on le dévoile, qu'on le mette a jour et en évidence, afin que I'on
sache quels sont ces mythes qui habitent consciemment ou non I'esprit de
nos contemporains.

Choix du corpus et problématique

Nous avons choisi, comme le dit le titre, de nous intéresser a I'ceuvre
romanesque de Manuel de Lope, selon la perspective des mythes qu’elle
véhicule.

Nous nous demanderons si ces mythes sont propres a l'auteur et a son
époque, voire a 'Espagne elle-méme. Mais notre objectif n’est pas de dire
quels sont les mythes qui ont cours dans I'Espagne contemporaine, car
nous n’effectuons pas un travail de sociologue, bien qu’il existe des points
de convergence entre la littérature et la sociologie. Nous nous
concentrerons sur les aspects littéraires du mythe, et si le mythe littéraire
entre en résonance avec la société espagnole actuelle, nous ne
manquerons pas de le souligner. Le parcours biographique® de Manuel de
Lope présente la particularité qu’il a résidé a I'étranger (en France, en
Suisse et au Royaume Uni, puis a nouveau en France) entre 'age de 20 ans
et 44 ans, de 1969 a 1993. Savoir qu’il a travaillé pour un marchand d’art en
Suisse n’est pas inutile pour comprendre son rapport a I'image et aux arts
plastiques. Précisons également qu’il a été marié a une universitaire
francaise et qu’il a commencé a écrire alors qu’il se trouvait en France
(Albertina en el pais de los garamantes, 1978), pour montrer les liens qui
l'unissent a notre pays, notre culture et notre littérature. L'un de ses
premiers romans a été rédigé en frangais (L’automne du siécle, édité chez
Stock en 1980) avant d’étre publié en espagnol a Barcelone un an plus tard.
Lorsque Manuel de Lope est retourné s’installer a Madrid, il avait passé plus
de temps a l'étranger qu'en Espagne. Cette particularité a éveillé notre
intérét car elle peut avoir eu une influence sur 'écriture, le choix des thémes,

° Une biographie assez complete peut étre consultée sur le site:

http://elcastellano.elnortedecastilla.es/autores/de-lope-manuel, page consultée le
05/10/2013 .
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les mythes et le regard porté sur 'Espagne d’aujourd’hui. C’est pour cette
raison que nous avons choisi de travailler exclusivement sur la deuxiéme
partie de son ceuvre romanesque, celle de la maturité, écrite apres le retour
en Espagne :

El libro de piel de tiburén (1995), Alfaguara ;

Bella en las tinieblas (1997) Alfaguara, (2000) Suma de Letras, (2010) RBA ;
Las perlas peregrinas (1998) Espasa-Calpe, (2007) RBA ;

La sangre ajena (2000), Editorial Debate

Ofras islas (2008), RBA.

Il convient de préciser le statut particulier de El libro de piel de Tiburén qui
est un roman de littérature de jeunesse, s’adressant a un public
d’adolescents et de jeunes lecteurs. Nous excepterons du corpus étudié
'ouvrage en deux tomes intitulé /beria qui releve d’'un autre genre, le récit de
voyage, et qui n'est pas une ceuvre de fiction. Cependant, nous ne
négligerons pas cet ouvrage qui pourra nous éclairer sur certains aspects de
I'ceuvre romanesque.

Méthodologie et approche théorique

Dans un premier temps, nous reléverons les références a la mythologie
grecque et aux mythes bibliques car ils ont trés largement influencé les
cultures européennes. lls apparaissent en filigrane dans de nombreux textes
littéraires contemporains, faisant partie d'une tradition sans cesse
renouvelée. |l peut étre facile de les identifier lorsqu’ils sont clairement
désignés par leur nom, grec ou romain (Saturne ou Chronos, Méduse ou
Jupiter), dans le texte. Mais ils peuvent aussi se cacher entre les lignes et
dans ce cas ils requiérent une analyse littéraire pour étre mis en évidence et
prendre tout leur sens. Dans tous les cas, « le sens du récit mythique est
caché, appelle une exégése'®. » Notre thése aura pour objet de dévoiler le
sens global de I'ceuvre étudiée a travers une lecture mythocritique, méthode
adoptée par de nombreux théoriciens de la critique contemporaine. Nous
allons donc lire le texte sous l'angle du mythe, en nous aidant de cette
meéthode initiée par Gilbert Durand dans Figures mythiques et Visages de

% Max Bilen « Comportement mythico-poétique », in Dictionnaire des mythes littéraires,

sous la direction de Pierre Brunel, Monaco, Editions du Rocher, 1988, p. 345.
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I'ceuvre (1979) et dont le postulat est de «tenir pour essentiellement
signifiant tout élément mythique, patent ou latent et donc d’organiser a partir
de lui toute I'analyse de I'ceuvre'’. » Le mythe est dit patent lorsqu’il est mis
en évidence dans le texte, et latent lorsque le texte nécessite une analyse
pour étre mis a jour.

Les définitions du mythe sont multiples et nous n’en retiendrons que
quelques-unes parmi les plus pertinentes et les plus opératoires pour notre
thése. Nous pourrions partir de la plus générale, citée par la plupart des
auteurs, celle de Mircea Eliade : « Le mythe raconte une histoire sacrée ; il
relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps
fabuleux des commencements'®. » Mais cette définition de Mircea Eliade est
aujourd’hui insuffisante, car le « mythe » s’emploie actuellement dans une
acception beaucoup plus large, car « puisque le mythe est une parole, tout
peut &tre mythe» selon Barthes'.

André Siganos, dans son article intitulé « Définitions du mythe' » distingue
quatre sortes de mythes que nous reprenons textuellement ci-dessous :

« 1- Le mythe « ethnoreligieux » issu de la pensée primitive (le seul a
meériter vraiment son nom) ;

2 - Le mythe philosophique (les mythes platoniciens) ;

3 - Le mythe socio-historique [...] visant a envisager, dans une société
donnée, a un moment donné, quelle idée la gouverne massivement, et
quelles en sont les implications et les expressions a tous les niveaux de
fonctionnement ou de création ;

4 - Le mythe comme « engramme narratif » c'est-a-dire confondu avec
'ensemble des éléments presque toujours identiques d’un récit que peuvent
susciter certaines images primordiales (le fleuve, la montagne, l'arbre, la
mer, la neige, etc.), mais aussi certains lieux (Venise, 'Amazonie), éléments
quasi inévitables, puisque leur émergence provient de linfluence d'une
double mémoire, collective (qui renvoie a des archétypes) et personnelle’. »

" André Siganos, « Définitions du mythe » in Questions de mythocritique, dictionnaire, op.

cit.,p. 7.

2 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 16.

'® Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », in Mythologies, op. cit., p.193-194.

'* André Siganos, « Définitions du mythe » in Questions de mythocritique, dictionnaire, op.
cit., p. 89.

> Ibidem, p. 89.
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Nous étudierons ces quatre catégories de mythes pour les raisons
suivantes :

La premiére parce qu’elle est originelle et fondatrice des trois autres, mais
aussi parce qu’elle fonde la « capacité du mythe a étre répété, et méme,
comme Eliade y a insisté, a trouver son sens véritable dans la répétition
rituelle’®. »

Les mythes philosophiques ont imprégné notre culture et on les retrouve
dans tous les textes des littératures occidentales.

La catégorie 3 nous intéresse puisque Manuel de Lope est un fin
observateur de la société espagnole contemporaine et qu’il est a méme
d’offrir un reflet lucide et éclairé de cette société qu’il a pu observer a la fois
de I'extérieur en tant qu’émigré et de l'intérieur depuis son retour a Madrid
en 1993.

Et enfin la catégorie 4, car nous avons repéré dans le corpus un ensemble
d’éléments identiques suscités par les lieux, paysages, situations et
personnages archétypiques, et correspondant a ce qu’André Siganos
désigne comme « engramme narratif », notion qu’il définit ainsi : « le double
dépbét mnésique, collectif et individuel qui, chez un écrivain, mariera la
mémoire collective d‘'un groupe social, d’'une culture, avec sa propre
mémoire'’. » Le terme « engramme » mérite que I'on en précise le sens:
employé seul, il désigne selon le dictionnaire Robert la « trace laissée sous
forme d’image dans le cerveau par tout événement que l'individu a vécu. »
D’aprés Jean-Yves et Marc Tadié «l'engramme est la trace neuronale
laissée par la sensation; engrammer, c’est acquérir la trace durable d'une
sensation'®».

Dans un premier temps, nous reléverons dans le texte des « allusions
mythiques » susceptibles d’ « irradiations implicites » comme le préconise
André Siganos dans son dictionnaire de Mythocritique. Nous vy
rechercherons également des « mythémes », terme repris par Gilbert
Durand a la suite de Levi Strauss :« N’étant ni un discours pour démontrer,
ni un récit pour montrer, le mythe doit user d’'une insistance persuasive que
dénotent les variations symboliques sur un théme. Ces "essaims",

'° Ibidem, p.87.
' Ibidem, p.91.

'® Jean-Yves et Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, N.R.F., 1999, p.

117.
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"paquets”, "constellations" d’'images peuvent étre regroupés au-dela du fil
temporel du discours (diachronie) en séries cohérentes ou "synchroniques”
ce que Lévi-Strauss appelle des "mythémes » (plus petite unité sémantique
dans un discours et qui se signale par la redondance)®». La redondance est
définie comme « un redoublement de l'action que le développement du
drame ne nécessite pas. Des séquences qui " répétent en petit" I'action
principale®[...]. »

Dans son analyse de la logique (alogique) du mythe, Gilbert Durand®’
montre la présence de couples antagonistes dont chaque terme a besoin de
'autre pour exister. En effet, le héros ne serait rien sans I'existence d'un
monstre a terrasser. Ce systeme qu’il appelle la connivence des contraires
caractérise le mythe. Or chaque terme antagoniste partage avec son opposé
une qualité commune. Dans le cas du héros et du dragon, ce peut étre
'action de combattre. Cela souligne I'ambiguité intrinséque du mythe, que
nous reconnaitrons dans les romans étudiés pour la mettre en évidence et
en faire apparaitre le sens.

Puis, lorsque nous aurons décelé les mythes a travers le texte et que nous
en aurons déduit un sens ou des sens possibles pour I'ceuvre dans sa
globalité, nous examinerons en quoi ces mythes particuliers a I'ceuvre de
Manuel de Lope reflétent I'état de la société espagnole de son temps, c'est-
a-dire du tournant de ce siécle. En cela nous suivrons Barthes? qui admet
que mythes et mythologies sont la production de I'idéologie collective. Il a en
effet démontré que chaque société développe des mythes qui lui sont
propres. René Girard le confirme en disant que « le désir est un effet des
structures sociales et les mythes en sont eux-mémes le reflet®». Nous ne
pourrons donc faire I'économie de I'étude du rapport entre les mythes dans
'ceuvre de Manuel de Lope et les structures sociales et les mentalités
collectives de [I'Espagne actuelle. Manuel de Lope, qui collabore
régulierement au journal « El Pais », participe a la lecture et a l'interprétation

' Gilbert Durand, L’imaginaire — Essai sur les sciences et la philosophie de 'image, Paris,

Hatier, coll. Optiques Philosophie, 1994, p.39-40.

Gilbert Durand, Introduction a la mythodologie. Mythes et sociétés, Paris, Albin Michel,
Spiritualités, 1996, p.181 a 202.

20

2 Gilbert Durand, L’imaginaire — Essai sur les sciences et la philosophie de Iimage, op.

cit., p.55.

Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », Mythologies, Paris, Points, Seuil, 1957, p.
193-247.

Cité par Siganos, « Définitions du mythe », op.cit., p. 104.

22

23
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de la société espagnole contemporaine. Or, André Siganos nous dit que
« les préoccupations d'un moment de la société confluent vers lui [le mythe],
qui les intégre dans sa reformulation®*».

C’est pourquoi notre analyse mythocritique recherchera a travers les
différents mythes repérés, quelles sont les préoccupations de I'Espagne
actuelle et comment elles se traduisent dans I'ceuvre de Manuel de Lope.
Puisqu'« a une époque donnée il existe des mythes dominants et des
mythes récessifs d’'une durée de vie de trois générations®», nous nous
demanderons également si les mythes afférents a I'ceuvre étudiée sont des
mythes dominants dans la littérature contemporaine ou si Manuel de Lope
recourt a des mythes récessifs, minoritaires dans les ceuvres des auteurs de
sa génération. Puisqu'« un mythe n’est pas [I'affaire personnelle de
quelqu’un, mais d’'un groupe, d’'une collectivité » et que « pour la création
littéraire, le mythe intervient dans la relation de I'écriture avec son époque et
son public®® », peut-&tre y trouverons nous I'occasion de voir quelles sont les
relations de cet écrivain avec son époque, et avec les autres auteurs
contemporains. Nous nous demanderons alors si Manuel de Lope peut étre
classé dans un courant particulier au sein des lettres espagnoles depuis le
milieu des années 1970 c'est-a-dire depuis la Transition. Enfin, la parole
mythique interpelle les lecteurs mais Yves Chevrel nous avertit : « une telle
parole n’est pas toujours entendue, ni méme, a certaines époques,
audible®».

L’objet de notre thése se résume a ces questions : Que nous disent les
mythes dans I'ceuvre de Manuel de Lope ? Comment ses romans sont-ils
révélateurs des mythes qui structurent la société espagnole ? Questions
auxquelles nous nous proposons de répondre au cours de notre étude.

Plan

Le plan choisi nous permettra de faire ressortir les différents mythes
présents dans l'ceuvre de Manuel de Lope grace a l'analyse dans un
premier chapitre des espaces et du temps dans les romans du corpus. Les

2 Ibidem, p. 99

% Ibidem, p. 81

*® Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des Mythes Littéraires, Monaco, Editions du Rocher,

1989, p. 1131.

Yves Chevrel, « Réception et mythocritique », in Questions de mythocritique,
dictionnaire, op. cit., p. 284.

27
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structures spacio-temporelles établissent une vision du monde qui peut étre
celle du mythe. Nous verrons comment I'espace et le temps s’organisent
d’'une maniére indissociable pour aboutir a une dualité des espaces-temps
ainsi crées.

Dans ces espaces-temps évoluent des personnages que 'on retrouve d'un
roman a lautre sous des formes différentes et qui constituent des
archétypes dont nous nous demanderont s’ils ne sont pas aussi de grandes
figures mythiques. Leurs parcours ou leurs destins seront analysés
également a l'aune des grands mythes initiatiques tel le labyrinthe. Le
chapitre deux sera donc consacré aux personnages et a leurs itinéraires,
montrant en quoi ils sont a la fois tragiques et labyrinthiques.

Enfin, en troisieme partie, la thématique de la Guerre civile ainsi que sa
dialectique de la mémoire et de l'oubli si largement répandues dans la
narrative espagnole du tournant de ce siécle, permettront d’explorer le
champ de la « mythanalyse® » définie par Gilbert Durand. L’étude des
tensions et des conflits entre la mémoire et 'oubli, dont Joel Candau® a
montré qu’ils sont constitutifs de l'identité, permettra d’aborder la question
d’'une identité collective.

Nous pourrons alors dire quel est ou quels sont les mythes dominants dans
'ceuvre et dans l'imaginaire lopien, et si ces mythes sont en accord avec
ceux qui affleurent dans la société espagnole contemporaine.

L’article de Jean Frangois Carcelén: « L'hétérogéne dans le roman
espagnol »* qui analyse I'hybridité générique dans le roman espagnol aprés
1975 nous permettra de situer I'ceuvre parmi celle d’autres auteurs
contemporains et peut-étre de jauger également ses rapports au public. Ceci
nous conduirait tout naturellement a envisager I'ceuvre sous l'angle de la
réception car « ce qu’'un mythe veut dire est ce qu’on lui a fait dire au cours
des siécles et certaines de ses recréations les plus profondes sont trés
récentes®'». On doit donc l'interpréter par rapport a I'époque de sa narration,

8 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de [l'ceuvre, Paris, I'lle verte, Berg

international, 1979, quatrieme de couverture.

2 Joél Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1998.

% Jean Frangois Carcelén, « L’hétérogene dans le roman espagnol », Annie Bussiére

Perrin, coord., Le roman espagnol actuel, Pratique d’écriture,1975-2000, Montpellier,
CERS, 2001.

Norton Frye, La parole souveraine, [Words with power, 1990], Catherine Malammoud
(trad.), Paris, Le Seuil, 1994. p. 6.
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en ce qu’il a pu suffire aux attentes du lectorat, dans la mesure ou « il
apporte une réponse a un questionnement présent®?».

%2 Daniele Chauvin, « Mémoire et Mythe », Questions de Mythocritique, dictionnaire, op.

cit. p. 235.
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CHAPITRE |

UN ESPACE-TEMPS

FUSIONNEL ET DUAL






Gérard Genette a défini le mode d’existence de I'ceuvre littéraire
comme essentiellement temporel. Tout lecteur sait que « I'acte de lecture
est une succession d’instants® » ; mais le texte écrit a également une
spatialité qui s’exerce dans la « dimension temporelle des signes, des mots
et des phrases, du discours dans la simultanéité de ce qu'on nomme un
texte®*». C’est pourquoi il est nécessaire d’examiner le texte dans ses deux
dimensions : spatiale et temporelle.

Le langage lui-méme s’en fait écho, puisque « nous disons de ce qui
est advenu qu'il a eu lieu®». De toute évidence, ce qui s’est produit a eu lieu
quelque part. Ce « quelque part » situe I'événement au méme titre que sa
date. Dans la littérature réaliste, les descriptions servent a planter un décor,
a définir le cadre de l'action, a créer l'effet de réalité : « C’est le lieu qui
fonde le récit, parce que I'événement a besoin d’'un ubi autant que d’'un quid
ou d’'un quando; cest le lieu qui donne a la fiction I'apparence de la
vérité® ».

Rappelons que I'ceuvre considérée comme le premier roman de la
littérature mondiale commence ainsi : « En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme, [...] » ce qui met en évidence I'importance que
son auteur accorde a la localisation de I'action, bien qu’il n’en précise pas le
nom.

C’est pourquoi nous commencerons par étudier notre corpus sous
I'angle des espaces.

Nous avons cité en introduction Gilbert Durand®’, qui montre la
présence dans le mythe de couples antagonistes dont chaque terme a
besoin de l'autre pour exister. Nous allons montrer que les espaces dans
notre corpus sont caractérisés par leur dualité.

% Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, Points, Essais, 1969, p. 43.

% Gérard Genette, Figures I, op. cit., p. 45.

% Paul Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Seuil, Points, Essais, 2000, p. 49.

% Henri Mitterand, Le discours du roman, Paris, PUF, Ecriture, 1980, p. 194.

¥ Gilbert Durand, L’imaginaire, Essai sur les sciences et la philosophie de l'image, Paris,

Hatier, Optiques philosophie, 1994, p. 55.
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A DES ESPACES MYTHIQUES

Les lieux de l'action sont de deux types: soit ils sont le fruit de
'imagination de l'auteur et n’ont jamais existé, soit ils sont des lieux réels et
connus de tous comme Madrid, Valencia, Hondarribia. Mais dans les deux
cas, nous considéererons qu’il s’agit de lieux imaginaires, car « des qu’ils
sont constitués par la langue, la parole et I'écriture, ou qu’ils sont
appréhendés par la lecture, tous les espaces ou les mondes sont
imaginaires, méme quand ils renvoient a une géographie repérable sur le
terrain. ®» L’écrivain italien Rocco Carbone confirme cette idée qu’« en
littérature les lieux demeurent imaginaires, qu’ils soient mentionnés sous
leur vrai nom, ou quiils se cachent derriéere des caractéristiques
déformées™ ». Ce que nous étudions alors, ce sont les espaces organises
par I'imaginaire de l'auteur, et ce que révéle cette organisation.

1 — Des espaces en opposition

a - Des mondes cloisonnés

Nous constatons que les lieux de l'action sont trés contrastés, car
nous pouvons opposer I'espace de la grande ville (Madrid, Valencia) a celui
de la petite ville de province (Hondarribia) ou du village, comme Linces,
petite station balnéaire imaginaire située sur la cote cantabrique (Bella) ou
Barrantes, autre village imaginaire de la Sierra del Rayo, qui ne figure sur
aucune carte, dans la province de Teruel (/slas). Ces deux espaces, I'un
citadin et l'autre rural, semblent s’ignorer, ou du moins étre presque
étanches. Seul le passage du héros de 'un a l'autre opére un lien entre les
deux. Cela est trés net pour La sangre, ou le jeune étudiant en notariat

% Jean-Marie Grassin, « Pour une science des espaces littéraires », La géocritique mode

d’emploi, Bertrand Westphal (dir.), Limoges, Pulim, 2000, p. IX.

% Rocco Carbone « Des lieux ot il est impossible de se perdre », Cahiers de la villa Gillet,

Avril 2001, n°13, Lyon, La fosse aux ours, p. 89-95.
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Miguel Goitia arrive de Madrid a Hondarribia au début du roman, puis y
retourne dans les derniéres lignes, sans que le lecteur sache quoi que ce
soit sur sa vie a Madrid, méme a travers ses paroles. L'avion qui 'améne au
début et le remporte a la fin est le seul lien physique avec cet autre espace
gu’est Madrid, une capitale qui devient de ce fait abstraite et irréelle. Castro
et la servante ne savent rien de ce qui se passe a Madrid depuis qu’ils n'ont
plus de nouvelles de Verdnica, la mére du jeune Goitia, et le jeune homme
ne veut rien savoir de ce qui se passe ou s’est passé a Hondarribia. Ce sont
deux mondes qui s’ignorent. Les interrogations de Castro a ce sujet le
montrent. Elles restent sans réponses. Lorsque Castro demande a Goitia si
la servante a pris des nouvelles de sa mere, qui vit a Madrid, celui-ci répond
que non (La sangre, 109). De la méme fagon, sa mére Verdnica ne veut rien
savoir de ce qui se passe a Hondarribia :

— ¢, Qué dijo tu madre cuando le dijiste que ibas a venir aqui ?

— ¢ A Biarritz ?

— Acasa de la vieja Etxarri.
No dijo nada. (La sangre, 133)

Si, comme le dit Jacques Soubeyroux, « I'espace est le lieu du sens*® »,
'opposition entre Madrid, la grande ville, capitale administrative située au
centre geéographique de [I'Espagne, et Hondarribia, petite ville de la
périphérie fait sens. La premiere est le lieu de la perte d’identité, ou les
personnages, telle Veronica, que le jeune Goitia rejoint a la fin, semblent
disparaitre. Alors que Hondarribia est le lieu ou se cache la mémoire.

La jeune prostituée que Fredi Fortes recgoit dans sa chambre d’hétel de
Valencia a peine a croire en I'existence de ce monde rural :

— Trabajo en unas obras en la sierra del Rayo, mas o menos a dos horas de
Valencia .

— La sierra del Rayo, qué pasada.

— ¢ Sabes donde esta?

— No, tio, joder, no tengo ni idea.

— Bueno, la sierra del Rayo es una sierra muy agreste que cubre los montes
de Teruel — explico Fortes muy didactico — hay unos pueblos pintorescos.
Barrantes, Gumuncio, Alfarlete...

— ¢Y esos son nombres de pueblos ?-le interrumpié Chuchd con un gesto
de asombro. Qué cosas mas raras dices. (Islas, 222-223)

Un monde qui d’ailleurs ne l'intéresse pas et qu’elle préfére continuer a
ignorer :

40" Jacques Soubeyroux (dir.) Lieux dits, Saint Etienne, Publications de I'université de Saint

Etienne, 1993, p. 24.
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Vacié de un largo trago el medio vaso de Coca-cola y se desinteresé del
asunto. (/slas, 222-223)

Pourtant, cette méme personne qui vit a seulement trois cent kilomeétres de
ce monde rural semble connaitre d’autres lieux bien plus éloignés sur la
planéte. En effet, lors de la méme scéne, elle évoque le voyage en
Thailande d’un colléegue de la boutique de luxe ou elle exerce officiellement
le métier de vendeuse. Les noms des villages qu'énumére son client lui
semblent plus exotiques et inimaginables que ce pays situé a plusieurs
milliers de kilomeétres.

Goitia a la méme attitude dans La sangre :

Nada le importaba al muchacho salvo aquellas oposiciones queria ser un
hombre de provecho. (La sangre, 118)

Ces deux espaces Valencia et Barrantes semblent s’ignorer I'un l'autre.
Lorsque lingénieur Fortes essaie d’appeler I'h6tel Luz a Barrantes le
réceptionniste lui dit :

Ese numero no figura en la guia. Debe de haber algun error. Lo siento,
pero esa referencia no aparece. (/slas, 99-100)

C’est alors que Fredi Fortes lui-méme a un doute :

Por un instante, [...] el ingeniero habia pensado que el lugar por el que
preguntaba no existia. (/slas, 100)

C’est comme si a partir du moment ou il a quitté Barrantes, ce lieu n’avait
plus de réalité. Il semble donc que pour les habitants de Valencia, I'hotel Luz
n’existe pas, puisqu’il n’est pas, ou difficilement, repérable depuis Valencia.
Il est de toutes facons compliqué de retrouver son nom dans I'annuaire du
téléphone. Paradoxalement, il semble a l'ingénieur que I'espace réel est
celui de Barrantes :

En los pocos dias que llevaba en Valencia se habia abierto un paréntesis.

Le parecia haber entrado en una situacion ficticia que resolveria mas tarde, de
regreso a aquellas montafas, donde transcurria la verdadera realidad. (/slas, 192)

Plus surprenant encore : lorsque ce lieu lui apparait en songe, Fortes se
rend compte qu'il est le lieu de la réalité, du moins celle qui compte vraiment
pour lui :

Le sorprendia la importancia que tomaba aquel lugar remoto en su vida, al
menos en la doble vida que se practica en los suefos. (/slas,192)

Le habia visitado en suefios Mariluz, la mujer de Pecholobo, el duefio del
hotel luz de Barrantes. (/slas,192)
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Ce qui est slr, c’est que ces deux espaces ne peuvent coexister. Soit I'un
est réel et c’est l'autre qui est faux, appartenant a l'univers du songe, soit
c’est l'inverse. lIs s’excluent mutuellement.

Ces lieux de la ruralité, bien qu’ils soient imaginaires, ont pourtant plus de
réalité pour le lecteur, que les villes, qui sont tres peu décrites. Lorsque
I'avocat Gavilan est présenté au début de Bella, il est dit simplement qu'il est
« expresamente llegado de Madrid a Linces»(34). Il surgit comme
parachuté, venant d'un ailleurs totalement abstrait. De méme l'ingénieur
Fredi Fortes dans Islas est immergé dans la réalité de Barrantes sans que
I'on sache quand ni comment il y est parvenu. C’est seulement plus tard que
'on comprend qu’il est venu de Madrid pour y diriger des travaux publics.
Ses premiers contacts avec l'extérieurs sont deux courriers: 'un de sa
femme Verodnica, I'autre de son supérieur hiérarchique Julio Meneses, mais
on ne sait pas d'ou viennent ces lettres. Ce n’est que plus tard (76), lorsqu’il
est précisé que Meneses « habia llegado de Madrid » pour son rendez-vous
avec Fortes que I'on comprend que Fortes vient lui aussi de Madrid. Madrid
est dématérialisée et n’existe que comme un ailleurs abstrait d’ou arrivent
les nouvelles qui le concernent.

Les lieux de la ruralité sont au contraire abondamment décrits. Les romans

commencent par une description du décor de ces lieux ruraux. Dans La
sangre, c’est une description de I'environnement du bar Etxarri au bord de la

Bidassoa, avec un zoom sur la fagade recouverte de roses (La sangre,13).

Bella commence par ces lignes, plongeant ainsi le lecteur dans le climat et
le décor de I'Espagne atlantique :

Habia descargado una tormenta a media tarde. Los prados estaban
empapados y los valles despedian vapor. (Bella, 11)

Les premiéres lignes de Islas donnent une indication spatio-temporelle sur la
sierra del Rayo, espace rural imaginaire situé dans la province de Teruel:

Era el mes de octubre, cuando ya se ha recogido el vino, pero aquella era

una tierra de pastos que no producia vino. Al atardecer era una isla entre montafias.

Los bosques cambiaban de color y el otofio habia empezado a alargar las sombras.
(Islas, 13)

La référence au mois d’octobre semble n’avoir d’autre sens que celui de
donner au décor un aspect particulier, celui de la nature en automne : sa
lumiére et ses couleurs. Cette indication temporelle a donc avant tout un
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effet visuel, de création d’'un décor. Elle est au service de la description du
paysage.

Ces deux types d’espaces, I'un rural et I'autre urbain, sont trés contrastés, et
les passages d’un lieu a un autre sont souvent sans transition. L’absence de
transition provoque une rupture, ce qui tend a renforcer I'effet de contraste.
De ce fait, il ne semble pas y avoir de frontiere localisable entre les deux.

b - Des espaces conftrastés

Les déplacements de l'action sont toujours surprenants pour le
lecteur. En effet, on passe de la petite épicerie de Maria Antonia a Barrantes
a un restaurant de luxe de Valencia sans autre transition qu'un blanc
typographique, qui figure un saut dans I'espace :

-Ay,Maria antonia, qué va a ser de ti cuando te enteres de que Dios no
existe. (Islas, 76)

Cuando el ingeniero llegdé al restaurante nautilus de Valencia, su amigo
Meneses le estaba esperando en la barra del bar. (/s/as, 76)

On passe également sans transition de [lunivers du cabinet du
psychanalyste a Madrid a la campagne autour de Barrantes, province de
Teruel, en changeant de page :

Cuando Fortes cerro6 la puerta de la consulta faltaban quince segundos para
que terminara la sesion.El tratamiento era una confesion cronometrada. (/slas,126)

Se hablaba de osas que no se sabian, decia el pastor,pero que significaban
muchas cosas. (Islas,127)

Les paroles du berger contrastent étrangement avec l'univers froid du
cabinet du psychanalyste. Elles permettent de souligner le contraste entre
les deux espaces.

De méme, apres un récit du berger, on change de chapitre pour passer a un
tout autre univers, celui de Valencia, encore une fois sans qu'on sache
comment lingénieur y est arrivé, puisque le chapitre intitulé E/ dinero
commence ainsi :

El ingeniero Fortes se despertd sin saber donde estaba. La noche anterior
habia olvidado cerrar las cortinas y el sol inundaba la habitacion. (/slas,139)
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Le souvenir de I'endroit ou il se trouve lui vient peu a peu, comme si le
passage d’un lieu a un autre avait été si brutal qu’il navait pu en prendre
pleinement conscience. Comme s’il s’était endormi dans un endroit et
réveillé dans un autre.

De méme, apres une virée en voiture en compagnie de Toribia, la servante

du docteur Castro, on passe brutalement a un tout autre univers, celui du
logement de I'avocat Gavilan a Madrid : « Nada mas ? » lui demande sa
femme (Bella, 326).

C’est seulement quelques pages plus tard que le trajet est détaillé :

Un taxi le esperaba para llevarle a la estacion, y de alli en una terrorifica
noche donde la locomotora de un expreso se sumergia en las entrafias de la tierra,
y cruzaba campo a través, no sobre railes, las llanuras, y parecia que en todo
momento iba a esparcir la destruccion, llegar en la madrugada a la suave y seca y
septembrina claridad de Madrid. (Bella, 328-329)

Le voyage semble irréel et presque fantastique. On dirait que le train détruit
les paysages traversés pour aller plus vite, comme si Madrid se trouvait trés
loin. Le passage d’un lieu a un autre se fait par I'immersion dans les
entrailles de la terre. Cette métaphore du tunnel en fait une voie
labyrinthique, qui sépare encore davantage les deux espaces. L’arrivée
contraste avec le voyage: «la madrugada suave » et la « claridad »
s’opposent a « terrorifica noche » et « iba a esparcir la destruccion. » Madrid
est le lieu du repos, ce que confirme cette description des deux climats, qui
oppose un automne madriléne clément a un automne cantabrique violent :
Nadie podia evitar el incesante retorno de las mareas, el poderoso desfile
de las galernas, la sucesion de los frentes de lluvia, y delante de la épica vision de

las estaciones en términos cantabricos aquellos humildes chubascos madrilefios,
breves y bienvenidos, refrescaba su espiritu. (Bella, 331)

Cette opposition entre deux territoires se manifeste a travers les pensées de
Gavilan :

¢, Cbémo decir que se hallaba en otro universo ? (Bella, 227)
Ces deux espaces sont si différents que méme les jugements et les critéres

des hommes ne s’y ressemblent pas. La chaine de montagnes qui les
sépare est une frontiére entre deux univers :

Sabia que seiscientos kilometros hacia el interior del pais las cosas se
verian de otro modo [...] Madrid tenia la virtud de hallarse del otro lado de las
montafas, lo que significaba hallarse del otro lado de muchas cosas. (Bella,250)
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Il en va de méme pour Fortes lorsqu’il quitte la sierra del Rayo pour se
rendre a son rendez-vous de Valencia :

Habia pasado dos puertos para llegar a Teruel. Luego habia tomado la

autovia, donde el panorama se extendia en largas perspectivas radiantes, dejando

atras las sierras. El cielo perdia el brillo duro y frio de la montafia y se cubria de un

vapor azulado a medida que se acercaba al mar. En total mas de tres horas de viaje
y un cambio de universo. (/slas, 76)

La distance est exprimée ici en temps :« tres horas de viaje », comme pour
renforcer I'impression d’éloignement a la fois dans l'espace et dans le
temps. Ce qui justifie « un cambio de universo », car méme le ciel du littoral
valencien est différent du ciel pur de la montagne.

A son retour, au début du chapitre quatre intitulé La muerte, il est heureux
de retrouver « un pais perdido » :
El ingeniero volvié a la sierra como si volviera a un pais perdido. Habia

salido de Valencia a media tarde y cruzé los puertos cuando empezaban a caer las
sombras. (Islas, 235)

L’expression « un pais perdido » évoque l'idée de paradis perdu et fait de ce

village de Barrantes un lieu mythique. Fortes se dirige vers Barrantes a la

tombée de la nuit, donc vers un espace nocturne. Cristina de Uriarte précise

que « les sites mythiques sont caractéristiques du fait que, trés souvent, une

certaine harmonie y régne entre la nature et 'lhomme et également, parce

qu’ils sont limitrophes du royaume des morts*'». Cest cette derniére

précision qui nous intéresse ici. Voyons la description de I'arrivée de Fredi
Fortes :

Anochecia cuando entraba en las primeras curvas [...] En la curva de

Barrantes los faros del automdvil descubrieron dos cruces. Era una visiéon breve,

como la vifieta de un cuento de terror, dos cruces para tres muchachos muertos,

decia el pastor [...] La imagen funebre solo durd un instante el tiempo en que los

faros del coche barrian la cuneta y encendian los brazos de las cruces con un
resplandor blanco. (/slas, 235)

Fortes apercgoit deux croix illuminées par les phares de la voiture, qui
donnent I'impression d’'une présence humaine avec les bras tendus comme
pour I'accueillir en leur sein, comme s’il pénétrait au royaume des morts. |
s’agit d’une vision trés bréve, comme un éclair dans la nuit (« resplandor
blanco ») comme un signal de reconnaissance. Cette idée de croix
emblématique d’'un lieu se retrouve dans La sangre, ou « Las Cruces » est

*1 Cristina de Uriarte, « Entre mythe et réalité : Ténérife et les voyageurs frangais du XVllle

siécle », in La géocritique mode d’emploi, Bertrand Westphal (dir.), Limoges, PULIM,
2000, p. 181.
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le nom de la propriété ou a vécu Isabel, la veuve d’un capitaine de 'armée
républicaine et mére d’'un enfant mort-né. « Cruces » évoque bien sir la
croix et le Christ mais aussi la mort, et de plus, au pluriel. C’'est donc la mort
multipliée. L’action se passe a Hondarribia, tout prés de l'estuaire de la
Bidassoa, et le royaume des morts y apparait également, dans la
comparaison suivante :

Probablemente Julén se hallaba fugitivo en algun lugar del otro lado de la

frontera, del otro lado de aquel estuario que se extendia ante sus ojos como la
laguna Estigia. (La sangre,104)

La Bidassoa serait le fleuve Styx, qui permet d’accéder au lieu ou se
trouvent les ames des morts, dont Hondarribia est ainsi limitrophe :

El estuario del Bidasoa era el rio Leteo, el rio del olvido. El Txingudi era la
laguna Estigia que conduce al pais de los muertos y ese pais era el océano
delicado y bellisimo en su inmensidad, apacible y poderoso como un gigante
exhibiendo su ternura, apenas separado del matiz del cielo por una imperceptible
linea de luz. (La sangre, 216)

Dans cette description, on ne décele pas de frontiére concrete et bien visible
entre des mondes aussi éloignés I'un de l'autre, mais plutdét un passage, un
espace de transition, une ouverture comme le figure 'immensité de 'océan.

Dans les trois romans cités, nous voyons que ces deux univers, le petit

village et la grande ville, sont aussi distincts que le monde des vivants et

celui des morts :

Vio la comarca de Linces poblada de sus muertos en la prolija ilustracion de
un libro de horas, y la voz fresca de Margarita, hablando desde el mundo de los
vivos, en Madrid [...]. (Bella, 273)

Cette phrase établit clairement la division des deux espaces, citadin et rural,
comme celui des vivants et celui des morts.

¢ - Du royaume des morts au territoire des monstres

Reprenons cette partie de la citation du paragraphe précédent
concernant I'estuaire de la Bidassoa :

[...] ese pais [de los muertos] era el océano delicado y bellisimo en su
inmensidad, apacible y poderoso como un gigante (La sangre, 216)

La comparaison avec un geéant doit attirer notre attention. En effet, la
présence de géant, méme de fagcon métaphorique, atteste de la dimension
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mythique du territoire. Frangoise Gaillard rappelle que «les anciens
opéraient dans I'espace une division symbolique. A la lisiére du "lieu", (le
topos) s’arrétait I'espace civilisé et commengaient les territoires inquiétants
de la barbarie et du non-humain qui trouve a se figurer dans la mythologie
sous 'espéce des monstres. C’était 'antre de Polyphéme*2. »

Cet espace est aussi celui des monstres ruraux, et les personnages
s’inscrivent dans cette ruralité sous une forme monstrueuse : la servante
Toribia qui est née et a toujours vécu a Linces est présentée comme « un
monstruo rural. » (Bella, 12) « Me respondié un ogro » s’étonne Margarita,
qui enchaine : « Me dijo que habias huido a las montafias con una bruja.
¢ Es cierto ? (Bella, 272)

« Era polifemo » lui répond son mari. Le texte est donc trés explicite sur la
nature archaique des personnages.

Castro est décrit comme un étre monstrueux, proche de I'animal :

Sus ojos blancos y esféricos brillaron en la oscuridad. Su presencia era tan
material y voluminosa que parecia aumentar de proporciones a cada respiracion.
(Bella, 233)

On pourrait y reconnaitre un crapaud. Cette description peut étre mise en
relation avec celle des sangliers dans un autre roman :

Los animales se detuvieron en la linde de los arboles. Su presencia tenia

una intensidad que el ingeniero no hubiera sospechado [...] Desaparecieron de la

vista y el entorno pareci6 subitamente deshabitado, como si una fuerza esencial del
monte se hubiera desvanecido. (Islas, 249)

C’est l'intensité de cette obscure présence, cette force vitale (« una fuerza

esencial del monte ») qui les réunit. De plus, I'aspect monstrueux de Castro

s’enrichit d’un élément fantastique : le fait d’ « aumentar de proporciones a

cada respiracion ». Cette force vitale essentielle vient de la nuit des temps,
de l'aube de la création, et justifie toutes les monstruosités morales :

No tenia que disculpar, ni abundar en la sospecha, ni justificar su conducta,

la propia y la de ella, en todo lo que se referia al muchacho, como si todo viniera

muy de atras en el tiempo, porque siempre es antiguo lo relacionado con vicios y
virtudes [...] (Bella, 233)

Dans son dernier ouvrage, Azul sobre azul, qui est un mélange de souvenirs

et de réflexions, Manuel de Lope déclare a propos de ses jeux d’enfant :

*2 Francoise Gaillard, « Au-dela de cette limite... », in Lieux de la frontiére, frontiére des

lieux, textes réunis par Claude Murcia, Paris, Université de Paris Diderot-Paris 7, Textuel
n°57, 2008, p. 13.

30



Lo mismo que los primates, los chicos se subean todo lo que ven. Es un
instinto de tiempos muy remotos de la evolucién humana™.

Il exprime ici trés clairement cette idée qu'il y a en chaque étre humain un
reste de I'humanité primitive, du temps des monstres. Les Géants seraient
les ancétres de 'homme. Ces géants ont habité des lieux bien particuliers,
« des territoires marginaux, des régions liminaires qui sont le théatre d'un
combat d’'anéantissement des Géants par les Olympiens » nous dit Claude
Calame*, dans « Les figures grecques du gigantesque ». Ces combats sont
fondateurs de civilisation. Il faut d’abord anéantir le sauvage pour
qu’apparaisse 'homme civilisé. Claude Calame ajoute plus loin : « Seul des
lieux intermédiaires sont susceptibles d’assurer le passage d’'un état a un
autre, de méme que seules les figures ambigués comme celle des géants
peuvent conduire de la nature a la culture® ». Ces espaces ruraux que sont
Linces, Barrantes et les environs d’Hondarribia illustrent ce type de lieux
intermédiaires, liminaires du royaume des morts et terres de descendants
des géants. L’espace rural de Barrantes est qualifié de « lugar primitivo »:

El ingeniero se estaba haciendo mayor y los lugares primitivos adquirian un
indudable prestigio [...]. (/slas, 151)

Fortes a lui-méme conscience de retourner dans un lieu lié a des temps trés
anciens :

¢Por qué razon el regreso al hotel suponia un regreso a los hechos
primordiales ? (/slas, 240)

Il semble répondre lui-méme a cette question par les descriptions suivantes :

La habitacion tenia la austeridad de una habitacién de seminario [...] Habia
dispuesto el cubierto con una botella de agua y un cestillo de pan. Era delicado,
impersonal y austero al mismo tiempo. Aquello eran verdades simples, humildes
verdades como el agua y el pan. (Islas, 240)

C’est le lieu de la vraie vie, de la simplicité et de l'austérité. Le terme

« verdades » donne a penser qu’a l'inverse, la cité de Valencia et celle de
Madrid incarnent la faussetée, I'erreur, voire l'illusion.

Toda la situacion,las palabras, los gestos, las mesas vacias, la percepcién

del mundo, la posicion de aquellos mortales en el universo, respondian a un orden

humano, tanto mas humano cuanto mayor era el sentimiento de soledad. Alrededor
de aquel orden central giraba la boveda de la noche. (/slas,241)

3 Manuel de Lope, Azul sobre azul, Barcelona, RBA narrativas, 2011, p. 73.

* Claude Calame, « Les figures grecques du gigantesque », Communications, vol. 42, n°1,
Paris, Seuil, 1985, p.162.

" Ibidem, p. 163.
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Aprés son séjour dans la grande ville de Valencia, il lui semble que le village
de Barrantes lui offre 'accés a l'essentiel, a I'hnarmonie avec le monde,
(« aquel orden central ») dans le sentiment profond de la place de 'homme
au sein de l'univers.

Les étres monstrueux qui peuplent le village de Linces sont regroupés
dans un personnage choral, désigné par la Plaza Mayor (Bella, 130) lieu de
rencontres, lieu public ou se déversent toutes les médisances. Le directeur
de I'hétel des Thermes en informe I'avocat Gavilan :

— ¢ Ha vivido Usted en algun pueblo pequefio ?

— Nunca.
— Pues éste es un pueblo pequefio. (Bella, 130)

Parlant au nom de tout le village, il lui dit que tout le monde souhaite le
départ d’Ana Rosa. L’avocat pense alors que personne n’a osé le lui dire et
qgue ces choses-la « se resuelven en los pueblos asesinando al perro de la
casa, y luego al gato, y arrojando piedras al tejado, y sembrando sal y
arrojando gatos muertos al jardin, y evidentemente todavia era demasiado
pronto y no se habia llegado a eso. » (Bella, 130) Cette pensée de I'avocat
illustre parfaitement I'observation d’Ana-Maria Matute, citée par Jenn Diaz
en exergue de son roman Belfondo® : « Alguien dijo : "un pueblo es un
monstruo." porque en un pueblo pequefio la envidia y el odio, la falta ajena,
se hacen claros y patentes, como escritos en la frente o en el cielo que a
todos cobija. Pero esta cruel realidad asienta los pies en la tierra y la vida es
mas simple y mas verdadera®’ ». Le village de Barrantes (/slas) semble
illustrer la deuxieme partie de son propos, puisque Fredi Fortes, comme
nous lI'avons vu plus haut, y reconnait une vie vraie dans sa simplicité et son
austérite.

Quant-au village de Linces (Bella), il a quelque chose de monstrueux, mais il

imprime dans la mémoire de l'avocat des traces d’une vie intensément
vécue :

Nada borraria el mapa de Linces de su recuerdo, lo supo en el momento

mismo en que su mirada se abria al paisaje. ... Aquella visién perduraria porque

necesitaba saber que una region asi habia albergado un drama cuyas proporciones
iban a influir en su memoria... (Bella, 270)

En revanche, le Madrid de Bella apparait a 'avocat Fredi Gavilan comme un
lieu sans consistance :

8" Jenn Diaz, Belfondo, Barcelona, Principal de los Libros, 2011.

4" Ana Maria Matute, El rio, Buenos Aires, Diaz, 2001, p. 5.
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Se imponia el sentimiento de que el hogar era algo lejano y evanescente
como el ténue ondular de las cortinas. (Bella, 227)

Linces semble plus réel dans I'esprit de Gavilan que le décor de Madrid qui
est a peu prés inexistant, car il n’est jamais décrit. La description suivante de
Linces est faite alors que Gavilan est rentré chez lui a Madrid, mais son
esprit erre encore dans les parages de ce village cantabrique :

A menudo su espiritu deambulaba por las nieblas de Linces y su oido

captaba el infinito rumor de los guijarros en la playa al retirarse la marea [...].
(Bella, 330)

A Madrid, ses réves sont hantés par les personnages de Castro et de
Toribia qu’il a connus a Linces. (Bella, 332) lls ont une telle prégnance qu’ils
sont présentés comme des visiteurs.

Les espaces sont donc confus et se superposent dans l'esprit de Gavilan.
Alors qu’il est retourné a Madrid, il ressent encore 'ambiance de Linces.
Madrid prend du sens pour Gavilan uniqguement dans la mesure ou il peut la
relier a Linces. Notamment grace a I'’hotel Wellington, puisqu’il a abrité les
amours d’Ana Rosa :

Tuvo ocasion de pasar delante del hotel Wellington y refrescar la presencia
de Ana Rosa en lo que habian sido sus dominios y lugar de reunion de poetas
ebrios. (Bella, 333)

Les lieux de Madrid n’ont d’existence qu’en relation avec Linces :

Pero el ambito no liquidado concernia al muchacho, a quien no visitaba en
suefios y de quien no recibia visitas, acaso porque Madrid no ofrecia ninguna
posibilidad de evocacion. (Bella, 334)

Bien que I'avocat se trouve physiquement a Madrid, son esprit est ailleurs, il
est resté a Linces.
Claude Murcia, dans son étude sur le roman Volveras a Region de Juan

Benet montre que Benet construit dans son roman « un espace-monde, a
dimension métaphorique et mythique*® » et que cet espace est « marqué par
sa référence sporadique a un espace extérieur (Madrid-Paris) la plupart du
temps abstrait et lointain dont la fonction essentielle est de désigner Région

comme un espace autonome et cohérent, dont il garantit en méme temps la

8 Claude Murcia, « Anthropologie et poétique : La frontiére dans I'espace régionais de

Juan Benet », Lieux de la frontiere, frontiere des lieux, textes réunis par Claude Murcia,
Université de Paris Diderot-Paris 7, Textuel n°57, 2008, p. 114.
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vraisemblance® ». Il nous semble pertinent de comparer cette configuration
de I'espace avec celle de la plupart des romans de notre corpus. En effet,
ces univers ruraux autonomes et presque coupés d’un monde urbain lointain
et peu réel constituent des micro-mondes a dimension mythique. C’est au
point que certains mots sont spécifiques a I'un ou l'autre monde, comme le
remarque l'ingénieur de /slas a son départ de Barrantes :

¢, Qué era ser pastor ? Qué significaba ser pastor ? Los elementos de la vida

eran cambiantes. Ciertas palabras perdian sentido a medida que se alejaba de la
comarca. (Islas , 295)

Il est cependant possible de passer d’un univers a un autre grace a des

espaces que nous appellerons transitionnels.

2 - Des espaces transitionnels

a - Du réve de Paris a I'utopie de I’ile

Le réve, qu’il soit celui du sommeil ou bien le réve éveillé, peut étre
considéré comme un espace permettant d’accéder a un autre monde.

Paris est un autre lieu mentionné par les personnages. Rappelons que Paris
est un mythe littéraire, une création romanesque et poétique, analysée par
Roger Caillois dans le chapitre Il intitulé Paris, mythe moderne de son
ouvrage Le mythe et Thomme®. |l fait partie de leurs espaces imaginaires,
lieux ou ils ne sont jamais allés mais qui sert de référence comme c’est le
cas pour les jeunes mariés dans La sangre :

Harian etapa en San Juan de Luz, y pasarian la luna de miel en Biarritz y

marchar a Paris, y vivir [...] porque alguno de ellos lo habia sofiado leyendo
novelas. (La sangre, 52)

Ou pour un invité perfide qui en parle lors de la noce comme d’un lieu de
luxure :

La mejor manera de que una mujer acabe poniéndote los cuernos es
llevandola de viaje de novios a Paris. (La sangre, 53)

* Ibidem, p.114.
50 Roger Calillois, Le mythe et 'Thomme, Paris, Gallimard, 1987 [1938] p. 153 et suiv.
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Ou pour Ana Rosa dans Bella :

Pero es evidente que entre Sodoma y Pamplona hay un término medio, y
Ana Rosa hubiera sido feliz en Paris. (Bella, 94)

Ici, 'emploi du subjonctif imparfait déréalise cet espace mythique, jamais
décrit dans le roman, de sorte que chacun peut y projeter ses propres
fantasmes et ses désirs. D’ailleurs, Paris est qualifiee de « deseo » dans
Islas. Paris est un désir plus qu’un lieu, un désir a satisfaire, et déja satisfait
pour Fredi Fortes :

Escogio las cincuenta mil pesetas con la idea de que si no se le ocurria otro
modo de gastarlas se iria con ella a Paris [...] pero Paris era un deseo que a esa
edad no se podia dejar insatisfecho. Sus previsiones se habian cumplido. Nada
podia compararse a una semana de agosto en la ciudad del Sena. (/slas,118)

En effet, il s’agit la de souvenirs d’enfance de Fredi Fortes.
Néanmoins dans ce méme roman, c’est le titre qui désigne un espace

mythique et désirable : Ofras Islas est I'expression d'un désir abstrait et
inconcret de l'ingénieur. Il exprime ce désir lors d'un échange avec
Meneses : lorsque celui-ci lui demande s’il compte partir aux lles Vierges,
Fortes répond : « Puede haber otras islas. » (302)

Cette courte déclaration est la seule phrase du roman qui renvoie
directement au titre. Et de plus, elle n’arrive que quelques pages avant la fin
du roman. Or, d’aprés Christian Moncelet, le titre doit « exprimer dans un
bref raccourci la substance profonde du texte®' » On peut alors se demander
si un tel titre, accompagné sur la page de couverture de I'édition RBA d’'une
photographie maritime d’auteur : Marejada, Eduardo Sanz, 1991, n’est pas
trompeur. Rappelons que les espaces de ce roman sont : Madrid, Valencia,
et un village dans la province de Teruel. Aucune ile ne fait partie des
espaces de l'action. Cependant, I'ille est un espace de référence, dans la
mesure ou il est mentionné dans le discours des protagonistes. C'est ce
qu'Edgar Samper, a la suite de M. Issacharoff et André Petitjean, nomme
« 'espace diégétique, a savoir " les réalités non présentes sur la scéne

mimétique et figurées dans les discours des personnages"» contrastant

1 Christian Moncelet, Essais sur le titre en littérature et dans les arts, Aubiéres, éditions

Bof, 1976, p. 6.
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avec I' « espace mimétique, autrement dit "le cadre énonciatif partagé par

les personnages au moment de la profération de leurs paroles"?».

Le décalage entre le titre, bref et sans équivoque, et la trés faible présence
du concept de l'ile dans le texte mérite donc toute notre attention. Le titre et
la photographie de la premiére page de couverture de I'édition RBA n’ont
pas pour seule vocation un marketing bien ciblé. Nous allons montrer gqu'ils
constituent comme I'a dit Umberto Eco a propos du titre de roman « une clé
interprétative® » Antoine Compagnon d’ailleurs écrit & cet égard : « Le titre

vaut pour le livre, il représente le livre, ou plutét son contenu au sens trés

t54

matériel du mot™. » C’est pourquoi nous nous proposons de retrouver le titre

dans ce roman afin d’en analyser la ou les significations.

On peut comparer le concept de I'ile de Meneses et celui de fortes, pour se
rendre compte qu’ils ne parlent pas de la méme chose. Chacun se réfere a
son imaginaire propre. Pour Meneses, ce sont des iles paradisiaques
vantées par les publicités des voyagistes, ou I'on vit une existence de luxe et
d’oisiveté, fruit doré de la fortune. Meneses trouve que Islas Virgenes est un
beau nom pour des iles. « Nada pornografico » (Islas, 282) s’empresse-t-il
d’ajouter. Cette précision renvoie au mythe de I'lle-femme que la publicité a
repris avec le célébre slogan: «La femme est une ile, Fidji est son
parfum. » Fortes, quant-a lui, ne donne aucune précision sur ces « autres
iles » dont il parle. Il ne leur donne pas de nom, on ne peut les situer
géographiquement. Peut-étre n’existent-elles que dans son imaginaire. Mais
si Ille est une femme, comme le confirme Marie-Frangoise Bosquet dans
son article « ille-femme » du dictionnaire des mythes féminins : « Signe de
cette féminité, tout un courant mythique transforme I'espace intérieur de l'ile
en espace utérin® » alors I'adjectif « otras » prend tout son sens : Fortes
vient de vivre la tragédie d’un divorce long et douloureux qui I'a conduit a
entamer une psychanalyse, a renoncer a l'alcool et a donner un nouveau

52 Edgar Samper, « L’espace dans La casa de Bernarda Alba », Lieux dits, Recherches sur

'espace dans les textes ibériques (XVI-XXéme siécle), Publications de I'Université de
Saint Etienne, 1993, p.177.

3 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 7.

* Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p.

251.

Marie-Frangoise Bosquet, « ile-femme », Dictionnaire des mythes féminins, Pierre
Brunel (dir.), Monaco, Editions du Rocher, 2002, p. 951 et suiv.
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sens a sa vie. Peut-étre fait-il allusion a de nouvelles relations amoureuses ?
Rien ne vient le confirmer. Au contraire, on peut lire :
Podia dar su amor por muerto y sentirse un hombre resuscitado. Era un

milagro evangélico, como si le hubiera crecido una nueva pierna en el mufion de la
pierna cortada, sin necesidad de encontrar un nuevo amor. (/slas, 307)

Se trataba de dar pasos meditados en la vida, como quien aprende a andar
sin tener los ojos puestos en una mujer. (/slas, 308)

Il s’agit plutét d’'une libération. Fortes se libere de I'emprise émotionnelle
d'une femme et n'‘en cherchera pas d'autre. Dans sa préface a: L'ile,
territoire mythique, Frangois Moureau précise que « I'élément stable,
prévisible d’'Ulysse se trouve sur la mer ; l'ile est la promesse du piége, un
univers femelle ou le héros se laisse détourner de la seule voie ou le pied, la
rame, la voile progressent fermement, celle de la mer ouverte et
maternelle®® ».

C’est sans doute pour cette raison qu’il dit a son psychanalyste :

El hombre libre busca el mar (Islas, 309)

Quoi gqu’il en soit, c’est le voyage qui l'attire, le voyage comme départ vers
un ailleurs indéterminég, vers une vie nouvelle, bien qu'il se le figure sous la
forme d'un lieu commun (« playas, cocos y cocteles de ron») comme
Meneses :

Empezar a sus afios otra vida ? En ese punto entraba de nuevo la fantasia

de las Islas Virgenes. Su alma siempre habia estado preparada para emprender un
viaje, cualquier tipo de viaje, playas, cocos, y cocteles de ron. (/slas, 291)

L’ambiguité du mythe de l'ile permet d’autres interprétations, et celle de
Gilbert Durand n’est pas moins utile pour appréhender tous les sens de ce
titre. En deuxiéme page de couverture de Figures mythiques et visages de
I';euvre paru dans la collection intitulée [lile verte et dirigée par Gilbert
Durand, figure une présentation de la collection qui justifie son titre :
« Ultime mouillage ou l'arche de tout désir jette I'ancre, I'lle signifie pour
chacun de nous ce havre de terre ferme au-dela des navigations incertaines
et des périls [...] Délos ou nait Apollon, ou bien la Créte berceau du roi des
dieux, toute ile indique un Au-dela ou demeure a jamais I'espérance des

% Frangois Moureau (dir.), L’ile, territoire mythique, Paris, Aux amateurs de livres, 1989,

p.7.
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hommes. C’est un embléme de [l'utopie fondatrice, concrétement
créatrice® ».

Cette définition rappelle que Fortes vient de rompre avec sa vie passée et
d’abandonner son travail, ce qui le place dans la situation d’avoir a se
reconstruire une vie différente de celle qu’il a vécue jusque la selon des
schémas sociaux qui ne lui conviennent plus. Il sera le créateur de sa propre
vie, le fondateur de son unique chemin. Si I'on en croit Frangois Moureau,
« close, fermée, elle [Iile] est le lieu par excellence de [linquiétude
existentielle : fle mystérieuse de Jules Vernes ou rivages auxquels aborde
Robinson®®. » L’inquiétude existentielle est précisément ce qui anime
'ingénieur Fortes : il exerce sans enthousiasme un métier qui ne l'intéresse
guere, sa vie sentimentale est un échec, et sa démarche psychanalytique
autant que ses hésitations face a la tentation de l'argent reflete cette
inquiétude existentielle.

Le lecteur peut imaginer dans un premier temps que ces « autres iles » dont
parle Fortes sont cet espace rural qui lui est devenu familier au point que
lorsqu’il retourne a Barrantes il peut dire: « De vuelta en casa » (236). Ce
village est son « Chez lui ». Il y a vécu une sorte de « retraite », de mise a
'écart, d’exil propice a la réflexion. Barrantes est présenté au debut du
roman comme une ile, a savoir un lieu isolé du reste du monde, autour
duquel les montagnes font une barriére de protection.

Al atardecer era una isla entre montafas. (/slas, 13)
Pourtant, il décide de retourner a Madrid, la grande ville d’ou il vient. Madrid
n’a pas changé, mais c’est le regard de Fortes sur Madrid qui a changé :

Aquellos eran los primeros dias en que disfrutaba como nunca habia
disfrutado del sentimiento de estar en Madrid. (/s/as, 308)

Madrid est alors le lieu d’'un nouveau départ, tel un port d’attache, a partir
duquel toutes les routes sont possibles. L’histoire de Fortes s’arréte avec
ces mots :

Fortes ech6 a andar en aquella direccion, siguiendo la tradicion municipal
de que los esplendorosos crepusculos de la sierra son el mar de Madrid. (/slas, 310)

> Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de I'ceuvre, Paris, Berg International, L’ile

verte, 1993.

*® Francois Moureau (dir.), op. cit.,, p. 7.
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De méme qu'a Barrantes, c’est I'immensité des montagnes qui joue a
Madrid le réle de la mer, dans le sens ou elles procurent la sensation de
l'infini. Mais cet infini se manifeste également dans I'espace étroit et clos de
sa chambre d’hétel de Barrantes, puisque Fortes y écrit de la poésie dans
« el espacio sin limites de la habitacion » (/slas, 65). Si I'on peut dire alors
que l'acte créateur repousse les limites de l'espace, ces iles tant
recherchées sont peut-étre précisément la liberté de l'artiste, du créateur qui
peut enfin se réaliser. Le créateur toujours singulier, isolé du reste du monde
comme I'ille au milieu des flots.

La réflexion suivante renvoie a l'acte créateur du romancier qui jouit de
immense liberté de créer sa propre réalité :
Sabia que [...] la tentacion de remitirse a una realidad que no era la realidad

inmediata que le rodeaba alimentaba un deseo de libertad que tampoco en un lugar
remoto se cumpliria. (/slas, 192)

On peut voir que Fortes est parfaitement lucide et ne se laisse pas bercer

par le mythe du retour a la communauté villageoise offrant une vie simple et
proche de la nature® :

En la noche serena de las montafas, bajo las constelaciones de invierno,

se hacia mas violenta la tentacion de escapar de aquel lugar para dormir en una

hamaca bajo otra bdéveda celeste, tan lejos como pudiera de aquellas sierras
asperas. (Islas, 291)

Il sait que la nature humaine est la méme partout et que la tentation de
'argent peut corrompre aussi bien le berger de Barrantes (a une autre
échelle) que 'hnomme d’affaire de Valencia ou de Madrid :

El pastor recibio el dinero y desaparecié en la oscuridad sin despedirse.
(Islas, 291)

C’est pourquoi, loin de vouloir rester dans ce village attachant il décide de
retourner dans la grande ville de Madrid ou il disparait au regard du lecteur.
L’ile est la matérialisation du désir d’'un « non lieu, un nulle part, ou a la
rigueur rigueur un quelque part qui n’est qu’une expression naive de la

recherche d’une situation extra-spatiale inaccessible dans la Vvie
quotidienne ©».

% Juan Villegas, dans La estructura mitica del héroe, Barcelona, Planeta, 1978, p. 17,

rappelle que le mouvement hippie ne fut en son temps que l'actualisation du vieux mythe
de I'age d’or ou du paradis perdu synthétisé par Don Quichotte dans son discours aux
chevriers. (Don Quichoftte, chap.1, Premiére partie.)
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Un autre personnage d'un autre roman (Las perlas), réve d’ile également. Il
s’agit du domestique philippin Aquino Tuan, 'employé d’'un homme d’affaire
véreux nommé Fernando Garras. Ce domestique pense a la cuisiniéere dont
il est amoureux, partie pour ses congés a « Tomelloso, una isla situada al
sur de la linea azul de los montes, en unos mares que el filipino
desconocia ». (Las perlas, 266)

Cette précision géographique sur Tomelloso est faite par Aquino Tuan, au
style indirect libre. N'ayant aucune connaissance de la géographie de la
Castille, il se figure ainsi le village de la cuisiniére. Pour lui qui est originaire
des iles Philippines, I'endroit d’ou vient la femme qu’il aime ne peut étre
gu’une file, a savoir un lieu idéal, un paradis sur terre. Dans ce roman
également, la Castille est vue comme un océan. D’aprés Michel Collot, les
paysages ne sont qu’'un «interface entre espace subjectif et espace
objectif ® ». Autrement dit, celui qui percoit un paysage organise les
données sensorielles en fonction de sa culture, ses attentes, sa vision du
monde. Le sujet donne un sens a I'espace pergu.

En revanche, I'ille de Mindanao est bien réelle, elle est le lieu du bonheur et
de I'amour :

Aquino Tuan meditaba cuan dulces hubieran sido las tardes con Toribia en

la isla de Mindanao. Hubiera coronado su espesa cabellera morena con orquideas

de la jungla. Hubiera enhebrado sobre sus generosos pechos collarcitos de corral.
(Las perlas, 266)

L’ile est le lieu de la sensualité, de la réalisation de ses réves érotiques au

milieu d’'une végétation luxuriante, des parfums de la nature. Ces iles

transcendent les distances, dans un espace fantastique, espace totalement

subjectif et irréel, faisant fi de la géographie, ou les lieux €loignés semblent
proches parce qu’ils se ressemblent :

Y en las noches perfumadas de canela hubiera desbraguetado para ella su

miembro viril de la casta de los guerreros. Y desde la isla de Tomelloso se hubieran

podido escuchar los gritos de placer de Toribia en brazos de su guerrero
enamorado, alla en la isla lejana de Mindanao. (Las perlas, 266)

Le commissaire lui-méme, un homme pourtant réaliste et rationaliste, se
laisse entrainer dans le réve du philippin :

0 Alexandre Ablamowicz, « 'espace de ’'homme égaré : dans le labyrinthe d’Alain Robbe-

Grillet », Espaces romanesques, études réunies par Michel Crouzet, Université de

Picardie, Paris, PUF, 1982, p. 48.

1 Michel Collot, « points de vue sur la perception des paysages », L’Espace géographique

n°3, Paris, DOIN, 1986, p. 211-217.
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¢Y si el hombre no estuviera loco ? ;Si Tomelloso, ademas de un pueblo
de la Mancha, fuera una isla del archipiélago filipino ? Quién era la Bella Toribia
que aquel manojo de nervios no dejaba de invocar ? (Las perlas, 353)

puis il revient a des penseées plus triviales et strictement professionnelles :

El comisario Potes apartd cualquier hipotesis que le desviara de su camino.
(Las perlas, 353)

Dans El Libro, aucune ile n’est mentionnée, et cependant, on a I'impression
que le jeune aventurier Miguel Goitia accéde a un lieu qui pourrait bien étre
symboliguement une ile. Lorsque le jeune Goitia voyage au Mexique a la
recherche de son oncle dans la jungle, il part de Los Angeles, passe la
frontieée a Tijuana, puis se dirige en direction du sud, ayant 'océan a sa
droite et la mer de Cortez a sa gauche. |l descend la presqu’ile de Basse
Californie avant de s’embarquer a Puerto Paz (Basse Californie) pour
Mazatlan, (dans I'état de Sinaloa). |l aurait tres bien pu rejoindre Mazatlan
puis Tuxtila beaucoup plus facilement par l'intérieur des terres, et aurait ainsi
évité un voyage en bateau. Néanmoins, cette traversée en bateau donne au
but de son voyage (Tuxtila, puis San Blas ou réside son oncle) la localisation
géographique d'une ile, que I'on ne pourrait rejoindre qu’'en traversant la
mer. Or San Blas est le lieu désiré, le lieu des retrouvailles avec le seul
parent qui lui reste et qu'’il admire. Il annonce a son oncle :

Vine a darte las gracias por un regalo que me hiciste hace afios. Un libro
encuadernado con piel de tiburén. (Las perlas, 143)

Le motif du voyage parait bien futile. Goitia n’a fait que voyager vers un lieu
ou il espérait pouvoir rester et vivre comme son oncle une vie d’aventurier.
Un lieu mythique, lieu du désir et de I'espérance, qui ne peut se concrétiser
puisque aprés un séjour trés agréable, I'oncle renvoie son neveu a Madrid,
d’ou il vient, vivre une vie d’héritier de famille. Goitia vit cela comme une
trahison :

Se le veia molesto. No le resultaba comodo encontrarse en la piel de un
traidor. (Las perlas, 155)

Le mot « traicion » met fin au dernier chapitre qu’il passe au Mexique.
En tout cas, il est expulsé de ce doux paradis utérin par l'oncle, figure du
pére, qui se charge de renvoyer le jeune homme a la réalité, d’en faire un
homme accompli. Marie Francoise Bosquet rappelle que « tout un courant
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mythique transforme I'espace intérieur de I'lle en réceptacle utérin® ». C’est
bien le cas ici, car le jeune Goitia doit quitter ce cocon paradisiaque pour
vivre un destin plus en rapport avec sa situation d’héritier. La véritable file,
celle que son oncle lui a offerte, c’est en réalité le fameux livre en peau de
requin, ce livre qui fait le titre du roman, El libro de piel de tiburén, une ile
symbolique, riche de tous les voyages intérieurs. Car «I'lle n’est pas
seulement la fiction intérieure a un livre. Elle est la métaphore du livre en
général, du livre comme type d’étre. L'espace de l’ile et le volume du livre
s’entrexpriment et définissent ainsi un certain monde, une certaine maniéere
dont I'écriture fait un monde en en défaisant un autre® ».

Qu’ils soient mythiques, utopiques, réels ou bien imaginaires, les
espaces de notre corpus romanesque sont des espaces toujours
antagonistes, appartenant a des mondes qui ne se rencontrent jamais.
Pourtant, il existe un moyen de communication qui permet les échanges de
'un a l'autre. Ces échanges ne passent que par la voix et semblent ainsi
dématérialisés.

b - Le téléphone : un fil d’Ariane ?

Nous remarquons que ces espaces si divergents sont reliés par un
seul lien ou moyen d’échanges entre eux. Le téléphone est le seul élément
matériel qui relie les espaces, tel un fil d’Ariane. (Bella, 274)

Ce moyen de communication peut étre intrusif, comme pour Fortes,(/slas)
brutalement rappelé a une réalité qu'il préfererait oublier :

En aquel mismo momento su teléfono moévil soné en su bolsillo y le conectd
de nuevo con la realidad. (/slas, 155)

Les relations téléphoniques sont nombreuses entre I'avocat Gavilan et sa
femme Margarita, restée a Madrid, ainsi qu’entre I'avocat et son client
Goitia, qui dirige depuis Madrid les affaires suivies par Goitia. Le fil du
téléphone relie Gavilan a son foyer, ce qui lui apporte du réconfort dans les
moments les plus difficiles. L'épilogue commence par une conversation

%2 Marie Francoise Bosquet, «ile-femme », Dictionnaire des mythes féminins, (Pierre

Brunel dir.) Monaco, Editions du Rocher, 2002, p. 951 et suivantes.

8 Jacques Rancieres, La chair des mots, politiques de I'écriture, Paris, Galilée, 1998, p.

122-123.
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téléphonique qui va mettre un terme aux tribulations et questionnements de
Gavilan :

¢Joaquina Vals ? pregunté el abogado instalado al teléfono bien

acomodado frente al panorama del mar en primavera. La respuesta se hizo esperar.

La linea cruzaba la peninsula. Se perdia en el tiempo y en el indescriptible misterio
de cables que reunia la playa de linces con Palma de Mallorca. (Bella, 413)

Il est évident dans cette description que le téléphone emprunte des voies
mystérieuses et labyrinthiques pour réunir les étres. Cet espace
labyrinthique est lié a une durée : « se perdia en el tiempo » qui fait de ce
labyrinthe un espace-temps. Nous retenons la définition que Baktine donne
de cette notion: « "espace-temps": corrélation essentielle des rapports
spatio-temporels. Ce terme est une métaphore (basée sur la théorie de la
relativité d’Einstein) qui exprime l'indissolubilité de I'espace et du temps
comme quatriéeme dimension de l'espace. Dans le chronotope de lart
littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout
intelligible et concret. Ici le temps se condense, devient compact, visible
pour I'art, tandis que I'espace s'intensifie, s’engouffre dans le mouvement du
temps, du sujet, de l'histoire. Les indices du temps se découvrent dans
I'espace, celui-ci est pergu et mesuré d’aprés le temps® ». Joaquina Vals a
été la coiffeuse et amie d’Ana Rosa du temps de ses amours a I'hétel
Wellington. Gavilan ne la connait pas, mais pour lui elle appartient a ce
passé mythifié que I'avocat ne peut qu’imaginer :

Habia un Madrid onirico que él mismo no habia conocido y que sdlo
frecuentaba mediante algunos rapidos destellos de intuicion. (Bella, 333)

C’est comme s’il conversait au téléephone avec une personne qui bien sar
est éloignée de lui dans 'espace mais aussi dans le temps.

Beaucoup plus proche de son interlocuteur dans I'espace obijectif,
Castro utilise le téléphone pour appeler Goitia alors que celui-ci se trouve
dans la maison en face :

Soy tu vecino — repitié el doctor Castro - Puedo verte detras de la cristalera.
Si vuelves la cabeza hacia aqui me veras a mi delante de mi casa. ( Bella, 125)

El doctor agité de nuevo el brazo haciendo una sefal hacia el chalet de Las
Cruces. Visto desde el chalet de Los Sauces, la silueta de Goitia se movié detras de
la cristalera. (Bella, 126)

En effet, ils peuvent s’apercevoir. Cependant a ce moment-la, le téléphone
semble étre le seul lien qui peut relier Castro a son voisin, comme si une

% Mikhail Bakhtin, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 237-238.

43



frontiére invisible les séparait. Ce qui matérialise cette frontiere, c’est la baie
vitrée :

La cristalera reflejaba un cielo plomizo y detras se adivinaba una sombra
estudiosa. ( Bella, 124)

Rappelons que Jacques Soubeyroux parle d’un espace qui serait « le lieu du
sens® ». Nous nous en inspirons pour dire que symboliquement, cette baie
vitrée sépare le jeune homme du vieillard, celui qui a vécu la Guerre Civile et
qui connait le passé, de celui qui l'ignore et n'en veut rien savoir. Son
étanchéité de verre peut méme symboliser la difficulté, voire I'impossibilité
de transmettre la connaissance du passé. Cet objet suggére non seulement
une séparation symbolique mais également le fait que cette séparation est
invisible. En effet, la baie vitrée n’est perceptible que parce gu’elle reflete
« un cielo plomizo » et ce ciel de plomb lui-méme semble renforcer cette
idée de fermeture, de barriére.

Le téléphone permet donc de transgresser la barriére des espaces. Il permet
également le passage imaginaire d’'un lieu a un autre, et on peut le
comparer au train qui transporte Gavilan de Linces a Madrid en traversant
des tunnels, ou a 'automobile de Fortes qui lui permet de relier Valencia a
Barrantes en traversant des cols: « cruzo los puertos » (Islas, 235). Le
téléphone, les tunnels et les cols sont des seuils a franchir pour passer d’'un
espace a un autre.

Aprés avoir exploré les espaces contrastés de I'espace rural et I'espace
urbain et abordé I'espace imaginaire de I'lle, nous pouvons a présent nous
demander si ces deux sortes d’espaces, rural et urbain, mais aussi réel et
imaginaire, sont séparés par une frontiére et quelle est cette frontiére. Le
géographe Roger Brunet définit la frontiere comme « une limite, une
interface privilégiée entre des systémes différents ou fonctionnent des effets
de synapse (ruptures, passages, relais), d’autant plus forts que le gradient
entre les deux espaces séparés par la frontiére est plus fort®®». Si la
frontiére est une interface, elle est un lieu de passage et d’échanges.

65 Jacques Soubeyroux, « Le discours du roman sur I'espace », Lieux dits, Publications de

'Université de Saint-Etienne, 1993, p. 18.

66 Roger Brunet, Les mots de la géographie, Montpellier, coédition Paris, La documentation

francaise, Reclus, 1992, p. 209.
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c - L’espace de Janus

a - Seuils, passages et frontiéeres

La frontiere est d’abord un terme de géographie politique, qui désigne
la limite du territoire d’'un Etat et de sa compétence territoriale. Cette limite
peut étre politique et physique a la fois, puisqu’elle peut correspondre a une
chaine de montagnes, un fleuve, etc.

Dans le roman La sangre, Manuel de Lope a choisi de placer I'action de son

roman dans une zone frontaliere du Pays Basque, dans la petite cité
d’Hondarribia, au bord de la Bidasoa. La Bidasoa, qui se jette en un estuaire
entre Saint Jean de Luz et Hondarribia matérialise la frontiere géographique
entre 'Espagne et la France. Nous allons procéder, selon la méthode de
Jacques Soubeyroux a « I'analyse de la construction du lieu comme signe,
qui empruntera nécessairement la voie de la sémiologie® ». Cela entrainera
une étude dialectique des lieux, ou des espaces frontaliers, mettant en
évidence des oppositions symboliques.

On remarquera tout d’abord que dans le premier chapitre au début du
roman, le rosier de la fagcade de l'auberge Etxarri est personnalisé par
'emploi du verbe « emigrar » et il symbolise cette situation géographique
frontaliére :

El rosal de la fachada fue lanzando retofios en una especie de procreacion

salvaje. Parecia que el rosal emigraba de aquellos lugares quién sabe si para pasar
a Francia. (La sangre, 33)

Cette frontiére n’est donc pas une barriére, car elle autorise les passages de
'autre c6té. Le rosier serait alors la métaphore d’'une volonté d’échapper au
malheur, a la tragédie, par une fuite vers un « ailleurs » plus « clément » et
plus désirable. Le pays voisin, la France, représenterait cet « ailleurs » si
souvent évoqué dans le roman par les mots « del otro lado », en référence a
une frontiere :

Se veian luces dispersas en el otro lado. (La sangre, 141)

Se entretuvo contemplando [...] entre las nubes del otro lado de la ria, del
otro lado de la frontera. (La sangre, 124)

®" Jacques Soubeyroux, Le discours du roman sur I'espace, Lieux dits, op. cit., p. 23.
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Cet « autre coté » est un ailleurs mythique, car il est le lieu ou se trouvent
les étres disparus :

La madre de Maria Antonia Etxarri no regresé y se sabia que estaba en un
cementerio del otro lado de la frontera. (La sangre, 32)

Isabel, qui refuse de reconnaitre et d’accepter la mort de son mari, veut
croire qu’il a réussi a franchir la frontiére et a s’échapper de ce territoire-ci,
territoire maudit, pour se réfugier « de l'autre c6té», une sorte d’au-dela ou
une autre vie est possible :

Probablemente Julen se hallaba fugitivo en algin lugar del otro lado de la

frontera, del otro lado de aquel estuario que se extendia ante sus ojos como la
laguna Estigia. (La sangre, 104)

Castro affirme clairement ce réle d‘au-dela mythique lorsqu’il commente
pour Miguel Goitia :
Algo dice que del otro lado de ese estuario esta el reino de los muertos

aunque lo desmientan los camiones que cruzan en ambos sentidos el puente
internacional. (La sangre, 109)

Le royaume des morts ne correspond pas ici aux ténébres, il désigne plutbt
un espace de paix et de tranquillité désirable. Cela est contraire a
I'« archétypologie » de limaginaire selon Gilbert Durand®. En effet,
'archétype central du contenu des représentations de l'imaginaire, qui
domine la pensée occidentale, est celui de la frontiere qui sépare les
ténébres de la lumiére. Nous avons ici deux pays limitrophes dont I'un est
cet autre coté mythique et attirant qui est aussi le lieu du bonheur absolu.
Biarritz, station balnéaire et villégiature de luxe, réplique de San Sébastian
sur le sol frangais est le lieu idéal d’'une lune de miel pour le jeune couple
Herraiz :

Cruzaron el Bidasoa, felices como dos escolares en fuga, saludando al

paso a los aduaneros franceses con los bigotes habituales del cuerpo de Aduana.
(La sangre, 80)

Il Faurait été aussi pour Castro s'il s’était marié :

Si me hubiera casado, también me hubiera gustado pasar mi luna de miel
en este hotel. (La sangre, 164)

On peut donc dire aussi bien pour le rosier que pour les personnages, qu’l
existe une force d’attraction vers le nord, vers cet espace idéalisé que

® Martine Xiberras, Pratique de Iimaginaire, lecture de Gilbert Durand, Québec, Laval,

Presses Universitaires de Laval, 2002, p. 37.
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représente le territoire francgais. Pour les jeunes mariés, cet « autre cété »,
pourtant si proche, est paradoxalement un autre monde :

No parecian estar a unos cuantos kildmetros de la frontera, sino en otro
planeta. (La sangre, 86)

Cette phrase atteste que l'autre c6té de la frontiére serait le monde du
bonheur. Pour parodier le fameux proverbe « vérité en deca des Pyrénées,
erreur au dela », on pourrait dire : « bonheur au dela des Pyrénées, malheur
en dega », et déterminer ainsi I'identité territoriale respective des deux pays
frontaliers.

Selon les cas et les circonstances historiques et politiques, les frontiéres
constituent des barrieres plus ou moins étanches ou bien, au contraire,
offrent un interface privilégié entre deux espaces différents. Ici, la frontiére
est poreuse, car elle laisse échapper les fuyards, elle autorise le dialogue
entre les espaces, grace aux signaux lumineux et a la présence d’objets
venus de l'autre coté. Dés la page 14, les objets importés s’immiscent dans
le récit et mettent en évidence la situation frontaliére de I'espace du récit.

La Citroén 11, si admirée et convoitée, puis acquise par le docteur Castro
par la suite est une voiture de marque frangaise, un élément étranger
prestigieux. De méme, le mobilier sanitaire nous rappelle que la frontiére
n’est pas tres loin et qu'il existe un flux entre les espaces :

Un retrete de loza blanca estampado con la caligrafia Manufactures Villeroy

Freres de Bayona. Se suponia que en aquellos lugares y en aquellos tiempos hasta
los retretes pasaban de contrabando. (La sangre, 19)

La France est a la fois proche et lointaine puisqu’a si peu de distance, les
habitudes sont différentes :

En Francia se almorzaba a las doce y media, lo mas tardar a la una y el

doctor no poda cambiar las costumbresde los franceses, ni convencerlos de que tan

cerca de la frontera adoptaran la costumbre espafnola. La inversa también era
cierto. (La sangre, 129)

Cette frontiere est aussi une barriére protectrice pour les francais, au dela
de laquelle on n’est plus acteur de la guerre, mais on devient spectateur du
drame d’autrui, presque voyeur :

Gente de aquella orilla,que habia alquilado los miradores y los caserios bien

situados para seguir alli, a salvo de la frontera el espectaculo de la guerra. (La
sangre, 35)

Du cété espagnol, cet au-dela de la frontiére s’arréte a Biarritz. L'imaginaire
spatial est limité :
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Los demas no concebian que hubiera modo de pasar la luna de miel al
norte de Biarritz. (La sangre, 52)

Les frontiéres sont aussi temporelles. Il existe un instant T qui délimite une
frontiére entre un «avant» et un « aprés ». Pour Isabel, ce moment
correspond a la réception des deux lettres et des objets qui lui signifient
gu’elle est veuve. Elle ne sera plus la méme femme et son passé lui
semblera deés lors irréel, faisant partie d’'un monde disparu :

El ultimo recuerdo inmediato que tenia de su vida anterior era el irreal y casi
grotesco torbellino del baile de bodas. (La sangre, 140)

Le passé devient une fiction qui n’a plus de lien logique de continuité avec le
présent.

Lorsqu’lsabel, se sachant veuve, contemple le paysage nocturne et croit voir
des signaux dans les lumiéres intermittentes du phare de Biarritz c’est un
paradis perdu qu’elle a devant les yeux :

Se veian luces dispersas en el otro lado. Y muy lejos en la costa de Francia

un parpadeo :era el faro de Biarritz intacto y débil como una luz de paz entre las
sombras [...] permanecioé hipnotizada por los lejanos destellos. (La sangre, 141)

Cette insistance sur «muy lejos » et « lejanos » nous rappelle que ce n’est
pas la frontiére géographique qui est infranchissable mais plutét la frontiére
temporelle qui sépare irremédiablement le passe et le présent.

Dans ce face a face interfrontalier, les lumieres se renvoient des signaux
d’'un pays a l'autre comme s'il s’établissait un dialogue crypté entre les deux

pays :

Allad en la otra orilla, el faro del lado de Francia emitia sefiales. (La sangre,
37)

Los cristales de los miradores lanzaban destellos al sol en la parte francesa
(La sangre, 35)

Les vitres d’en face renvoient la lumiére du couchant comme un miroir
renverrait a 'Espagne sa propre image.

Mais la frontiére la plus infranchissable est celle créée a l'intérieur
méme du pays, établie par la guerre entre les deux camps, une ligne de
front mouvante qui sépare méme les membres d’'une méme famille :

En las margenes del Deva el pais se habia convertido en otro pais, y la

tierra en otra tierra, lo que habia sido de los suyos, es decir de aquellos que se
habian quedado del otro lado del frente. (La sangre, 140)
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La notion de frontiere est donc fluctuante et ne découle pas uniquement d’'un
arbitraire administratif. Cette limite prend aussi un sens plus abstrait,
puisqu'on parle de frontiere « entre le bien et le mal». Nous nous
intéresserons donc également aux frontiéres conceptuelles.

Lors de l'entretien entre Duque, Prwzulski et Kauffman, Kauffman ne
comprend pas les dessous de laffaire et son incompréhension est si
radicale que celui-ci pense que non seulement ses interlocuteurs mais aussi
tous les présents sont fous :

Penso6 por un instante que todos estaban locos, es decir, que Prrry el Gran

Duque, y quiza el camarero que les habia servido , y el gran danés que habia
efectuado tan fantasmal aparicion, todos estaban locos [...]. (Las perlas, 258)

La folie est une frontiére dressée entre soi et l'autre.

Les frontiéres générationnelles sont plus étanches que les frontiéres
geéopolitiques. Lors des toutes premiéres rencontres entre Castro et Miguel
Goitia, les descriptions insistent sur le mur qui sépare les deux hommes :

En aquel lugar, la pared que separaba ambos jardines apenas se levantaba

un metro veinte del suelo, como las tapias que separaban algunos prados.
(La sangre, 71)

Quelques pages plus loin, ce mur de pierre est de nouveau mentionné mais
cette fois, il est précisé qu’il sépare a la fois deux espaces et deux époques :
Parecia que aquella conversacién en la oscuridad, de jardin a jardin entre

dos ambitos y dos épocas materializadas por el muro de piedra que les separaba,
fuera lo mas natural del mundo y no tuviera nada de insdlito. (La sangre, 74)

La frontiére qui sépare les deux hommes n’est donc pas seulement un mur
entre deux propriétés privées mais une barriere temporelle, I'écart des deux
générations qui sépare les deux hommes. La distance qui sépare les deux
hommes ne leur permettra pas un véritable échange, et le repas pris en
commun a Biarritz ne les rapprochera pas :

Entre aquellos hombres, se extendia algo mas que el lapso de las

generaciones. Parecia que vivieran en sistemas de referencia distintos.
(La sangre, 110)

L’écart entre les deux hommes est amplifié¢ par la suite a travers cette
comparaison :

Una tapia, treinta metros de jardin y medio prado y parecia que les
separaba un continente. (La sangre, 153)
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Entre le Docteur Castro et Publio Cruces, le propriétaire de la maison
voisine, ce n'est pas une fracture générationnelle, mais une barriére de
classes sociales qui s’intaure. La frontiére dans ce cas est le lieu de
I'affrontement. Ainsi le face a face Castro versus Publio Cruces est-il une
confrontation entre deux mondes, deux univers et fagons de vivre et de
penser, des échelles de valeur différentes. Tout sépare les deux hommes et
cela est perceptible dés I'entrée de Cruces dans la maison de son voisin :
Entré en el salén como si esperara encontrar alli la réplica de su propia

casa y parecia sorprendido al observar que la casa era distinta y era otra la
distribucion. (La sangre, 220)

Cruces semble surpris de voir que son voisin vit dans un espace différent du
sien. C’est en somme sa différence qui I'étonne, comme s’il était a priori
évident que tout le monde vit comme lui, dans un univers semblable au sien.
Cette croyance ne facilite pas la communication entre les étres. Il est
probable que si le docteur n’avait pas accouché sa fille, il aurait continué a
en ignorer l'existence: « No recuerdo haberle visto a usted en la
boda » (222) remarque-t-il. Et lorsque Castro lui dit qu’il n'y était pas invité,
son excuse est peu convaincante :

Un error. Sin duda hubo un error.
No creo que fuera un error. (La sangre, 222)

L’abondance des « quiza » sur cette méme page montre que les pensées de
I'autre sont impénétrables :

Quiza sin otro sentimiento que no fuera el interés. (La sangre, 222)

Tout-au-plus chacun peut-il émettre des hypothéses. Les objets, le cognac

pour l'un et la cigarette pour l'autre, qu’ils s’offrent mutuellement par

politesse et se refusent I'un a l'autre, sont la concrétisation matérielle de
cette frontiére sociale et morale qui les sépare :

Ofrecidé uno de ellos al doctor. El doctor no quiso aceptarlo. Publio Cruces

tomé uno de los cigarrillos...interiormente satisfecho de que el doctor no hubiera

aceptado el otro cigarrillo, lo mismo que le habia sucedido al doctor con la copa de
cofiac. (La sangre, 223)

La répétition de « no » suivi du verbe « aceptar » met en évidence le refus
de l'autre, et la réciprocité de ce refus est marquée par « lo mismo que ».

Le narrateur intervient alors pour préciser qu’une frontiére idéologique les
sépare :
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Los dos hombres sabian que se hallaban en posiciones enfrentadas pero
no irreconciliables. ( La sangre, 223)

apres que la mimésis I'a montré au lecteur par cette conversation ou le
silence prudent du docteur tient lieu d’opposition :
-¢,Sabia usted que su marido se puso al frente de una columna de rojos ?
-Lo sabia.
-Ese hombre estaba loco ¢ Quién cree Usted que ganara la guerra ?

El doctor no respondié6. En cualquier caso la ganarian los locos.
(La sangre, 221)

Aucun des deux hommes n’a tenté de franchir la barriére sociale qui les
maintient a distance. Cet entretien, loin de rapprocher les deux hommes, a
creusé l'incompréhension entre eux.

Cependant, certaines frontieres peuvent étre franchies.

b - La transgression des frontiéres

Bernard Bachelet présente la vie comme «une conquéte
d’espace® », parlant d’espace de vie ou d’espace biologique. En effet, le
narrateur compare la servante a une amibe (39) qui s’emparerait petit a petit
du territoire d’'une espeéce rivale. Il y a la une rivalité de nature biologique qui
s’opere de fagon naturelle et inévitable :

Ojos avisados hubieran detectado la influencia de maria Antonia en la casa
después de la muerte de la sefiora y de la expropiacion y ruina de la venta ; de
modo que su universo no se limitaba a la cocina que frecuentaba, ni a la habitacion
que de siempre habia correspondido al servicio, sino que se habia ido aduefiando
del resto del territorio del mismo modo que una determinada especie de amibas

fagocita y se aduefia del espacio anteriormente ocupado por una especie rival.
(La sangre, 39)

De facon plus insidieuse et invisible, 'espace social qui sépare la maitresse
Isabel de la servante Maria Antonia (I'une est assignée a la cuisine et a la
chambre de bonne, I'autre occupe les espaces nobles de la maison que sont
les pieces de réception), peut étre franchi, lentement mais sirement, comme
le montre le gérondif : « se habia ido aduefiando ».

Il est des franchissements qui peuvent étre douloureux. En effet, c'est la
frontiére invisible entre I'espace de la terrasse et celui de la chambre d’hétel
qui provoque un « affrontement » entre Fortes et la baie vitrée. Le terme

« affrontement » est a prendre au sens propre puisqu'il vaut au protagoniste,

% Bernard Bachelet, L’espace, Paris, PUF, Que sais-je, 1998, p. 24.
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trés ironiquement, une bosse sur le front. Signalons que dans « frontiére » il
y a «front», car historiquement les frontiéres géographiques se sont

formées sur le front de deux armées, donc dans 'affrontement.

Fortes se trouve sur la terrasse en train d’admirer le panorama nocturne de

Valencia du haut de I'hétel. Il est immergé dans un espace déréalisé, un
espace mythifié, comme le montre la description suivante :

Le parecia estar suspendido en la oscuridad, apoyado en la barrandilla de

un barco. Habia olvidado el lugar en que se encontraba, es decir, habia olvidado las

circunstancias precisas del lugar y su cuerpo no habia tenido tiempo de asimilar
todos los detalles. (/slas, 94)

Ses sens sont en alerte, sa conscience de l'espace qui I'entoure est

modifiée. L'obscurité trompe ses sens, il est comme sur un navire au milieu

de I'océan de la nuit. Les reflets nocturnes sur la vitre lui effacent la vision
de l'intérieur de sa chambre, qui devient irréelle grace a « parecian flotar » :
La terraza se cerraba con una gran mampara de cristal donde se reflejaban

los brillos de la noche. La habitaciéon y todos sus muebles parecian flotar en el

interior. Al salir a la terraza el ingeniero habia deslizado la puerta a sus espaldas
para que no entrara el aire. (/slas, 95)

Il reprend brutalement contact avec la réalité spatiale au moment du choc :

Al darse la vuelta apresuradamente se golped contra el cristal. Fue un
temblor sordo y grandioso, como un golpe de bombo con una maza. El edificio
entero se tambaled. Los dieciocho pisos del hotel Delfin resonaron en su cabeza.
Crey6 que habia perdido el sentido. En el interior de su craneo oy6 una voz que
decia : « Bum Garaje ». Luego, poco a poco, la realidad se fue reconstruyendo a su
alrededor. Se llevé la mano a la frente. Reconocié el entorno. (/slas, 95)

Ce choc semble venir comme un avertissement et la voix intérieure qui dit
« Boum » est une alerte a la perte du sens des réalités que pourrait
entrainer sa nouvelle situation, le nouveau réle qu’il il est appelé a jouer au
sein de la Compagnie :

No necesitaba descifrar el significado de la palabra bum. La letra b era la

maza. La m eran los nudillos de la mano aferrada al mango. La u era el craneo
hundido. (/slas, 96)

C’est un avertissement a ne pas transgresser certaines limites au-dela
desquelles il se mettrait en danger. La méme mésaventure se produit pour
Kauffman, I'avocat de Las perlas :

Dos empleadas de la limpieza que recorrian trayectos cruzados con sus

fregonas comentaron el paso alegre que llevaba el abogado hasta toparse de
bruces con la puerta de cristal. (Las perlas, 132)
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Cela pourrait étre un avertissement symbolique, montrant qu’il ne voit pas
les obstacles qui se dressent contre lui. Plus tard, son réve de puissance se
traduit dans le reflet de la baie vitrée qui tel un miroir renvoie I'image d’un

Kauffman triomphant :

En el reflejo de la cristalera Kauffman levitante se habia recostado en el
sofa como el rey Sardanapalo después del sacrificio de cien concubinas.
(Las perlas, 230)

Mais cette image est trompeuse, elle ne fait que flatter les ambitions d’'un
pietre héros, qui ne parvient jamais a distinguer le vrai du faux, I'authentique
de son imitation, et son réve de la realite.

Les frontieres idéologiques peuvent étre clairement spatialisées dans
d’autres romans. Ainsi, dans /slas, 'opposition des choix de vie de Meneses
et de Fortes se manifeste spatialement par la séparation :

Detras del potente automovil de cristales ahumados el aparcacoches habia

acercado el automovil de Fortes. Durante un trecho siguieron el mismo recorrido por
la misma avenida. Luego Fortes les perdié en medio de la circulacidn. (/slas, 305)

Cette description reproduit en plus petit I'action du roman, dans lequel
Fortes, dans un premier temps, a suivi Meneses dans ses tribulations, puis a
fait le choix de changer sa route, car il se trouve a un carrefour de sa vie.
Or,« Mercure compte parmi ses multiples attibutions d’étendre son pouvoir
divin sur les carrefours. La encore, il s'agit de franchissements, de directions
a choisir®. »
La séparation est beaucoup moins nette entre les morts et les vivants, du
moins pour les personnages de Maria Antonia (/slas) et Toribia (EI Libro)
En algunas ocasiones Maria Antonia recibia la visita de su abuela. Habia
vivido hasta su muerte en aquella misma casa y por eso la veia con tanta facilidad,

como si la tuviera enfrente en la cocina. Su presencia era tan natural como la del
reloj. (Islas, 36)

Si los muertos vienen a buscar su ropa les podemos preguntar su opinion.
(El Libro, 31)

Nous pouvons affirmer ici comme Claude Murcia a propos de Volveras a
Region de Juan Benet que « Le brouillage de la frontiere entre morts et
vivants s’opere ici par I'écriture fantastique et tant le don d’ubiquité que les

" Jean Pierre Hammel, L’homme et les mythes, Hatier, Héritages, 1994, p. 128.
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visites du spectre peuvent aisément étre lus comme des projections
imaginaires de consciences tourmentées’’ »

Pour la vieille Maria Antonia, qui a toujours vécu dans le village isolé de
Barrantes, I'écran de télévision peut étre vu comme le miroir, 'espace a
travers se manifestent d’autres mondes. Il n’est donc pas trés étonnant que
les reflets de I'écran lui renvoient I'image de sa défunte grand-mére, avec
laquelle elle a 'impression de converser :

En aquel momento de angustia su abuela aparecié en la pantalla del
televisor.

Las hostias consagradas del copén estan podridas.
¢ Qué estas diciendo, abuela ? (Islas, 242)

Cette conversation s’appuie sur des souvenirs d’enfance de Maria Antonia :

Maria Antonia recordaba aquel afio que habia llovido tanto que se habian
podrido las hostias del copén. (Islas, 243)

Pour elle, la frontiére entre la vie et la mort est poreuse, ou perméable :

Las visitas de la abuela descubrian a Maria Antonia que habia una
transparencia entre la vida y la muerte similar a la transparencia de los suefios.
(Islas, 242)

C - Le miroir comme interface entre les morts et les vivants

Le récit met en scéne « des personnages, des décors, des objets
symboliquement valorisés, segmentables en petites unités sémantiques
(mythémes) dans lesquelles s’investit obligatoirement une croyance [...]”% ».
De tous temps, le miroir a été investi de croyances. Le mythe du trop beau

Narcisse, dont le reflet lui fut fatal, rappelle que la faculté de refléter le réel,
la propriété de représentation, la Mimésis, est capitale dans les
interrogations de I'étre humain sur lui-méme et sur le monde. Le miroir est
I'attribut de Vénus. Au Mexique, Tezcatlipoca, dieu dont le nom signifie
« miroir fumant », était représenté sur des miroirs d’obsidienne aux pouvoirs
divinatoires. Lorsque Miguel Goitia, (E/ Libro) devenu orphelin, voit son reflet
dans le miroir de son armoire, c’est pour lui 'occasion d’'une réflexion (au

sens propre et au sens figuré car le miroir réflechit son image et lui-méme

" Claude Murcia, « Anthropologie et poétique : La frontiére dans I'espace régionais de

Juan Benet. », op. cit., p. 119.

2 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de I'ceuvre, op. cit., p. 25.
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réfléchit sur sa propre image) sur son devenir. Le miroir lui renvoie une
image de lui qui n’est plus celle d’'un enfant, mais celle d’'un adolescent prét
a entamer une quéte de lui-méme afin de passer a I'age adulte. Il est le
reflet d’'une transition :

Después, con el armario abierto, me vi reflejado en el espejo. Ya no era el

nifio Miguelito. Lentamente, como quien se despide de si mismo, iba entrando en
otra edad. (El Libro, 36)

Sa nourrice Toribia lui dit: « en el Otro Mundo no te encontraran »(107),
confondant le Nouveau Monde qu’est 'Amérique et '’Autre Monde qui fait
référence au monde des morts, comme s'il allait passer de I'autre cété du

monde connu.

Pour Miguelito (/slas), le miroir joue un réle prémonitoire que seule Mariluz
est capable d’interpréter. En effet, dans la Gréce antique, le miroir est
associé a la femme, selon Francoise Frontisi Ducroux’. Il est le seuil de la
mort. « Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort va et vient, ils

s’ouvrent sur les enfers. (Cocteau, Orphée.)

Pas6 por delante del armario de luna [...] Era un reflejo doble. Veia
perfectamente a un Miguelito epidérmico ligeramente superpuesto [...] A un
Miguelito mas profundo [...] Mariluz pens6 que eso era un mal presagio. (/slas, 315)

Le miroir annonce également le funeste destin de Castro dans Bella :

El largo pasillo se prolongaba en la oscuridad. Desde el recodo final llegaba
el destello de un espejo cortando la oscuridad como la hoja de un cuchillo.
(Bella, 176)

Curieusement, la scéne se passe dans I'obscurité d’'un couloir. Or les miroirs
ne peuvent rendre le visible que dans la lumiére. La lumiére que renvoie le
miroir vient donc d’'une autre source qui n'est pas dans le champ de vision
de Castro. Cette source de lumiére n’est pas visible pour lui, et cela peut
étre la métaphore de I'ignorance de sa propre fin, car sa décision de suicide
est plus tardive. La mort y est suggérée par « la hoja de un cuchillo », signe
du destin que seul le lecteur peut interpréter. Dans la description suivante,
Castro inspecte la maison vide aprées le déces de ses occupants. Il y est
question d’'un poisson qui habiterait dans le miroir, comme s’il y avait une
vie, aquatique en l'occurrence, de I'autre c6té du miroir. Mais la référence au

& Frangoise Frontisi-Ducroux, Jean Pierre Vernant, Dans I'ceil du miroir, Paris, Editions

Odile Jacob, 1997, p. 111.
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poisson aux reflets métalliques est plutot la métaphore de la fugacité des
images que I'on peut capter dans le miroir :

Habia recorrido toda la casa por si un inadvertido detalle en muebles y
goteras necesitaban reparacién. Habia algo de macabro en todo ello. El pez que
habitaba en los espejos lanzaba destellos a su paso. (Bella, 360)

Dans El Libro, Toribia répond clairement au jeune Miguel Goitia que les
morts sont visibles a travers les miroirs :

Y los muertos ?
Los veras de refilén en los espejos. ( El Libro, 130)

Le miroir est donc le lieu du passage du monde des vivants a celui des
morts. Il est également la représentation de I'espace labyrinthique, comme
on peut le vérifier dans la scéne ou I'avocat Gavilan (Bella) sort du café de
Linces accompagné de regards hostiles :

El abogado bebidé su cafa de cerveza lentamente, paseando la mirada de
uno a otro de los espejos, multiplicado y fragil, prisionero de una situacién que no
habia deseado. (Bella, 436)

De méme que dans cette attraction de foire que 'on nomme Palais des
glaces, destinée a faire perdre ses repéres spatiaux, I'avocat voit son image
multipliée par les miroirs. Il n’est plus un seul et unique, il ne sait plus qui il
est parmi toutes ces reproductions de lui-méme. Le terme « prisionero »
évoque l'espace du labyrinthe ou le minotaure est enfermé et désorienté
comme l'est a ce moment Gavilan par les remarques agressives et vipérines
des villageois. Il est obligé d’ignorer les miroirs pour retrouver le chemin de
la sortie :

Cruzé la sala sin volver la mirada a los espejos, que saludaron una casi
versallesca retirada entre la sucia patina y los destellos de azogue. (Bella, 436)

La photographie offre beaucoup de similitudes avec le miroir. Cependant, au
lieu de renvoyer limage instantanément comme le fait un miroir, elle la
conserve, en emprisonnant l'instant sur le papier photographique. Elle a la
proprieté de « geler » le temps. Cependant, I'image photographique ne
permet pas toujours de pénétrer le passé, d’accéder a la compréhension et
a la communication avec les étres qui y figurent. Elle ne permet pas d’aller
au-dela de la surface glacée du papier. En cela on peut dire qu’elle marque
une frontiére entre 'image du passé qui y figure et qu’elle renvoie comme un

miroir, et les interrogations présentes sur ce passeé.
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L’avocat Gavilan en prend conscience face a une vieille photographie d’Ana

Rosa qui ne lui révéle rien de son mystére, malgré tous ses efforts pour en
percer le secret :

Habian pasado veinticinco afios desde la fotografia del salon de billar a la

situacion actual. Le parecioé que nunca lograria saber nada de aquella mujer. Nunca

lograria traspasar la frontera de conocimiento que marcaban los versos recitados
por el doctor. (Bella, 133)

De méme, a propos d’lsabel (La sangre), le narrateur décrivant la
photographie de la jeune mariée précise :

[...] no se veia en aquella fotografia lo mucho que habia de llorar.
(La sangre, 37)

Cette photographie ne révéle ni le passé, ni I'avenir. Le jeune étudiant en
notariat Goitia demande a son hotesse Maria Antonia si la photographie qu’il
voit dans la maison de Las Cruces est celle de sa grand-mére :

— ¢, Es mi abuela ?

La robusta sirvienta, cubierta con una cofia negra, ladeada como una boina,
que ella decia ser una cofia de luto, respondioé que si. (La sangre, 38)

Il est incapable de déceler le mensonge dans la réponse de Maria Antonia. Il
ne peut lire sur les traits d’lsabel, d’aprés sa photographie, qu’elle n’est pas
sa vraie grand-mere.

Dans le cas de Castro (Bella), la photographie semble a linverse révéler

'importance de ce personnage au sein des membres du groupe entourant le

Général Goitia :

Sin embargo, en las fotografias de grupo, de la media docena que
atesoraba el general y de la otra media docena que el mismo conservaba, el doctor
parecia ser el hombre clave [...] Poseia el privilegio escaso o mal repartido de ser el
protagonista involuntario de cuantas situaciones el azar o la memoria han
conservado, como esos imprescindibles actores que salvan la escena con una
frase, con una mirada o con un gesto final. (Bella, 22-23)

Sa présence sur la plupart des photos atteste de I'importance de son réle,
mais on ne sait pas quel est ce réle exactement. Le narrateur, dans sa
comparaison avec certains acteurs indispensables, ne fait qu’émettre une
hypothése. Ces photographies n’éclaircissent donc rien.

La remarque du narrateur anticipe l'action puisque Castro sera cet acteur
qui sauve « la escena con un gesto final » : Castro tirera sa révérence en
faisant ses adieux a la scene sur le grand théatre du monde : par son
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suicide, il rejoint en coulisses ceux qui n’ont plus leur place sur le devant de
la scéne de I'Histoire.

La photographie est tout aussi ambigué que le miroir : hermétique, elle ne
renvoie qu'un pale reflet de la réalité et seulement a qui, telle une Pythie,
sait l'interpréter.

Nous avons vu que les frontieres sont ambivalentes dans la mesure
ou elles peuvent étre des lieux de passage ou des lieux de la transgression,
mais aussi des portes fermées qui renvoient chacun a soi-méme et a son
propre espace ou territoire. Les frontieres délimitent non seulement des
espaces geographiques, mais aussi conceptuels, des espaces sociaux et
idéologiques. Il n'est donc pas étonnant que le pouvoir ait égalemnent son
territoire et ses frontieres, et qu’il se manifeste dans un réseau de relations
spatiales.

3 - L'ordre du monde

a - L’Olympe ou les hauteurs du pouvoir

Certains personnages se distinguent en ce qu’ils sont une incarnation
du pouvoir, qui en I'occurrence est de nature essentiellement économique.

Ces personnages sont principalement Millonetis, (Las perlas) dont le nom
révéle la propension quasi pathologique (grace au suffixe —tis) a accumuler
des millions, et le patron de la Compafia pour laquelle travaille Meneses
(Islas).

Les espaces qui représentent cette puissance économique et cet ascendant
sur les autres ont quelques caractéristiques qu’il convient d’analyser.

La description physique de Millonetis en fait un personnage jupitérien, au
physique exceptionnel :

Se parecia a John Huston ; alto de estatura, canoso, franciscano mentén de
barba corta y blanca, ojos astutos y orientales, algo cargados de parpados, y sobre
todo era John Huston en su jupiterina voluntad de dominar cuanto se hallaba en el
radio que abarcaba su mirada, y en el caso del Duque podia afiadirse de cuanto
dominara su cartera, con esa emanacion de poder fisico que se multiplicaba con los
afos hasta convertirse en una caracteristica mas de su talante [...]. (Las perlas, 65)
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L'imposante stature, c’est-a-dire la fagon d'occuper I'espace, et surtout le
regard, jouent un réle essentiel dans I'émanation de ce pouvoir. C’est un
regard dominateur, qui englobe le plus large espace possible. Dans la
citation suivante, ce regard semble matérialisé grace au verbe « traspasoé »
car il traverse telle une fleche la distance qui le sépare de son interlocuteur :

El Duque abrié un ojo certero. El fulgor azul de la pupila traspasé el espacio
entre Kauffman y él. (Las perlas, 73)

Ce pouvoir a quelque chose de magique, car le succés de Millionetis est di
a « su varita magica de especulador » (68) et la porte de son garage semble
s’ouvrir par un effet de magie :

El ojo de halcdn del chéfer o cualquier instrumento equivalente hizo deslizar
la puerta corredora. (Las perlas, 67)

Son pouvoir s’étend sur les objets de fagon magique. |l se manifeste

spatialement par sa situation, toujours au-dessus des autres, méme si ce
n’est que de la hauteur d’'une marche d’escalier :

La posiciéon de Kauffman en el porche era inferior de un peldafio a la

posicion del Duque y esa diferencia [...] resumia mejor que lo engafiosamente

familiar de aquella acogida la insalvable y verdadera jerarquia de la situacion.
(Las perlas, 148)

La demeure de Millionetis, située dans les environs de Marbella, est
comparée a un paradis dont Millonetis lui-méme serait « el Creador » (Las
perlas, 69) :

[...] se hubiera dicho que en medio de esta muy lograda imitacion del
paraiso [...] (Las perlas, 69)

En revanche, Garras, le lieutenant ou second de Millonetis, a sa demeure
située dans la Mancha”, un lieu soumis aux exces du soleil :
El sol se habia ido bebiendo el rocio del césped [...]. Era césped de secano,

importado de Sudafrica en alfombras entera [...]. Aguantaba la canicula manchega,
[...] crujia bajo el sol de mediodia” (Las perlas, 122)

C’est un lieu solaire, jupitérien, mais trop proche de ce soleil dont il subit les
bralures. Cette demeure est a I'image de son propriétaire qui, voulant
s’approcher de trop prés du soleil, se brile les ailes. En effet, Garras n’est

& Remarquons que la « finca » de Garras se nomme « La perdiguera », terme qui désigne

un chien de chasse. La chasse est I'apanage des nobles et symbolise le pouvoir. Cette
symbolique nous raméne a I'Histoire, au passé. Le lieu actuel ou s’exprime le pouvoir
n'est plus le territoire de chasse, mais le terrain de golf ou Millionetis officie avec brio.
(p-61 et suiv.).
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qu'un second couteau, qui dans sa tentative de supplanter son modéle,
court a sa perte. Remarquons que le soleil est ambivalent. Il réchauffe
doucement la végétation tropicale de la villa de Millonetis, mais il brlle celle
de Garras.

Le soleil est ambivalent également pour I'avocat Kauffman. Son regard est
attiré vers des horizons lumineux, horizons qui ne sont pas exactement a
I'horizontale de sa vue, mais un peu au-dessus, puisqu’il est obligé de lever
les yeux : « alzo la vista » :

El abogado alzé la vista hacia el luminoso horizonte de la ciudad donde la
bestia del calor empezaba a desperezar sus brazos. (Las perlas, 109)

Cet horizon annonce un soleil caniculaire désigné par « la bestia del calor »
tout aussi destructeur pour lui que pour Garras. Le choix du mot « bestia »
renvoie au diable et aux enfers. Son attirance pour le soleil est une attirance
pour le pouvoir, mais le pouvoir du soleil est funeste, car tel un papillon de
nuit attiré par la lumiére, il y trouve sa fin.

Pour Kauffman, 'espace du pouvoir est moins un lieu ensoleillé qu’'un étage
élevé dans un gratte-ciel. Et plus I'étage est élevé, plus la personne qui
'occupe est puissante. La Lolita qui vient lui rendre visite résume ainsi son
expérience dans I'appartement de I'avocat :

Vivia en el piso doscientos o algo asi de la torre de Danone. « Fue como
follar en avion con el presidente de gobierno ». (Las perlas, 311)

Ce sentiment de puissance, la jeune prostituée Kado en fait I'expérience
lorsque du haut de la terrasse de la suite de Fortes, dans les derniers
étages de I'h6tel Nautilus de Valencia, elle contemple le paysage :

A sus pies se extendia un lago de luces. Parecia feliz y excitada. Se

maravilld6 de la vista que tenia delante como si dominara por primera vez el
espectaculo denso y brillante de la ciudad. (/slas, 217)

« A sus pies » et « dominara » font de cet espace un lieu du pouvoir.
L’expression « a sus pies » est appliquée également a Meneses qui observe
Madrid depuis son bureau :

[...] hizo girar la butaca de espaldas al despacho, hacia el panorama
nocturno de Madrid. A sus pies se extendia una llanura negra, saturada de energia.
(Islas, 280)

La dimension de son bureau est, elle aussi, un signe de pouvoir :

60



Su despacho media media hectarea y estaba decorado con un Picasso.
(Islas, 77)

Le Picasso qui le décore est seulement mentionné, sans aucun détail
descriptif. Peu importe I'endroit exact ou est placé le tableau, et ce qu'l
représente. |l n'est la que comme indice de puissance économique.

Dans Las perlas, Kauffman, qui réve d’'une ascention sociale fulgurante, se

figure sa réussite matérielle sous la forme d’un néon, situé tout en haut de

I'édifice, car la lumiere, comme le soleil, symbolise I'éclat du pouvoir :

En una estratosférica ascension, Kauffman se convirtiera [...] Veia su
nombre en la noche, un lacénico Kauffman de nedén en lo alto de la torre, junto al
anuncio de Danone (Las perlas, 40)

Le panneau lumineux de Danone est pour lui la référence, la mesure de la
puissance et de la gloire :
[...] un intenso resplandor azul se precipitaba por la ventana. Era el

gigantesco panel luminoso de Danone, que coronaba el edificio s6lo unos metros
por encima de él. (Las perlas, 48)

Lejos de sentirse oprimido por las poderosas silabas del tamafio de un
vagon de ferrocarril que reinaban sobre su cabeza, Kauffman admir6 el paisaje de
rascacielos, muy por encima de la ominosa sombra de las torres en el suelo [...].
Alto en el cielo brillaban constelaciones de logotipos bancarios. (Las perlas, 50)

Le regard de l'avocat est attiré vers les hauteurs. Sa vision de I'espace
stellaire s’arréte au-dessus de lui, au sommet des gratte-ciel. Le ciel n’a
pour lui d’autres constellations que les « logotipos bancarios ».

Jean Pierre Poulet rappelle que « les hommes accordent des valeurs aux
lieux et projettent sur I'environnement ce qu’ils sont. L’action humaine
s’explique par cette vision du monde déformée, liée a une dimension
culturelle. C’est I'apparence des choses qui nous guide. Chaque étre
posséde un champ spatial dans lequel il se déplace et qu’il pergoit a travers
un filtre”™. » Cette vision de I'espace symbolise une inversion des valeurs
pour Kauffman. L’infini, 'immensité du ciel qui donne a I'étre humain sa
sensation de finitude disparait devant les valeurs des grandes entités
bancaires cotées en bourse. Et si 'ombre des tours sur le sol est qualifiée
d'« ominosa », c'est que cette ombre portée symboliserait dans son
imaginaire la chute toujours possible du haut des sommets du pouvoir.

> Jean-Pierre Poulet, Les représentations mentales en géographie, Paris, Anthropos,

Economica, 2002, p.5.
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Cette chute est figurée plus tard par la descente précipitée des vingt-trois
étages du gratte ciel ou I'avocat a son bureau :

Media hora antes, después de hablar con millonetis, se habia precipitado

vertiginosamente escaleras abajo sin esperar el ascensor, bloqueado en algun lugar

de la zona Danone del edificio. Habia bajado en cascada las veintitres plantas del

rascacielos como en una pesadilla tumultuosa, obedeciendo a una subita
inspiracion. (Las perlas, 129)

C’est une sorte de catabase ou descente aux enfers, puisque Kauffman
descend jusque dans les sous-sols de 'immeuble, ou se trouve le parking,
pour y constater que sa voiture a été saccagée. La descente se fait par les
escaliers de secours, et Kauffman arrive au parking essouffle, déja
physiquement éprouvé par la chute.

L’éventualité d’'une chute apparait également lorsque l'avocat a rejoint
Millonetis sur son terrain de golf, ou il se trouve en position d’infériorité, car
sa tenue n’est pas adapée au terrain, et il risque a tout moment de tomber :

Siguié al Duque por la suave pendiente del terreno, resbalando con sus
lisos zapatos de ciudad en la hierba costosamente mantenida del MarBella Club de
Golf, equilibrandose con el maletin para evitar la caida [...]. (Las perlas, 61)

Il semble que trés souvent, le haut est a la fois associé et opposé au bas.
D’aprés Youri Lotman’®, cette opposition du haut et du bas est un concept
universel, qui a sa source dans la force de gravité et la position verticale du
corps humain. Cette opposition est clairement visible dans la description du
Madrid nocturne a travers le point de vue de Kauffman ou « A sus pies »
vient en contrepoint de « Alto en el cielo » :

Alto en el cielo brillaban constelaciones de logotipos bancarios. A sus pies
se abrian desfiladeros urbanos, cafiones y gargantas del laberinto de la ciudad.
(Islas, 50)

Dans Islas, I'ingénieur Fortes interroge le réceptioniste sur la distribution des
suites et leur affectation, car il semble y avoir une erreur dans leur
attribution. Les quatre appartements dont dispose la Compania se trouvent
tous situés au dernier étage de I'hotel et jouissent d’une supervision sur la
ville de Valencia. lls se nomment ainsi et dans l'ordre hiérarchique de leur
affectation : Hercules, occupé par le garde du corps Teodoro Tabernas, que
Fortes finit par appeler du nom de sa suite, Hercules, Triton, Afrodites,

® Youri Lotman, La sémiosphere, trad. Anka Ledenko, Limoges, PULIM, Nouveaux Actes

Sémiotiques, 1999, p.23.
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réservée a Fortes, et enfin Jupiter, jamais occupé, toujours vide, ce qui
intrigue l'ingénieur :
Digame una cosa. Simple curiosidad. jHay alguien que ocupe en estos

momentos el apartamento Jupiter, quiero decir, el apartamento maximo ?

-No senor. El apartamento Jupiter siempre esta vacio- [...]

-¢, Siempre ?

-Asi es. Siempre debe estar disponible. Son érdenes de su Compania. La
verdad es que nunca lo he visto ocupado.

-¢No le resulta extrafio ?

-¢Extrafio ? No, sefior . (Islas,169)

Ce que confirme Meneses un peu plus loin :

En Jupiter, ti estas loco. Nadie se instala nunca en el apartamento Jupiter.
Es el apartamento del Presidente. » (Islas, 170)

La réponse « tu estas loco » montre qu’il s’agit d’'un lieu tabou. Cet espace
vide est un symbole de son pouvoir supréme, celui d’'occuper un lieu méme
en son absence. C'est un pouvoir immanent, un pouvoir d’autant plus
incontesté qu’il n’a pas besoin de se manifester physiquement. Ce pouvoir
est celui du « Presidente », qui n'a pas d’autre nom que celui-ci, car son
anonymat est encore un signe de son pouvoir, qui reste caché, entouré de
secret et de « non-dit ». Fortes remarque a propos du bureau de Meneses
qui n'est pourtant pas au plus haut sommet de la hiérarchie :

En las grandes corporaciones ciertos niveles ejecutivos siempre parecen
envueltos en un misterio de dobles puertas y alfombras espesas. (/slas, 77)

Les épais tapis favorisent le silence en étouffant le bruit des pas et les
doubles portes enferment les paroles, favorisant le secret.

Nous avons insisté sur la symbolique de la lumiére solaire comme
'expression la plus manifeste de la toute puissance jupitérienne. Le mot

« SOL » lui-méme est analysé dans sa forme visuelle par Fortes :

El impacto de la palabra SOL era fabuloso... La S representaba la serpiente
en rotacién de la rueda solar. La O era el disco, el nucleo o el foco de luz. La L era
la pértiga o la vara del carro que arrastraba la bola de fuego en su carretera.
(Islas, 39)

On reconnait la le char du soleil conduit par le dieu Apollon, fils rayonnant
de Jupiter, image du pouvoir divin.
Mais le pouvoir qui resplandit dans la lumiere du jour se nourrit également

de la nuit. En effet, l'illusion de puissance se renforce pour Kauffman lorsque
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durant la nuit, du haut des vingt-trois étages de I'immeuble ou il a son

bureau, il contemple Madrid :
La noche era espléndida y desde alli se dominaba Madrid. (Las perlas, 50)

A propos de Millionetis, il est dit que « La noche le hacia sentirse poderoso»
(179). Et lors d’'un diner avec un trafiquant de plutonium, les feux de bengale
qui illuminent la nuit et son visage sont comme la théatralisation de son
pouvoir, comme si dans le grand théatre du monde un éclairagiste divin
avait orienté vers lui les projecteurs :

Tenia el convencimiento de ser algo mas que un hombre de negocios, y
como si el cielo quisiera darle la razén, la noche se iluminé otra vez en un surtidor
de bengalas y su rostro aparecié brevemente en la penumbra con un resplandor
jupiterino, livido y multicolor, con dos centellas avidas en los ojos, como en tiempos

de sus mas atrevidas especulaciones, antes de sumergirse de nuevo en la
oscuridad. (Las perlas, 176)

Le passage de lillumination a la pénombre est trés rapide et laisse dans la
meémoire de ses invités une vision fugace mais puissante, voire surnaturelle.

Dés lors, nous allons étudier le contraste entre lumiéere et obscurité
afin de montrer de quelle fagon ces contrastes éclairent le sens du texte.
Rappelons a cette occasion que « le mythe nourrit une prédilection pour le
contraste et peut étre lu au moyen de couples antithétiques’” ».

b - Lumiere vs obscurité

De trés nombreuses scénes ont lieu la nuit, et sont souvent le décor
d’actions ayant un role capital dans la diégése.

La generosa inundacién de Danone caia sobre sus hombros. La noche se
estremecia con el zumbido de miles de vatios. (Las perlas, 49)

La lumiére vive des néons de Danone se déverse dans la nuit et semble
lutter contre I'obscurité grace a la puissance de ses « miles de vatios ».
C’est une sorte de lutte de la lumiére contre les ténébres. Cette toute
puissance électrique disposerait méme d'un pouvoir ensorceleur, voire
démoniaque sur Kauffman, comme le montre 'emploi de « hechizo » :

La ondulante cortina filtraba el hechizo eléctrico de Danone.
(Las perlas, 58)

" Colette Astier, « Interférences et coincidences des narrations littéraire et mythologique »,

Dictionnaire des mythes littéraires, Pierre Brunel (dir.), op. cit., p. 1053.
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A sa sortie de chez El Gordo, la nuit lui apporte un réconfort :

[...] quién sabe si la noche ofrecia [...] una segunda oportunidad.
(Las perlas, 147)

Pour Fortes, au contraire, c’est la lumiere qui est rassurante et le conduit, le

guide dans son voyage nocturne :

Meneses colgd sin despedirse. Encendio los faros y la noche se iluminé
delante de sus o0jos en un esplandor violento. Fuera del tunel de luz el resto del
mundo quedaba en las tinieblas. (/slas, 283)

Fortes a l'impression de voyager a lintérieur d'un tunnel de lumiére.
Habituellement, c’est le tunnel qui est plongé dans [l'obscurité. Cette
inversion fait de la route éclairée par les phares de sa voiture un espace
lumineux coupé du reste du monde, plongé dans la nuit noire. Meneses, qui
vient de mettre fin a une conversation téléphonique acerbe avec Fortes, se
trouve ainsi rejeté dans les ténébres, hors du champ de vision de son
interlocuteur :

Meneses colgd sin despedirse. Encendi6 los faros y la noche se iluminé
delante de sus 0jos en un esplandor violento. Fuera del tunel de luz el resto del
mundo quedaba en las tinieblas. (/slas, 283)

Les phares éclairent la route devant Fortes, et ce faisceau de lumiére
symbolise la voie personnelle qui s’écarte de celle de Meneses.
Des scénes capitales de La sangre ont lieu la nuit et offrent des descriptions

d’ambiances nocturnes. L'accouchement d’lsabel a lieu par une nuit de
tempéte, marquée du noir le plus profond. On retrouvera ce théme de la
noirceur tout au long de la page 168 soit tout simplement sous sa forme
d’adjectif :

El cielo tenia el color negro de las noches de tormenta [...] una de esas

noches negras que soélo las mujeres desafortunadas eligen para parir.
(La sangre, 168)

El Txingudi aparecia negro, mas negro que las lomas del otro lado.
(La sangre, 168)

ou du nom emphatisé par I'adjectif démonstratif « aquella » :

[...] aquella negrura que ni los reldampagos venian a desgarrar.
(La sangre, 168)

soit accompagné d’'une comparaison introduite par « como si » :
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El agua era una balsa de brea, como si el mar acarreara una marea negra
hacia el interior de las tierras. [...] un lienzo negro en la noche negra de lluvia como
si lloviera alquitran. (La sangre, 168)

et la métaphore finale donne a cette noirceur l'allure d’une catastrophe
universelle :

Se habia derramado tinta china sobre el universo. (La sangre, 168)

La noirceur semble accompagner les drames humains. Dans cette scéne, le
docteur Castro avance a travers le noir le plus épais, guidé par quelques
éclairages disposés tout au long de son chemin, d’abord a I'entrée de la
maison :

[...] orientandose por la bombilla que oscilaba bajo el porche.
(La sangre, 170)

puis a l'intérieur :

Venia luz del piso de arriba. (La sangre, 171)
et jusqu’a la chambre d’lsabel, comme si une voie lumineuse au milieu de
I'obscurité lui montrait le chemin a suivre :

La luz de la mesilla de noche estaba encendida . Bastaba aquella luz.
(La sangre, 172)

Lorsqu’il se souvient de cette nuit sinistre, c’est précisément le contraste
entre la lumiére de la lampe et la noirceur de la nuit qui lui revient a I'esprit :

[...] habia quedado la lluvia negra de aquella noche, y el circulo de luz de la
lampara de pergamino. (La sangre, 181)

Les éclairages ne sont la que pour accentuer I'obscurité et la noirceur du
décor et lui donner tout son sens tragique.

[...] la tragedia [oscura] como la noche surcada de relampagos.
(La sangre, 181)

Alors que sa femme accouche en pleine nuit, le capitaine Herraiz est fusillé
en plein jour (La sangre,100), un jour caractérisé par sa douceur, comme si
le vrai drame ne se jouait pas la mais plutét dans la chambre a coucher ou
se déroule I'accouchement, dans la violence d’'une nuit de tempéte, noire

entre toutes les nuits.

Les scénes nocturnes sont marquées de contrastes ombre Vs lumiére
accentués par lintermittence de la lumiére d’'un phare, qui ne laisse pas a
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I'ceil le temps de s’y habituer, aussi bien dans Bella, dont I'action se situe sur
la céte cantabrique, que dans La sangre, I'action se déroule sur la céte
basque :

El resplandor del faro iluminaba con un mensaje intermitente el promontorio
de la bahia. (Bella, 97)

El destello intermitente del faro de Amuitz iba recortando segundos de
oscuridad en las colinas y encendiendo subitos y breves resplandores en la capa de
los arboles. (La sangre, 112)

Dans cet éclairage contrasté, le personnage du docteur Castro (La sangre,
112) se dessine comme une figure de 'ombre. Il se cache pour observer ce
que les lueurs qui éclairent le chalet de Las Cruces veulent bien lui laisser
entrevoir. Une nuit ou Goitia et Castro se rencontrent a la limite des deux
propriétés, la maison du docteur se trouve dans la pénombre, comme son
propriétaire qui semble préférer 'ombre a la lumiére :

En la casa del doctor, a medias oculta detras de una pareja de sauces
llorones, no se veian luces como si el doctor viviera a oscuras. (La sangre, 75)

C’est toujours 'ombre qui le dissimule et lui permet de voir sans étre vu, a
l'instar de son chat qui circule entre les deux maisons (La sangre, 111).
Aprés une autre rencontre avec Goitia, le docteur épie ce qui se passe dans
la maison voisine (La sangre, 112). L’expression « se mantuvo al acecho »
(La sangre, 111) pourrait aussi bien étre utilisée pour un chat.

Déja en 1936, c’est tapi dans 'ombre qu’il s'intéresse aux manifestations du
désespoir d’lsabel :

[...] se apagaron las luces. Entonces el doctor sali6 de las sombras.
(La sangre, 142)

Castro est un personnage de 'ombre qui observe le monde grace a de brefs
éclats de lumiére et tente vainement de le comprendre. Ses tentatives de
déchiffrer le mystére de ses voisines sont vaines et vouées a I'échec. De
méme, dans ce roman, la lumiére lutte contre les ténébres mais ne vainc
pas.

Selon Gaston Bachelard™®, la lampe qui brille a la fenétre est comme I'ceil de
la maison. Elle veille et surveille. Or ce n’est pas du tout le cas dans ce
contexte précis. Il semblerait au contraire que I'on assiste a une inversion de
la théorie de Bachelard. Ici, la lampe qui brille a la fenétre n’est pas l'oeil de
la maison, car I'ceil est a I'extérieur, en la personne du témoin Castro. Les

’® Gaston Bachelard, Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957 (8°édition : 2001) p. 48.
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lampes de Las Cruces ne sont la que pour signaler ce que font les habitants
a lintérieur de la maison, et pour offrir au voisin qui épie dans I'ombre,
'opportunité de découvrir ce qui se trame dans cette maison. Mais il n’est
pas certain que les lumiéres éclairent et dévoilent tous les secrets qu’elle
renferme :

A partir de aquel momento el chalet de Las cruces emergia del lado negro

del césped unicamente salpicado por la testaruda lamparilla intermitente del faro de
Amuitz que recortaba en el cielo las chimeneas. (La sangre, 75)

Cette lumiére intermittente et bréve du phare ne permet pas de voir mais
plutét de deviner grace a un éclair répété. L'ceil doit s’y habituer pour
reconstituer dans la durée I'image entrevue. Si I'ceil pergoit successivement
plusieurs images fixes a de trés courts intervalles, il relie ces images entre
elles pour en faire une lecture en continu. C’est le principe du cinéma
d’animation qui utilise le phénoméne de la persistance des images
rétiniennes. Par ailleurs, méme si en l'absence de lumiére la villa Las
Cruces reste décelable dans la pénombre, elle semble pourtant se
renfermer sur ses secrets :

[...] aquella luz se habia apagado de forma que el chalet de las Cruces era
una arquitectura de sombras. (La sangre, 105)

Lors du face-a-face nocturne entre Goitia et Castro, ce dernier cherche a
deviner le visage du jeune homme dans l'obscurité, afin d’y repérer
d’éventuelles traces de sa généalogie, a travers une ressemblance avec la
vieille Etxarri. C’est la lumiére violente de la cigarette illuminant un court
instant son visage qui donne a Castro I'occasion de rechercher sur son
visage les traits hérités de sa grand-meére. Une fois de plus, la lumiére est la
pour éclairer, pour déceler les traces du passé, mais elle n’est qu'un bref
éclair dans l'obscurité et on ne saura pas véritablement ce que Castro
parvient a lire sur ce visage. La lumiere ne dévoile donc pas forcément la
verité :
Goitia se llevo el cigarrillo a los labios y la brasa ilumind sus ojos con un
discreto fulgor. Una vez mas, el doctor investigé disimuladamente sus facciones, en

la medida en que las sombras lo permitian, auxiliado por aquella brevisima
iluminacion. » (La sangre, 71-72)

Le mystére a besoin de 'ombre pour exister et prendre toute son épaisseur
et tout son attrait. La lumiére du jour le détruit. Cela est particulierement
visible dans cette description des ruines dans la lumiére du jour, dont
I'éclairage renforce la dégradation alors que la nuit exalte leur étrangeté :
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A la luz del dia las ruinas cobran un aspecto miserable, sin la magia de
laberinto informe y peligroso que les otorgaba la oscuridad [...]. El ladrillo de los
muros aparecia rugoso y muerto, despojado del sudario suntuoso del claro de luna
[...]- (Bella, 252)

La nuit enrichit le mystére alors que la lumiére le ternit et I'efface. Dans la
citation suivante, le mystére apparait comme une entité a part entiere et
autonome, vivante et consciente de son existence, grace a « buscara
manera de protegerse », qui fait de « misterio » un sujet actif :

La marafia le parecié mas tupida e impenetrable que por la noche, como si

el misterio que encerraba buscara manera de protegerse mejor de la luz del dia.
(Bella, 253)

Le premier entretien entre I'avocat et le policier (Bella, 280 et suiv.) a lieu la
nuit, et ce policier « con rostro de sabueso » semble tres a I'aise pour mener
son enquéte dans l'obscurité, comme si les ombres de la nuit pouvaient
I'aider a découvrir la vérité.

Le personnage de Castro n’a pas livré tous ses mysteres a Fredi Gavilan qui
s’est entretenu avec lui dans un lieu sombre :

No habia tenido noticias suyas desde la tarde en que habian conversado
en la penumbra cubierta de sudarios del salén de billares del hotel. (Bella, 295)

Malgré les éclairages, les espaces intimes se caractérisent par leur opacité.

Les ombres et lumiéres jouent le méme role que le jour et la nuit dans la
création d’'un décor contrasté. C’est dans I'atmosphére nocturne, que les
lampes et les éclairages prennent toute leur importance. Elles sont une lueur
qui oriente les personnages, leur permet de se situer, d’entrevoir 'ombre
des choses ou d’en percevoir un aspect particulier comme lors de la soirée
du mariage dans La sangre :

La lampara verde inundaba el gabinete de armas con un resplandor

acuatico. Las sombras se proyectaban en grupo surgiendo de un cuerpo Unico
como las diversas cabezas de un animal mitoldgico. (La sangre, 51)

Les individus et les identités se diluent dans une seule forme monstrueuse
et effrayante. On dirait que la lampe crée une sorte de cinéma d’'ombres
chinoises projeté sur le mur du fond. C’est elle qui oriente notre vision des
choses. Celui qui observe les choses de I'extérieur se trouve donc dans la
situation de la caverne de Platon et doit se contenter d’'ombres portées pour
tenter de comprendre la scene. Il existe tout un jeu d’'ombres et de lumiéres,
comme des ombres chinoises qui donnent a I'action et au décor un aspect
mouvant, qui créent des motifs fantasmagoriques et suscitent I'imagination
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de celui qui regarde, sans lui permettre pour autant de saisir le sens du
monde. Les acteurs de la scéne, dont les destins seront bouleversés par la
guerre sur le point d’éclater, ne comprennent pas ce qui leur advient, ni le
monde qui les entoure, dont ils ont une vision partielle et obscure.

La lumiére dans sa mobilité est assimilée a I'élément « eau » :

A través de la cristalera del salén se distinguia una lampara que habia
quedado encendida y arrojaba aguas amarillas sobre el césped. (La sangre, 58)

L’ombre de Castro qui s’étale sur I'escalier prend un aspect aqueux ce qui
donne une certaine étrangeté aux formes :

La sombra enorme de su cuerpo fue derramandose peldafio a peldafo.
(La sangre, 171)

Cette lumiére assimilée a I'élément liquide n’est pas un élément éclairant.
On dirait plutét qu’elle opacifie les choses. Malgré les éclairages, les
espaces intimes, comme les espaces intérieurs, se caractérisent par leur
opacité.

Cette opacité est celle du secret, illustré par le personnage de Castro qui
reste longtemps partagé entre le désir de révéler la vérité et celui de
préserver un secret qui pourrait étre destructeur. Il y a en lui deux tendances
qui s’affrontent, matérialisées dans I'espace par le fait qu’il se situe souvent
a la lisiére de deux espaces différenciés, la nuit et la lumiére électrique, et
gu’il peut passer de I'un a l'autre :

Luego se apart6 para sentarse de cara a la noche en el confin de circulo de
luz en la frontera de las tibias baldosas y de la sombra de hierba. (La sangre, 101)

A sa sortie de la grotte, Alfredo Gavilan (Bella) admire la lune qui brille « con
un resplandor desconocido en la suntuosa claridad de la noche » (Bella,
242). L’antinomie « claridad de la noche » nous met sur la voie de
l'interprétation : en effet, la lune éclaire la nuit, mais la nuit a son tour éclaire
ou plutdt élargit la conscience de ce que le personnage est en train de vivre.
Gavilan, « recluido en la noche como en la jungla de sus pensamientos »
(Bella, 443) est en train de penser a tout ce qu'il vient de vivre lors des
derniéres semaines passées a Linces et a sa place dans cette histoire.

La nuit favorise la réflexion, le retour sur soi, lui procure « un sentimiento de
libertad solitaria » (Bella, 437) et en méme temps lui permet de prendre
conscience des choses essentielles de la vie :
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Entonces decidié concluir la noche en el seno maternal del balneario,
rodeado por las sombras espesas del parque, entre la cadtica expansiéon sexual de
los helechos. (Bella, 347-348)

L’avocat est attiré par le dionysisme d'une nature prolifique (« la cadtica
expansion sexual ») et incontrolable. Alors qu’il est attablé dans le jardin de
I'hotel des thermes ou il prend son diner, il est tenté par I'obsurité profonde
de la nuit et le cercle de lumiere qui surplombe sa table délimite un espace
qu’il peut aisément franchir (« avanzé unos pasos ») et qui recéle des
réalités vitales (« la explosibn densa del follaje »; «la orgiastica
proliferacion de matorrales » ; « obedeciendo algun sutil rastro de amor »)
montrant que l'instinct sexuel est a l'origine des comportements a la fois
humains et animaux.

Avanzd unos pasos en la oscuridad dejando atrds sus pensamientos. Una
vela en una ampolla de cristal esparcia un circulo de luz alrededor de la mesa. Mas
alla todo eran sombras. Se adivinaba la explosion densa del follaje, el verde espeso
y negro de los arboles, la orgiastica proliferacién de matorrales entre los troncos
oscuros ; un escarabajo negro avanzaba entusiasticamente por el suelo de cemento

de la pérgola obedeciendo algun sutil rastro de amor. ElI abogado respird
profundamente el aire de la noche. (Bella, 444)

L’insistance sur I'adjectif « negro » (« el verde espeso y negro de la noche »,
« escarabajo negro ») renforce I'idée d’opacité de la nuit. Remarquons que
« escarabajo negro » est presque un pléonasme, bien qu’il existe également
des espéces rouges ou a reflets verts irrisés. Remarquons également que
dans la symbolique égyptienne, le scarabée évoque le dieu solaire qui
revient des ombres de la nuit, le principe de [I'éternel retour, de la
résurrection. Ce scarabée obéit a un instinct de reproduction inéluctable et
le terme « amor » qui ne peut s’appliquer a un insecte rappelle que toute vie
est soumise aux instincts de la reproduction et de la sexualité. La nuit pullule
de cette activité vitale qu’elle cache et abrite. C’est le régne du chaos, et le
chaos est fécond.

La nuit noire occulte ce qui se passe en son sein, mais en revanche les sens

autres que la vision y sont renforcés, ce qui permet a Gavilan de ressentir
(« adivinaba ») ce qui se passe dans l'obscurité. Il emplit ses poumons de
lair de la nuit comme si cette inspiration I'emplissait d’'une forme de
connaissance. Poutant, la nuit garde tout son mystére, :

La noche levantaba una barrera infranqueabe, excitante y opaca al mismo
tiempo. (Bella, 445)
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Le mystére d’Ana Rosa est tout aussi impénétrable, et la nacre
phosphorescente de ses doigts dans la pénombre n’est qu’une vision aux
effets hypnotiques pour Gavilan qui ne réussira pas a percer le secret de
cette femme énigmatique :

Eso decia Ana Rosa, bafiados los ojos en colirio, [...] fosforescente el nacar
de los dedos en el atardecer del porche. (Bella, 204)

Les réflexions de I'avocat fredi Gavilan 'aménent a penser qu’il ne pourra
pas aller plus loin dans la connaissance des étres et du mystére que
constitue autrui. C’est pourquoi il revient alors se placer a lintérieur du
cercle de lumiére comme pour montrer son renoncement a percer I'énigme
d’Ana Rosa, de Zorrilla, du docteur Castro et de la vieille Toribia :

El abogado, con las manos en los bolsillos, respetando para siempre
aquella incognita, volvio al circulo de luz. (Bella, 445)

De méme, lorsque Garras réfléchit a la fagon dont il pourrait tirer profit des
informations qu’il vient de recevoir de l'avocat Kauffman, le décor qui
I'entoure est amplement décrit et on reléve que dans la nuit, « las luces de la
casa proyectaban filigranas de enredadera y hierro forjado sobre la negra
laguna de césped » (Las perlas, 58). Les liserons et le fer forgé découpent
des formes compliquées, qui évoquent le labyrinthe des pensées de Garras.
Mais Garras ne parvient pas a déchiffrer le message de la lune qui se
présente comme un avertissement a la prudence :

La luna llena se alzaba como una perla gigante e ingravida en el azul
intenso de la noche, sobre la linea quebrada de las torres. Su espectro anacarado
fulguraba como un solitario presagio de fortuna y peligro. (Las perlas, 58)

Tout cela nous améne a constater une inversion de la symbolique du jour et
de la nuit, de la lumiére et de l'obscurité : la lumiére est associée
habituellement a la connaissance alors qu'ici ce sont la nuit et 'obscurité qui
recélent la réalité des étres et des choses dont le jour ne révéle que
'apparence. Ce dualisme entre la lumiére et 'obscurité n’est autre que la
lutte d’Appollon et de Dionysos car « Nietzsche avait vu que le mythe qui
constitue la pensée grecque est le récit de I'antagonisme entre les forces
apolliniennes et les forces dionysiaques79 » Rappelons ici avec Jacques

¥ Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de I'ceuvre, op. cit., p. 28.
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Bonniot®® que Dionysos est le dieu des forces vitales obscures alors
gu’Apollon est le dieu lumineux de I'harmonie et de la raison. Fortes a
l'intuition que le monde est a la fois ordre et chaos en contemplant le
panorama de la ville de Valencia :

A sus pies se extendia la ciudad en una composicion ordenada y cadtica,
como en un cuadro cubista. (/slas, 95)

Bernard Bachelet rappelle que « le chaos, c’est aussi I'informe, c’est
pourquoi I'image la plus forte de la détermination est la limitation. Tracer un
contour, une limite, c’est déterminer ce qui ne I'est pas® ». Les contours,
cela peut étre les Ilimites entre les intérieurs et les extérieurs.
L’établissement de classements et de listes sont aussi une maniére de
d’ordonner le monde et de se rassurer, de conjurer ses angoisses.

c - L’ordre et le chaos

La constitution de listes est quasi systématique dans E/ Libro. La
premiere liste constituée occupe presque trois pages en fin de premiere
partie (40 a 43). Cette liste est elle-méme subdivisée en plusieurs listes qui
sont les suivantes :

« Lista de equipajes . Lista de juguetes. Lista de peligros. Lista de
recuerdos musicales. Lista de listas. Lista de proyectos. Algunas cosas
mas ».

La premiére liste, qui s’intitule « Lista de equipajes », n'a rien d’étonnant,
dans la mesure ou le tout jeune Miguel Goitia s’appréte a partir seul pour le
Mexique, car c’est ce que fait tout voyageur avant son départ, afin de
s’assurer de ne rien oublier. Les suivantes sont plus surprenantes et

significatives. En effet, le titre « Lista de juguetes » est suivi de :
Atras han quedado los juguetes de mi infancia. (El Libro, 42)

Il ne s’agit donc pas d’une liste de jouets a emporter, mais de la liste de tous
les jouets qu'il laisse derriére lui, dans sa chambre. Ces jouets constituent

8 Jacques Bonniot, «Apollon, Dionysos », in Référence, n°19, mai 1999

http://www .klubprepa.fr/Documents/Reference/R19.CG1.pdf consulté en ligne le
20/10/2013.

Bernard Bachelet, L’espace, Paris, PUF, Que sais-je, 1998, p. 16.
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son passé d’enfant, qu’il décide d’abandonner pour partir accomplir une
autre étape de sa vie. La «lista de recuerdos musicales » est plus
étonnante encore, car les souvenirs sont quelque chose que I'on garde en
soi, que l'on n’abandonne pas. Mais peut-étre I'appréhension du
changement est-elle si grande qu'il craint d’en perdre jusqu’a ses souvenirs.
La « lista de peligros » est étonnante également, car méme si on pense aux
dangers qui nous attendent, et qu’on les envisage de maniére a les affronter
au mieux, il est rare qu’'on en dresse la liste, car de toutes fagons, elle ne
peut étre exhaustive, puisque le danger est souvent imprévu. La « lista de
listas » montre un désir de méthode, de classement supérieur, a plusieurs
niveaux, ou les choses s’enchassent les unes dans les autres, ou chaque
chose de la vie peut étre classée dans une catégorie. Cela renforce le
sentiment d’avoir une prise sur les choses et les événements.

La deuxiéme liste apparait au cours de la deuxiéme partie, aux pages 75 et
76, apres que Miguel a contracté les services d’'un chauffeur, Guadalupe
Toyota, qui doit le conduire a Guerrero Negro. L’affaire étant conclue, c’est
le moyen pour lui de faire un bilan de ce qui s’est passé depuis son départ
jusqu’a ce moment. La « lista de necesidades » révéle ce qui lui manque, a
ce moment crucial de son voyage, ou il ne peut plus compter que sur lui-
méme, a savoir : la tendresse de Toribia, et le sentiment de sécurité que lui
apporte son tuteur I'avocat Torres.

La troisiéme et derniére liste clot le chapitre deux, lorsque Miguel se trouve
dans une situation délicate, comme passager clandestin d’un bateau. C’est
une liste mentale, destinée a lui faire paraitre le temps moins long, et a
apaiser ses craintes. Dans la troisiéme partie, plus aucune liste de ce type
n‘apparait, et cela est di au fait que les peurs et les angoisses du jeune
gargon se sont apaisées, car il a atteint 'essentiel de ses objectifs.

Dans La sangre, ce n'est pas une liste des biens dont elle a hérité, mais

plutét un inventaire que refait périodiquement la vieille Etxarri. Elle éprouve

le besoin de recompter le beau linge que lui a laissé sa patronne Isabel,
I'ancienne propriétaire, avec la maison :

El dia que el doctor llevd a comer a Biarritz al joven Goitia, Maria Antonia

Etxarri lo aprovechd para hacer el inventario de las mantelerias que habia en la

casa. Sabia que en Las Cruces habia cuatro juegos de mantelerias bordadas y

otras tres mantelerias de uso mas corriente. En cualquier caso necesitaba

verificarlo, del mismo modo que el doctor verificaba dandose palmadas en la pierna
en buen estado de salud. (La sangre, 160)
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Cet inventaire, qui la rassure sur la possession des biens dont elle a hérité,
est une nécessité au moment ou son petit-fils, qui ignore son lien de parenté
avec la vieille servante, est venu lui rendre visite. En effet, son voisin Castro
pourrait bien bousculer le cours des choses en révélant au jeune homme la
vérité. L’attitude décrite ici de la vieille Etxarri fait penser a celle de I'Avare,
le personnage de Moliére, qui tire son plaisir de la contemplation de sa
cassette, et qui passe son temps a recompter son argent afin de satisfaire
un besoin compulsif. Cette vérification passe par le toucher, autant pour
Castro qui éprouve le besoin de donner des tapes sur sa jambe que pour
Maria Antonia qui a besoin de sortir et d’étaler, de toucher ses nappes et
ses serviettes. C’est le contact avec les choses qui les assure de leur
présence et les rassure. Pour Maria Antonia, le beau linge représente le
statut social de sa patronne Isabel. Elle ne se donne d’ailleurs pas la peine
de recompter les piéces ordinaires :

Las tres mantelerias de uso corriente estaban en un mueble distinto, cerca
de la cocina, y no se molesté en contarlas. (La sangre, 160)

Cette vérification aussi bien de la part de Maria Antonia que du docteur
Castro leur permet a tous deux de s’assurer de la permanence des choses
et du méme coup de la pérennité de leurs identités d’invalide pour l'un, et de
propriétaire pour l'autre. Dans La Vie Mode d’emploi, Georges Perec a lui-
méme beaucoup pratiqué I'énumération et la classification. Il affirme
qu’ «entre I'exhaustif et I'inachevé, 'énumération me semble ainsi étre avant
toute pensée et avant tout classement la marque méme de ce besoin de
nommer et de réunir sans lequel ce monde resterait pour nous sans
repéres %%». L’espace des listes et des classifications s’oppose a I'espace du
labyrinthe. Cette mise en ordre du monde permet de retrouver le fil mental
de la sortie de I'espace labyrinthique.

Les espaces peuvent étre eux-mémes classés comme intérieurs et
extérieurs. Nous allons voir qu'est ce qui caractérise ces deux types
d’espaces dans notre corpus de romans.

d - Les espaces intérieurs

Les espaces intérieurs sont souvent des espaces protégés, des
espaces de lintime. L’intérieur de la voiture de lingénieur Fortes, par

8 Georges Perec, Penser, classer, Paris, Hachette, 1985, p. 167.
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exemple, est un espace intermédiaire, transitoire, celui du passage de
Valencia au village de Barrantes :
El automovil era una burbuja tibia. El aire viciado de la calefaccién y el

aroma de gasolina y cuero daban una sensacion de intimidad en lo tenebroso del
paisaje. (Islas, 235)

C’est un espace protecteur, un refuge intime. La voiture est « une coquille
qui nous sépare du réel®. » dit Jean-Pierre Poulet. Il cite plus loin Jean-Luc
Piveteau, pour qui la voiture «fait écran entre I'extérieur et nous. Elle
assourdit les bruits du dehors, appauvrit, désémantise, artificialise notre
relation & I'environnement : rumeurs, odeurs, contacts tactiles® [...]. »

Pour Fortes, l'intérieur de la voiture est une « burbuja tibia », expression qui
figure un espace utérin pour lui qui se trouve dans une situation difficile tant
sur le plan sentimental que professionnel, a un tournant décisif de sa vie.

Les maisons sont I'espace de l'intimité par excellence, des lieux de vie qui
renferment parfois bien des secrets. A lintérieur de la maison nous
distinguerons la cuisine comme un espace privilégié ou se produisent des
rencontres et des échanges.

C’est la qu’Ana Rosa regoit d’abord Zorrilla (Bella, 51-52), et c’est dans sa
cuisine également que Toribia instruit le jeune homme sur son expérience
de la vie (Bella,141-154).

La cuisine est I'espace réservé de la servante. C'est le lieu ou officie la
jeune Maria Antonia qui y devient la nourrice de sa propre fille, lors de la
scene capitale de la transmission de maternité entre Isabel et sa servante
(La sangre, 211 et suiv.).

La cuisine est pour Toribia (Bella) un « univers monde » qui lui permet

d’évacuer le sentiment de finitude qu’éveille en elle la vue du phare. Ce

micro univers la rassure car elle y régne telle une divinité sur les enfers
(« en la compainiia infernal de sus utensilios ») :

Supero pronto la angustia metafisica que la evocacion del faro aparejaba.

Aquella era su cocina, el universo mundo, y en la penumbra de sus dominios y en la

companiia infernal de sus utensilios se sentia segura y fuerte, participando de
alguno de los atributos de la divinidad. (Bella, 146)

8 Jean-Pierre Poulet, Les représentations mentales en géographie, Paris, Anthropos, éd.

Economica, 2002. p. 27.

Jean-Pierre Poulet, Ibidem p. 27, cite Jean-Luc Piveteau, « La voiture, signe et agent
d’'une nouvelle relation de 'homme a I'espace », Cahiers de l'institut géographique de
Fribourg, n°7, 1990.
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Le docteur Castro, qui veut se préparer un café en I'absence de Toribia,
prend conscience que la cuisine n’est pas son territoire :

Al principio temié adentrarse solo en la cocina pero haciendo acopio de
oxigeno y con su resoluciéon mas atrevida decidié arriesgarse. (Bella, 14)

Le besoin d’oxygéne fait de ce lieu une grotte. Quoique propriétaire de la

maison, Castro a I'impression de pénétrer dans une antre en I'absence du
monstre asexué qui en est le véritable occupant légitime et attitre :

Habia entrado en su cocina, grande y oscura, de un tamafio que la

ausencia de Toribia duplicaba, y una oscuridad que sélo se podia atribuir a la falta

de costumbre, empujado por circunstancias tan excepcionales como la inmediata

necesidad de un café en ausencia del habil monstruo que sabia prepararlo.
(Bella, 20)

Les caves sont aussi des lieux ou officient en secret les servantes comme
Toribia :

Del s6tano llegé un estruendo de hierros arrastrados. (Bella, 355).

La cave se tient tout en bas, au plus profond de la maison. Comme nous
lavons vu précédemment, la symbolique du haut et du bas s’applique
également a la maison, espace de lintime. La domesticité s’y trouve
reléguée au rez-de-chaussée et au sous-sol alors que les patrons occupent
I'étage :

Luego sali6é de la habitacion [...] para llamar a la sirvienta desde lo alto de la
escalera por tercera o cuarta vez. (Bella, 355)

La position dominante du docteur Castro vis-a-vis de sa servante est
renforcée par l'insistance sur le fait qu’il se trouve en hauteur dans I'attitude
d’'un Jupiter fulminant grace a « desde lo alto de la escalera » et « en las
alturas » dans la citation suivante :

Toribia oy6 la voz que clamaba en las alturas. Oy6 que la llamaban Toribia
como si la llamaran perra. (Bella, 355)

La cave est donc un refuge pour Toribia, un lieu ou elle regne en maitre
comme la cuisine et qui recéle (« escondia ») ses secrets les mieux gardés :

Aquel estuche que el muchacho le habia confiado y que ella, Toribia,
escondia entre los hierros viejos. (Bella,357)
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Gaston Bachelard dit que la cave est « I'étre obscur de la maison, I'étre qui
participe aux puissances souterraines. En y révant, on s’accorde a
lirrationnalité des profondeurs® ».

Dans El Libro, lorsque le jeune orphelin Goitia arrive dans la demeure du
sorcier mexicain qui l'initie, il lui semble que celle-ci posséde un espace
semblable, une cave ou un souterrain, assimilé aux enfers :

La casa estaba vacia [...] Di un par de voces y me respondié un eco
subterraneo como si aquella bodega comunicara con el infierno. (El Libro, 133)

On peut rapprocher ces caves et souterrains du parking de Las perlas dont
nous avons dit qu’il constituait un lieu infernal pour Kauffman qui au terme
d’'une chute précipitée vers le bas de I'immeuble, y retrouve sa voiture
fracassée.

La vida del motor se habia escurrido dulcemente formando una negra balsa
de aceite. (Las perlas, 111)

Le véhicule est animé grace a I'emploi de « vida », et la flaque d’huile
répandue sous le moteur est comme une flaque de sang. On nous décrit la
lente agonie du veéhicule dans I'enfer du parking. Ce parking est également
un labyrinthe ou l'anti-héros Kauffman lance un cri d’effroi :

Su voz se multiplicé en el sérdido laberinto de hormigoén (Las perlas, 111)

L’enfer est abondamment décrit dans Bella et prend les traits de I'Oasis, le
prostibule de Linces, le jour ou il est ravagé par un incendie :

Yo vi salir las llamas por la ventana trasera como por un embudo lanzando
llamas, como si la ventana fuera un mechero de gas. ( Bella, 146)

La aussi, la cave communique avec les enfers et le mot « el aliento »
personnifie I'édifice lui donnant I'aspect d’'un dragon crachant le feu :
El infierno. El sétano de la casa de putas comunicaba con el infierno y el

aliento de azufre se le salia por la primera planta. La Biblia. Divina justicia. (Bella,
147)

puis vient une description apocalyptique marquée par des odeurs
puissantes :
Olia a caucho quemado, y a neumatico quemado, y por encima de todo olia

a quimica desinfectante. Era el olor de las cuadras de vacas, de las cuadras de
ordefio, cuando viene la inspeccion y se acaban de desinfectar. (Bella, 150)

% Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, P.U.F., Quadrige, 1998, p. 35.
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Odeurs qui se substituent aux effluves habituels qui émanent de ce lieu :

[...] el aliento indescriptible que emanaba por la puerta abierta del local, un
perfume sudoroso y grato, tibio, alcoolizado y lujurioso [...]. (Bella, 112)

L’oasis décrit du point de vue de Toribia est le lieu du péché, un lieu de
perdition dont I'incendie n’est que la préfiguration de ce qui attend 'humanité
pécheresse. Et le sourire grotesque de Toribia (146) préfigure celui du
diable contemplant I'ceuvre des flammes.

Le prostibule est situé a un carrefour, a cété d’un marbrier dont I'activité
produit des bruits de scie stridents :

Nadie podia soportar aquel ruido, nadie podia soportar aquella estridencia
acidulada que hacia rechinar los dientes y llevaba vinagre a las encias ... El rotulo
luminoso del Club Oasis no alteraba su ritmo de parpadeo. El aire desgarrado al
contacto del disco de metal sobre la piedra anadia una insostenible violencia al

rosa, verde y amarillo de los colores del rétulo y al suefo erético de la palmera de
nedn en la palida luz de la mafana. (Bella, 114)

Dans I'extrait ci-dessus, I'auteur établit des correspondances entre les sons,
les couleurs et les saveurs (comme dans l'association « estridencia
acidulada ») , et tous ces sens se conjuguent pour restituer les sensations
d’agressivité produites par cet environnement. La violence visuelle et sonore
qui en émane est a l'opposé de l'espace intérieur de la grotte, sombre,
humide et silencieuse, que fréquente I'avocat Gavilan :

Le parecia que en la gruta encontraria el reposo a tanta agitaciéon extrema,
a la tension de los ultimos dias [...] (Bella, 301)

L’'un des espaces intérieurs les plus marqués du sceau du mythe est celui
de la grotte, espace de l'intimité, du mystére et du secret. Yves Bonnefoy,
dans son Dictionnaire des mythologies, constate que la grotte est une image
commune a toutes les représentations mythiques : « Premier habitat de
I'étre humain qui, seul dans tout le regne du vivant se trouve a sa naissance
démuni de tout et contraint de demander de l'aide a tout ce qui I'entoure, la
grotte est aussi I'image de la demeure maternelle dont nous sommes
arrachés pour étre jetés dans la dure lumiére du jour®® ». La grotte que
découvre Fredi Gavilan dans le parc de I'h6tel des Thermes est décrite
comme une femme, ou plutét comme un utérus. Son acceés a la grotte se fait
par une fente verticale dans la roche, image d’'un sexe féminin :

Llegdé a la hendidura de la pefa. Por los labios de aquella hendidura sélo
pasaba el pecho de un hombre. (Bella, 239)

% Yves Bonnefoy, Dictionnaire des mythologies, Paris, Flammarion t.2, 1981, p. 146.
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Del techo rezumaba agua tibia como gotas de sudor. (Bella, 240)

La grotte est personnifiée par les termes « labios » et « sudor », et la tiédeur
et '’humidité qui régnent a l'intérieur figurent I'espace utérin. Cette grotte est
pour Gavilan un lieu initiatique a l'intérieur duquel il recherche la révélation
d’'un mystére, celui de la trop belle Ana Rosa, et du jeune Zorrilla. Mircéa
Eliade parle de linitiation qui se fait par un « regressus ad uterum » par
« pénétration dans un terrain sacré identifié¢ a 'utérus de la Grande-Mére®».
La grotte est un lieu secret et sacré, comme un sanctuaire. Ce sanctuaire
est gardé par un géant, le gardien de I'hétel et du parc, que Gavilan nomme
Polyphéme, ce qui rappelle I'épisode du mythique Ulysse au pays des
Cyclopes. Lorsque l'avocat en ressort, ses vétements sont défaits comme
apres une étreinte sexuelle :

Disimuld lo mejor que pudo los desgarrones de su camisa y se abroch¢ la
chaqueta. (Bella, 243)

Voila qui est ambigu. La grotte serait-elle une femme qu’il partage avec le
jeune Zorrilla?

Sobre ellos quedaba suspendido un secreto, como si ambos se hallaran en
el vientre de la gruta [...]. (Bella, 265)

Yves Bonnefoy rappelle que « c’est dans une grotte qu’Aphrodite ouvre les
humains au mystére de 'amour®® ». L’attrait de la grotte est aussi irrésistible
que les charmes d’Ana Rosa, et le vocabulaire utilisé pour la grotte
(« sucumbia » ; « tentacion ») est celui de la tradition amoureuse :

También sucumbia a la irresistible tentacion de volver a frecuentar el refugio
secreto [...]. (Bella, 301)

C’est bien un lieu initiatique, un labyrinthe a l'intérieur duquel Gavilan
cherche une révélation :

Y por encima de todo necesitaba recluirse en aquel antro para tomar

consciencia de su significado y para que perdurara su memoria, lo mismo que ya

retenia, aun antes de abandonar Linces, la revelaciéon panoramica de su paisaje..
(Bella, 301)

Ce lieu a 'atmosphére renfermée et trouble :

Sintié la opresion de los vapores sulfurosos en el extravagante decorado de
aquellas ruinas sepultadas. (Bella, 241)

8 Mircea Eliade, op.cit., p. 101.

8 Yves Bonnefoy, op. cit., p. 146.
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a son opposé a l'air libre, 'espace extérieur ou Gavilan peut respirer un air
OoXygene :

Se encontré de nuevo en la maleza, chapoteando en el fango, respirando el
aire limpio y agradeciendo la brisa que llagaba del mar. (Bella, 242)

En sortant a lair libre il est dans la situation d’'un homme primitif, originel, qui
se dresse dans la boue (« chapoteando en el fango »).

Ces deux espaces s'opposent dans une dialectique du dedans et du
dehors. Gaston Bachelard, aprés Jean Hyppolite, parle d'un « premier
mythe du dehors et du dedans® ».

e - Le dedans et le dehors

D’autres lévres que celles de la grotte I'attirent également, il s’agit de celles
de l'océan. L’avocat ressent comme une nécessité I'envie de pénétrer dans
les vagues, « entrando en los labios del oceano, descalzo, inocente » (Bella,
450). Cette métaphore des lévres établit un parallélisme entre la grotte et
'océan et pousse a voir dans I'image de I'océan I'antithése de celle de la
grotte. La connaissance de I'espace confing, secret, trouble et obscur de la
grotte lui fait désirer 'espace oxygéné et sain de I'océan sans limites.

Les espaces clos et secrets sont nombreux dans le corpus étudié. C'est le
cas pour La sangre, ou il est des espaces fermés qui renferment des objets
intimes, telles les deux lettres envoyées par le capitaine Herraiz a Isabel.
Ces deux lettres ne dévoileront jamais leur contenu au docteur Castro, qui
désire tant le connaitre :

Alli estaban las cartas, en algun lugar de la casa, en alguna carpeta, en el
cajon secreto de algun escritorio dormian esas cartas, como habian dormido desde
hacia tantos afos. (La sangre ,139)

Ces lettres inconnues alimentent la curiosité de ce voisin attiré par le secret.
Pour Gaston Bachelard, « Il y aura toujours plus de choses dans un coffret
fermé que dans un coffret ouvert. La vérification fait mourir les images.
Toujours, imaginer sera plus grand que vivre® ». Le bureau de Meneses
(Islas) est aussi un espace clos, dont les tapis et les doubles portes

préservent les secrets :

8 Gaston Bachelard, op. cit., p. 192.

% Gaston Bachelard, op. cit., p. 90.
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El ingeniero ni siquiera sabia cual era exactamente su puesto en la
direccion. En las grandes corporaciones ciertos niveles ejecutivos siempre parecen
envueltos en un misterio de dobles puertas y alfombras espesas. (/slas, 77)

Les bureaux des hauts dirigeants sont des lieux inaccessibles qui occultent
et protegent les secrets du pouvoir. Le coffre-fort dans lequel Fortes doit
récupérer une mallette et un cartable garnis de billets de banque recéle un
trésor et méme le garde du corps n’est pas au courant de ce que contient
exactement ce coffre-fort. C’est un secret entre Meneses et lui. Ce coffre-fort
est décrit ainsi :

La caja fuerte tenia el tamafo de un baul empotrado en posicién vertical... y
hundi6 el brazo hasta el codo. (Islas, 172)

Cette description « Hundié el brazo hasta el codo » rappelle celle de Las
perlas lorsque Kauffman récupere la perle qu’il a cachée dans le four a
micro-ondes « hundiendo el brazo hasta el codo » (Las perlas, 131).

Dans les deux situations, une telle description a un sens. Les personnages
ne voient pas ce que recélent les cachettes dont la profondeur
« serpenteante » (Las perlas, 82) semble étre un piége biblique (par
l'allusion au serpent) se refermant sur le désir et la cupiditée. C’est par le
toucher qu'ils accedent a I'objet convoité, profondément enfoui, comme un
saint Graal :

Instintivamente volvié a examinar el interior de la caja fuerte y palpo la

cavidad con el presentimiento de que el vientre de aquella caja podia multiplicar los
maletines a medida que Fortes los fuera sacando. (/slas, 173)

On dirait que Fortes est en train d’accoucher un ventre qui enfante des
mallettes remplies d’argent. Lui-méme emprunte un ascenseur qui est

comme un appareil digestif :

Sufrieron en silencio la succion del ascensor que les regurgité en la planta
baja del edificio. Una vez en la calle el ingeniero recuperd una serie de sensaciones
perdidas, como si el ambiente de Llopis § Llopis le hubiera privado de reflejos
fisicos inmediatos. (/slas, 200)

De plus, le bureau semble étre un espace différent de celui de la
réalité connue de la rue, un espace clos et protégé du monde extérieur ou
les repéres spaciaux sont autres. C’est le cas également de la grotte, dont
nous avons dit qu’elle est un utérus, un ventre maternel qui abrite des
mystéres et des trésors. Dans la grotte, qualifiée de « vientre
materno »(292), I'avocat Gavilan (Bella) trouve une perle. (309). Ces lieux
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clos sont les lieux du secret, du trésor, de la cachette, de la protection contre
le monde extérieur.

Certains de ces lieux ont subi les ravages du temps. C’est le cas des
thermes abandonnés, ou se trouve la grotte secrete de l'avocat Gavilan
(Bella) :

El resto de las dependencias estaba en ruinas y los bafios abandonados .

Todo aquello se habia desvanecido como se desvanecen los sonidos...el propio
edificio de los bafios se encontraba en estado de abandono. (Bella, 67)

L’extrait ci-dessus fait un usage abondant de mots liés au champ lexical de

'abandon et la ruine, et on peut ranger parmi ceux ci « desvanecido » et

« se desvanecen » car la disparition évoquée par ces termes est celle du

temps passé. La photographie elle-méme vieillit et peut devenir un support
de la ruine occasionnée par le temps :

El abogado reconocié a la emperatriz Zita, sin duda en los tiempos de su

palacio de Lequeitio, en el ultimo esplendor de los Habsburgo, oropeles ya tardios

que guardaban la patina de un pasado, aunque milenario, algo trasnochado y viejo,

como si los siglos se transformaran en rictus y maquillaje de teatro para la camara
de algun periodista local. (Las perlas, 19)

La ruine s’exprime ici a travers I'aspect de rictus et de maquillage de théatre
censeés sauvegarder les apparences et bien moins flatteurs que la patine de
I'ancien.

Ces lieux de la ruine et de I'abandon et ces objets perdus ou cachés
(comme les lettres du capitaine Herraiz a sa jeune épouse Isabel) restent les
seules traces visibles d’'un temps disparu. Si, comme I'affirme Daniel-Henri
Pageaux aprés Marcel Conche, « le temps est le lieu de ce qui arrive ¥'»,
alors on peut considérer I'espace comme un refuge du temps. Nous allons
montrer comment le temps agit sur les lieux et comment il leur imprime sa
trace.

" Daniel-Henri Pageaux, « Les semences du temps », in Pierre Brunel (dir.), La mise en

scéne du destin, Paris, Didier, Erudition, CNED, 1997, p. 23.
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B LE TEMPS OU L'ETERNITE

1 - Le temps prisonnier de I'espace

Les lieux sont marqués par la tragédie qui s’y est déroulée. lls en
portent 'empreinte comme si le passé ne pouvait s’en dégager :

Los lugares donde han ocurrido cosas espantosas quedan marcados para
siempre. Asi sucede con los campos de batalla donde han muerto miles de
hombres y cientos de caballos. Asi sucedia con el pozo del nifio, donde el nifio sin
padres habia estado cinco afios sepultado. Asi sucedia con la curva de las cruces,

donde tres muchachos habian dejado la vida y Miguelito la suya sin saberlo. »
(Islas, 134)

Le narrateur d’Otras Islas offre une réflexion sur la relation entre I'espace et
le temps, ou plutét entre les lieux et les événements qui s’y sont déroulés.
Le présent peut s'inscrire également dans l'espace. A cet égard, la
description de I'hépital ou se trouve Ana Rosa est paradigmatique. Elle
montre de toute évidence les liens entre le temps et I'espace, créant ainsi un
chronotope, défini par Mikhail Bakhtine comme « la corrélation essentielle
des rapports spatio-temporels, telle qu'elle a été assimilée par la
littérature® ». Ce terme exprime « l'indissolubilité¢ de I'espace et du temps
(celui-ci comme quatriéme dimension de lespace)® ». Les reflets
changeants du ciel sur sa fagade vitrée en modifient I'apparence au gré du
temps a la fois météorologique et de la succession des instants :

Era un edificio alegre, o al menos el doctor le hallaba cierta refulgente gloria
en sus proporciones y en sus destellos y en la encristalada composicion del cielo
que reflejaba. Se detuvo sin bajar del automévil, contemplando el simulacro del
firmamento, regularmente fragmentado en el mosaico de ventanas. El edificio
entero parecia moverse y girar con la tierra siguiendo el movimiento de las nubes.
Todo el dolor y el sufrimiento que el edificio encerraba parecian alzarse en la total

ignorancia de la miseria humana, sometido Unicamente al ciclo astronémico de los
dias sobre su fachada resignado al misterio de una jerarquia superior. (Bella, 397)

%2 Mikhail Bakhtine , Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier,

préface de Michel Aucouturier, Paris, Gallimard, 1978 pour la traduction frangaise,
p. 237.

% Ibidem, p. 237.
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La souffrance humaine n’y transparait pas, car elle est négligeable au regard
du temps cosmique. Le « misterio de una jerarquia superior » est di a cet
aspect fragmentaire de la fagcade (« fragmentado en el mosaico de
ventanas ») qui la prive de sens, comme une mosaique indéchiffrable.
Rappelons que l'on trouve dans le méme roman un kaléidoscope
représentant la téte de Gorgone, figure de tout ce qui est inaccessible a
I'étre humain. Cet espace de souffrance ne renvoie que le sentiment de la
durée, de la temporalité qui domine toute vie humaine. Certains lieux portent
la marque du temps, et cette marque peut se signaler par une odeur.

a - L’odeur du temps

D’autres lieux, tel le sanatorium ou le jeune Miguelito (/slas) a caché
la mallette dérobée a Fortes, sont des lieux de la ruine et de I'abandon. La
visite de l'ingénieur en cet endroit est marquée par des odeurs, celles de la
décomposition. Il en va de méme pour la grotte découverte par Gavilan dans
Bella: dans ces lieux oubliés « olia a madera podrida. Todo olia a
fermentacion » (Bella, 74). Cette odeur de fermentation renvoie évidemment
a l'action et au sens, car on pense immédiatement a la déliquescence de la
situation ou se trouvent les trois acteurs principaux, Ana Rosa, le docteur
Castro et le jeune Zorrilla. Mais I'odeur de fermentation renvoie également a
I'idée de temps car c’est bien la durée, ou la succession des instants qui est
a l'origine du processus biologique de fermentation et pourrissement des
produits organiques. Y aurait-il une odeur du temps ? |l est remarquable en
tout cas que I'on puisse compter six fois le mot « olor » dans I'extrait suivant,
accompagné de « aroma » (deux fois), car il est dit plus loin que « las
percepciones olfactivas son percepciones primarias » (/slas, 306) :

Hubiera podido escuchar el rumor de las cosas pasadas. Desde los
peldafios del porche vio el bosque sombrio, el antiguo parque transformado en
jungla, que llenaba el aire con un olor mas hondo que el olor de la tierra, mas fuerte
que el olor del bosque, mas aspero que el aroma de hierro y cascotes de aquella
destruccion. Al olor natural del monte se unia el olor de la descomposicion de las

cosas, lo mismo que al aroma saturado de las flores marchitas se une el olor del
agua fétida en un bocal. (/slas, 288)

A la suite de cette description, il est dit que Fredi Fortes a le sentiment d’étre
parvenu « al corazon de la comarca en busca de un tesoro y en cierto modo
era asi » (Islas, 288) ce qui confirme que I'espace est le lieu du sens. Le

trésor qu’il recherche est la malette de billets qu’il doit remettre a Julio
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Meneses. S’il ne la retrouvait pas, ou s’il choisissait de s’enfuir avec, il

pourrait le payer trés cher.

En effet, 'odorat serait le plus archaique de nos cing sens, le plus instinctif.
Le message sensoriel de I'odorat passe directement au cerveau lymbique
qui recueille et conserve la trace de nos émotions les plus anciennes, selon
la revue Psychanalyse Magazine®. Il est le seul sens & avoir accés a la
partie inconsciente du cerveau. Selon I'avis de I'anthropologue et philosophe
Annick Le Guérer, « L’'odorat, de par le fait qu’il nous met en contact de
facon fusionnelle avec le monde, de par le fait que nous possédons, grace a
l'odorat, un contact direct et intime avec les étres et les choses, est un sens
de la connaissance, car il permet de flairer l'indicible qui se dégage des
étres, des ambiances, des climats, des vécus existentiels. "Bien sentir les
choses", "subodorer", cest une participaton a la connaissance® ».
Jonathan Mueller rappelle le réle important que le sens olfactif a joué dans
la littérature en citant Baudelaire, Zola, Proust, Suskind: « Certains
écrivains et penseurs ont considéré I'odeur comme un aspect essentiel de
'expérience humaine, de la relation de 'homme au monde et aux autres
individus® ». L’archaicité du sens olfactif convient particulierement bien a
'expression du mythe dans la mesure ou celui-ci est « une parole "séparée”
en ce qu’elle évoque le temps des origines, de méme que, simultanément,
elle affirme pour I'hnomme moderne son degré plus ou moins grand
d’archaicité®’ ».

Cette insistance sur « un olor mas hondo » ; « mas fuerte » ; « mas aspero »
en fait une odeur puissante et pénétrante, une odeur de terre et de

décomposition qui relie l'ingénieur Fortes a la terre, et a la Terre. Ces

% Marie Borrel, « L'odorat, le plus archaique de nos cing sens », URL :

http://www.psychanalysemagazine.com/developpement-personnel-psycho-coaching-
lodorat-le-plus-archaigue-de-nos-cing-sens.html, page consultée le 01/06/2012.

% Annick Le Guérer, « L'odorat, un sens & part », URL :

http://www.parlonscosmetiques.com/video _odorat sens_a_part page consultée le
30/07/2012.

Jonathan Mueller « Au cceur des odeurs », Revue frangaise de psychanalyse, mars
2006 (Vol. 70), p. 791-813.

André Siganos, Le minotaure et son mythe, Paris, PUF, Ecriture, 1993,
p. 8.
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odeurs rappellent a Fortes sa propre finitude, alors qu’il se trouve a un
carrefour de son existence (« una encrucijada »), et que la nature est
toujours victorieuse du temps qui passe (« el antiguo parque transformado
en jungla » dans la citation qui précéde et « un futuro que aseguraba el

triunfo del bosque » dans celle qui suit) :

Tenia una sensacion de recogimiento. Podia haber pensado que alli se
habia detenido la historia, no cualquier historia, sino la historia propia, en un lugar
que era una encrucijada, ni un lugar de destino, ni una meta desastrosa o feliz, un
lugar sin mas recursos que los que podian derivarse de su propia ruina, desde un
pasado no tan remoto hacia un futuro que aseguraba el triunfo del bosque.
(Islas, 289)

Remarquons que dans cette longue phrase apparaissent trois fois le mot
« historia » et trois fois le mot « lugar », et qu’a chaque fois il existe un lien
entre « historia » et « lugar ». On peut relier « la historia » a « un lugar », car
il N’y a la aucune précision ni sur I'histoire dont il s’agit, ni sur le lieu. Puis,
« no cualquier historia » peut étre relié a « ni un lugar de destino. » En effet,
nous avons la une plus grande précision grace a la négation portant a la fois
sur 'histoire et le lieu. Enfin, « sino la historia propia » et « un lugar sin mas
recursos que los que podian derivar de su propia ruina » établissent un lien
entre I'histoire personnelle de Fortes et le lieu ou il se trouve. L'adjectif
« propia » rapproche « historia propia » de « su propia ruina ». L’histoire
personnelle de Fortes ressemble a ces lieux de la ruine et de I'abandon,
mais son passé « no tan remoto », comme celui du sanatorium, peut évoluer
en un avenir victorieux comme celui de ces lieux ou la nature triomphera sur
les décombres.

Les progres dans le domaine de la santé ont rendu inutile ce sanatorium, et

dans Bella, les travaux de construction des chemins de fer seraient la cause
de cet abandon de lieux qui appartiennent a une autre époque :

Por causas misteriosas que algunos relacionaban con la construccion de la

zanja del ferrocarril a diez kilbmetros de distancia el agua habia dejado de manar

por las fuentes de cafio de bronce mucho antes de que los gitanos se llevaran el
bronce de los cafos. (Bella, 67)

D’une facon plus générale, une dialectique destruction/construction s’établit
entre les lieux du passé, voués a I'abandon ou a la ruine, et les chantiers du
futur.
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b - Dionysos et la dialectique
destruction/reconstruction

L’exploitation de la carriére proche de Linces (Bella) est un exemple de cette
dialectique. Le docteur Castro ressent les effets des explosions a proximité
de son domicile comme si ces secousses menacgaient les soubassements
de sa maison, le condamnant ainsi a disparaitre lui aussi, sous l'effet de
'avancement de la modernité :
Se habia despertado aquella mafiana con el temblor de las explosiones de
dinamita de una cantera cercana a su casa. Horadaban la roca con los barrefios,
explicod, perforaban la roca durante dias y luego, un dia cualquiera, un lienzo de

montafa saltaba por los aire, la tierra se estremecia, y el universo entero parecia
acercarse un poco mas a la frontera de su destruccion. (Bella, 228)

Cette  destruction est violente gréce a  «explosiones de
dinamita » ; « horadaban » ; « perforaban » et la Terre est personnifiée par
le verbe « se estremecia », comme si I'étre humain agressait la Terre. C’est
'apocalypse qui s’annonce derriere ces bouleversements (« el universo
entero parecia acercarse un poco mas a la frontera de su destruccion »). La
dialectique destruction/construction est mise en Ilumiere par ces
commentaires :

[...] en algin lugar de la comarca la autopista progresaba en el mismo

paisaje y sobre la misma roca que la dinamita destruia, como una suerte de proceso
invertido en continua transformacion. (Bella, 229)

Nous assistons la a la description d’un temps biblique, linéaire, qui aboutit a
la fin des temps, désignés par le terme « apocalipsis ». En revanche, cette
« continua transformacion » du paysage fait appel au pouvoir dionysiaque
de la nature dans une dialectique de mort et de vie toujours recommencée.
Et le « monstre vert » qui dévore les constructions humaines n’est autre que
Dionysos, toujours renaissant, sous la forme d’une nature toujours plus
puissante que les forces destructrices de ’'homme :

El monstruo verde que devoraba la fachada habia lanzado sus mas jévenes
tentaculos de hiedra al asalto del balcén principal. (Bella, 361)

Nous reconnaissons la le concept d'un temps cyclique, éternellement
recommence, qui est celui de la nature et du cosmos. Le double concept du
temps est soulignée par Marcel Gauchet qui montre que le temps se
présente comme « a la fois cyclique et linéaire. Le jour et la nuit, les années,
les saisons reviennent avec régularité, tandis que les étres vivants naissent
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et meurent, soumis qu’ils sont & la loi de la génération et de la corruption®. »
Loin d’opposer ces deux conceptions du temps, le temps linéaire de
I'Histoire et le temps cycligue du Mythe, Marcel Gauchet parle de
complémentarite.

Le paysage idylique décrit dans Bella (273) semble immuable, non soumis a
I'action du temps. Et pourtant I'action humaine qui violente la Terre comme
s'il s'agissait d’'un étre vivant (« las entrafias » et « las tripas » 'humanisent)
vient en accélérer la modification et marquer ainsi un avant et un aprés :

Y sobre ello se imponia la explosion de la cantera reventando las entrafias
de la tierra, desgarrando las tripas de la montafia [...]. (Bella, 273)

La construction de l'autoroute entraine en méme temps la destruction des
lieux du passé et du présent :
Avanzaba el talud de la autopista en la roca viva y a pesar de la distancia se

estremecian los cimientos de la casa a cada explosion de los barrenos.
(Bella, 344-345)

Castro remarque ce paradoxe que la paix détruit tout autant que la guerre,
et ce que la guerre n’a pas détruit, c’est la modernité qui s’en charge, avec
les ingénieurs des mines :

Los mineros habian bloqueado la ruta de montafia en los mismos parajes
donde ahora los barrenos abrian la autopista, y asi se evaluaba la indiferencia de la
historia y las soberbias consecuencias del tiempo y las costumbres, desde el
infranqueable reducto que la guerra no habia violado al suave y futuro discurrir del

trafico rodado por el escenario abierto en tiempo de paz, porque lo que no pudo
conseguir la artilleria lo iban a conseguir los ingenieros de caminos. (Bella, 352)

La méme thématique se retrouve dans /slas, avec I'ingénieur Fortes, chargé
d’ouvrir un tunnel dans la sierra de Teruel.

c - Un temps cyclique

C’est pourquoi Gavilan (Bella) a la sensation d’étre le dernier témoin d’un
monde en voie de disparition, d’avoir vécu les derniers moments de lieux
habités par un passé déja révolu, et condamnés a la destruction :

La demolicién del balneario seria cuestién de semanas [...]. (Bella, 315)

% Marcel Gauchet, « La discordance des temps », in René Frydman et Muriel Flis-Tréves

(dir.) L’irrésistible course du temps, IX éme colloque de gynécologie et psychanalyse,
Paris, PUF, 2011, p. 36.
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Traspaso en sentido inverso el umbral del balneario y cruzé la verja del
jardin poseido por la sensacion de que una parte del decorado iba a desplomarse a
sus espaldas presagiando los inminentes trabajos de demolicion. (Bella, 328).

Dans ces deux descriptions, on peut voir que la démolition des lieux que
Gavilan va quitter est imminente et comme consécutive a la mort du général,
voire découlant de celle-ci, comme si cette mort annoncée dés le début du
roman était le début de la fin, le début de I'effondrement d’'un monde qui se
présente comme un décor de théatre (« una parte del decorado ») qui n’a
plus sa raison d’étre car on va passer a la scéne suivante.

Les lieux sont voués au changement, et ce changement peut apparaitre
comme une destruction voulue par les hommes, par la modernité :

[El capataz] Habia pasado por todos los estados del oficio siguiendo la

evolucidon del pais, desde los tiempos en que los peones abrian zanjas con pico y

pala hasta las excavadoras que movian mil kilos de escombro de un golpe de
cuchara. (Islas, 291-292)

Dans Islas, les grands travaux que dirige l'ingénieur Fortes sont une
tentative d’introduire de la modernité dans un paysage archaique et
intemporel. Mais « las excavadoras » sont des monstres dont I'aspect
gigantesque est figuré par « un golpe de cucharas » qui montre qu’elles ne
sont pas a I'échelle humaine mais plutot a I'échelle des géants. Et la terre
défoncée par ces monstres semble opérer une résistance passive car le
contremaitre, qui doit reporter les travaux a cause de l'arrivée de I'hiver, fait
cette observation étrange :

Esta tierra come mucho, quiero decir, come mucho a la gente que viene de
fuera. ¢ Entiende lo que es un hombre comido por dentro ? (/slas, 292)

Il apparait ici une idée de dévoration (« come mucho »), comme si cette
terre personnifiée, détruisait de l'intérieur les éléments non autochtones.
C’est comme si la terre de Barrantes luttait contre sa propre destruction par
le temps et par la modernité. C’est la figure de la Terre-Mére, déesse
archaique qui fait fi des coups de buttoir portés contre elle par les hommes.

Les ruines, nous I'avons vu, sont également des lieux du passé, mais elles

peuvent parfois, comme c’est le cas dans Las perlas, présenter une
projection dans le futur. Le décor nocturne autorise une vision fantastique,
une lecture prémonitoire d’'un avenir conservant les ruines du présent.
Soulignons au passage qu’ici également, comme nous I'avons vu plus haut,
c’est la nuit et non le jour, qui tel un négatif photographique, joue le réle de

révélateur des réalités du monde :
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Los grandes arcos del estadio proyectaban a sus espaldas la gigantesca
amenaza de un cataclismo imaginario, como si aquel hormigén fueran ya ruinas
contemporaneas, el esplendor de unos pretéritos tiempos imperiales de futbol y
juegos ante muchedumbres plebeyas. La noche agrandaba todas las sombras y
cernia sobre el estadio los mismos presagios de destruccion que sobre el Coliseo
de Roma. (Las perlas, 160)

Cette vision prémonitoire, accompagnée de |'évocation de la chute de
lempire romain fait appel a une conception cyclique du temps
conformément au mythe de I'éternel retour étudié par Mircéa Eliade®. Car
selon cette conception du temps, les civilisations naissent, vivent et
meurent, comme les étres vivants, et se succeédent. Tout est donc prévisible,
et le futur est déja dans le présent, comme on peut le voir également dans
cette description ou le décor annonce la scéne violente qui va se dérouler
quelques pages plus loin :
En aquel mismo instante un sistema automatico encendié las luces
exteriores de la casa y el farol del patio derramé por el tragaluz sombras lividas,
breves fantasmas de violencia proyectadas contra la pared, como en una

instantanea, y ante los ojos de Aquino se manifesté la porra depositada delante del
altar [...]. (289)

L’arme du crime semble se désigner d’elle-méme a Aquino Tuan, comme si
tout était déja prévu, comme si le futur était dans le présent. Le point de vue
sur le temps serait différent si Aquino Tuan, apercevant la « porra », décidait
d’en faire I'arme pour tuer son maitre. Or, il ne décide rien, puisque de
toutes facgons elle est déja destinée a cet emploi. Cela correspond a la thése
de I « univers-bloc » exposée par Klein, pour laquelle «tous les
événements, qu’ils soient passés, présents ou futurs, ont exactement la
méme reéalité, de la méme facon que différents lieux coexistent, en méme
temps et avec le méme poids ontologique, dans I'espace [...] En un sens,
tout ce qui va exister existe déja et tout ce qui a existé existe encore'® ».

Dans ces territoires en phase de transformation, les bouleversements

causés par 'humain sur le paysage mettent en valeur, par contraste, la
pérennité des choses. C'est comme si deux sortes de temps co-existaient :
un temps infini et un instant T du présent, bref et opposé a la durée :

Y sobre ello se imponia la explosién de la cantera reventando las entrafas

de la tierra, desgarrando las tripas de la montafia, alzando en la concavidad lejana
una cortina inmévil de polvo y piedra, tan lenta en su evolucién como la perezosa

% Mircéa Eliade, Le Mythe de I'éternel retour. Archétypes et répétition, traduit du roumain

par Jean Gouillard et Jacques Soucasse, Paris, Gallimard, « Les Essais », 1949.

'% Etienne Klein, Le facteur temps ne sonne jamais deux fois, Paris, Flammarion, Nouvelle

Bibliotheque scientifique, 2007, p. 63.
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rotacion de la Tierra, tan alejada del instante vertiginoso en que la dinamita
detonaba que no parecia de la misma esencia, ni proceder en su difuminado
sosiego del mismo fulminante origen de la explosion. (Bella, 273)

Ce sont des lieux de la lenteur, ou le temps lui-méme semble ralenti,
illustrant ainsi la théorie de la relativité d’Einstein expliquée par Bernard
Bachelet'”", et selon laquelle chaque espace est doté d’un temps qui lui est
propre. Les adjectifs « inmovil » et « perezosa » de I'extrait précédent en
témoignent. Par contraste, il est des instants plus intenses que d’autres
(« instante vertiginoso »), qui plongent les autres instants dans une
apparente immobilité due a 'absence d’événement.

La description de 'aube au village de Barrantes (/s/as) le confirme :

Al amanecer el valle era un mar de nubes. Se tenia la impresién de vivir en
un mundo lento, con péjaros que tardaban en volar. (Islas, 247)

On dirait que le temps du village est un temps ralenti, aussi différent du
temps de Valencia que ces deux espaces sont différents entre eux. Le
temps est comme emprisonné dans I'espace rural. Dans El libro, le jeune
Goitia est convaincu que son enfance « se quedaba alli [en la casa]
encerrada » (El Libro, 24) comme si le temps de I'enfance était reclus a
I'intérieur de la maison, voire matérialisé dans cet espace.

Cela pourrait donner l'illusion qu'on peut retrouver le passé a travers
les lieux, comme si le temps était prisonnier de I'espace. C’est ce qu’essaie
de faire le docteur Castro de La sangre, lorsqu’il se rend a Biarritz pour y
retrouver I'époque du voyage de noce d’lsabel, et du méme coup sa
jeunesse. Pour Alfredo Gavilan (Bella), I'nétel Wellington est désormais
associé a un passé qu'’il n’a pas connu. Il s’agit du passé vécu par Ana Rosa
qui le fascine et dont il admire la vie partagée entre la bohéme et le luxe.
L’hétel Wellington devient le lieu d’'un temps mythique, puisqu’il est associé
a une époque disparue et a un temps archaique, qui n’existe plus que dans
'imaginaire de Gavilan. Cet hotel est le référent spatial d’'une sorte d’age
d’or des poétes maudits. Il semblerait que le passé trouve son refuge dans
certains espaces, et nous allons voir comment il envahit le présent.

" Bernard Bachelet, op. cit., p. 55.

92



d - Dualité du temps

Nous avons vu plus haut que le futur pouvait étre inclus de facon
prémonitoire dans le présent, a I'occasion de la description de 'ombre des
édifices modernes dans Las perlas. Mais le plus fréequemment, cest le
passé qui est imbriqué dans le présent.

a - Un présent inséparable du passé

Pour ce qui est d’Aquino Tuan (Las perlas), il semble porter en lui un passé
ancestral, étre le porteur au présent d’une histoire familiale :

El espiritu de sus antepasados y familiares corria por sus venas, en una
especie de conciencia multiple de la personalidad. (Las perlas, 291)

Son identité cumule sa propre histoire mais aussi celle de ses ancétres, ce
qui revient a introduire le passé dans le présent.

On observe dans trois des romans du corpus (Bella, La sangre, Islas) un va-
et-vient constant du passé au présent. Dans le cas de Maria Antonia Dolina
(Islas) on peut méme parler d’inclusion du passé dans le présent :

Cada vez que subia la escalera hasta el desvan tenia diez o doce afios.
(Islas, 36-37)

Le physicien et philosophe des sciences Etienne Klein parle du temps
psychologique qui « mélange au sein méme du présent un peu du passé
récent et un peu d’avenir proche'® ». On peut extrapoler en disant que pour
notre corpusle présent inclut un passé plus ancien, voire archaique. C’est le
cas pour Maria Antonia qui se souvient et navigue trés facilement entre le
présent du récit et son passeé. Elle semble le revivre vraiment. Elle occupe
les mémes lieux, la méme maison ou elle a toujours vécu et qui porte les
traces de toute sa vie. Elle a toujours dix ans lorsqu’elle monte les marches
de I'escalier. L’'espace de I'escalier est marqué du temps de I'enfance.

Lorsque le docteur Castro (Bella) est sujet a des hallucinations, il vit des
moments ou le temps, en l'occurrence la durée, et la sensation qu’il en a,
sont subjectifs :

El tiempo era elastico en aquellas condiciones. (Bella, 345)

192 Etienne Klein, Les tactiques de Chronos, Paris, Flammarion, 2003, p. 195.
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Cette subjectivité du temps est décrite par Marcel Gauchet dans son article
« la discordance des temps'® » sous forme d’un « temps intérieur qui nous
fait traverser les événements d’une maniére irréductiblement singuliere’® ».

Le méme docteur Castro associe le bruit présent venant de la cave de la
maison a un autre bruit familier lié au passé de la guerre civile :

Del sétano llegé un estruendo de hierros arrastrados. En el ambito de la

pesadilla pudiera ser que descargaran cajas de municiones pero en la situacion

presente, en la solida y sérdida realidad de la existencia, quién sabe lo que estaria
haciendo aquella mujer. (Bella, 355)

Dans son cauchemar, un matin de gueule de bois, la vision hallucinatoire du
général Goitia déja mort depuis le début du récit, fait revivre au docteur
Castro son passe lié a la guerre civile. Chaque explosion de dynamite dans
le chantier voisin est pour lui un tir de I'artillerie franquiste :

Los cimientos de la casa se estremecieron con la explosiéon en cascada de

una secunda serie de barrenos. Subitamente la situacién dio un vuelco. De nuevo
era la guerra. (Bella, 348)

Cette confusion mentale conduit a une superposition de deux temps: le
présent des années quatre-vingt qui est celui de la narration (Tn) et le temps
référentiel (TR) de la guerre civile, pour reprendre les dénominations
utilisées par Milagros Ezquerro'®.

1% Marcel Gauchet, « La discordance des temps », in René Frydman et Muriel Flis-Tréves

(dir.) Lirrésistible course du temps, IX éme colloque de gynécologie et psychanalyse,
Paris, PUF, 2011, p. 35-37.
% Ibidem, p. 38.
105 Milagros Ezquerro , « Juan Rulfo. Le temps déserté » in Le temps du récit, annexe aux
mélanges de la casa de Velasquez , Rencontre 3, Madrid ,1989, p 105-111.
Milagros Ezquerro distingue six temporalités dans le roman :
Th : temps de l'histoire, qui est I'ordre chronologique des événements racontés.
Tr : temps du récit, qui est I'ordre dans lequel les événements sont effectivement racontés
Tn : temps de la narration, qui est le temps depuis lequel I'histoire est censée étre racontée.

TR : temps référentiel, qui est le temps réel ou imaginaire, mais extratextuel auquel fait
référence le temps de l'histoire.

TE : le temps de I'écriture, soit I'époque a laquelle et pendant laquelle I'ceuvre a été écrite.

TL : le temps de la lecture, soit 'époque a laquelle et pendant laquelle I'ceuvre est lue.
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b - La superposition des temps

Les bruits du passé résonnent comme un écho dans le présent et jettent la
confusion dans I'esprit du docteur. Dans I'extrait suivant, c’est avec « ahora
qgue » que I'on passe dans le temps présent, et le mot « barreno » est le seul
indice ou la seule référence au présent :

No hacia media hora que el general habia abierto el fuego cuando en la
montafia se produjo una violentisima explosion, una cascada de explosiones, para
ser exactos, ahora que el doctor habia ejercitado su oido a la sincronizacién
imperceptiblemente desfasada de los barrenos. (Bella, 351)

Le passé est donc irrémédiablement incrusté dans le présent y compris
dans l'espace geéographique : lorsque Kauffman se rend a Marbella, le
narrateur constate :

A su espalda los gigantes petrificados de una sierra con topografia
sarracena y aldeas que conservaban el africano nombre de algun clan.
(Las perlas, 64)

La question posée ensuite force le lecteur a une comparaison passé/présent
et a considérer I'évolution menée par le temps :

¢Cuanto costaba al dia mantener intensamente verde aquel extenso
green ? (Las perlas, 64)

De la méme fagon, dans La sangre, va s’établir au fil du récit un jeu de va-et
-vient entre le passé Th 1 (1936 -1937) et le temps Th 2 (durée du séjour de
Goitia a Hondarribia dans les années 80, qui correspond au présent de la
narration). Ce va-et-vient continuel et systématique est un jeu de mise en
perspective. Au lieu de suivre la logique suivante : raconter Th1 puis Th2, ce
qui correspondrait a la chronologie des faits, le narrateur suit celle qui
superpose les deux temporalités en pratiquant des aller-retour continuels
entre Th1 et Th2 . A l'aide de I'exemple suivant, on peut comprendre par
quels biais s’opeére cette superposition des temps :

Pero de todo esto ; Qué sabia el muchacho ? (La sangre, 104)

C’est la question : « §Qué sabia el muchacho ? » qui raméne la pensée de
Castro au temps présent. Nous avons donc affaire a un récit de temps
mélés ou passé et présent s’interrogent et s’éclairent mutuellement. C’est
comme si le « présent » de la narration (les années 80) ne pouvait exister et
se comprendre que par rapport au passé. Nous remarquerons que le repas
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a Biarritz occupe une position centrale dans le roman. Il est annoncé a la
page 73 (chap.2) par le docteur Castro :

Cualquier dia te pediré que saques uno de esos coches que tengo en el
garaje y te invitaré a comer a Biarritz. (La sangre, 73)

Mais c’est seulement page 125 qu’enfin il réalise son projet :

Hoy es el gran dia, muchacho. Iremos a almorzar a Biarritz.
(La sangre, 125)

Le récit de ce repas s’étend jusqu’a la page 166 (dans une dilatation
temporelle de 41 pages) lorsque le docteur et son invité retournent a
Hondarribia. Le récit de ce repas est considérablement étiré par rapport au
reste de I'action. |l est le prétexte a un retour sur le passé du point de vue de
Castro. On remarquera l'utilisation du déictique « aquel » dans : « en aquel
mismo hotel Isabel habia pasado su luna de miel », déictique que l'usage
réserve aux choses éloignées dans le temps et dans l'espace. Or, le
personnage qui pense cette phrase se trouve dans I'hétel dont il parle. I
serait donc plus logique qu’il dise : « en este mismo hétel ». Cela n’est donc
pas le présent (hic et nunc) qui domine les pensées du Docteur Castro, mais
plutét le passé. Il parle d’'un autre hétel que celui ou il se trouve, I'hétel des
années 30, celui du temps Th1, celui ou Isabel a passé sa lune de miel et
qui n‘est le méme qu'en apparence. Cet hodtel peut étre qualifié de
chronotope, selon la définition qu’en donne Mickail Bakhtine (voir page 82)

De méme lorsque Castro évoque I'histoire d'amour d’lsabel il formule ainsi
sa pensee :

[...] el amor de Isabel fue un amor tragico y no un amor desvaido y aquello
era un horrible privilegio. (La sangre, 138)

Grammaticalement, il aurait dG utiliser le déictique « esto », qui renvoie a ce
qui vient d’étre cité précédemment. Mais Castro ne vit le présent qu’a
travers son histoire passée. Il a donc tendance a faire un emploi trés large
de « aquel » méme lorsque cela n’est pas nécessaire ou pas justifié par
'usage grammatical.

Castro, lors de ce voyage a Biarritz réalise un voyage dans le temps.
L’angoisse de la perte de soi et de 'accomplissement inéluctable du destin
(la mort) le conduit a un travail de mémoire qui est une tentative désespérée
de récupération du passé; « Le temps apparait comme essentiellement
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défaisant, destructeur : il nous oblige a une reconquéte perpétuelle de nous-

mémes'® ».

Nous avons donc affaire a une histoire en deux temps, dans laquelle le
passeé infiltre le présent et 'impregne de sa marque, pour dominer l'action.
Le récit que fait Castro au grand hétel de Biarritz est un retour sur le passé
qui revient au présent a la fin du repas. Cette structure circulaire, ou en
boucle, rappelle la structure globale du temps Th2 qui commence et se
termine avec l'avion de Madrid qui améne puis remporte |'élément
perturbateur qu’est Miguel Goitia. On a donc une double épanadiplose :
celle du séjour du jeune homme a Hondarribia, dans laquelle s’insére celle

du voyage a Biarritz. On peut représenter ainsi le déroulement de Th2 :

1 2 2 1
Arrivée de Rencontre avec Restaurant Départ de
M. Goitia Castro a Biarritz M. Goitia

Le récit du repas a Biarritz enchasse d’autres récits par le biais du souvenir :
les événements de 1936 avec linstallation des deux soldats franquistes a
son domicile, et ses relations avec sa voisine veuve et enceinte. Cette
structure circulaire, ou en boucle, rappelle la structure globale du temps Th 2
qui commence et se termine avec l'avion de Madrid qui améne puis
remporte I'élément perturbateur qu’'est Miguel Goitia. Cette double
épanadiplose pourrait décrire un temps qui n’avance pas, qui retourne au
point de départ. C'est bien la caractéristique du temps mythique.
Néanmoins, les phénomeénes liés au temps, comme le vieillissement,
s’opposent a cette description d’'un temps figé. Car « Depuis Héraclite, le
fleuve du temps coule et nous emporte, nous soumettant a un mouvement
qui est synonyme de déchéance et de corruption' » nous dit Philippe
Forest rappelant I'image du fleuve dans lequel nul ne se baigne jamais deux

fois. Or, nous allons montrer que la déchéance et la corruption sont des

'% Marcel Conche, Temps et destin, Paris, PUF, Perspectives critiques, 1992, p. 127.

107 Philippe Forest, « Achille dans le labyrinthe, temps et écriture chez Kafka, Borges et

Butor », in Lettres Actuelles n°5, Mars-Avril 1995, p. 68.
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thémes majeurs dans Bella, a travers le vieillissement, la destruction et la

ruine, qui sont I'ceuvre du temps.

2 - Le temps a l'ceuvre

a - Saturne contre Mnemosyne

Le docteur Castro (Bella) est un personnage du passé et son écharpe
décolorée par le temps est 1a pour le lui rappeler. En effet, I'inspecteur de
police I'invective par ces mots :

Salga de mi automévil con su maldito gaban de payaso y su bufanda
colorada. (Bella, 383)

Cette remarque méprisante surprend Castro qui se rend compte alors que

cette écharpe a perdu sa belle couleur rouge sombre pour prendre un ton
éteint par le temps :

El doctor dedicd unos instantes a examinar la bufanda. No era colorada.

Habia sido granate, o de aquel elegante color que llaman granza, ya no recordaba,

y solo el tiempo la habia tefiido o destefiido de modo que lo mas justo era llamarla
colorada. Reconoci6 ofendido que aquel imbécil tenia razon. (Bella, 383)

Remarquons ici 'emploi du déictique « aquel » devant « imbécil » : il serait
plus logique, au vu du contexte, de lui faire utiliser: « ese » dont la
connotation péjorative est assortie a «imbécil ». Pourtant, cet adjectif
démonstratif éloigne le personnage de l'inspecteur dans le temps. Il est
évident que les deux protagonistes appartiennent désormais a deux
époques différentes. Castro est un homme du passé alors que l'inspecteur
s’occupe de faire la lumiére sur les actes présents.

Il se passe la méme chose pour Publio Cruces (La sangre) vu par Felix
Castro : avec sa casquette de golf, il parait décalé, surgissant d’'un autre
age, alors que la rencontre entre les deux hommes a lieu moins d’'un an
seulement aprés le début de la guerre :

[...] las circunstancias habian cambiado tanto que aquello mismo era como

recordar un periodo geolégico en el que ciertas razas, o ciertos animales, se
hubieran extinguido. (La sangre, 221)
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Il semblerait que les deux hommes pourtant face-a-face n’appartiennent pas
a la méme époque. Le mythe fait coexister un temps révolu avec le temps

présent.

Pour devenir un homme accompli, le jeune Goitia de El libro a besoin de
rituels. Ces rituels s’accomplissent lors de son voyage initiatique au
Mexique. En effet, le temps ne produit pas son effet en I'absence de rituels
appropriés. D’aprés Ricoeur « le mythe élargit le temps ordinaire (comme
aussi I'espace), tandis que le rite rapproche le temps mythique de la sphére
profane de la vie et de I'action'® ». Ce sont ces rituels qui le placent dans le
temps mythique, lui permettant ainsi d’accéder a I'dge adulte.

La phrase initiale du chapitre trois (E/ fruto malogrado) du roman La sangre

dit trés clairement que c’est Saturne qui a détérioré la mémoire de Maria
Antonia :

Lo mismo que Saturno devord a sus hijos el tiempo habia devorado los
recuerdos de Maria Antonia. (La sangre, 115)

Rappelons que Saturne (Chronos en grec) appartient aux mythologies
grecque et latine ou il est le dieu du Temps. Cette référence a Saturne est
reprise comme un leit-motiv dans les pages suivantes, toujours pour
évoquer la force destructrice du temps sur les personnes :

[...] pero Saturno, el tiempo, seguia devorando las entrafias de la vieja.
(La sangre, 117)

A Maria Antonia Saturno le seguia devorando las entrafas.
(La sangre, 117)

Saturno le devoraba las entrafas. (La sangre, 118)

ainsi que sur les choses :

[...] pero a ella, Saturno le devoraba las entrafias, lo mismo que el coche,
que llevaba tantos afios durmiendo en el garaje, Saturno le habia devorado el motor
(La sangre, 120).

Précisons que « las entraias » matérialisent le sentiment maternel qui s’est
estompé au fil du temps pour Maria Antonia et qu’elle a réussi a refouler.

Nous voyons que le nom de Saturne figure cing fois entre les pages 115 et
120. Cette insistance fait sens. Le choix de cette dénomination pour évoquer

1% paul Riceeur, Temps et récit, Ill. Le temps raconté, Paris, Seuil, Essais, Points, 1985, p.

193.
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le passage du temps, la durée et ses effets sur les choses et les étres
montrent une volonté d'orienter le lecteur vers une lecture mythique de
I'ceuvre. Les faits décrits semblent alors inéluctables et les étres sont soumis
a une volonté supérieure qui imprime sa direction aux événements. Marcel
Conche rappelle que « ’'homme ne peut en aucun cas échapper a la
condition humaine. Il reste destinalement soumis a la vieillesse, et a la mort,
le "maitre absolu"'% ».

Pourtant, il est donné a Alfredo Gavilan d’échapper au temps mesuré par les
horloges, au temps commun. Nous assistons a la description d’un temps
psychologique dans lequel les faits semblent se dérouler hors du temps

commun, mesurable :

Le parecieron dias generosamente afiadidos a su vida con alguna
misteriosa intencién, como si arrebatado el tiempo real por la simple desidia de no
verse sujeto a horario hubiera participado en un tiempo imaginario y caballeresco
donde los acontecimientos y lecciones de la vida se hubieran precipitado sin tener

en cuenta las revoluciones de la tierra o mas modestamente las exigencias del reloj.
( Bella, 329)

Ces jours ajoutés a la vie de fagon mystérieuse voire miraculeuse puisqu’ils
échappent au contréle du temps cosmique (« sin tener en cuenta las
revoluciones de la tierra ») appartiennent au temps du mythe. Dans son
article « La temporalité chez Faulkner », Jean Paul Sartre note que le
malheur de 'homme est d’étre temporel, et que nous confondons la
temporalité avec la chronologie. « C’est 'lhomme qui a inventé les dates et
les horloges [...] Pour parvenir au temps réel, il faut abandonner cette
mesure inventée qui n’est mesure de rien [...] Ce qui se découvre alors,

cest le présent'™

». Le temps mythique est un temps figé, il semble
immobile, non mesurable. D’aprés Mircéa Eliade, 'homme primitif, « par
'incessante répétition d’actes archétypaux, n’enregistre pas lirréversibilité

t111

du temps. Il vit dans un continuel présent’ " », un présent atemporel.

C’est dans le contraste entre la permanence de certaines choses et la perte
ou la destruction inéluctable de tout ce qui est éphémeére, dont la vie

humaine, que se manifeste la toute puissance de Chronos.

1% Marcel Conche, op. cit., p. 84.

"% Jean-Paul Sartre, « A propos de " Le bruit et la fureur" La temporalité chez Faulkner »

Situations I, Paris, Essais critiques, NRF, Gallimard, 1947, p. 66

" Mircéa Eliade, Le mythe de I'éternel retour, op. cit., p. 104.
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b - La toute puissance de Chronos

a - Les phares, mesure du temps

Les phares, dans Bella et dans La sangre, deux romans dont I'action
se passe au bord de l'océan, jouent un rdle de chronométre. lls sont la
mesure du temps, et donnent l'illusion de la permanence ou de I'éternité, du
moins a I'échelle humaine :

El intemporal parpadeo del faro, que a pesar de los avatares de la guerra no
habia dejado de funcionar. (Bella, 353)

Le phare est ce qui demeure malgré les vicissitudes des hommes, et sa
lumiére intermittente délimite des instants qui mis bout-a-bout figurent
'essence méme du temps. Klein définit le temps comme ce qui « crée de la
continuité entre les instants ». Le temps est « ce mécanisme-la, cette
machine a produire en permanence de nouveaux instants''?». Les
réflexions de Maria Antonia sur le temps ressemblent a celles des
scientifiques qui parlent du « moteur » du temps :
Las cosas eran faciles. Habia un motor que movia la actividad de las cosas
lo mismo que hay un resorte que mantiene la actividad de un reloj. El mundo iba

acompasado y en el vuelo de la mosca gorda y en el alboroto de los gorriones
estaba la vida. (/slas, 255-256)

Le phare, dans sa continuelle intermittence lumineuse, semble produire une
succession d’instants. En cela, il est une métaphore du temps :
Se veian luces dispersas en el otro lado. Y muy lejos en la costa de Francia

un parpadeo : era el faro de Biarritz, intacto y débil como una luz de paz entre las
sombras. (La sangre, 141)

Ici, c'est le mot «intacto» qui donne au phare son caractére de
permanence, malgré |'état de guerre qui affecte les hommes. Cette
alternance d’instants lumineux et d’instants d’obscurité semble émettre un
message indéchiffrable pour les étres humains :

En el arco de su memoria, desde el alba de sus dias hasta aquellas mismas
jornadas de vida sin edad, el faro seguia repitiendo cada noche el mensaje
elemental de sus destellos, dos largos destellos y un destello breve, indiferente a
las vicisitudes humanas y al curso de los acontecimientos, y la vieja veia en aquella
constancia que superaba el espacio de una vida algun indescifrable signo de la
eternidad. (Bella, 145-146)

"2 Etienne Klein, Les tactiques de Chronos, op. cit., p. 22.

"3 Ibidem, p. 22.
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Les termes employés dans cette description renvoient au mythe. Dire « el
alba de sus dias » revient a mettre en parallele la vie humaine et les
phénomeénes cosmiques, donc a concevoir un temps cyclique. « Sin edad »
donne au personnage de Toribia une durée de vie non mesurable dans le
temps. L'emploi de « aquellas » alors que le narrateur évoque le présent
vécu par Toribia semble inadéquat d’'un point de vue grammatical, puisque
ce deéictique devrait renvoyer a un passe lointain. La durée de vie de Toribia
semble éternelle, comme celle des dieux anciens. L’adjectif « indescifrable »
renvoie au mystére de la vie méme, qui ne peut étre expliqué que par les
mythes.

Le phare semble imprimer son rythme au monde, aux choses («la
habitacién respiraba ») et aux étres (« aquel estado hipnotico ») :
El resplandor del faro barria la habitacion. La habitacién respiraba al ritmo

del brazo de luz. Fredi se dej6 llevar por aquella fascinacion. Luego salié de aquel
estado hipnético. (Bella,103)

Il est personnifie par le mot « brazo », qui en fait un géant, un étre
monstrueux des premiers temps de I'humanité. Le phare renvoie par son
mouvement incessant aux temps de la création, lorsque le temps lui-méme
est apparu. Il est une figure du mouvement perpétuel et donc du temps
infini.

b - Un temps labyrinthique

On remarquera dans les extraits suivants I'emploi répété de

« creacion del mundo » qui renvoie a un temps mythique, cosmique. Le

docteur reconnait ce lever du soleil tel qu’il a toujours été dans son souvenir,

a la fois repére temporel par sa répétition périodique et repére spatial qui

montre toujours les mémes choses, fleuves, montagnes, sommets, toujours
aux mémes endroits :

A medida que fue avanzando la mafana, la lamina del mar y el bulto de los

montes fueron brotando del paisaje como en el primer dia de la creacion.
(La sangre, 241)

[...] asistiendo al espectaculo de la creacidon del mundo al levantarse la
bruma. (La sangre, 243)

Ce n’est pas par hasard que ces deux descriptions apparaissent a la fin du
roman, dont nous avons montré l'organisation en boucle du récit ou

épanadiplose. Cette figure de style qui consiste a reprendre a la fin de
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'ceuvre le motif ou événement initial contribue a donner a I'ensemble une

cohérence globale et de cyclicité naturelle, ou d’éternel recommencement.

En effet, avec le départ de Miguel Goitia, tout rentre dans I'ordre immuable
des choses puisque rien n’a été bouleversé, étant donné que Castro a choisi
de taire la vérité, et cet ordre immuable est celui des phénoménes naturels
liés au Temps cosmique et non au temps des hommes.

On dirait que le temps a le pouvoir de s’étaler et se distendre a sa guise,

indépendemment de toute mesure objective. En effet, c’est ainsi que Maria

Antonia se souvient des truites que lI'on péchait a Barrantes dans sa
jeunesse :

Algunos afirmaban que en esas cuevas que excavaba la corriente se

habian atrapado truchas viejas, de dos y tres kilos, con viejos anzuelos en la boca

[...] Era una figura simple y perfecta, algo monstruoso y feroz con sus grandes ojos

muertos de gelatina, y por eso mismo se situaba por encima de su imaginacion. La
trucha era el pez que pescé Tobias y que san6 la ceguera de su padre. (/slas, 23)

Elle les décrit comme monstrueuses, comme des espéces de truites
disparues, de temps trés anciens. En les comparant au poisson péché par
Tobie, épisode archaique de l'ancien testament, elle en fait ressortir
ancienneté. L’époque de sa jeunesse est donc mythifiee par la
comparaison. Le lecteur peut avoir I'impression que depuis I'aprés-guerre,
soit les années quarante en Espagne, il s’est écoulé des millénaires.
Philippe Forest remarque que si le labyrinthe est d’abord un espace,
'expérience de l'espace est également expérience du temps. Le temps
labyrinthique fait « un énigmatique surplace, [dans] une sorte d'immobilité
contrainte a la faveur desquels le temps parait se distendre et s’abolir a la
fois"™* ». Ce temps historique, cette durée vécue par Maria Antonia que fait
apparaitre le roman est bien un temps labyrinthique. Et ce temps
labyrinthique, dont nous avons dit qu’il est dual dans la mesure ou le présent
et le passé s’interpénéetrent, a un aboutissement. Le futur a trés peu
d'existence dans les romans de Manuel de Lope. Il n'est méme pas
envisagé. Pourtant, le temps a bien une fin. En effet, plusieurs romans
offrent le concept mythique d’'une eschatologie. Car « illus tempud » se situe
[...] non seulement au commencement, mais aussi a la fin des temps'™® ».
La fin des temps y est prévue en des termes clairs comme « apocalipsis » :

"4 Philippe Forest, op. cit., p. 66-67.

"5 Mircéa Eliade, Le mythe de I'éternel retour, op. cit., p.123.
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Y solo las vacas seguian pastando indiferentes en el prado, como si la tierra
no temblara también bajo sus cuatro patas, y la cercania del apocalipsis no bastara
para detener el balanceo ritmico de su cola, ni fuera suficiente para cortarles la
leche. (Bella, 229)

ou « cataclismo », qui signifie en grec «inondation » donc déluge et
destruction :

Los grandes arcos del estadio proyectaban a sus espaldas la gigantesca
amenaza de un cataclismo imaginario, (Las perlas, 160)

Enfin, I'idée de la destruction de l'univers est clairement avancée :

[...] el universo entero parecia acercarse un poco mas a la frontera de su
destruccion. (Bella, 228)

Si la destruction ou la fin de l'univers est envisagée, sa création ou son
commencement ne l'est pas. Il semble n’y avoir pas de commencement du
temps car tout semble étre la, notamment les lieux et certains personnages,
depuis la nuit des temps. lls semblent avoir toujours existé.

Le temps peut se manifester concretement, puisque curieusement, I'avocat
semble percevoir le bruit que produit le temps :

Le parecié escuchar el ruido cizafioso del tiempo a un ritmo inexorable y
agresivo. (Bella, 431)

Nous avons vu plus haut que le temps pouvait avoir une odeur, il pourrait

également produire du son, étre bruyant comme un étre vivant, ou peut étre

comme un moteur, puisquon parle du moteur du temps''® et qua ce

moment-la justement, Toribia vient de s’éloigner en faisant ronfler le moteur

de sa moto. Parfois, la nature joue un réle de mesure du temps, voire de
producteur d’'instants, comme le mouvement des cailloux sur la plage :

A menudo su espiritu deambulaba por las nieblas de Linces y su oido

captaba el infinito rumor de los guijarros en la playa al retirarse la marea, como un

reloj que midiera de otra manera el tiempo, y en ese universo de suposiciones que

habia quedado atras se encadenaban otra clase de acontecimientos que
acompasaban con aquel gigantesco reloj. (Bella, 330)

On remarque que la aussi, il est question du bruit du temps, puisque I'avocat
percevait « el infinito rumor de los guijarros. » Ce réle de mesure du temps
donne a la nature une supériorité sur 'homme, exprimée par l'adjectif
« gigantesco ». Outre le roulement des cailloux sur la plage, le mouvement
régulier et répétitif des marées est un autre exemple de ce réle :

18 Etienne Klein, Les tactiques de Chronos, op. cit., p.153.
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De todo aquello las mareas proporcionaban un reloj astrondmico para
reducir la enojosa sensacion de que la memoria humana exagera el dominio que
cree poseer sobre el tiempo. (La sangre, 95)

Dans cette derniére citation, s’ajoute une réflexion sur la mémoire : elle
donnerait l'illusion d’inverser la fleche du temps et de revivre le passé. Mais
notre mémoire pourrait-elle véritablement réinstaller le temps perdu ?
Mnemosyne serait-elle capable de conjurer I'inéluctable, et plus précisément
lirréversiblité du temps''” ? Ou serait-elle vaine face a la toute puissance de
Chronos ?

¢ - Eros plus fort que Chronos ?

a - La recherche du temps perdu

Lors du repas a Biarritz (La sangre), ou Castro, dans un long
monologue, se remémore les faits les plus marquants de sa vie, nous
assistons a une description des lieux, qui accompagne les retours en arriére
ou analepses, comme si les lieux étaient des déclencheurs de mémoire, par
leurs liens avec des événements passés. L'observation des éléments du
décor (changés ou inchangés) font travailler la mémoire et 'imaginaire du
docteur Castro. Nous constatons a quel point la vue, ou la vision de ces
détails est un puissant déclencheur de mémoire avec I'exemple des reflets
de lumiére sur les pampilles du lustre qui selon leur éclat plus ou moins
lumineux ou terne influencent ses pensées et son état d’esprit et orientent
son souvenir (La sangre, 137). De retour chez lui, c’est grace a la
contemplation du foyer de la cheminée qu’il retrouve les scénes vécues
durant I'hiver 36. Castro ressent une grande satisfaction a raconter a son
commensal le récit de son existence. Il a choisi le lieu et I'auditeur de cette
remeémoration. Cet homme impotent remplace 'action par la réflexion sur ce
qui I'entoure, une réflexion qui se nourrit du souvenir. || compense la

"7 Ce que les physiciens appellent la fleche du temps, selon la définition qu'en donne

Etienne Klein : « la physique distingue le temps du devenir. Elle le distingue méme
radicalement: il y a, d'une part, le cours du temps, grandeur primitive dont la
représentation est contrainte par le principe de causalité, d’autre part, la fleche du
temps, laquelle n’est pas une propriété du temps, mais de la majorité des phénoménes
qui s’y déroulent, en l'occurrence les phénoménes temporellement irréversibles (une
goutte d’encre qui tombe dans un verre d’eau se dilue, se disperse et cesse ainsi,
irremédiablement, d’étre une goutte d’encre. » Etienne Klein, Le facteur temps ne sonne
Jjamais deux fois, op. cit., p. 100.
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difficulté a se déplacer par I'observation de son environnement a l'aide d’'une
longue-vue et il observe le monde avec le regard d’'un scientifique qui
cherche a donner un sens a ce qu'il voit :

[con el catalejo] el doctor habia escudrifiado actos lejanos, figuras tan viejas

como la gabardina, miniaturas singulares atrapadas en el duro y limpio cristal de la
memoria, a veces fragmentada con precision. (La sangre, 217)

Le terme « miniaturas » évoque des images souvenirs qui semblent
lointaines, comme rapetissées par la distance ou plutét par I'éloignement
dans le temps. La mémoire permet de voir loin dans le temps comme la
longue-vue dans l'espace. Ce parallélisme rappelle I'association espace-
temps définie par Bakhtine sous la dénomination de chronotope et qui
exprime « la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et
concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour I'art, tandis
que l'espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet,
de I'Histoire. Les indices du temps se découvrent dans lI'espace, celui-ci est
percu et mesuré d’aprés le temps'™® ».

L’observation du paysage permet au personnage d’exercer son imagination
et sa fantaisie. Il voit dans la Bidassoa le fleuve des morts (le Styx) de la
mythologie grecque. Le narrateur, de méme que Castro, considére que « el
Tiempo» (il utilise la majuscule) est lié aux espaces et a la nature (les
marées, I'océan) car le temps de la nature est supérieur au temps humain.
Sa condition d’homme oisif lui offre le privilege de pouvoir réfléchir sur la
condition humaine et sa place dans l'immensité du monde, ce qui donne a
ce personnage le statut de philosophe ou métaphysicien du roman :

Ante los ojos del doctor se extendia el océano encrespado, lo mismo que se
extendian los campos saturnales del tiempo. (La sangre, 166)

Les réflexions de Castro lorsqu’il se trouve a Biarritz font état de la
supériorité du temps cosmique sur les humains :

[...] Nunca dejan las olas incesantes de cumplir el ritual césmico de las
mareas y someterse a las leyes de la Luna, y el Unico consuelo humano puede
consistir en cefirse a esas otras dimensiones insuperables del tiempo, y por ello
mismo superarlas, integrando en el movimiento de los astros, y en la respiracion de
los mares, y en la lentisima degradacién de los acantilados, buscando en ello la
perduracion de los recuerdos mas efimeros, asi salvados de su propia condicion.
(La sangre, 98)

Castro personnifie le paysage pour lequel est utilisé le mot « perfil ». On
reléve également 'emploi du terme « respiracion » appliqué a « los mares ».

"8 Michail Backhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 237.
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Les vagues semblent accomplir un rituel cosmique incessant comme sous
I'effet de leur volonté propre. La majuscule du nom propre utilisée pour la
« Luna », en fait une déesse toute puissante a laquelle les étres humains
n'ont d’autre choix que de se soumettre s’ils veulent avoir au moins lillusion
de leur propre durée. Les paysages et la nature sont des repéres stables qui
permettent a Castro et a tous les humains d'y retrouver des traces d’un
passé perdu. De méme les calendriers, qui, basés sur les phénomeénes
cosmiques, établissent des repéres sous forme de dates.

b - Des dates indéterminées

Le deuxiéme chapitre de La sangre commence par le mot
« Fechas ». Il convient de remarquer que ce mot constitue une phrase
nominale, la premiére du chapitre, et qu’il est repris dans la phrase
suivante :

Fechas. Naturalmente, el doctor Castro sabia que iba a ser necesario ir
poniendo fechas. (La sangre, 67)

Nous retrouvons ce mot a plusieurs reprises dans I'extrait suivant :

Pero si lo que se necesitan son fechas, también es cierto que a tantos afios
de distancia las fechas son irrelevantes [...] y la angustia de saberse lisiado de por
vida contaba para algo en su desmemoriado desdén por las fechas, aunque llegado
el caso, del mismo modo que se examina el estampado de un sello en una
coleccion filatélica, [...] también sabia proceder con las fechas. (La sangre, 91)

Cette répétition quasi obsessionnelle est révélatrice de la quéte du
personnage. En effet, méme si le narrateur évoque le dédain du docteur
jusqu’alors pour les dates, il n’en reste pas moins que dans la situation qui
l'intéresse, la recherche de ces dates sera nécessaire et il saura procéder
comme un enquéteur (I'image du philatéliste évoque bien ce réle), qui
effectue un repérage chronologique. Ce personnage a besoin de mettre de
'ordre dans sa mémoire, dans un temps brouillé, afin d’authentifier ce qui a
été vécu. Il ne se souvient pas de la date exacte de la noce d’lsabel, alors |l
établit des repéres chronologiques en lien avec sa propre vie :

Esa era la fecha que el doctor escogia porque era la de su pierna rota.
(La sangre, 78)

En cualquier caso se necesitaban fechas. Muchas veces las fechas las
ponen los muertos. (La sangre, 76)
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Ces repéres dans le temps sont, a linstar de la date de naissance,
constitutifs de l'identité d’un individu. Une carte d’identité, un passeport, un
extrait d’état civil comportent obligatoirement une date de naissance. Cet
acharnement a retrouver des dates montre que le docteur Castro cherche
rigueur et précision dans un temps et une histoire flous et brouillés, afin de
faire une mise au point qui exige un calendrier précis :

[...] buscar fechas marcadas en viejos calendarios. (La sangre, 71)

Or d’aprés Paul Ricceur, « le temps calendaire est le premier pont jeté par la
pratique historienne entre le temps vécu et le temps cosmique’™® ». « C’est
le temps mythique que nous retrouvons a l'origine des contraintes qui
président a la constitution de tout calendrier'® ». Il rappelle également que
la fonction principale du calendrier est de régler le temps des sociétés sur le
temps cosmique. Cet acharnement a retrouver des dates sur un vieux
calendrier place les événements concernés dans le champ du mythe.

De méme que le docteur Castro de La sangre, Tertuliano de /Islas est un
personnage mémoriel. Il est en quelque sorte I'historien-conteur du village. Il
raconte a I'ingénieur les histoires qui ont eu lieu dans la contrée :

Aquello es el pozo del nifio, dijo el pastor [...]. Era una historia de tiempo
atras. (Islas, 16)

Le berger ne donne aucune précision temporelle, il ne peut dater les faits :
« de tiempo atras » en fait une histoire intemporelle, donc élevée au rang de
mythe. Ses réflexions sur la vie humaine sont des récits mythiques
expliquant la vie des hommes :

Venimos del vientre de la madre y vamos al vientre de la tierra después de
un corto trecho bajo el sol. La sangre corre después por otras venas. (Islas, 14)

Cette derniére phrase évoque un concept cyclique du temps qui se répéte
dans la succession des générations.

Nous avons dit que Castro (La sangre) cherche des dates pour ordonner sa
meémoire, et Fredi Fortes (/slas), qui s’est engagé dans une psychanalyse,
cherche a mettre de I'ordre dans sa vie. Pour cela, il passe également par
un processus de mémoire qui lui permet de dater, bien que de fagon
approximative, des faits marquants.

"% Paul Riceeur, Temps et récit, lll. Le temps raconté, op. cit., p.190.

2% 1bidem, p.190,191.
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Klein rappelle que « selon Freud, I'inconscient ignore le temps'?' ». C’est

probablement parce que le passé se manifeste et s’actualise dans le présent

a travers des comportements pathologiques acquis lors d’épisodes

traumatiques. Fortes s’interroge sur sa mémoire. C’est elle qui lui permet de
fouiller dans son passé afin de faire un travail de psychanalyse :

A veces se preguntaba, llegado a la edad adulta, si la memoria era una

entidad distinta de la materia, ajena a las circunstancias, o si eran las circustancias

materiales, como el frio o el vapor, las que verdaderamente generaban la memoria
que de otro modo hubiera estado perdida. (/slas, 239)

Car la psychanalyse permet de « substituer a des bribes d’histoires a la fois
inintelligibles et insupportables une histoire cohérente et acceptable’? ».

La datation des faits du passé est rassurante, la chronologie retrouvée
semble ordonner les faits et leur donner un sens. Cependant, cette
meémoire, s’il est vrai qu'elle permet de se reconnaitre et d’apaiser des
angoisses relatives a ce que I'on a coutume d’appeler la fuite du temps, ne
conjure pas pour autant la mort. La mort est en effet le destin de tout étre
temporel.

Mais la mémoire permettrait-elle au moins de revivre le passé ? C'est la
qguestion que se pose l'auteur dans La sangre ajena qui s’ouvre sur une
épigraphe d’un poéte anglais, Wilfred Owen :

Will He fill the voids veins of Life

again with youth ?
War Poems

Cette épigraphe est reprise en espagnol a la fin du roman puisque la
derniére phrase est la traduction exacte de ce vers mais sans le point
d’interrogation :

Pero el Senor no concede a las venas exhaustas de la vida el privilegio de
una nueva juventud. (La sangre, 254).

Ce qui était une question en préambule devient donc une réponse a la fin
du roman. On peut en déduire que l'auteur nous transmet par la un
enseignement. |l n'y a pas de temps cyclique pour les humains, pas de
retour en arriére possible, et la jeunesse se perd a tout jamais. La mémoire
est donc un leurre au sens ou elle ne permet pas de revivre véritablement le
passé. En outre, la structure du roman présente une double épanadiplose.

21 Etienne Klein, Les tactiques de Chronos, op. cit., p.195.

122 Paul Riceeur, Temps et récit, lll. Le temps raconté, op. cit., p.444.
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Nous avons déja commenté celle de l'arrivée et du départ de I'avion de
Goitia qui encadrent le récit du souvenir, et celle du repas a Biarritz. Nous
voyons encore a travers I'épigraphe du début et sa répétition dans les deux
derniéres lignes une structuration parfaite qui semble confirmer la réponse
gu’il donne a sa question. Les efforts mémoriels de Castro ont été vains, ils
n'ont servi qu'a raviver des sensations de jeunesse, a reconstruire un
parcours identitaire mais en aucun cas a retrouver une jeunesse perdue.
Cela est d’autant plus clair que cette épigraphe est accompagnée d’une
deuxieme citation :

Verano era aquél, verano hazia
Fray Luis de Leon.

Cette citation renvoie a la mémoire d'un passé lointain, grace au
démonstratif « aquel », le passé de la guerre civile qui a commencé au
début de I'été. Quoi qu’il en soit il s’agit d’'un passé suffisamment vieux pour
prendre une dimension mythique. On retrouvera ce démonstratif tres
largement employé tout au long du roman au détriment des deux autres
déictiques : « este » et «ese», ce qui contribue a éloigner toujours
davantage la guerre civile dans un passé légendaire, un « illo tempore »,
temps des origines que I'on retrouve dans le poéme d’ou est tiré ce vers'?.

De méme que la mémoire, le sexe peut aussi créer lillusion d’'un retour du
passé. C’est la réflexion que fait le narrateur de Las perlas aprés le récit
d’'une expérience sexuelle extra conjugale de I'avocat Kauffman :

Eran atisbos engafiosos de que la vida quiza pudiera ofrecer una segunda
oportunidad. (Las perlas, 242)

'2% Poeme reproduit ici :Fragmentos auténticos de poetas clasicos

1
Virgilio

Georgicas,lib ; II, vv. 333-345

Verano era aquel, verano hazia De estrellas fue sembrado y hermosura,
El mundo en general, por que templaron Que no pudiera el flaco, y tierno suelo
Los vientos, y fuerga fria. Ni las cos rezientes produzidas

Quando primero de la luz gozaron Durar a tanto ardor, a tanto yelo

Las fieras, y los hombres gente dura Si no fueran las tierras y las vidas

Del duro suelo el cuello levantaron Templando entre lo frio y caluroso

Con regalo tan blando recibidas.
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Ces pensées du narrateur de Las perlas sont aussi celles de Fortes dans
Islas, formulées de fagon plus précise :

Habia llegado a creer que La sangre de una nueva juventud corria por sus

venas, pero esa fantasia solo habia durado unos minutos. El sexo le habia

engafado. Era el viejo truco de la serpiente, tan antiguo como el hombre y la mujer,
la promesa de la inmortalidad en el momento del orgasmo. (/slas, 226)

On peut remarquer le recours aux mémes termes :« sangre », « venas »,
« nueva juventud » que dans la derniére phrase citée plus haut de La
sangre. Cette thématique de l'irréversibilité du temps est donc capitale dans
'ceuvre de Manuel de Lope. Pour lui, comme pour Etienne Klein, « Le
facteur temps ne sonne jamais deux fois’?* ». C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle Klein en déduit dans son épilogue a Les tactiques de Chronos
qu’ « il faut apprendre a aimer lirréversible'® ».

On remarque également une structure en épanadiplose dans Bella, ou le
personnage principal, 'avocat Alfredo Gavilan, quitte Madrid pour Linces ou
il découvre un monde totalement nouveau pour lui et chargé de mystéres,
puis retourne a Madrid a la fin du roman, sans avoir réussi a percer tous ces
mystéres. Il n’a fait qu’entrevoir et désirer des perspectives qui demeurent
pour lui inaccessibles : I'art et la poésie. Or, la création poétique « implique
I'abolition du temps, de I'histoire concentrée dans le langage et tend vers le
recouvrement de la situation paradisiaque primordiale, alors qu'on créait
spontanément, alors que le passé n’existait pas, car il n'existait pas de
conscience du temps, de mémoire de la durée temporelle’® ». En revanche,
'ingénieur Fortes (/slas) est un vrai créateur, il réalise son désir d’abolir le
temps par la poésie :

Entonces compuso unos versos.Fue una inspiracion automatica.

En la noche
Un rumor de pasos.
El ladrén se retira.

[...] El ingeniero pens6é que debia anotarlo. Lo repiti6 una vez mas y
encendié la luz de la mesilla de noche. El espacio sin limites de la habitacion se
redujo instantaneamente a sus dimensiones habitules y humanas. (Islas, 65)

Il compose ce poéme mentalement, dans I'obscurité de sa chambre, alors
qu’il émerge d’'un sommeil rempli de réves. L’espace « sin limites » de sa

124 Etienne Klein, Le facteur temps ne sonne jamais deux fois, op. cit.

'2° Etienne Klein, Les tactiques de Chronos, op. cit., épilogue, derniere page.

126 Mircéa Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris, Folio, Essais, 1957, p. 36.
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chambre est en réalité un espace-temps au présent infini, hors du temps
chronologique. Nous avons dit plus haut que I'expérience de I'espace est
également une expérience du temps.

Le dernier roman de notre corpus, Ofras Islas, s’achéve sur de tout autres
horizons que Bella. En effet, les derniéres phrases sont :

A partir de aquel dia Pecholobo y Mariluz volvieron a dormir en la cama de

matrimonio. Cualquiera puede tener memorias jovenes. Pecholobo recordaba las

fiestas de cuando ambos eran mozos. Mariluz recordaba los tiempos en los que un
hombre la habia sacado por primera vez a bailar. (Islas, 319)

Ici, 'auteur emploie « memorias » et deux fois le verbe « recordaba », une
fois pour chacun des deux amants. L’amour renaissant ravive le souvenir et
le souvenir ravive 'amour. Seul 'amour semble &tre un moyen de conjurer le
temps et de retrouver le passé. Eros plutét que Mnémosyne semble capable
de triompher de Chronos. Rappelons que Chronos a été emprunté a la
mythologie grecque par les latins sous le nom de Saturne, et qu’il n'est
mentionné que sous ce nom dans les romans de notre corpus. Cela est
peut-étre di a la forte prégnance de I'image du tableau de Goya Saturne
dévorant ses fils. cette peinture domine le roman La sangre, et on en
retrouve les couleurs dans Bella.

3 - Un Saturne dévorateur et manipulateur

a - La double face de Saturne

Rappelons tout d’abord que Saturne (ou Chronos) est un titan, fils de
Gaia et d’'Ouranos. Saturne apparait dans La sangre sous un double aspect.
Il représente bien sir le Temps (Chronos) mais aussi la guerre. Saturne
comme symbole du Temps est aussi destructeur que la guerre, bien que
beaucoup plus lent et moins traumatisant. Il agit a la fois sur les souvenirs et
sur les sentiments, comme nous I'avons vu dans le cas de Maria Antonia (La
sangre).

Dans Bella, Saturne est matérialisé et symbolisé par le sécateur du jardinier
et par le jardinier lui-méme, toujours menagant a la fois envers son fils et
envers Castro :

Zorrilla, si te ve tu padre alrededor de la casa de putas te corta los huevos
con las podaderas. (Bella, 117)
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Rappelons que Cronos a émasculé son pere Ouranos afin de séparer
Ouranos de Gaia et de permettre a ses freres et sceurs de sortir du ventre
de leur mére Gaia. Klein'?’ analyse ainsi I'action castratrice de Cronos : en
castrant Ouranos, Cronos fit apparaitre le temps du devenir, car « tant
qu’Ouranos pesait sur Gaia, pas de générations possibles, celles-ci restant
enfouies a l'intérieur de Gaia. » Il dit également qu’avant cet acte libérateur,
le temps existait bien, puisqu'Ouranos et Gaia "éprouvaient" de la durée,
mais c’était un temps enfermé en lui-méme, qui ne permettait rien d’autre
que la stagnation du monde. » Il en conclut qu'en s’émancipant, Cronos
libéra Chronos. Mais ensuite, en épousant Rhéa il devient le tyran qui
dévore tous les enfants que celle-ci met au monde, de peur que I'un d’eux
ne prenne sa place. Ici, le jardinier serait ce tyran qui au lieu de dévorer son
fils Zorrilla (éloigné de lui et mis a I'abri par Toribia que nous qualifierons
plus loin de Terre-Mére) le menacerait sans cesse de castration, comme le
fait également le docteur Castro :

Si te veo cogiendo la fruta del ciruelo te arranco las amigdalas grité el
doctor. (Bella, 31)

Arracher les amygdales revient a une castration symbolique. Les amygdales
vont par paire tout comme les testicules.

Ce jardinier, dont le sécateur rappelle a son patron le Général Goitia que
son temps est compté et que sa fin approche, est a rapprocher des Parques
qui coupent le fil de la vie :

Alli su tiempo fue medido por el simbolo fatal de las tijeras del jardinero
podando el seto de laureles. (Bella, 18)

Le Temps, qui détruit tout, apporte aussi la mort. C'est ainsi que I'on peut
associer Chronos et Thanatos.

b - Chronos et Thanatos

a - La mort annoncée

Pour introduire des réflexions sur la mort, dans la quatrieme et
derniére partie intitulée « La mort » dans Oftras Islas, le narrateur décrit un
paysage, un espace et un écoulement du temps particulier :

27 Etienne Klein, Les tactiques de Chronos, op. cit., p. 40-41.
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Se tenia la impresion de un mundo lento, con pajaros que tardaban en
volar. (Islas, 247)

On dirait que la réflexion sur la mort, menée par le berger Tertuliano, ne
peut se faire que dans cet espace ou flotte une sensation a la fois
d'immensité et de lenteur. Ce temps lent serait propice a I'évocation de la
mort. La mort est souvent annoncée, voire pressentie, et si ce n’est par les
personnages eux-mémes, cest par le décor qui semble s’animer et
participer au destin des hommes. Le miroir semble contenir dans son reflet
I'annonce de la mort proche de Castro :

Pasé delante del armario de luna. El espacio era estrecho. El espejo del
armario estaba cortado de un golpe de sable por un reflejo de luz. (Bella, 104)

Le « golpe de sable » évoque toute la brutalité de la mort de l'ancien
militaire.

Maria Antonia dans Islas se remémore constamment son enfance, a I'aube
de sa mort qu’elle pressent toute proche. Et la proximité de la mort semble

appeler ou convoquer la mémoire de la vieille épiciére :
Pero si alguien le hubiera dicho a Maria Antonia que la memoria de su
infancia era el sintoma del fin de su vida no lo habria creido [...] y lo habria atribuido

al retorno de ciertas estampas que a fuerza de resucitarlas en la memoria cobraban
mayor nitidez. (Islas, 34)

La mort et la mémoire sont étroitement associées. L’arrivée de la mort est
pressentie par Maria Antonia :

Maria Antonia estaba convencida de que el dia que fuera a morir recibiria
un aviso. (Islas, 254)

Cela commence par un bruit lointain et non identifiable :

Aquella tarde le pareci6 oir un zumbido muy lejano, como el zumbido de un
molinillo eléctrico. (Islas, 254)

No dejaba de oir aquel zumbido lejano en los montes. (/slas, 256)

Puis ce bruit se précise et prend la forme d’un bruit de moto :

Cualquiera hubiera podido oir el ruido de una moto en la carretera aunque
para nadie hubiera sido un presagio. (/slas, 256)

Enfin, ce bruit est clairement identifie comme étant celui de la moto de
Miguelito, qui apparait ainsi comme porteur de la mort pour Maria Antonia :

Entonces el aviso se hizo sordo y cercano, como un ruido de petardos y
cacerolas hasta que Miguelito par6 el motor . (/slas, 256)
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L’escalier, lieu de la mort de Maria Antonia (/s/as), réunit deux personnages
en un seul :
Las dos sombras se iban derramando en una sombra confundida,

proyectada en la escalera, desdoblada en los peldafios como en el fuelle de un
acordeon. (Islas, 260)

Ces deux personnages sont réunis dans la mort, qui survient a tres peu
d’intervalle pour l'un et 'autre, et cette réunion est visible a travers 'ombre
commune. Nous avons relevé plus haut que « cada vez que subia la
escalera tenia diez o doce afos » (/slas, 36). On peut dire que cet escalier
remonte le temps en la ramenant a I'enfance. La proximité de la mort la
rapproche de I'enfance. C’est encore l'effet d’'une conception circulaire du
temps. Or, cette conception circulaire de la vie et du temps est mythique.
Elle combat les angoisses de 'homme face au vertige du temps linéaire.

Le jeune Miguelito qui force la vieille Maria Antonia a monter I'escalier
semble ne vivre que dans l'attente de sa propre mort :

Por la lejana montafia

Va cabalgando un jinete

Vaga solito en el mundo
Y va buscando la muerte (Islas, 55)

Il est constamment dans le mouvement, dans l'intranquillité de celui qui se
trouve dans une quéte perpétuelle, de quelque chose qu’il ne trouve pas. En
effet, la mort n’a pas voulu de lui dans I'accident qui a tué ses trois amis :

Recorria la comarca con la moto, [...] huyendo de las cruces. (Islas, 55)

Il semble étre a la recherche du moment précis de sa mort et le temps n’est
pour lui qu’une attente de ce moment. Garras dans Las perlas est dans un
tout autre état d’esprit. Non seulement il n’attend pas la mort, mais il est
inconscient de ce qui se prépare, alors que la description suivante prend la
tournure d’'une prolepse :

Nada le permitia ver signos ominosos en la tormenta que se acercaba, ya

fuera porque Garras ignoraba todo de la ciencia de leer presagios en las nubes [...]
(Las perlas, 280)

Le texte est parsemé d’indices annonciateurs de la fin de Fernando Garras :

Habia algo idilico en la proximidad ignorada de la muerte que hacia del
robusto Garras un ser fragil, efimero en el tiempo, como wuna flor.
(Las perlas, 293-294)
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Pourtant, celui-ci ne se doute de rien. Au contraire, loin de se sentir lui-

méme un étre fragile et éphémere, comme le souligne le narrateur, il se sent
doté de I'immortalité des dieux :

Solo alli, junto a la piscina, en los ultimos ardores del mes de agosto que

endurecian su cuerpo hasta convertirlo en el barro tostado de un gladiador de

Pompeya, Fernando Garras tenia el sentimiento, entre helénico y romano, de vivir
unos paraddgjicos instantes de inmortalidad. (Las perlas, 277)

La vision d'une statue « de barro tostado » parait antinomique avec
« gladiador », esclave recruté pour sa force et sa robustesse pour combattre
dans l'aréne. Mais il n’en est rien, car la fragilité de la statue rappelle le
destin du gladiateur qui est de mourir au combat, pour le plus grand plaisir
des spectateurs. Le mot « paraddjicos » appliqué a «instantes de
inmortalidad » est un indice qui replace le lecteur dans la perspective de la
fin. Lorsque Garras pense a la fragilité de la vie humaine, il s’agit d’'une
considération générale qu’il ne semble pas s’appliquer a lui-méme :

Inmovil y reflexivo como un campedn en la sesiéon de sauna, Garras

meditaba sobre la insignificancia humana frente al insostenible trance del
crepusculo. (Las perlas, 288)

Il en va de méme pour son patron Millonetis qui semble se croire éternel,
incapable d’envisager sa propre fin :

Sélo vislumbraba por delante, dia a dia, la interminable sucesion de
partidas de golf con Sopicrem. (Las perlas, 262)

b - La mort ritualisée

Alors qu'il croit attendre la visite de I'avocat Kauffman, la mort le devancera
au rendez-vous. En effet, La mort de Fernando Garras, le lieutenant de
Millionetis, se produit lors d'une saturnale, organisée par son serviteur
philippin Aquino Tuan. Celui-ci, apercevant la massue qui sera I'arme du
crime, congoit la mise en scéne de la mort de son maitre hai :

[...] supo que aquél era el instrumento doméstico de la justicia tanto como
de la venganza [...]. (Las perlas, 289-290)

Les saturnales étaient des fétes rituelles organisées en I'honneur de
Saturne. Il est dit a deux reprises (Las perlas, 271 et 274) qu’il s’agit d’'une
« ceremonia de purificacion », ce qui confirme le caractére sacré de cette
mise en scéne. Il s’agit bien d’'un rituel dans lequel Aquino Tuan reprend
symboliqguement son identité de guerrier philippin :
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El espiritu de sus antepasados y familiares corria por sus venas, en una
especie de consciencia multiple de la personalidad. (Las perlas, 291)

Il reproduit le comportement de ses ancétres par un acte rituel dont Mircéa
Eliade dit que « le temps d’un rituel quelconque coincide avec le temps
mythique du "commencement" ». En effet, I'acte rituel reproduit un acte
originel et fait revivre ainsi le temps des origines. |l rappelle également que
« dans certaines cosmogonies archaiques le monde a pris existence par le
sacrifice d’un monstre primordial, symbole du chaos (Tiamat)'® ». Ce
monstre primordial qu’il convient d’anéantir a nouveau serait 'immonde
Garras.

Et les deux bouteilles de Rioja qu’Aquino Tuan boit d’'une traite sont
également un breuvage sacré destiné a lui donner du courage :

La descorchd habilmente y eché un trago largo y salvaje, como los
guerreros en las orgias nocturnas, persistiendo en la ebriedad. (Las perlas, 290)

Les saturnales étaient des orgies ou les excés avaient libre cours. Aquino

Tuan est en état d’ébriété, « algo triste por celebrar una orgia a solas con

los santos ». (Las perlas, 276) Lors des saturnales, les esclaves prenaient la
place des maitres. Telle est bien I'intention d’Aquino :

Si algun dia regresaba a la isla se mandaria construir una casa como

aquella, para él y para su dulce cocinera, y haria que le sirviera un atleta espanol,

obligado a tatuarse el culo y escrupulosamente cubierto de bofetadas a la menor
ocasion. (Las perlas, 289)

Nous voyons la un renversement carnavalesque de la situation. Le rire
carnavalesque a été étudié par Mikhail Bakhtine : « C’est le grand rire de la
féte collective, des saturnales ou du carnaval, dont le sujet est le peuple,
hors de toute hiérarchie sociale, dont le lieu est la place publique, et dont les
rites expriment 'ambivalence fondamentale en abolissant les distances et en
associant les contraires, la naissance et la mort, la fin et le commencement,
le haut et le bas'® ». On voit ici clairement comment I'association des
contraires et 'ambivalence fondamentale relie le rire carnavalesque et le
mythe. En effet, dans un renversement des hiérarchies sociales, les
humiliations subies par le serviteur seraient infligées au maitre. Cette
saturnale renvoie a une époque mythique, ou les Dieux décidaient du
devenir des hommes. Le présent est donc imprégné du passeé par le rituel

128 Mircea Eliade, Le mythe de I'éternel retour, op. cit., p. 33.

'2% Michel Aucouturier, préface a Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris,

NRF, Gallimard, traduction francaise 1978, p. 15.
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mythique. Ce chapitre s’intitule « El angel exterminador ». On apprend
seulement dans ce chapitre qu’Aquino Tuan est l'auteur des deux crimes
précédents, celui du joallier et celui d'un marginal, ayant été tous deux
détenteurs d’'une des deux perles convoitées par son maitre, Garras. Ce titre
donne au serviteur philippin une dimension symbolique et mythique, bien au-
dessus de son statut de meurtrier.

La description suivante mélange les temps puisqu’il y est question de temps

bibliques, préhistoriques (« dinosaurios ») et contemporains (« explosion

atomica ») a la fois. Ce sont finalement des nuages de toujours, intemporels,

qui sont décrits ici, et rappellent a ’'homme son insignifiance au regard du
temps cosmique :

Llegaban nubes del sur, proyectando sombras de cobalto sobre los montes.

De ahi procedian habitualmente las tormentas que en cada gota aportaban medio

litro de agua, extinguiendo los fuegos del verano. Eran nubes altas, biblicas,

rotundas, con el lento desarrollo de una explosion atomica, nubes del tiempo de los
dinosaurios, pens6 Garras.” (Las perlas, 278)

¢ - Le pouvoir jupitérien face a la mort

La fin du roman rappelle la condition mortelle de 'lhomme. Le millionnaire
jupitérien y trouve la mort lors d’'une féte qu’il donne dans sa propriété de
Marbella. De méme que lors de la saturnale qui occasionne la mort de
Garras, la féte qui ponctue le roman Las perlas, est jalonnée d’indices sur la
suite. Millonetis (El Duque) a tout d’abord des pensées sur la condition
mortelle des hommes, comme s’il avait la prémonition de sa progre mort :

Nada como una fiesta para manifestar el sentido mortal del hombre,
filosofaba el Duque contemplando a sus invitados. (Las perlas, 364)

La comparaison avec le Titanic sied parfaitement a Millonetis dans
I'évocation de sa puissance divine, tel un Titan :

La orquesta seguia tocando, como la noche del hundimiento del Titanic.
(Las perlas, 364)

Il peut lire dans le décor une cérémonie de funérailles, et dans la musique
un requiem :

La empresa que habia servido el buffet recogia las mesas y el servicio.
Media docena de antorchas se habian consumido. Otra media docena emitia un
esplandor lugubre de via crucis o cementerio. Llevaban [los musicos] capas negras,
0 asi lo pens6 el Duque, y parecia que hubieran dado un concierto a los
murciélagos. El duque les vio alejarse con la misma enigmatica angustia que si
hubieran amenizado un funeral. (Las perlas, 370)
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Il semble faire un ultime compliment (« De cualquier modo hubieras estado
preciosa ») a sa femme en guise d’adieu lorsqu’il 'accompagne a sa
coiffeuse :

Se vio reflejado en el espejo del tocador, detras de los hombros desnudos

de ella, mientras ella echaba atras su larga cabellera suelta y se quitaba el carmin
de los labios. (Las perlas, 370)

On retrouve ci-dessus le mytheme du miroir, a la fois reflet et porte de la
mort, comme indice annonciateur. Celui qui va mourir se confronte a sa
propre image, a son double, a son reflet dans le miroir. Sa propre mort ne le
surprend pas :

Entonces supo que habia llegado ciertamente a las fronteras de lo invisible.
(Las perlas, 372)

Il semble consentir @ se soumettre a une puissance supérieure a la sienne.
Son chien méme participe a I'évocation de la mort tel le Cerbére des Enfers:
De repente, entre el macizo de laureles aparecio la cabezota de un

monstruo. El Duque reconocio a su perro, pero lo mismo hubiera podido ser una de
las cabezas del perro del infierno. (Las perlas, 371)

Il est intéressant de comparer la mort de Millonetis et celle du général Goitia.
En effet, elles présentent des similitudes. Tous les deux meurent apres la
tombée de la nuit, seuls, dans un fauteuil d’osier sur la terrasse de leur
maison.

La mort de Millonetis survient au faite de sa gloire, alors qu’il est dans sa
toute puissance d’homme comblé par le pouvoir financier. Le feu d’artifice
qui se déploie au loin est une métaphore de son apogée :

Grandes flores incandescentes se abrian por encima de los arboles, quiza

en el puerto,multiplicando ramilletes que se desfloraban languidos sobre los yates y
las aguas negras,[...]. (Las perlas,367)

Ci-dessous, la comparaison « como un mensaje rezagado » invite a une
lecture métaphorique de la scéne :

Se alcanzaba oir, por encima del sonido de la orquesta, el estampido sordo
de los cohetes, como un mensaje rezagado. (Las perlas, 367)

Ce crépitement des fusées est couvert par le bruit de I'orchestre, ce qui
donne au message un caractere opaque, difficile a interpréter. Ci-dessous,
le bouquet final (« dos esplendorosas camelias ») figure I'apothéose de
cette féte et la fin de Millonetis qui s’éteindra comme un feu d’artifice, ne
laissant derriére lui que la nuit noire :
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Era cerca de la una de la madrugada. Dos esplendorosas camelias
iluminaron el cielo con mayor intensidad y luego siguié un largo vacio, donde la
noche parecié mas esteril y mas negra [...] Al fin, dos cohetes dejaron una estela sin
brillo y enviaron un mensaje apagado de fin de fiesta. El cielo volvié a ser un
desierto [...]. (Las perlas, 368)

Le Général Goitia est conscient lui aussi de sa fin prochaine car il fait
appeler son médecin, le docteur Castro. Le récit des circonstances de sa
mort est interrompu par sa biographie : I'histoire de sa glorieuse carriére,
d’abord dans I'armée victorieuse, puis a la téte d’'un ministére, et sa vie
mondaine. C’est I'occasion de présenter également le dcteur Castro et ce
qui lie les deux hommes.

Les éléments naturels semblent envoyer un avertissement au général
Goitia :

Todavia tenia en sus oidos el retumbar de los truenos en la tormenta de la
tarde, como la premonicion de un descalabro. (Bella, 4)

Et son fidéle comparse le docteur Castro regoit €également un avertissement
visuel dans le spectacle du soleil couchant annongant le crépuscule des
dieux :

[...] a poniente el cielo se habia desgarrado y anunciaba un crepusculo
sangriento. (Bella, 14)

Goitia, comme Millonetis dans Las perlas, sent la mort approcher puisqu’il
fait appeler le docteur pour en faire son exécuteur testamentaire :

¢Y para qué demonios necesitaba Goitia un albacea ? (Bella, 21)

Mais le docteur s’attarde en route, et le narrateur présente également
Toribia, la servante de celui-ci, ce qui a pour effet de retarder le dénouement
de l'action et de créer du suspense autour de la mort de Goitia. La
description et I'histoire d’Ana Rosa, la future veuve, s’insére aussi dans cette
premiere scéne, ainsi que le portrait du jeune Zorrilla, fils du jardinier. La
mort du général est donc le déclencheur de l'action, ce qui permet de mettre
en scéne tous les acteurs de la tragédie, telle la tragédie classique grecque
qui présente les Dieux et les héros mythiques. Le général semble s’installer
dans son fauteuil face a la mer pour mettre sa mort en scene :

El general se arrellané en el porche. Su olfato, en absoluto enajenado por la

corrupcion de sus entranas, respird la fragancia generosa que habia dejado la
tormenta.La brisa venia de alta mar. (Bella, 19)

Si nous avons pu dire plus haut que le temps avait une odeur, les crimes du
passé ont aussi une odeur, associée au vieillissement et au pourrissement :
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Del general emanaba un aliento insoportable, como si el higado se le
subiera a la boca [...] se le salian los crimenes por la boca, al decir de Toribia [...]
(Bella, 18)

[...] hipocondriaco que ve acercarse la hora final y siente la llamada del mas
alla al tiempo que se le va pudriendo el higado. (Bella, 360)

L’intérieur du corps, le systéme digestif, est le lieu de la décomposition des
substances organiques grace a un processus long. Le foie est I'organe
nettoyeur de l'organisme, et il ne parvient plus a nettoyer un organisme
aussi chargé. Le corps est soumis a une temporalité biologique a laquelle il
est impossible de se soustraire. Fortes compare l'action de lintestin a
I'action du temps sur les choses :
Imaginaba las sustancias del estomago atacando formas organicas que
fueron bellas, descomponiendo pulpas que tuvieron el color y la presencia de una

buena chuleta o la fragancia del melocotén. No habia nada mas repugnante que el
largo proceso intestinal. Nueve o diez metros de intestino humano. (/slas, 159)

Il s’agit d’'une destruction. De méme que le temps détruit les lieux et les
conduit a la ruine, il détruit la matiére ou plutét la transforme. La mort serait
donc une transformation due a I'action du temps.

La description suivante fait clairement référence aux mythologies gréco-
latines (« la barca de Caronte ») pour évoquer la mort :
El general, instalado frente al mar en su sillon de mimbre como en la barca
de Caronte, se volvioé con impaciencia.
Ana Rosa. ;Qué hora es ?
Y en su voz se percibia un timbre de angustia, no ya por la tardanza del

doctor, sino que viéndose ante el crepusculo temia que le llegara con las sombras
la ultima hora. (Bella, 24)

Le Général meurt avec le jour, il s’éteint avec les derniers rayons du soleil, a
la tombée de la nuit, a un moment charniére, un moment de passage, ce qui
signifie métaphoriquement que sa mort est la fin d’un cycle cosmique.

Sa mort n'est pas décrite, on ne sait pas exactement a quel moment elle a
lieu. L'action passe directement a la scéne du repas des funérailles. Ce qui
compte vraiment, ce n’est pas en soi la mort du général, mais I'exposition
des faits et de la situation de I'entourage du général. D’'ou I'abondance des
procédés dilatoires qui fait que le moment exact de sa mort est omis.

En ce qui concerne Millionetis, nous avons davantage d’informations, et sa
mort est empreinte de dignité, conforme a son rang social :

A la mafana siguiente la primera sirvienta que salié a la veranda lo
encontré cubierto de rocio, con las manos aferradas a los brazos del sillén, con las
piernas estiradas y los pies en un rayo de luz y los ojos vueltos. Hercules, el perro,
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no se habia movido de su lado, aunque sabia desde hacia un par de horas que su
amo haba muerto. (Las perlas, 372)

Le lieu de la mort est identique dans les deux cas, un fauteuil en osier sur la
terrasse de la maison, comme pour contempler son territoire, en maitre de
maison. Ce qui difféere, c’est que l'un est arrivé au bout de la déchéance
physique alors que l'autre est a son zénith, « en envidiables condiciones
fisicas. » Sa décadence n’est méme pas envisageable (Las perlas, 66)

La mort de Millonetis cl6t le roman. Sa mort met fin a son régne. Ce
personnage jupitérien meurt dans un feu d’artifice triomphal, certes, mais |l
est mortel, a I'inverse du dieu Jupiter auquel il prétend ressembler. Il n'est
vaincu que par le Temps, lorsque son heure est arrivée. On ne sait d’ailleurs
pas la cause clinique de sa mort.

La mort du général Goitia ouvre le roman. Elle permet un passage a un

autre temps, c’est comme la fin d’'un cycle biologique figuré par I'image de la

décomposition. Dans les deux cas, ces personnages de puissants ne sont

vaincus par aucun ennemi ou rival, seul le temps en vient a bout. Le phare
illustre ce réle du temps, grace a une double métaphore :

El ojo del faro iluminaba por las noches el paisaje. Esa era la justicia

triunfante, el cronométrico registro de las abruptas condiciones de la naturaleza

humana, con pretension de iluminarlo todo, cuando sélo una estrecha franja surge
del caos y se petrifica bajo la violencia del chorro de luz. (Bella, 387-388)

Le phare est une métaphore de la volonté vaine de 'homme d’accéder a la
connaissance par le biais de la lumiere. Elle éclaire par intermittence le
chaos mais ne parvient qu’a faire entrevoir une réalité inaccessible, car
pétrifite comme sous l'effet de la Gorgone Méduse. Il est également une
mesure du temps, présenté ici comme l'instrument de la justice, qui éveille
chez le docteur Castro un sentiment de culpabilité. En effet, acculé par le
policier Perro et par les menaces du jardinier, il finit par se suicider.

Le temps, et lui seul, triomphe de tout. Les héros jupitériens ne sont vaincus
que par Chronos. Seul, le narrateur de I'histoire, et avec lui, 'auteur, peut
prétendre avoir la maitrise du temps.

4 - Un narrateur ambigl et manipulateur du temps

Le narrateur, qui raconte I'histoire, est celui qui déroule le fil ou la
pelote du récit et donc du temps. Car le récit s’'inscrit dans le temps. Ricoeur
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tient le récit pour « le gardien du temps dans la mesure ou il ne serait de
temps pensé que raconté’ ». Il convient alors de se poser la question : qui
raconte ? C’est pourquoi nous choisissons d’étudier la place et le statut du
narrateur dans les romans de notre corpus au sein de ce chapitre dédié a la
temporalité. Rappelons avec Tzvetan Todorov'' que le récit s’inscrit dans
une temporalité différente de celle de I'histoire racontée, car si le temps de
I'histoire est pluridimensionnel, le récit, lui, est linéaire. Cela implique des
choix sur le moment du récit ou le narrateur raconte ou révéle tel ou tel
élément de son histoire. Ces choix entraineront des effets esthétiques
différents. La manipulation du temps est l'un des effets les plus
caractéristiques du roman. En effet, le roman est par excellence l'art du
temps libre, I'art de la déformation temporelle utilisée a des fins esthétiques.

Nous allons définir les caractéristiques de l'instance narrative avant
de montrer comment celle-ci manipule le lecteur et le temps du récit.

a - Un narrateur ambigii

Dans le roman La sangre, dés la toute premiere ligne, le narrateur
évoque une memoire : la sienne. Il se demande dés la premiére ligne si la
noce d’lsabel a eu lieu en mai ou en juin 1936 et se décide pour « la
temporada de bodas », ce qui correspond a l'effort mnésique fait par une
personne agée. D’autres détails I'éclairent sur la date des faits : les rosiers
en fleurs qui renvoient au début de I'été. Le type de roses elles-mémes
(roses thé miniatures ou roses a grosses fleurs) sert a dater I'événement en
fonction de la mode de I'époque. Ce narrateur est avant tout quelqu’un qui
se souvient. Son hésitation sur la date précise des événements racontés en
fait un témoin de I'action comme s’il 'avait vue et vécue, mais sa mémoire
est humaine et donc faillible.

Le narrateur apparait donc ici comme un simple témoin, qui se contente de
relater ce qu’il a vu, selon une focalisation externe. Ce pourrait étre par
exemple un vieil habitué de l'auberge qui connait parfaitement I'histoire de
ce lieu, quelqu’un de suffisamment observateur et a I'esprit d’analyse assez
poussé pour établir une relation entre le type de roses et la date des faits,

%0 Paul Riceeur, Temps et récit 3. op. cit.,, p. 435.

31 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire » in Communications 8, I'analyse

structurale du récit, Paris, Seuil, Points, 1981, p. 145.
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relier tous les détails entre eux comme les éléments d'un puzzle et
reconstituer les faits. Toutes ces considérations sur les roses éloignent
quelque peu le lecteur de l'action, mais ont 'avantage de caractériser dés
les premiéres lignes la personnalité du narrateur, bien que nous ne
puissions pas clairement lidentifier. Ce narrateur témoin serait donc une
voix intra-hétérodiégétique a focalisation externe selon la classification de
Gérard Genette' : « intra » puisqu'il fait partie de la fiction, « hétéro » car il
n'est pas l'un des personnages de [l'histoire qu’il raconte de I'extérieur.
Pourtant, il n’en est rien. Dans le paragraphe suivant, 'entrée en scene des
trois hommes a la Citroén 11cv se centre davantage sur l'action, et le
narrateur semble tout d’abord disparaitre, puis il signale a nouveau sa
présence par des tournures comme « parecia que» qui montre une
subjectivité. On voit donc que ce narrateur a du mal a s’effacer devant les
faits et il est omni-présent. En effet, quelques lignes plus loin lorsque le
narrateur décrit I'attitude du patron, il ajoute: « pensé que aquellos
hombres » puis «y también pensé que podian ir a una boda a Irun». De
méme, on lit page 18: « pero el tabernero sabia que» puis «no sabia si».
Plus loin, page 45, lors de la noce «otros coincidian en lo gallardo» et «otros
en cambio pensaban» (La sangre, 52). Nous sommes donc en présence
d’'un narrateur omniscient qui peut pénétrer les pensées intimes de ses
personnages. La focalisation n’est plus externe, mais interne. Les
descriptions sont extrémement précises et faites par quelqu’'un qui aurait
bien connu et fréquenté le bar, voire-méme obtenu des informations par des
tiers. Par exemple, a la page 15, ce sont « Los que habian conocido la venta
Etxarri» ; plus loin: «los nuevos visitantes » et enfin « los visitantes
habituales » qui disent les faits, qui constituent la source de son récit. Le
narrateur s’appuie ici sur d’autres témoignages que le sien comme s’il avait
besoin que d’autres confirment ses dires pour asseoir I'authenticité de ses
propos. Son propos se trouve légitimé plus loin par I'expression: « lo cierto
es que el tabernero no sabia » (La sangre, 16) ou «lo cierto es» rassure le
lecteur sur la véracité de son témoignage. Sa parole doit étre tenue pour
vraie.

Nous assistons au cours de ce premier chapitre a un passage d’un narrateur
témoin de l'action (intra-hétéro diégétique) a focalisation externe, a un
narrateur a focalisation zéro, qui en sait beaucoup trop sur tout et sur tous

132 Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, Poétique, 1972, p. 204.
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les personnages. Il se situe bien au-dessus des personnages de I'histoire,
dont il perce les pensées, les intentions, la personnalité.

Cette focalisation zéro du narrateur omniscient, fait de lui une voix
indéterminée, non identifiable, une parole en quelque sorte divine, qui est a
parole du mythe.

On retrouve ce type de narrateur omniscient dans Bella. En effet, il connait
tous les ressorts psychologiques de Toribia :

En su imaginacion se encendia un luminoso parpadeo: Oasis Toribia
Restaurant (Bella, 358)

Il sait ce qu’aucun des personnage ne peut savoir et ne dit pas comment il
en a connaissance :

La primera persona que supo que [...]. (Bella, 48)

De méme dans Las perlas il accede aux méandres de la pensée du
milliardaire:

Los pensamientos del Duque divagaban por ofros ambitos [...].
(Las perlas, 174)

L’incipit de Islas offre une configuration de l'instance narrative que l'on va

retrouver tout au long du roman, avec quatre lignes que I'on peut attribuer a
un narrateur pour l'instant indéterminé :

Era el mes de octubre, cuando ya se ha recogido el vino, pero aquella era

una tierra de pastos que no producia vino. Al atardecer era una isla entre montafias.

Los bosques cambiaban de color y el otofio habia empezado a alargar las sombras.
(Islas, 13)

puis le récit passe par la bouche du berger Tertuliano sans transition :

El otofio es la estacion del jabali, un animal aspero, dijo el pastor. (Islas, 13)

On peut établir un paralléle entre le role de Tertuliano dans /slas et celui de
Castro dans La sangre. Chacun prend le relais du narrateur pour raconter
ses propres souvenirs dans un monologue adressé a un seul auditeur :
Fortes a de nombreuses reprises tout au long du roman /slas, ou le futur
notaire Goitia lors du repas a Biarritz. On peut dire que le narrateur délégue
sa voix a chacun d’eux.

Le passage sans transition du récit du narrateur a celui de Tertuliano place
celui-ci sur le méme plan que le narrateur du roman et en fait un second
narrateur, interne au roman :
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El Land Rover arrancé violentamente con los dos hombres y con el
enjambre de noticias dentro.

« ...el Papa da muestras de cansancio...cielo despejado toda la mafiana y
nubes al atardecer.. »

Mas ovejas ¢ Lo decia en broma ? ;Para qué queria el pastor mas ovejas ?
(Islas, 50)

Le discours radiophonique est placé entre guillemets, comme une citation,
alors que celui de Tertuliano ne lI'est pas, comme si ses paroles faisaient
partie du premier niveau de la narration.

Seul I'espace typographique que I'on observe ci-dessus laisse penser que
'on change de narrateur, que lI'on passe du récit du narrateur extra-
diégétique a celui du berger. Ce changement de narrateur inplique
également un changement a la fois de lieu (on passe de l'intérieur de la
voiture a un espace rural indéterminé) et de temps. Cela peut étre quelques
minutes plus tard, mais aussi peut-étre beaucoup plus tard, et il semble que
le saut dans le temps n’ait pas d'importance. Car le temps est mis a plat,
dans une juxtaposition d’instants dont ceux qui concernent le berger
Tertuliano, au nom révélateur de son statut de conteur, sont éternisés par
son récit, une narration élevée ainsi au rang de mythe. Car, ainsi que le dit

Paul Ricceur, le mythe élargit le temps ordinaire.

Ces changements de narrateur se retrouvent a de nombreuses reprises tout
au long du roman, et désorientent le lecteur. Le chapitre deux intitulé E/

amor commence ainsi :

Octubre era el mes del Rosario. (Islas, 69)

Suivent des réflexions sur le Christ sans aucun rapport avec le chapitre
précédent et on se demande d'ou émanent ces propos. On comprend
seulement a la page 70 en lisant « Maria Antonia sabia que ... » qu’il s’agit
de la transcription des pensées de la vieille épiciere, qui acquiert alors

également ce statut de narrateur de deuxiéme niveau.

De méme dans La sangre, le statut du personnage de Castro évolue. Il

devient un intermédiaire entre I'histoire racontée et le narrateur. Son poste

% paul Ricoeur, op. cit., p. 193.
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d'observateur et de témoin le place entre le narrateur et I'histoire racontée.
Cependant, il ne s’exprime jamais directement. Le narrateur est toujours la
pour nous rapporter ses pensées analysées et commentées, méme lorsque
ses réflexions et celles de Castro semblent se méler :

Satanas. Puede que no fuera el diablo el que tramé el destino del capitan
Herraiz. (La sangre, 102)

Cette réflexion pourrait tout aussi bien étre celle du docteur Castro que celle
du narrateur. Mais on peut lire ensuite :

Seguramente, el doctor podia considerar [...]. (La sangre, 102).

Nous voyons donc que le narrateur ne s’efface pas méme si I'énonciation
est parfois ambigué :

Hubiera sido inteligente pensar que se habia puesto en marcha la estrategia
de la arafa. (LaSangre, 212).

On peut se demander : qui pense ici ? Castro ? Le narrateur ? Sans doute
les deux a la fois. Leurs pensées coincident. Plus loin, lorsque nous lisons :

Cualquiera podia imaginar [...]. (La sangre, 212).

Et qui représente ce « cualquiera » ? Un témoin peut-étre ? Ou bien Castro ?
ou alors le narrateur ? Et les questions suivantes?
Pero de todo esto,...  Qué sabia el muchacho? ;Y qué le importaba? ;Qué

sabia de todo aquello el joven Goitia, encerrado en casa de su difunta abuela?
(La sangre, 104)

Qui se les pose ? Est-ce seulement le docteur Castro? Ou bien ce style
indirect libre dissimule-t-il la présence du narrateur ? Il réapparait un peu
plus loin de fagon plus nette lorsqu’il ajoute :

[...] pero no saldrian de labios del doctor las palabras que ayudarian a
descifrar el misterio. (La sangre, 105).

Le statut de ce personnage est donc ambigu. A mi-chemin entre I'action et
la narration, il fait partie de 'histoire tout en étant un observateur-témoin et
garant de la mémoire, a la recherche constante du souvenir. On pourrait le
confondre avec le narrateur. Pourtant, il ne prend jamais la place de celui-ci
qui se situe toujours derriére lui pour analyser ses doutes, ses hésitations,
ses tentations et sa conscience :
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Podia ser espeluznante visitar los s6tanos y bodegas donde se almacenan
los recuerdos y de eso el doctor sabia una buena porcion de cosas. (La sangre,
105)

Ce narrateur qui parfois péneéetre les pensées de ses personnages peut se
transformer en simple observateur extérieur comme le montrent certains
procédés d’écriture.

L’emploi de la tournure indéfinie « era bien sabido » permet au narrateur de
se mettre au rang de tous les habitants de Linces, de parler en leur nom,
comme s’il était 'un d’eux :

Era bien sabido en la comarca de Linces que [...]. (Bella, 16)
Dans la phrase suivante, il apparait a la fois comme un narrateur omniscient

grace a « nadie podia» et comme un simple témoin avec « hombres
maduros aseguraban » :

Pero nadie podia jactarse de haberla conocido a los dieciocho afos.
Hombres maduros aseguraban [...]. (Bella, 32)

Le narrateur se retranche souvent derriere la rumeur, la vox populi pour
présenter les faits et ainsi s’effacer avec la tournure indefinie "se" suivi de la
troisieme personne du singulier :

Se decia que durante la guerra [...]. (Islas, 50)

Se decia que en la sierra habia un tesoro. (/slas, 53)

ou I'emploi des indéfinis « alguien », « algunos », « otros » :

Algunos hubieran pensado que el hijo del jardinero... Otros imaginaron que,
inconsciente de lo que habia sucedido [...]. (Bella, 194)

A muchos no hubiera sorprendido que el hijo del jardinero estuviera al
corriente de aquel detalle, pero otros dudaron [...]. (Bella, 195)

Cette présence d’une vox populi comme origine du récit rappelle que « le
mythe définit la narration dont l'auteur est la société'™* », selon Benoit
Vincent, citant Pascal Quignard.

La sangre est particuliérement riche en tournures hypothétiques, surtout a
partir de la page 211, lorsque le témoin Castro assiste a la passation de
maternité et I'on observe I'emploi fréquent des « quizas » exprimant un

13 Benoit Vincent, « Epistémologie et mythe », in Questions de mythocritique, Dictionnaire,

op. cit., p. 124.
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questionnement de la part du narrateur. C'est le cas par exemple dans les
phrases suivantes :

[...] quiza fue de ese modo simple, banal y casi sin palabras, como todo se
produjo. (La sangre, 211)

Quizas cada una de ellas alimentaba proyectos que de haber sido
contrastados hubieran resultado ser complementarios, aunque ninguna de las dos
los hubiera podido confesar. (La sangre, 214)

‘como si” est employé aussi comme une tournure hypothétique dans ces
deux formulations equivalentes :

[...] como si entre ellas se hubiera establecido un pacto. (La sangre, 211)

[...] como si hubiera sido previamente pactado. (La sangre, 211)

On peut méme trouver l'association des deux dans une alternative
d’hypothéses :
El destino [...] ponia ahora a su alcance una mansa y tibia escena de

maternidad, como si se compadeciera de ella, o quiza para que [...]
(La sangre, 213).

Derriere cette supposition transparait I'esprit d’analyse du docteur Castro,
mais aussi celui du narrateur :
[...] como si todo hubiera sido calculado de antemano y posiblemente era

ésa la suposicion mas acertada aunque fuera imposible de demostrar.
(La sangre, 214)

Ici donc, le narrateur se place a I'extérieur de ses personnages, il en sait
moins qu’eux, et ne pouvant pénétrer leurs pensées tente de comprendre
les ressorts de leur psychologie. L’incertitude et le doute finissent par
affecter ce narrateur qui au début du roman se présente comme omniscient
autant qu’'omni-présent. Ce narrateur extérieur a I'action se transforme peu a
peu et adhére de plus en plus au personnage de Castro, méme si on ne
peut toutefois pas les confondre. Le narrateur est donc insaisissable, non
identifiable. Nous pouvons constater une évolution au fil du roman, vers une
ambiguité narrative qui contribue a brouiller les repéres. Nous sommes alors
dans une logique de 'ambigu, de I'équivoque, qui est bien celle du mythe135.

Selon Pierre Brunel, le récit mythique est anonyme et collectif'®. I cite Lévi-

Strauss, en réaffirmant que les mythes n’ont pas d’auteur. C’est pourquoi les

'3 Selon Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en Gréce ancienne, Paris, La découverte,

1974, p. 25.

% pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 7-15.
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narrateurs des romans de Manuel de Lope sont si ambigus. lls ont
anonymes (a I'exception de celui de El libro qui est un narrateur a la
premiere personne et parfaitement identifié) et semblent souvent parler
d’'une voix collective car le message mythique est censé venir de nulle part.
Ce narrateur non identifiable posséde alors tous les atouts pour manipuler le
lecteur.

b - Un narrateur manipulateur

Dans le roman Bella, le narrateur manie les indéfinis de maniére a créer une
ambiguité autour des personnages. Dés l'incipit, les « alguien » et « otra
persona » laissent planer le doute sur 'identité des personnages :

No fue al comenzar la agonia del General Lopez Goitia cuando alguien

dijo, « hay que avisar al doctor Castro » y otra persona musité « ya esta avisado »
[...]. (Bella, 11)

Le narrateur confronte des avis divergents sur le jeune Zorrilla de telle sorte
que le lecteur ne sait pas a quoi s’en tenir sur la personnalité du jeune
homme qui garde ainsi tout son mystére et son opacité. On ne sait rien de
plus sur lui que ce qu’en disent ou pensent les gens du village :

Habia quien pensaba que el muchacho era incapaz [...] a pesar de que el
doctor, [...]. (Bella, 49)

Il fait de méme pour Ana Rosa :

Se decia que en Madrid [...]. (Bella, 32)

Puis il instille le doute en ajoutant :

Todo eso eran patrafias en opinion del doctor. (Bella, 32)

On retrouve cet emploi de l'indéfini dans La sangre :
Alguien hubiera admirado la compostura de Muslito de Pollo sentado bajo

aquel arbol con la pluma suspendida el cartapacito de cuero apoyado en las
rodillas. (La sangre, 86).

Lors du repas de noces, quelques invités font des commentaires, et on
devine que le jeune marié fait des envieux parmi ses camarades militaires
sans qu'il soit précisé qui prononce ces paroles :

Braguetazo - dijo alguien que les veia bailar. (La sangre, 50)
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Dans Las perlas, le narrateur s’amuse a dérouter son lecteur en
commengant par ces mots le chapitre intitulé El punto filipino :

Bien, Aquino, bien, buena labor-dijo Fernando Garras como si hablara con
un chimpancé amaestrado. (Las perlas, 113)

En effet, on vient d’apprendre que la voiture de Kauffman a été saccagée
par un énergumene comparé a un chimpanzé. On peut donc imaginer que
Garras est en train de féliciter son serviteur Aquino Tuan dans sa tache
d’exécuteur des basses ceuvres. Or, les lignes suivantes informent que
Garras est entre les mains de son masseur filippin dont il apprécie le savoir-
faire.

Le narrateur manipule également son lecteur sur le temps. Dans La sangre,
le narrateur, en retrouvant les hésitations de la toute premiére phrase du
roman sur la date de la noce :

[...] pero la misma boda habia tenido lugar en mayo o en junio.
(La sangre, 45)

donne au lecteur l'impression de piétiner dans un retour incessant aux
mémes repeéres, en ressassant le passé sans pouvoir déterminer une date
certaine. |l semble que I'on avance au cceur de l'histoire en suivant une
spirale et non un schéma linéaire.

Dans La sangre ajena, le récit s’organise en quatre chapitres ayant chacun
un titre. Ces quatre titres établissent par eux-mémes une chronologie des
événements :

1- La boda
2- El viaje de novios
3- El fruto malogrado

4- El vientre ajeno

Cette chronologie est uniguement celle des événements qui s’étendent du
début du mois de Juin 1936 jusqu’a la fin du printemps 1937 soit Th1. Elle
ne fait aucune référence au temps Th2, autrement dit ces titres de chapitres
ne prennent pas en compte les faits relatés appartenants a I'époque du
séjour de Miguel Goitia a Las Cruces. Le narrateur ne précise aucune date a
ce sujet. Ce n’est que par déduction que le lecteur peut situer ce laps de

temps d’environ deux mois vers le milieu des années quatre-vingt.
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L’organisation interne de chaque chapitre ne correspond pas
rigoureusement au titre annoncé et peut comporter d’autres périodes
temporelles, conduisant une fois de plus le lecteur dans une construction
temporelle labyrinthique qui exige de la part du lecteur un effort de
reconstruction des faits. Nous pourrons dire que la construction narrative ne
suit I'ordre chronologique des événements qu’en apparence et dans leur
globalité. Car en reéalité les nombreuses analepses et prolepses
complexifient le récit. Le narrateur s’autorise des digressions, des retours en
arriere, ou annonce ce qui va se passer ultérieurement car il parle avec le
recul du temps ; Il se penche sur le passé, sa vision du temps englobe
plusieurs décennies et au moins trois générations : Isabel cruces, Veronica

Herraiz et Miguel Goitia.

Le lecteur est donc obligé de faire lui méme l'effort de reconstruire le temps,
dans une démarche labyrinthique qui est elle-méme I'expérience du mythe.
Car, pour Philippe Forest™, le labyrinthe n’est pas seulement le lieu de
I'expérience de I'espace mais aussi le lieu de 'expérience du temps.

La construction de Islas semble a premiere vue identique, car elle se
compose également de quatre chapitres :

1- Latierra
2- Elamor
3- Eldinero

4- La muerte

Nous voyons que ces quatre chapitres traitent de sujets fondamentaux, et a
la difféerence de La sangre, ne renvoient pas a une histoire, a un récit, mais
plutét a de grands thémes philosophiques. Cependant, ces quatre themes
apparaissent tout au long du récit a travers les quatre chapitres, sans que
'on puisse dire lequel domine dans I'un ou dans l'autre de ces chapitres.
Les titres sont donc trompeurs, et ne suivent aucune chronologie. Ces
quatre sujets sont traités en méme temps et non séparément comme le titre
pourrait le faire croire. Islas n’offre pas de repére temporel. On comprend
qgue I'histoire est contemporaine de I'écriture, donc située dans le milieu des
années 2000, aprés la restructuration et la modernisation du port de
Valencia. De méme Las perlas, qui commence par « El dia 3 de agosto »,

137 Philippe Forest, op. cit. p. 66.
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sans aucune précision annuelle. Mais ces romans, par leur structure
chaotique, refletent la vie dans toute sa complexité, et rappellent, ainsi que
le montre Benoit Vincent, que le mythe débute du chaos.

¢ - La manipulation du temps

De nombreuses prolepses émaillent le récit, éveillant la curiosité du
lecteur. Pour ce terme, nous renvoyons a Gérard Genette, qui la définit
comme une anticipation consistant a évoquer par avance un événement
ultérieur a rI'histoire. Ces anticipations « peuvent avoir une fonction de
prescience ou d’annonce » signale Oswald Ducrot'®, comme cest le cas
pour les souffrances annoncées de Maria Antonia Etxarri :

Nadie imaginaba que la guerra civil iba a estallar y que la muchacha iba a
sufrir lo que sufridé y que se contara mas tarde. (La sangre, 18)

Cette phrase nous rappelle que le narrateur est le maitre du récit et du
temps et que le lecteur devra attendre encore quelques pages pour
connaitre I'histoire de Maria Antonia.

Maria Antonia Etxarri presentia que alguno habia de violarla.
(La sangre, 22)

Plus loin sur la méme page, I'anticipation se complexifie grace au souvenir :
on se projette dans I'avenir, afin de pouvoir en évoquer le passé :

[...] pero delante de la furgoneta de repartir el hielo Maria Antonia Etxarri
habia de acordarse de la noche en que la violaron. (La sangre, 22)

Dans Bella, la mort du général Lopez Goitia est annoncée dés la premiére
page :

Poco imaginaba [el doctor] en aquel momento que el general no veria el dia
de mafana. (Bella, 40)

puis les réflexions sur I'état de santé du général nous conduisent a la soirée
des funérailles sans que nous sachions le moment ni les circonstances
exactes de sa mort. Dans le méme roman, il est annoncé page 127, bien
avant le récit des événements tragiques :

1% Oswald Ducrot et Jean-Marie Shaeffert, Nouveau dictionnaire encyclopédique des

sciences du langage, Paris, Seuil , Essais, 1995, p. 712.
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Aquel iba a ser un dia importante. El abogado suponia que aquel iba a ser
un dia importante, pero su imaginacion no lograba alcanzar hasta qué punto iba a
ser un dia catastréfico [...]. (Bella, 127)

Et quarante-deux pages plus loin, lorsque le jeune Zorrilla se dirige vers la
maison ou il commettra l'irréparable, une prolepse de rappel est offerte au
lecteur :

Era una noche tragica, pero el muchacho aun no lo sabia. (Bella, 181)

Dans Las perlas, aprés un appel téléphonique orageux de Kauffman a
Millonetis, une prolepse nous apprend :

El precio de la osadia nocturna lo pagaria con elevados intereses por la
mafiana. (Las perlas, 96)

ce qui est une maniere d’annoncer des représailles sévéres de la part du
puissant Millonetis et de conduire le lecteur dans le labyrinthe temporel de la
narration. Nous avons dit plus haut que seul le narrateur posséde la maitrise
du temps. En aucun cas les personnages, les héros et les héroines, donc
les hommes, n'ont ce pouvoir. lls sont au contraire soumis a I'épreuve du
temps, enchainés a Chronos, ce qui génére une angoisse existentielle que
la littérature tente d’apaiser. Si 'on en croit Antonio Mufioz Molina, « La
littérature (Stendhal, Cervantes) invente des héros et des héroines qui
veulent briser les limites spatiales et temporelles de la vie a laquelle ils ont
été condamnés™® ». Nous allons donc maintenant étudier les divers types
de personnages que l'on retrouve dans les différents romans du corpus et
nous verrons ainsi de quelle fagon ils tentent de se dégager de ces limites
spatio-temporelles qui leur sont assignées.

Jean Burgos™® rappelle que «tout recours au comportement mythique
reviendrait a "se guérir de I'ceuvre du temps" ». Il ajoute que « le recours au
mythe est une quéte d’'un sens cherché hors des limites chronologiques
actuelles ». Nous pouvons donc envisager de considérer les personnages
de notre corpus romanesque comme des figures mythiques, par conséquent
incorruptibles par I'ceuvre du temps.

39 Antonio Mufioz Molina, « Le roman dans I'Histoire, I'histoire dans le roman » in Cahiers

de la villa Gillet n°13, avril 2001, Lyon, La fosse aux ours, p. 73.

%% Jean Burgos, Pour une poétique de I'imaginaire, Paris, Seuil , 1982, p. 145.
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CHAPITRE I
DES PERSONNAGES VOUES A

DES SITUATIONS MYTHIQUES






A LES PERSONNAGES : DU TYPE AUX
FIGURES MYTHIQUES

L’étude des personnages est indispensable dans la mesure ou ils
sont, selon la formule de Vincent Jouve, «le moteur du roman™' ». La
fonction principale du personnage est d’ordre diégétique'*?, car il assume un
réle dans lintrigue, il fait avancer I'action. Il est bien sir indissociable de la
structure de [l'action, mais « est-il pour autant réductible a sa fonction
narrative » nous demande Michel Erman. Est-il seulement « I'agent d’'une
combinatoire » ou bien est-il aussi « le simulacre d’un étre individuel, doué
de volonté, de désirs, d’'imagination, et parfois, porteur d’'une vision du
monde'*®» ? La premiére option a été celle du Nouveau Roman, qui a renié
le personnage au point de le priver de nom.

Nous suivrons plutét Jean-Marie Shaeffer qui répond a cette question en
considérant que « le personnage représente fictivement une personne, en
sorte que l'activité projective qui nous fait traiter le premier comme une
personne est essentielle & la création et a la réception des récits'* ». C’est
pourquoi nous avons choisi de consacrer une grande partie de nos travaux a
la question des personnages.

Les personnages créés par manuel de Lope sont-ils des personnages
uniques et individualisés ou peut-on leur trouver des points communs
permettant de les relier entre eux d’'un roman a l'autre afin d’en retenir
quelques grandes figures mythiques ? C’est la question que nous nous
sommes posée en reperant des analogies entre personnages d’'un roman a
l'autre. L'auteur lui-méme nous conforte dans cette idée car il a déclaré a
Diario Publico : « Los personajes de mis novelas vienen y se van. Es como

"1 Viincent Jouve, Poétique du roman, Armand Colin, Paris, 2007, Sedes 1997, p. 80.

"2 La diégese est définie par Gérard Genette dans : Nouveaux discours du récit, Paris,

Seuil, 1983, p. 55-56.

Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, Thémes et études,
éditions Marketing, 2006, p. 6.

Oswald Ducrot et Jean-Marie Shaeffer, Nouveau dictionnaire des sciences du langage,
op.cit., p. 755.
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una "troupe" de teatro ambulante. No es raro que aparezcan de nuevo en un
avatar distinto, y en algunas ocasiones apenas disfrazo el nombre™® ».

Dans le cas ou nous pourrions dégager quelques grandes figures mythiques
d’aprés divers personnages reparaissants, nous en viendrons a considérer
que celles-ci sont révélatrices de l'univers fictionnel du romancier et peut
étre également de la société espagnole entre la fin du XX° et le début du
XXI° siécle.

Au cours de cette étude sur les personnages, nous examinerons bien sar les
protagonistes principaux mais aussi les personnages secondaires lorsqu’ils
sont porteurs de sens. En effet, c’est 'ensemble des personnages d’un
roman et les relations et interactions qui s’établissent entre eux qui lui
donnent son sens. La répétition de l'action qui caractérise la structure
mythique se retrouve de fagon significative chez les personnages : nous
verrons que des personnages trés secondaires, qui appartiennent a un
second niveau de narration, au récit dans le récit, répétent l'action de
personnages principaux.

La poétique du personnage, selon Michel Herman, « consiste a décrire les
divers procédés (désignation, description, et autres énoncés prédicatifs)
nécessaires a sa constitution et a son individuation, en mettant lesdits
procédés en solution de continuité avec les signes culturels relatifs au
contexte historico-esthétique de la création et de la perception des
oeuvres'® ». C’est exactement ce que nous allons tenter de réaliser dans ce
deuxieéme chapitre.

Parmi ces procédés, une attention toute particuliére sera portée au nom et a
la désignation des personnages. Une lettre de Zola citée par Philippe
Hamon dit ainsi : « nous mettons toutes sortes d’intentions littéraires dans
les noms. Nous nous montrons difficiles, nous voulons une certaine
consonance, nous voyons souvent tout un caractére dans 'assemblage de
certaines syllabes' ». Les noms ne sont donc pas choisis au hasard. lls
participent de la détermination des caractéres. En ce qui concerne les
figures mythiques, Véronique Léonard-Roques nous rappelle que le nom

%S Diario Publico, EFE, Madrid, 25/02/2010.

'*® Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Ellipses, Thémes et études, éditions

Marketing, 2006, p. 30.

Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le systéme des personnages dans les Rougon
Macquart d’Emile Zola, Genéve, Droz, 1983, p. 109-110.
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propre, « en raison de son « pouvoir d’irradiation *®» et d’évocation est
souvent fondamental [...]. C’est que le nom du personnage qui contribue a
engendrer la figure mythique fait originellement sens [...]. Loin d’étre un
signe arbitraire, il est motivé. Il a un contenu descriptif'*® ». Plus loin elle
ajoute : « cette transparence sémantique [du nom] s’explique par le fait
qu’on a affaire a une figure symbolique. Dans nombre de cas, les procédés
dérivationnels de construction onomastique témoignent de cette recherche
de limpidité signifiante™® ». Maurice Molho™' parle d’acte d’onomatomancie
auquel se livre le lecteur lorsqu'il prédit la qualité de I'étre du personnage et
décrypte le programme de comportements et d’actes dont le nom est
I'indice. Dans I'ceuvre de Manuel de Lope, il arrive parfois que le narrateur
commente lui-méme l'attribution d’'un prénom, comme c’est le cas pour celui
de la petite Veronica de La sangre (p. 203). C’est dire I'importance que
I'auteur lui accorde. Le sociologue Jean-Gabriel Offroy'*? explique comment
le prénom exprime le désir de celui qui 'impose, donc il est tourné vers
'avenir. Ce prénom est choisi par la mére biologique, la servante Maria-
Antonia Etxarri. Il est immédiatement accepté par Isabel, la mére adoptive
(212 -214), car les deux femmes placent dans ce prénom un projet d’avenir.
Tout se passe comme si la mére adoptait le prénom de I'enfant avant méme
d’adopter la fillette elle-méme. Mais ce méme prénom peut prendre un tout
autre sens dans un autre roman (/slas) lorsqu’il est pergu par Freddy Fortes,
le mari divorcé d’une autre Veronica. Il évoque, malgré ses sonorités
meélodieuses, la froideur et la dureté d’une impitoyable femme d’affaires
(Islas, 45), et Fortes associe l'initiale V. au mot « vampiresa » (/slas, 306).

Le nom ou le prénom n’est donc pas univoque ; il prend son sens dans un
contexte. Les auteurs de I'ouvrage collectif Les noms du roman’®® dégagent
une problématique du nom propre dans le roman, avant de I'appliquer a
divers romanciers. Pour ces critiques, le sens du nom propre se construit

%8 Pierre Brunel, op. cit., p. 82.

149 Véronique Léonard-Roques, in Pierre Brunel, op. cit., p. 45.

%0 1bidem, p. 46.

*" Maurice Molho, « Le nom : le personnage » , in Le personnage en question, quatriéme

colloque du SEL, Toulouse, Université Toulouse-Le Mirail, 1984, p. 88-89.

192 Jean-Gabriel Offroy, Le choix du prénom, Marseille, Hommes et Perspectives, 1993,

p. 23.

Johanne Bénard, Martine Léonard, Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Les noms du
roman, Montréal, Universit¢é de Montréal, département d’études frangaises,
Paragraphes, 1994, p. 5-20.
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dans le texte. C’est pourquoi nous allons procéder a un « déchiffrement »
des noms propres — étude onomastique — au fur et a mesure de nos
analyses sur les personnages. L’auteur peut « fixer dans le nom propre les
qualités que le déroulement de I'action attribue au personnage’* » a montré
Claude Calame a propos d’Homere se livrant a des jeux étymologisants
autour du nom d’Ulysse. Nous nous appuierons donc sur la « transparence
onomastique » dont parle Philippe Hamon, en tant que facteur de lisibilité du
texte.

L’objet principal de cette deuxiéme partie est de déterminer dans quelle
mesure les personnages reparaissants de I'ceuvre romanesque de Manuel
de Lope peuvent étre considérés comme des figures mythiques.

A cette fin, nous reprendrons les définitions élaborées par Véronique
Léonard Roques qui distingue ainsi le type' de la figure mythique : alors
que le type présente « des traits conventionnels fixes et immuables "*®» qui
le rapprochent de I'allégorie, tels 'avare Harpagon ou le pére Goriot comme
image du sacrifice paternel, la figure mythique peut subir des distorsions par
rapport au modele. Alors que le type est monosémique, la figure mythique
est empreinte d’ambiguité. Pascale Auraix-Jonchiére la définit ainsi: « La
figure mythique, somme jamais close [des] “incarnations” d’'un personnage
dont on décline a travers le temps les divers avatars [...] s’enracine dans un
fond culturel prégnant™’ ». Nous verrons alors que certaines figures tel le
personnage ancillaire nommeé tant6t Toribia tantét Maria-Antonia n’est pas
monosémique mais adopte des caractéres légerement différents en fonction
du contexte. Les deux docteurs Castro ne sont pas non plus un seul et
méme personnage apparaissant dans deux romans différents; ils se
distinguent a la fois dans leur réle et leur sens symbolique. Véronique
Léonard Roques confirme cette idée en remarquant que « La figure
mythique est une forme de représentation se référant a un personnage (ou
caractére marquant) a travers la constitution d’'un systéme relationnel qui ne
se congoit que dans la répétition, la recréation, I'écart, la variation. Elle

'** Claude Calame, Le récit en Gréce ancienne, Paris, Méridiens, Klinsksieck,1986, p.160

"% Du latin typus : « modéle ». En grec, typos signifie « marque d’un coup », « caractére

d’écriture », « image » puis « modele-type ». selon le Dictionnaire étymologique de

Albert Dauzat, Jean Dubois et Henri Mitterrand, Paris, Larousse, 1971.

196 Véronique Léonard-Roques, op. cit., p. 36

%7 Pascale Auraix-Jonchiére, « Personnages historiques et figures mythiques : 'exemple

de Jeanne d’Arc », in Véronique Léonard-Roques, Figure mythique, fabrique et
métamorphose, op. cit., p. 235.
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integre aussi, dans les ambiguités de sa composition, une part de mystére,
d’effroi. Car elle est étroitement liée au mythe, cette configuration narrative
qui offre une réponse symbolique aux questions majeures auxquelles se

confronte 'humanité, qui dit 'inconcevable, les situations d’aporie’® ».

C’est donc a travers I'étude approfondie des personnages et de la fagon
dont ils affrontent les situations dans lesquelles ils sont plongés que nous
tenterons d’explorer I'univers romanesque de Manuel de Lope afin de voir
quel regard l'auteur porte sur le monde, et de quelle facon il se positionne
par rapport a ces questions fondamentales qui se posent a I'étre humain.

1 - La femme fatale

Certains personnages féminins de l'ceuvre de Manuel de Lope
peuvent étre qualifiés de femmes fatales. Il s'agit de Ana Rosa dans Bella en
las Tinieblas (1997), de la femme du milliardaire Millonetis dans Las perlas
peregrinas (1998) et de I'ex-femme de l'ingénieur Alfredo Fortes dans Otras
Islas (2008). Nous étudierons ces trois personnages successivement et
dans l'ordre chronologique de I'écriture, afin de montrer qu'il existe une
évolution, une transformation de ce personnage mythique au fur et a mesure
de la production fictionnelle de I'auteur.

a - Ana Rosa ou les infortunes de la beauté

a - La puissance du regard

Ana Rosa est le personnage central du roman Bella en las Tinieblas,
et sa beauté fatale est sa caractéristique essentielle, comme I'annonce le
titre lui-méme. Ce personnage est inspiré d’'une personne ayant réellement
existé, alors que rhistoire, elle, est inventée. Ana Rosa Camps fut la
maitresse d’un général franquiste qui I'avait installée dans une suite de
I'hétel Wellington a Madrid, ou elle a vécu jusque dans les années 70. Elle
fut 'amie de jeunes poétes et écrivains qu’elle recevait a I'hotel et dont elle
fut la muse. L’action du roman se situe dans les années 80 lorsque I'auteur
imagine qu’elle s’est retirée avec le Général dans une villa d'un village

158 Véronique Léonard-Roques, op. cit., Présentation de I'éditeur.
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imaginaire de la cOte cantabrique. Sa beauté Iégendaire fascine les hommes
qui l'approchent. Ana Rosa est désignée par la suite par I'expression « la
espléndida viuda » (43 ; 93). L’adjectif est un superlatif de « bella ». Mais
cette beauté n’est jamais décrite. Le lecteur doit se passer d’un portrait et se
contenter de I'expression « una odalisca » (Bella, 205) pour imaginer une
beauté méditerranéenne et sensuelle, de harem oriental, telle que les
peignait Delacroix au XIX® siécle. Il doit donc recourir & son imagination et a
sa culture picturale pour s’en forger une représentation. Les seuls éléments
physiques sur lesquels insiste le narrateur sont les yeux. Or, les yeux, nous
dit Marc Le Bot™®, sont de puissants canaux d’échanges, car ils refletent le
monde extérieur au corps, et ils révélent la profondeur de I'ame. Lorsque
'avocat venu défendre I'héritage du neveu du Général apergoit pour la
premiére fois Ana Rosa lors de la réception qui suit les funérailles, il en fait
I'expérience :
Fueron soélo unos segundos. Dirigid hacia él el cerco palido de los ojos.
Cargo6 sobre él una mirada profunda, la negra pupila dilatada por el ldaudano o por

las ampollas de morfina que el doctor le suministraba [...]. El abogado recuperé los
sentidos. ( Bella, 46)

Remarquons que [I'échange des regards dure quelques secondes
seulement. Cette indication temporelle marque la brieveté de I'entrevue et
donc sa force, renforcée par I'adjectif « profunda », par la noirceur de « la
negra pupila » contrastant avec le « cerco palido de los ojos » et par le
verbe « cargd » comme si ce regard était une arme, une fléche décochée
sur 'avocat qui en perd ses esprits, puisqu'a la fin il est précisé: « recuperd
los sentidos ». Nous comprenons alors que ce regard a un effet troublant sur
ceux qui le croisent. Plus tard, lorsque le jeune Zorrilla se trouve seul dans
la maison avec Ana Rosa, ces mémes yeux exercent sur lui un pouvoir
pétrifiant :

Sentia sus o0jos negros, las pupilas hondas, burlonas, carifiosas, buscando

no sabia qué resquicio en el terrible sentimiento de vulnerabilidad que le petrificaba.
(Bella, 85-86)

De plus, grace au verbe « sentia » employé a la place de « veia », on voit ici
que la force de ce regard est d’étre non seulement vu mais ressenti. Il
pénétre l'intériorité du jeune homme et le rend vulnérable. C’est ce regard
qui excite en lui un désir difficilement contrdlable.

" Marc Le Bot, «Les yeux sont équivoques», Traverses N°18, La stratégie des

apparences, février 1980, p. 10.
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Ce regard est inquiétant, par I'effet des drogues « negra pupila dilatada por
el laudano o las ampollas de morfina » (Bella, 46) qui transforme son regard,
lui donnant un aspect artificiel. Beaucoup plus tard, lorsque le docteur
s'appréte a lui injecter la dose de morphine qui lui sera fatale, il se souvient
que « la morfina habia contribuido a formar la aureola de gloria y belleza
que irradiaba Ana Rosa, lo mismo que habia trazado las mas suntuosas
ojeras de sus parpados » (Bella, 391). Les termes « aureola» et
« irradiaba » rappélent l'icone de la Gorgone Méduse a la téte auréolée de
serpents ou d'une chevelure qui entoure le visage comme une criniére. On
pense également au soleil noir qui darde ses rayons destructeurs dans
d'autres ceuvres dédiées & Méduse, oxymore analysée par Sylvain Détoc'®.
On pense alors au regard de Méduse, au pouvoir létal, qui pétrifie tous ceux
qui le croisent.

b - Le portrait de Méduse

Lorsque l'avocat Fredi Gavilan découvre une mosaique romaine
dans la grotte secrete des thermes de I'ancienne station balnéaire, il pense
: « el rostro de una medusa. Era el rostro de ella. » (Bella, 305) « Ella »
désigne bien sir Ana Rosa. Nous avons déja évoqué plus haut ses yeux
aux pupilles dilatées dont 'aspect anormal rappelle les yeux globuleux de la
Gorgone Méduse dans ses représentations iconographiques. Ana Rosa
serait donc bien un avatar de Méduse, mais avec les atouts d’'une femme
belle et séduisante, et non un monstre horrible. Car la Méduse, comme toute
figure mythique, est profondément ambivalente et peut donc se muer en son
contraire. Elle qui représente I'horreur, le monstre insoutenable, peut étre
l'image de la beauté parfaite. Sylvain Détoc'®’ a souligné cette évolution des
traits de Méduse qui s'humanisent, se féminisent, a partir du cinquiéme
siécle av. J.C., citant Francoise Frontisi Ducroux qui dit que ses traits
connaissent une « mutation décisive » donnant naissance « a la figure d'une
meéduse qui fascine désormais par une beauté aussi insoutenable que sa

laideur initiale'®? ».

Cette femme tient son fort pouvoir de séduction de son regard artificiel et
d’'une profondeur insondable. Ses yeux recélent un mystére comme le

1% sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco, Editions du Rocher, 2006, p. 88.

'®" Ibidem, p.15.

162 Francoise Frontisi Ducroux, Du masque au visage, Aspects de lidentité en Grece

ancienne, Paris, Flammarion, Idées et recherches, 1984, p. 11-12.
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montre cette comparaison : « vivos los 0jos como peces de las grandes
profundidades » (Bella, 204). Ces poissons sont étranges, inaccessibles,
mystérieux. Le mystére est une autre caractéristique de ce personnage et
'un des éléments de son pouvoir de séduction. Selon la thése que Jean
Baudrillard'® développe dans son chapitre intitulé « L’horizon sacré des
apparences », la séduction élude le sens et la vérité pour se nourrir des
apparences.

C’est bien ce que montrent les deux phrases suivantes dans lesquelles Ana
Rosa est comparée a un tigre :

Aquella tarde el tigre de la morfina bostezaba, lujoso y satisfecho,
exhibiendo el enigma de su piel. (Bella, 157)

[...] (una ola de recuerdos) era lo que el tigre de Bengala guardaba entre
sus atributos y en los signos indescifrables de la piel. (Bella, 162)

Dans les deux cas, on lit: « el enigma de su piel » puis «los signos
indescifrables de su piel ». Or la peau est I'enveloppe corporelle, elle en est
la protection et la partie visible, c’est-a-dire 'apparence. Nous voyons que
cette apparence recéle des mystéres insondables pour [l'avocat qui
'observe, fasciné, grace aux termes « enigma » et « signos indescifrables ».

Dans la premiére phrase, le tigre est endormi par la morphine et c’est la
volupté de son attitude féline qui montre qu’Ana a pleinement conscience de
ses atouts. Dans la deuxiéme, le complément « de Bengala » apporte une
touche d’exotisme mais exprime aussi I'animalité d’une femelle royale et
dominante, imprévisible comme le superbe fauve. Cette femme peut susciter
la peur et le désir, attraction et répulsion a la fois.

¢ - Une femme aux pouvoirs maléfiques

Nous venons de voir que la séduction d'Ana Rosa est ambivalente, car son

pouvoir d’attraction est dangereux. Il I'est pour I'avocat Alfredo Gavilan, qui

sait que persuader Ana Rosa de signer des documents relatifs a I'héritage

ne sera pas une tache facile, comme le montre I'énumération des obstacles
qui vont se dresser devant lui, introduits par « sin » et « ni [...] ni »:

No habia estado a la altura de las circunstancias, porque la primera

obligacién de un abogado es ponerse en contacto con la parte contraria, sin dejarse

intimidar por el desdén, ni por la elegancia del luto, ni por el abuso de
estupefacientes [...] Ella misma era un narcotico. (Bella, 47)

183 Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 75 a 83.
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Alfredo Gavilan est lucide. Il se rend compte de ses propres faiblesses : « no
habia estado a la altura de la circunstancias ». Il a conscience de s'étre
laissé intimider par les atouts de la partie adverse. Ana Rosa posseéde,
comme ces mémes narcotiques qu’elle utilise, le pouvoir d’endormir et de
neutraliser son adversaire. Lors de I'entrevue ou il doit convaincre Ana Rosa
de signer des papiers qui lui feraient reconnaitre Miguel Goitia, son client,
comme unique héritier de la maison du Geénéral, elle entreprend une
stratégie de séduction destinée a différer le moment ou elle va (ou pas)
signer en faveur du neveu. La rencontre se fait dans la maison du Général,
sur son territoire, comme s’il s’agissait d'un combat ou il y aura
nécessairement un vainqueur et un vaincu. Elle a fixé son rendez-vous a

cing heures de I'aprés-midi, I'heure de la corrida :

La sefiora dejo una cita para usted a las cinco de la tarde. (Bella, 127)

telle une femme matador qui rencontrerait le taureau (le male) pour la mise
a mort. Ses armes ne sont pas la muleta mais le regard, et aussi la parole,
le verbe ensorceleur, car elle s'appréte a raconter une histoire, la sienne.
Elle tient a la fois de Shéhérazade, puisqu’elle retarde par son récit le
moment de la signature qui lui ferait perdre I'héritage, et d’Homeére a qui est
empruntée cette description de « I'aurore aux doigts de roses »:

Se lo explicé con aquellas mismas palabras al abogado y describié el alba

haciendo jugar en la sombra delante de sus ojos estupefactos la yema rosada de
sus dedos. (Bella,169)

On retrouve ici le rdle du regard, mais cette fois, ce sont les doigts qui sont
dans le champ de vision de la victime, des doigts manipulateurs, qui captent
la couleur de 'aube (« la yema rosada ») afin d’hypnotiser par la vue autant
que par l'ouie.

Dans la phrase suivante :

[...] pens6é que deberia contarle una historia antes de que oscureciera,
mientras podia dominarle con una mirada brillante, y con sus ojos de pupilas
dilatadas mientras quedaba suficiente luz en el porche para guiar su pensamiento.
(Bella, 166)

Le verbe « dominar » indique sans équivoque qu’il s’agit bien la d'un
combat. Ana Rosa sait comment affaiblir ou endormir les réflexes de
défense de sa proie :
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A las seis el tigre domesticado extendia el analgésico esplendor de su
piel. (Bella, 161)

La métaphore récurrente du tigre est ici atténuée par « domesticado ». Ana
Rosa est en apparence inoffensive, mais sa beauté, rappelée par
« esplendor » est toxique (« analgésico »). Sa peau est encore une fois le
lieu d’expression de sa sensualité, la superficie de son étre caché, la surface
qu’elle consent a offrir aux regards. Lorsqu’avant de partir I'avocat dit
: « mafana por la mafiana me los devuelves firmados » (Bella, 176), elle sait
qu’elle a gagné la premiére manche de ce combat. Cette séduction s’exerce
donc comme une domination. Il y a un gagnant et un perdant, un dominant
et un dominé. L'avocat ayant prononcé ces naives paroles, Ana Rosa
entend « la voz del General susurrando [...] eres una serpiente, Ana Rosa »
(Bella, 176). Cette comparaison avec un serpent vient compléter la
symbolique de I'animal dangereux. Aprés avoir été comparée a un tigre, elle
est comparée a un serpent. Ce n'est pas un prédateur au méme titre que le
fauve, mais il est dangereux d'une autre fagon. Rappelons que c’est lui qui
conseille a Eve de s’abandonner a la tentation du fruit défendu. Il est
dangereux par la parole, par le discours séducteur. Ana Rosa sait endormir
son adversaire par un récit charmeur. L'expression « el poder de atraccién
que ejercia en las miradas » (Bella, 35) pourrait constituer en soi une
définition de ce pouvoir de séduction. Dans ce cas, il faudrait comprendre le
verbe “séduire” comme la capacité d’attirer a soi (sui ducere). Cependant,
nous suivrons Mario Pernola'® qui précise l'origine étymologique du verbe
seéduire : elle n'est pas dans « sui-ducere » (attirer a soi) mais dans « sed-
ducere » qui indique la séparation, I'éloignement. La séduction serait alors
un acte de détournement. Il s’agirait d’égarer ou de conduire sur un chemin
erroné, voire de corrompre, selon les théologiens. Nous relevons d’ailleurs a
propos d’Ana Rosa: «ella corrumpia todo lo que tocaba » (Bella, 218).
C'est bien elle qui corromp le jeune Zorrilla. Quant-au docteur Castro, s'il lui
fournit de la drogue, c'est bien parce qu'il est sous son emprise, lui aussi.

C’est exactement cet aspect maléfique que rappelle Jean-Claude Hagége,
chirurgien plastique et esthétique, qui retrace I'histoire de la séduction dans
le premier chapitre de son livre Le pouvoir de séduire’® ou il analyse le

1% Mario Pernola, « Logique de la séduction » in, Traverses n° 18, La stratégie des

apparences, février 1980, p. 5.

1% Jean Claude Hageége, Le pouvoir de séduire, Paris, Odile Jacob, 2003., chapitre 1. Jean

Claude Hagege est chirurgien plasticien et esthéticien, membre de la Société Francaise
et Internationale de Chirurgie Plastique Reconstructive et Esthétique.
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désir de séduire de ses nombreuses clientes ou patientes dans notre société
contemporaine. La seéduction était considérée comme une forme de
sorcellerie. Ana Rosa disposerait donc d’un pouvoir maléfique. Lors d’'une
scéne entre Ana Rosa et le jeune Zorrilla, la phrase suivante le confirme :
« Vio [...] el maravilloso rubi que Ana Rosa llevaba en el dedo como un
recurso de hipnotismo. » Ce rubis ressemble a un talisman ou un
complément a son pouvoir de séduction comme un troisieme ceil qui aide a
hypnotiser sa victime. Le jeune homme pressent le danger qu’il y a a
s’abandonner au désir qu'il éprouve, car « su instinto le advertia lo peligroso
de cualquier movimiento » (Bella, 86). Lorsque Zorrilla se dirige vers la
maison d’Ana Rosa la nuit du meurtre, on peut lire :

Era una noche tragica pero el muchacho aun no lo sabia. La tragedia se

cernia sobre su cabeza, infinita y oscura como una maldiciéon evangélica, como la
noche surcada de relampagos. (Bella, 181)

La tragédie fondait sur lui, prédit le narrateur. Ce qui va se passer ensuite
est donc prévisible et fatal, comme si le jeune gargon n’était pas
responsable de ses actes. Les adjectifs : « infinita », qui renvoie aux origines
du monde, et « oscura », qui évoque le mystére de la création, montrent que
cette tragédie est celle de tous les hommes depuis le commencement des
temps et surtout depuis Eve. Et on retrouve ici le mythe de la femme fatale
qui depuis la bible conduit les hommes a leur perte. La responsabilité du
crime n'incombe pas tout a fait a son auteur mais surtout a la femme
corruptrice et tentatrice. La scéne qui couvre les pages 86 et 87 est tout a
fait révélatrice de ce rdle mythique dévolu a la femme. Nous en
reproduisons ici un extrait :

Ana Rosa le pellizc6 el muslo bajo los pantalones.

— ¢, Qué edad tienes Zorrilla ?

— Quince afios.

— ¢Y qué diria tu padre si oyera lo que acabo de decir ? Te cortaria el pito
con las grandes podaderas.

Se apartdé y le entregé una manzana de la cesta. El nifio la cogi6 y se la
acerc6 con ambas manos en la nariz. (Bella, 86)

L'attitude d'Ana Rosa envers l'enfant est équivoque car elle lui pince la
cuisse alors méme qu’elle connait son trouble. En effet, elle ajoute un peu
plus loin : « Vas a dejar de mirarme de ese modo y vas a dejar de pensar
cosas inmundas » (Bella, 87). Ana Rosa est donc capable de lire dans le
regard d’autrui, alors que le sien est impénétrable. Cela fonde une relation
inégale, dans laquelle elle a I'avantage. Remarquons I'emploi de I'adjectif
« inmundo », qui renvoie a la Bible. Il signifie « impur» selon la loi
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religieuse. On parle de « béte immonde », d' « esprit immonde » pour
désigner le démon, de « péché immonde » pour le péché de chair. Elle a
donc pleinement conscience de susciter le trouble dans l'esprit du jeune
homme. De plus, Ana Rosa se substitue au pére castrateur lorsqu'elle
profere cette menace : « te cortaria el pito ». Son attitude est provocatrice
car elle utilise son pouvoir de séduction pour exciter les sens du jeune
homme puis accentue son trouble par la menace. Le jeune homme a
conscience du danger, mais comme il n'est pas armé pour l'affronter, il ne
voit d'autre issue que dans la fuite : C'est ce qui se passe lorsqu’enfin il
plante les dents dans la pomme offerte, symbole biblique de la tentation du
fruit défendu. Il se léeve d'un bond et s’échappe en courant: « Busco la
puerta de la calle como un gato acorralado y ech6 a correr » (Bella, 87)
comme Ss’il pressentait un danger imminent. La femme a une attitude
contradictoire, car elle provoque le trouble des sens, tout en rappelant au
jeune homme le chatiment qui pése sur lui s'il cede a ses sens. C'est comme
si elle offrait un fruit défendu, tout en annoncant qu'il est défendu.

Ce pouvoir de séduction, si dangereux pour l'adolescent, est analysé a une
autre occasion :

[...] tenia el aroma de una seduccion conducida en los mejores términos de los
manuales amorosos, los que aconsejaban a la mujer misterio y pocas palabras, cautela en
los gestos, discrecion en la conjura, y una férrea voluntad de conseguirlo todo
enmascarada bajo un alarde de deslumbrante carmin. (Bella, 36)

La séduction avance donc masquée afin de déjouer toute forme de
résistance. C'est ce qui fait sa force, et le masque des apparences est son
meilleur allié. Mais ce que le narrateur ne dit pas, c’est si ce comportement
est naturel et instinctif ou s’il est le fruit d’'un travail, d’'une stratégie trés
étudiée. La encore, le mystére est entier. || évoque aussi ce « misterioso
poder, el poder de la hembra, tanto mas incomprensible como mas
influyente » (Bella, 36) Ce pouvoir de séduction si effrayant,
incompréhensible et inexplicable est celui de la féminité. Il est lié a la peur
ancestrale de l'autre, en I'occurrence du sexe féminin qui pourrait mettre en
péril la domination masculine. Sylvain Détoc, dans son chapitre intitulé « La
guerre des sexes » dans La Gorgone Méduse rappelle que la téte de
Méduse a connu son avatar le plus puissant dans la littérature occidentale a
travers le mythe littéraire de la femme fatale. Cette téte peut « symboliser le
féminin dans ce quil a de plus étrange et impénétrable ' ». Il cite
également quelques auteurs, tels Michel Leiris et Raymond Queneau qui

166 Sylvain Détoc, op.cit., p. 240-249.
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« ont pu faire écho a cette mise en figure du “complexe de castration”'®" ».

Sylvain Détoc y dresse le portrait de Persée en adolescent parti a la
conquéte du « monstre a téte de femme'® ». Pour I'adolescent, vaincre
Méduse serait triompher du sexe féminin et de son inquiétante étrangeté
pour affirmer la supériorité de son statut masculin. Zorilla, qui vient de tuer la
veuve du Geénéral, et donc d'accomplir la tragédie, la voit ainsi :

[...] turbadora mujer de tul y gasa, mujer de perfume, mujer irrisada,
perniciosa y bella con relentes de gasoil. (Bella, 194)

Le tulle et la gaze évoquent la 1égéreté, le luxe des tissus, une élégance
aérienne et inaccessible. L'adjectif « irrisada » comme le gasoil lorsqu'il est
répandu sur le sol, multiplie les reflets d'arc-en-ciel. Mais le gasoil est un
produit a l'odeur forte et artificielle, toxique, comme l'est la belle Ana Rosa.
On comprend alors que son attirance pour cette tres belle femme qui a I'age
d'étre sa mére s'est muée en haine.

d - La mere ou la femme

Mais voyons quelle est la raison de cette mutation du désir en haine :

[...] pero en su interior habia odio. Porque la compensacion al imposible
sentimiento amoroso que le invadia en esta casa era el odio. ( Bella, 188)

Cette haine s'explique par le dédain ou le décalage entre leurs sentiments.
Alors que le jeune garcon attend d'elle qu'elle le considére comme un
homme a séduire et non comme un enfant, elle se montre maternelle et
protectrice :

Ana Rosa le puso la mano en el hombro, seguramente con carifio

seguramente era un gesto de proteccién pero aquel ademan soélo sirvié para
desatar el odio. (Bella, 191)

On peut comparer la relation Zorrilla—Ana Rosa avec celle qu'entretiennent
les personnages de Miguelito et Mariluz dans Islas. En effet, il y a tout
d'abord la différence d'age entre Mariluz et le jeune homme, et, dans le
passage suivant, Mariluz qui est I'amante de Miguelito éprouve a son égard
une tendresse toute maternelle :

°7 Ibidem.

'%% Selon la désignation de Pascal Quignard in Le sexe et I'effroi, Paris, Gallimard, Folio ,

1994, p.108.
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Pecholobo y Mariluz no habian tenido hijos. Mariluz no habia tenido la
oportunidad en su vida de comprar calzoncillos para nifios, por eso se enternecia
cuando el muchacho antes de salir por la ventana juntaba las rodillas y se subia sus
pequefios calzoncillos negros. (/slas, 109)

Les diminutifs de Zorrilla et Miguelito les mettent dans une position d'enfants
vis-a-vis des deux femmes-méres. Miguelito est la victime de cette relation
adultérine avec Mariluz car Pecholobo le tue d'un coup de fusil alors qu'il
quitte nuitamment la chambre qui abrite ses amours illicites. Sa liaison
amoureuse avec l'amante-mére est fatale au jeune homme. « Mariluz del
hotel Luz de Barrantes, la musa de las montafias » est une autre femme
fatale. La dénomination « la musa de las montafas » doit attirer notre
attention, car Méduse est aussi une muse'®®. Mariluz est par son nom ainsi
que par le nom de son hétel un étre lumineux, qui attire le jeune homme et
qui cause sa mort. Elle est une autre incarnation de Méduse.

Avec la vue et le regard, I'odorat joue un réle primordial. Zorrilla prend
contact avec la femme désirée a travers le sens le plus primitif, l'odorat.
Nous allons voir le réle joué par les parfums dans l'attirance que I'enfant
ressent pour la femme séductrice. Lors de sa premiere visite, c'est la
chevelure qui dégage des parfums inconnus pour Zorrilla, l'odeur du gasoill
étant pour lui une référence :

[...] del pelo agitado broté aquel perfume, mucho mas agradable que el
perfume de gasoil. (Bella, 52)

Un peu plus tard, il s'approche de plus prés et le narrateur détaille les
différents arbmes que dégage I'héroine :

El muchacho sentia cerca de si el finisimo olor a farmacia, o a drogueria, no
podia identificarlo. Era el aroma del pecho de la mujer a la altura de sus narices que
también le recordaba muy vagamente un agrio olor a pafales, pero sabia que era
perfume de mujer. Su olfato hallaba referencias animales que hubieran producido
pavor al fabricante francés del perfume que Ana Rosa utilizaba, si no fuera porque
en el fondo y la base de cualquier perfume se agazapaba un olor fétido. Su nariz

captaba las moléculas mas efimeras sobre un suave y continuo olor a miel. Era Ella.
(Bella, 85)

Bien qu'il rejette le sentiment maternel prodigué par Ana Rosa, c'est
pourtant cette odeur maternelle que le jeune homme reconnait en elle et qui
I'attire : « el aroma del pecho », « el olor agrio a panales ». En effet, avec
l'ouie, c'est a I'odeur que le nourrisson reconnait d'abord sa mére. Et les
références animales de son parfum (« Su olfato hallaba referencias

1% Morgane Leray, « Regards méduséens de femmes-sphinges : I'art de voir dans I'oeuvre

de Dante Gabriel Rossetti», Acta fabula, vol.9, n°5, Mai 2008, URL
http://www.fabula.org/revue//document4108.php, page consultée le 27 aodt 2013.
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animales ») nous rappellent la puissance de l'odorat dans la reconnaissance
de l'autre, ici les émanations érotiques de la femelle. Son inconscient
reconnait la mere en Ana Rosa. Le prénom Ana est celui de la mére de la
Vierge Marie, donc la figure maternelle, et Rosa, la rose, est la reine des
fleurs, au parfum raffiné, célébrée pour sa délicatesse fragile par les poétes
(dont Ronsard), les écrivains et les peintres. Ce prénom traduit donc bien
une personnalité ambigué de mére et de séductrice. Le jeune gargon ne
comprend pas comment cette femme peut provoquer en lui le désir et en
méme temps avoir envers lui une attitude maternelle. Il y a chez le jeune
garcon une incompréhension fondamentale puisqu’il considere Ana Rosa
comme une folle : « Aquella mujer estaba loca » (Bella, 187). L'exaspération
puis la violence de Zorrilla ont pour cause le comportement équivoque d'Ana
Rosa, personnage profondément ambigu. En effet, les opinions des
villageois divergent a son sujet :

La mitad de esa gente le dira que era una vieja zorra. La otra mitad le dira
que no. (Bella, 218)

Le lecteur n'en apprend pas davantage lorsque Miguel Goitia dit a son
avocat :

Ana Rosa Camps es lo que todo el mundo sabe, y Unicamente eso, lo que
todo el mundo sabe. (Bella, 70)

Cette ambiguité du personnage rajoute a son mystere et a son aspect
mythique, 'ambiguité étant le propre du mythe.

De plus, Ana Rosa serait comme une déesse pour Zorrilla qui lui apporte
des poissons qu'il a péchés, comme s'il s'agissait d'une offrande. La
premiére fois, on lit « el pescado como una ofrenda » (Bella, 186) puis,
lorsque les deux poissons sont vus par I'avocat qui essaie de comprendre la
scéne de la veille : « alguien habia depositado una extrafia ofrenda » (Bella,
211). Alors qu'il est totalement étranger a la scéne, I'avocat voit lui aussi une
offrande dans cette nature morte disposée sur la table de la cuisine. Ana
Rosa est donc bien une déesse pour le jeune gargon, ou une siréne pour cet
habile pécheur qui brave pour elle les dangers de la mer. Les sirénes, nous
dit Gilbert Durand, « personnifient une fatalité inquiétante ». Et 'Odyssée est

un combat « contre les périls de 'onde comme de la féminité'” ». Les

"% Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p.

115.
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villageois se méfient d’elle puisqu'aprés la mort du Général ils pensent
qu’elle devient un danger pour tous les jeunes gens du village :
[...] podia esperarse una hecatombe de muchachos sacrificados por darle

muerte a ella o de muchachos que iban a acabar en sus brazos inyectandose
basura en las venas por complacerle a ella, ése era el temor. (Bella, 131)

C'est le mot « sacrificados » qui nous intéresse ici. En effet il rappelle les
sacrifices des jeunes gens qui dans les contes et récits mythologiques
offrent leur vie pour tenter de tuer un démon terrorisant les populations. On
peut penser a Saint Georges dans la Bible terrassant le dragon, ou Thésée
tuant le Minotaure.

La premiere fois que Zorrilla apporte le produit de sa péche a Ana Rosa, il
quitte la piéce en se retournant : « echd una ojeada al monstruo que yacia
con la nuca partida », (Bella, 52) le monstre désignant I'énorme poisson qu'il
vient d'offrir comme un trophée. Et juste aprés le meurtre, sans aucun
regret, il jette un coup d'ceil sur Ana Rosa « muerta como un pescado
después de golpearle la cabeza contra el hormigdn del muelle » (Bella,
193). On dirait que la premiére phrase présente une vision prémonitoire de
la seconde, Ana Rosa étant ce monstre marin incompréhensible qu'il vient
de tuer.

Lorsque Zorrilla quitte la maison ou il vient de commettre le meurtre, le
narrateur intervient pour nous livrer son sentiment :

Llevaba en su pecho el sentimiento inconfesable de haber triunfado de
algun tenebroso desafio. ( Bella, 224)

Ceci vient corroborer l'idée de sacrifice, (« sacrificados por darle muerte a
ella ») puisque Zorrilla, au lieu de se sentir coupable d'un crime, a le
sentiment d'avoir accompli un exploit comme un héros de la mythologie
grecque ayant triomphé du monstre qui menace la population. Il est une
sorte de Persée qui aurait accompli sa promesse d'aller trancher la téte de
Méduse, ou encore CEdipe triomphant de la Sphinge. Ne négligeons pas le
fait que ce n'est pas le coup de couteau qui sera fatal a Ana Rosa, mais le
coup qu'elle regoit a la nuque en dégringolant I'escalier. C'est donc la nuque,
la jonction entre la téte et le reste du corps qui est atteinte et qui rappelle la
décapitation. Comme on peut le lire a l'article « femme fatale » du
Dictionnaire des mythes d'aujourd’hui sous la direction de Pierre Brunel,
« La femme fatale trébne sur un piédestal, mais partout le désir rode de l'en
jeter a bas. L'envie de la tuer est présentée alors comme une légitime
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défense'" ». Zorrilla a alors réalisé le désir de chacun des habitants de
Linces pour qui Ana Rosa est une sorciéere.

e - La sorciére du village

Ces populations menacées et menagantes sont ici les villageois qui
accusent la veuve de pervertir la jeunesse. Cette morphinomane est
persona non grata au village et I'avocat veut savoir « ¢ Por qué quieren en la
Plaza Mayor que Ana Rosa se vaya de Linces? » ( Bella, 130). Elle est celle
par qui le scandale pourrait arriver, celle qui pourrait corrompre les jeunes
gens du village par sa beauté fatale et maléfique (Bella, 129 et 131). Elle est
désignée par I'héritier du général comme « esa bruja » (Bella, 121). Cette
assimilation de la femme séductrice a une sorciére rappelle la vieille tradition
de I'Eglise catholique pour laquelle séduire était un acte de sédition lié au
diable’?. Comme & I'époque de I'lnquisition, ou I'on brilait les sorciéres,
quelqu’un déclare, au café du village :

Deberiamos pegarle fuego a la casa de esa mujer. (Bella, 216)

Les gens du village esperent qu’Ana Rosa quittera la maison et le
village : « es algo que se espera y se sabe en la Plaza Mayor » (Bella, 130).
Les habitants sont désignés sous le terme « la Plaza Mayor » comme s'ils
formaient une entité compacte et non-individualisée, comme s'ils parlaient
d'une seule voix, qui serait ce que I'on a coutume de désigner sous le terme
« opinion publique ». Effectivement, c'est bien une seule voix qui rapporte a
l'avocat tout ce qui se dit sur Ana Rosa au village, pour tous les groupes
sociaux réunis, exception faite du curé, et pour cause :
El director del hotel empezé a divulgar horrores... Se hacia el portavoz del
circulo de artesanos, de la cofradia de pescadores, de las mujeres de la rula, del

Bar el Farol, de los paisanos del consejo, de la parroquia entera, no del parroco, a
quien la mujer untaba la pata para alcanzar su complicidad. (Bella, 131)

Les villageois sont soudés contre Ana Rosa, comme si le monstre fédérait
les habitants de Linces. Le nom de Linces est celui d'un félin sauvage et
prédateur, et qui plus est, employé au pluriel comme pour désigner non pas
le village en tant que lieu, mais le groupe, ou plutét la meute de ses
habitants. A cet égard, la scéne du café, lorsque I'avocat affronte I'hostilité

! Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes d'aujourd'hui, op. cit., p. 276.

2 On retrouve cette idée dans Islas (2008), a la page 69, ol le personnage de Maria

Antonia dresse une liste de démons parmi lesquels “Lucifer el Seductor”.
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des clients parmi lesquels se trouve le jardinier, pére de Zorrilla, est
démonstrative. Hormis le jardinier et un homme, dénommé « el hombre »
(Bella, 218-219) durant toute la scéne, comme si son identité n'avait aucune
importance, aucun autre personnage n’est mentionné. Cet « hombre » est
un anonyme dont la figure pourrait se multiplier pour former une foule. Les
autres clients forment un groupe indifférencié par I'emploi des indéfinis:
« Nadie estaba alli para contradecirle » ; « Se oy6 ruido de gargantas » ;
« se oyo un cuchicheo » ; et la machine a café semble, par les bruits qu'elle
émet, en faire partie : « resopldé la maquina del café ». On dirait méme
gu'elle émet une opinion, lorsque plus tard, au milieu du silence provoqué
par la stupeur de tous devant le cri de l'avocat, « volvid a resoplar la
maquina del café », comme si le décor s'unissait aux humains dans la
condamnation du scandale. La description, en utilisant le miroir, insiste sur
le caractére compact du groupe, et ce groupe devient multitude par I'effet
multiplicateur du miroir :

El espejo devolvia la imagen compacta del grupo, prolongando la
muchedumbre en la tenebrosa profundidad de su imagen [...] (Bella, 219)

Le narrateur intervient ici encore pour mettre le lecteur sur la voie du mythe,
par le biais de la comparaison avec un cheoeur de tragédie grecque :

El grupo se multiplicaba en los espejos y entonaba murmullos dispares
como un coro de tragedia griega. (Bella, 216)

Cette foule compacte est celle qui appelle a la haine et a la vengeance
cathartique : « deberiamos pegarle fuego» (Bella, 216). Ana Rosa
concentre sur elle la violence de tous. Elle est la victime expiatoire qui fonde
les nouvelles bases de la communautg, selon la thése de René Girard'”® sur
le bouc émissaire. De plus, « en este pueblo a los maricones se les cuelga
por los pies, y a las gallinas viejas se les retuerce el pescuezo ». Cette
derniére affirmation, qui est en réalité une menace, inclut le docteur dans les
personnages a bannir de la cité. Il est le complice de la femme honnie, de la
sorciere, de celle que l'on veut briler. En effet, c'est lui qui lui fournit la
morphine a Ana Rosa et il est de plus soupgonné d'entretenir des relations
pédophiles avec Zorrilla, le fils du jardinier.

Le narrateur parséme son récit d'autres mythémes : par exemple, lorsque
'avocat déambule nuitamment sur la plage, il remarque les méduses
échouées sur le sable :

'3 René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.
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[...] bellisimas estrellas, misteriosa fosforescencia agonizante pero temiendo
la venenosa caricia de su piel. (Bella, 310)

Ce qui pourrait n'étre qu'une belle description de paysage nocturne prend
un sens métaphorique : « bellisima estrella » pourrait s'appliquer a la beauté
d'Ana Rosa, mystérieuse comme nous l'avons vu précédemment. Elle est
d'une beauté irradiante (« fosforescencia »), et sa peau est un élément
majeur de son dangereux pouvoir de séduction, comme la peau des
meduses, qui excréte leur venin. Ces méduses qui pourtant agonisent sur la
plage comme Ana Rosa dans sa chambre d'hdpital, sont toujours aussi
dangereuses pour celui qui y touche. Le médecin Castro en est une victime,
lui qui se suicide aprés avoir achevé |'ceuvre de Zorrilla, en euthanasiant la
belle Méduse gisant sur son lit d'hdpital. C'est ce paradoxe que constate
Camille Dumoulié : « le monstre est d'autant plus vivace qu'il fut tué'™ ».

Une fois décapitée, Méduse n'est que plus active.

b - De Méduse a la Sphinge

L'auteur met son lecteur sur la piste de Méduse car il en mentionne le
nom a plusieurs reprises. Nous avons jusqu'ici analysé le personnage d'Ana
Rosa comme un avatar de Méduse, la femme fatale, qui déchaine autour
d'elle des passions non maitrisées. En revanche, l'idée de la Sphinge ne
vient que si on analyse plus avant les caractéristiques du personnage et ses
relations avec le jeune gargon. On peut y déceler la trace d'un autre
personnage mythique féminin. Véronique Caillat, donne quelques clés sur le
mythe d'CEdipe dans Mythe et inconscient'’”®. Nous en reprendrons ici les
éléments les plus significatifs pour notre analyse. La Sphinge est au centre
du mythe d'CEdipe : femelle fascinante, elle est a travers Jocaste, son
doublet, la mére CEdipienne. Pourvue des attributs méles, femme phallique,
elle évoque l'angoisse de la castration, comme nous l'avons vu plus haut
avec la menace proférée par Ana Rosa. Elle est « une jouteuse sexuelle,
avec qui le héros participe a un jeu de domination — soumission ». Toute la
scéne de la visite de Zorrilla qui va se terminer par la mise a mort d'Ana

'™ Camille Dumouli¢, article « Méduse », Dictionnaire des mythes littéraires, sous la

direction de Pierre Brunel, Monaco, Editions du Rocher, nouvelle édition augmentée,
1994, p. 1018.

Anne Véronique Caillat, « Mythe et inconscient », in Jean Pierre Hammel, L'Homme et
les mythes, op. cit., p. 232-234.
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Rosa est une joute sexuelle, une démarche de séduction ou Ana Rosa joue
a la mére avec le jeune gargon.

La comparaison d'Ana Rosa avec ce grand prédateur qu'est le tigre nous
rappelle la Sphinge au corps de félin, monstre mi-animal mi-femme. Nous
avons vu également qu'Ana Rosa se joue du jeune garcon, elle se moque
de lui en le considérant comme un enfant. Mais cette relation mere-enfant
est unilatérale car Zorrilla se refuse a voir I'image d'une mére en Ana Rosa
comme on peut le voir dans I'extrait suivant :
Sentia un impulso maternal y sentia los pies del muchacho entre sus manos
como un juguete de porcelana y también sentia los celos del muchacho al ser
considerado como un nifio, sin que ella hiciera ningun esfuerzo por remediarlo, al

contrario, acentuaba los gestos de carifio y proteccion cuando el muchacho hubiera
deseado recibir palabras muy distintas [...]. (Bella, 186)

Mais CEdipe ne reconnait pas non plus sa mére en Jocaste. Quant au
Général Goitia, il prend le sens d'une figure paternelle détrénée (le roi Laios)
lorsque le jeune Zorrilla pense qu'il aurait « aullado como un perro viendo al
hijo de su jardinero instalado en su salon » (Bella, 189), c'est a dire
occupant sa place. On retrouve cette idée un peu plus loin :

Primero pensé en quitarse el chaquetén y [...] desafiando al retrato del

general, porque desde que el general habia muerto en esta casa faltaba un hombre.
(Bella, 193)

assortie de la notion de défi dhomme a homme pour occuper la place
vacante aux cOtés de la belle Ana Rosa. Ce sentiment s'affirme dans le
geste lorsqu'apres son forfait Zorrilla secoue son pantalon « con un gesto
viril » (Bella, 193) devant le corps étendu d'Ana Rosa.

La Sphinge a I'entrée de Thébes est une poseuse d'énigmes. Or, Ana Rosa
est un personnage tout aussi énigmatique que la Sphinge. D'ailleurs, Zorrilla
ne comprend pas son comportement qui pour lui n'a pas de sens. Pourquoi
lui a-t-elle fait enlever et sécher ses vétements, alors qu'elle va le renvoyer
sous la pluie ?

Aquello le irritaba porque no tenia sentido [...]. Ella desnudaba a un

muchacho para envolverle en toallas y luego le mandaba vestirse para que se
volviera a empapar ¢ Por qué? (Bella, 191)

Dans cette méme scéne, Zorrilla ne cesse de se poser des questions :
« ¢ Por qué? » « ¢Por ella? » « ¢Por qué? » (Bella, 191) puis « ¢Qué sabia
de él? », « {Qué sabia de sus instintos? », « ¢Por qué le enviaba a la
calle? » qui se succedent, jusqu'a ce que ce soit la victime qui pose la
derniére question : « 4 Qué haces? » lorsqu'elle regoit le coup fatal. C'est
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donc l'incompréhension qui est au cceur de leur relation. lls sont I'un pour
I'autre une énigme, et ils le sont également pour les autres.

Nous voyons que Manuel de Lope, qui a repris le mythe de la femme fatale
a travers l'image de la Gorgone Méduse, I'a enrichi du mythe cedipien de la
Sphinge.

Ana Rosa est donc tout a la fois une femme fatale, la Gorgone Méduse qui
fascine les hommes, et la Sphinge étrange et énigmatique, figure maternelle
cedipienne, reprise par le symbolisme de la grotte secréte. Quand l'avocat
découvre la mosaique romaine représentant la téte de la Gorgone Méduse,
il compare l'icbne avec le visage de la belle dans le coma :

Era el rostro de ella, de Ana Rosa, labios oscuros, el color del vermut, con
el hoyuelo partiendo la curva generosa, grandes ojos cargados de rimel, redonda
pupila de cristal dilatada por la morfina, expresion intemporal, no aterradora, no
amenazante,sus cabellos eran trenzas, no serpientes, y si aquella mujer no era ella,
o la imagen de ella, o ella misma representada en un icono inmemorial cuyo
esmalte sobrevivia la accion del azufre y a los asaltos de las bacterias, al menos

compartia con ella la caracteristica comun a los retratos de las mujeres
desdichadas. (Bella, 306)

C'est la premiere fois que se dessine un portrait de la belle Ana Rosa : une
beauté artificielle (« grandes ojos cargados de rimel », « labios color del
vermut ») car elle est maquillée et son regard est figé : « pupila de cristal ».
C'est seulement lorsqu'elle git, apparemment inoffensive, en état de coma,
gu'elle est décrite de fagon détaillée. Comme si, vivante, on ne pouvait
qu'étre subjugué par sa beauté, sans pouvoir la décrire. Nous voyons dans
cet extrait que la séductrice fatale se mue en victime de son infortune,
victime d'un destin malheureux qui lui a fait perdre son aspect menagant et
dangereux. Ses cheveux «trenzas y no serpientes» illustrent la
métamorphose qui fait d'un monstre menagant une victime inoffensive. Ce
personnage, a la fois victime et bourreau, morte et vivante sur son lit
d'hopital, humaine et animale (tantét monstre marin, tantét félin ou serpent)
est une parfaite illustration de la nature profondément ambivalente de
Méduse telle que la décrit Sylvain Détoc'’®.

Le personnage d'Ana Rosa a été comparé a celui d'Emma Bovary'”’, car
comme elle, elle souffre de ne pas vivre la vie dont elle réve. La réflexion de

17 Sylvain Détoc, op. cit., p. 152.

"7 Amelia Castilla « Manuel de Lope indaga en el misterio de la pasion en Bella en las

Tinieblas », El Pais, Madrid, 16/03/1997.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/LOPE/MANUEL DE/ESCRITOR/Manuel/Lope/indag...
consulté le 02/01/2009.
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'avocat fait de ce personnage une figure universelle (« expresion
atemporal », « un icono inmemorial ») du malheur des femmes incomprises,
vivant une existence mesquine et aux aspirations frustrées. En effet, elle a
été la muse de quelques poétes lorsqu'elle vivait a Madrid, recevant dans sa
suite un aréopage de jeunes gens éperdus d'amour. Elle a d0 renoncer a
cette vie de bohéme pour suivre le Général, et mener une vie provinciale
beaucoup plus terne. Le role de muse est dévolu a Méduse dont le regard
« tue I'nomme mais donne naissance au poete ». |l est « une invite a
médiatiser notre vision du monde pour mieux supporter la vie'’® ».

Ana Rosa n'est pas le seul personnage de femme fatale dans l'ceuvre de
Manuel de Lope, mais c'est assurément le plus riche, le plus chargé de
significations par son ambivalence. En effet, Ana Rosa réunit en elle les
deux figures mythiques grecques de Méduse et la Sphinge, et son histoire
est doublement tragique, car elle est tuée deux fois. La premiére fois, c'est la
Sphinge, mére castratrice, que poignarde Zorrilla, puis c'est la Méduse, trop
belle, que Castro achéve de tuer par désespoir. Dans son introduction a son
ouvrage synthétique La Gorgone Méduse, Sylvain Détoc'”® signale que les
résurgences littéraires du mythe de Méduse sont fréquentes mais le plus
souvent ténues, se limitant a une mention onomastique, ou quelques-uns de
ses attributs, comme la chevelure serpentine ou le regard pétrifiant. Manuel
de Lope a, au contraire, créé un personnage riche de tous les attributs du
mythe, qui constitue par sa fonction de figure-charniére, de limite entre les
espaces et les époques, un axe de sens pour le roman. En effet, elle
appartient au passé, et sa mort sur un lit d’hdpital, au terme d’'une longue
agonie, nous rappelle celle du Général Franco et de son régime en
novembre 1975. Elle annonce donc des temps nouveaux.

Le titre, Bella en las Tinieblas, en confirme le sens. Il s’agit d'un oxymore,
car on a coutume de donner a la beauté les attributs lumineux du jour (on dit
en frangais « belle comme le jour ») et non ceux de la nuit. C'est pourquoi il
meérite qu'on y accorde quelques commentaires. On retrouve cette
formulation a la page 370 du roman, lorsque Castro, au chevet de la belle,
se souvient de son étrange beauté : « Ella era nocturna, bella en las
tinieblas, irritable y fragil a la luz del dia... ». La lumiére du jour est trop crue
pour elle. Son domaine est celui de la nuit. Car, selon Gilbert Durand,

'"® Morgane Leray, Regards méduséens de femmes-sphinges: I'art de voir dans I'ceuvre de

Gabriel Rossetti», Acta Fabula, Mai 2008 (volume 9, numéro 5), URL
http://www.fabula.org/revue/document 4108.php.

179 Sylvain Détoc, op. cit., p. 10.
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Méduse est placée sous le signe du régime nocturne du mythe. Le poéte
Mallarmé voit dans «la nuit étoilée, solennelle dans sa beauté et
condamnée a mourir quand vient le soleil’® » une image de Méduse. Cette
nuit étoilée rappelle celle des vers de Gdéngora qui ont inspiré le titre du
roman Bella en las tinieblas:

aun a pesar de las tinieblas bella,
aun a pesar de las estrellas clara.

Sa beauté est celle d'une étoile qui brille dans la nuit. Un fragment de
lumiére au milieu des ténébres. De quelles ténébres s'agit-il ? Elle est au
centre d'une ténébreuse affaire de supposée pédophilie, au centre d'un
cercle dépravé de vieux franquistes en état de décrépitude. Elle a rayonné
de sa beauté fatale sur ce cercle appartenant au passé, comme un « obscur
objet du désir » dont la seule présence déchaine la tragédie. Manuel de
Lope a déclaré s'étre inspiré du titre du film Belle de jour de Bufiuel, qu'il a
inversé. Car Méduse est a la charniére du jour et de la nuit. La demeure de
Méduse se situe aux portes de la nuit, la nuit étant une image de la mort.
Ana Rosa accompagne le général Goitia jusqu'a la mort de celui-ci, puis elle
entraine a sa suite celle du docteur Castro. Elle est la gardienne de cette
longue « nuit » du franquisme et meurt en méme temps que ses derniers
représentants.

La tragédie du poéte qui meurt d'un cancer et d'amour pour Ana Rosa a 33
ans (« el poeta habia muerto crucificado de amor en la ducha de aquel
hotel ») et que Manuel de Lope présente sous les traits et dans I'attitude du
Christ crucifié (Bella, 170) est celle de tous les poétes et artistes qui ont été
fusillés ou forcés a l'exil par I'Espagne franquiste, parmi lesquels les plus
célébres sont Federico Garcia Lorca, Antonio Machado et Miguel
Hernandez.

A la différence d'Ana Rosa, le personnage d'lsabel, la jeune veuve de La
sangre ajena, ne peut étre considéré comme une femme fatale, car elle n'a
aucun rble maléfique sur son entourage. Néanmoins, elle est, comme Ana
Rosa, un mystére impénétrable pour I'homme qui I'observe, le docteur
Castro. Elle s’apparente pour cela a la Sphinge et non a la Méduse. Pour
son voisin Felix Castro, Isabel « aparecia rodeada de misterio » (La sangre,
219) et il pense qu'elle est au bord de la folie, lorsque quelques mois aprés
avoir accouché d'une fille mort-née, elle lui présente I'enfant de sa servante
comme sa propre fille (La sangre, 234-235). Le comportement d'Isabel, et

180 Sylvain Détoc, op. cit., p. 10.
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aussi celui de la servante, sont étranges pour le docteur. Ces deux méres
sont une énigme pour lui, et le visage de la servante est comme « una
mascara de hierro o los restos de una escritura indescifrable que se niega a
aportar los testimonios de una existencia anterior » (La sangre, 69). Les
termes « mascara » et « indescifrable » rappellent la réflexion de 'avocat a
propos d'Ana Rosa : « comprenderia lo que un hombre puede afadir a la
sabiduria ancestral de todos los hombres frente al inescrutable rostro
femenino » (Bella, 316). Cette réflexion est la définition méme du mythe de
Méduse, qui incarne la peur ancestrale de I'Autre, de la femme pour
I'hnomme, comme le montre Jean-Pierre Vernant dans La mort dans les
yeux, Figures de I'Autre dans la Gréce ancienne'®’. Il est d'ailleurs significatif
que la maison de Castro et celle d'Isabel se trouvent céte-a-cote, mais
séparées par un petit mur servant de frontiere a deux territoires différents,
qui les rend étrangers l'un a l'autre : «[...] el chalet de Las Cruces se
separaba del territorio del Chalet de Los Sauces »(75). Ces deux femmes,
qui pourtant ne sont ni I'une ni l'autre des femmes fatales, sont aussi
mystérieuses aux yeux des hommes que la Sphinge dont nous avons parlé
plus haut, fondamentalement parce qu'elles sont des femmes.

a - La femme «égérie»

Dans Las perlas peregrinas (1998), la femme du milliardaire
Millionetis peut, elle aussi, étre considérée comme une femme fatale. Elle
n'‘apparait qu'a la fin du roman dans la féte de la fin de I'été et elle y est
décrite comme une femme « indiferente y hermosa como una divinidad
fenicia de ojos de espuma de mar y turmalina » (Las perlas, 359). Cette
divinité pourrait étre la déesse Astarté qu'ont apportée les phéniciens en
fondant leur colonie de Gades (Cadix). Astarté est trés proche d’Isis, dont le
nom pourrait signifier « le siége » selon Yvan Koenig'®?, épouse et mére
dévouée, possédant des pouvoirs magiques, elle serait une déesse
protectrice du pouvoir. En l'occurrence, elle est la muse protectrice du
pouvoir terrestre de son époux Millionetis.

Elle est, selon cette description, caractérisée par sa beauté, et elle partage
avec Ana Rosa l'aspect d'une déesse, dont les yeux sont un atout majeur.

181 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Figures de I'Autre dans la Gréce ancienne,

Paris, Hachette, Littératures, 1998, p. 28-29.

182 yvan Koenig, « ISIS », Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté le 28 ao(t 2013.

URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/isis/.
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Elle semble, comme elle, issue du milieu aquatique, rappelant Vénus née de
I'écume (« espuma de mar »). L'écume de mer est quelque chose de léger
et d'insaisissable, et la tourmaline est une pierre translucide dont la couleur
est variable. Cela donne un regard insondable et donc énigmatique a cette
femme qui posséde, comme Ana Rosa, une grande maitrise de l'apparence
et du regard, puisqu'elle est capable de diriger son regard vers son mari tout
en faisant la conversation a deux personnes sans que celles-ci s'en
apergoivent :

[...] la mujer de Millonetis volvié la mirada hacia su marido sin mover la

cabeza ni alterar la expresion de su rostro mientras conversaba con sus dos
invitadas. (Las perlas, 359)

On ne sait pas grand chose sur elle, si ce n'est que c'est une femme
intelligente, comme le précise le narrateur (Las perlas, 359). Elle régne
discretement et efficacement sur cette soirée mondaine puisqu'elle sait gérer
la situation lorsque son mari s'esquive devant un invité génant :

Su mujer se acerco para sustituirle en aquella funcién. (Las perlas, 359)

Son collier de perles est l'objet de tous les regards et de toutes les
conversations :

[...] admirando el collar a través del corrilo que rodeaba a la anfitriona.
(Las perlas, 358)

Ce collier valorise bien sur celle qui le porte mais aussi celui qui est capable
de I'offrir. La femme par sa beauté et le collier par son prix sont les symboles
les plus forts de la puissance incontestée du milliardaire.

Elle fait 'admiration de ses invités (« sus fieles mas devotos » (Las perlas,
358) et de son mari :

Millonetis se sentia orgulloso de su sefiora [...] como si la admiracion

sincera del gran duque por su esposa necesitara los espléndidos regalos del

financiero para admitir aquel sentimiento que su caracter inteligente y rudo juzgaba
vulgar. (Las perlas, 358)

Elle est la seule personne qui a de l'ascendant sur lui. Elle est la seule
faiblesse que s'autorise et reconnait le potentat. Lorsqu'on lui demande a
propos du fameux collier de perles qui donne son titre au roman : « Es una
inversién Duque? » Il répond, contre toute attente de la part de cet homme
dur en affaires : « En absoluto. Es lo uUnico en mi vida que no es una
inversion » (Las perlas, 359). Cette femme a donc un pouvoir puissant : son
ascendant sur un homme que tout le monde craint. Son collier de perles est
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I'objet de tous les regards et de toutes les conversations : « admirando el
collar a través del corrillo que rodeaba a la anfitriona » (Las perlas, 358).
Cependant, cette femme dont la beauté et l'intelligence sont reconnues, n'a
méme pas un prénom, puisqu'elle n'est désignée que par : « la mujer de
Millonetis » (Las perlas, 359) comme si elle n'existait pas par elle-méme,
mais en tant que femme de son mari, et comme présentoir luxueux pour un
collier d'une valeur inestimable. Cette femme fatale ne serait donc que le
« faire valoir » d'un potentat, la preuve vivante de son triomphe et de sa
gloire. Contrairement au personnage d'Ana Rosa qui apparait comme le
personnage principal dés le début de Bella, elle n'arrive qu'au dernier
chapitre, comme si elle était la clé ou la raison ultime de toute l'action du
roman, comme si sans elle le désir de se procurer les précieuses perles de
son collier n'avait pas de raison d'étre. Elle est donc le moteur du désir, et
pour paraphraser Bufiuel en inversant le titre d'un de ses films, elle serait ce
« lumineux objet du désir » brillant de tout son éclat, telles les perles qu'elle
arbore.

Ces perles sont dailleurs intéressantes a plus d'un titre. Elles sont
personnifiées et jouent un rdle dans l'action. Elles donnent leur titre au
roman. C'est pourquoi nous allons étudier les perles comme des
personnages du roman.

b - Les perles fatales

Nous avons remarqué que la femme de Millonetis, qui est pourtant a
l'origine de l'action, est dépourvue de nom. Or, les deux perles que les
personnages masculins de ce roman désirent acquérir et pour lesquelles ils
s'affrontent, ont, en revanche, un nom chacune. Elles sont ainsi
personnifiées et individualisées. La « Embaucadora », c'est le féminin d'un
adjectif qui signifie I'enjéleuse, la trompeuse. |l s’agit de la premiére perle qui
entraine 'avocat Kauffman sur une fausse piste, et qui va l'inciter a prendre
des risques et a affronter le dangereux propriétaire du collier, Millonetis.
L'autre, c'est Némésis, qui signifie le Destin, donc Ila fatalité.
L'Encyclopaedia Universalis'® nous dit que la déesse grecque Némésis est
fille de la nuit (Nyx). Elle personifie la vengeance divine, celle qui s'abat sur
les mortels trop heureux et qui se réjouissent de I'étre. Elle est la gardienne

'8 Robert Davreu, “Némésis,” Encyclopaedia Universalis, 2008.
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des conditions, qui se charge de rappeler brutalement a chacun sa place
dans un ordre de I'Univers que toute démesure, Hybris, met en peéril.

La perle nommée Némeésis symbolise le chatiment que recevra I'avocat pour
avoir voulu se hisser au rang du magnat pour lequel il travaille. Il acquiert
sans le savoir deux perles fausses contenant de I'uranium radioactif :

Ignoraba que de sus orejas colgaban dos centrales atémicas en miniatura...

Ella llevaba la muerte colgada de las orejas, destilando radiactividad como un
veneno invisible. (Las perlas, 344)

De méme que la fatalité s'abat sur la famille et la descendance d'CEdipe par
la volonté vengeresse des Dieux, ces perles « pasaron a ser patrimonio de
la familia Kauffman lo mismo que se adquiere una maldicion genética. »
(Las perlas, 344) et transmettront a coup sir une grave maladie a son
épouse, Margarita. Ces deux perles aux noms clairement symboliques,
comme l'annonce le joallier a I'avocat Kauffman : « Némesis o el Destino. La
Fatalidad » (Las perlas, 344) sont a elles deux la métaphore de la femme
fatale.

On peut comparer leurs caractéristiques a celles d'Ana Rosa (Bella). Le fait
que les perles « pueden provocar en el hombre la mas turbadora ereccion »
(Las perlas, 82) confirme que ces perles sont bien un symbole de la femme,
car elles produisent sur les hommes le méme effet. Elles sont tout aussi
attirantes que la splendide veuve. Cette « turbadora mujer de tul y gasa »
(Bella,194) semble faite d'une matiére aérienne et luxueuse. Le luxe des
tissus est assimilé a la féminité. Les perles ont, elles aussi, un aspect
soyeux : « La Embaucadora emitia su brillo caracteristico constante vy
sedoso » (Las perlas, 39). La soie est agréable au toucher. La douceur de
son contact évoque celle de la peau. C'est justement de la peau d'Ana Rosa
qu'émane son venin de séduction (rappelons « el analgésico esplendor de
su piel » (Bella, 161).

Leur mystére et leur éclat rapprochent également les perles de la femme
fatale Ana Rosa. On peut rapprocher la « misteriosa refulgencia » (Las
perlas, 33) des perles de la « misteriosa fosforescencia » (Bella, 310) des
meduses de la plage qui évoquent la splendide veuve. Ces perles sont
dotées d'un pouvoir diabolique. Lorsque l'avocat Kauffman comtemple les
bijoux vendus aux enchéres et qu'il achéte le fameux collier dénommé « la
Catarata del Mar Pérsico » (Las perlas, 22), voici l'impression que ces perles
produisent sur lui :
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Lo que vio le llené de espanto. Habia algo luciferino en aquellas piedras
potencialmente inmortales. (Las perlas, 22)

Ces perles sont dotées d'un effet méduséen puisqu'elles provoquent I'effroi
(« espanto ») chez celui qui les regarde. L'effroi nous raméne une fois
encore au personnage d'Ana Rosa, la Meéduse. Quant-a I'adjectif
« luciferino », il signifie « porteur de lumiere » (du latin « lux »: lumiére et du
verbe « ferre »: porter). Il est intéressant de remarquer qu'aux premiers
siécles de I'Eglise, ce nom a été appliqué au Christ, et « c'est au haut moyen
age que Lucifer est devenu le nom de Satan par suite de l'application au
prince des démons du passage d'Isaie sur la chute aux enfers du roi de
Babylone », selon le Larousse en dix volumes. Cette ambivalence du nom
de Lucifer nous raméne sur la trace du mythe. Lucifer est a la fois la lumiére
divine et le diable. Le mot diable est présenté ainsi par Alain Rey'®* : du
verbe grec “diaballein”. “désunir, séparer”’, et également “tromper”. Les
perles sont comme Lucifer, cet astre brillant qui attire et séduit les hommes
pour les entrainer dans une chute aux enfers.

On pourrait aussi bien appliquer I'adjectif « luciferino » a Ana Rosa dont
nous avons dit plus haut que son pouvoir de séduction est diabolique. Ces
perles sont bien comme les deux faces d'une seule et méme femme fatale.
L'une d'elles séduit, entraine 'homme dans une démarche de conquéte, et
lorsqu'il croit avoir enfin gagné en se procurant la deuxiéme malgre tous les
dangers encourus, la paire de pendants d'oreilles ainsi constituée causera la
perte de sa famille. L'avocat lui-méme en examinant le fameux collier
« recordd que Las perlas traen mala suerte » (Las perlas, 27) |l sait donc
gu'elles ont un réle maléfique sur ceux qui les possédent ou cherchent a les
acquérir. De méme, nous avons vu qu'Ana Rosa (Bella) conduit a leur perte
les hommes qui se laissent séduire par elle.

La dimension symbolique des perles apparait également dans Bella,
puisque Zorrilla, lorsqu'il tue Ana Rosa, quitte sa maison en emportant un
butin :

[...] el muchacho se llevé el joyero [...]. (Bella, 244).

L'avocat, a la recherche du coffret a bijoux dérobé par le jeune gargon,
trouve une perle, « una perla de aquellas solitarias que llaman peregrinas,
procedente de un aderezo, de un dije o de un broche, y pudo apreciar, a la
luz de la linterna, [...], los palidos reflejos de su oriente » (Bella, 308-309). La

'8 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue francgaise, Le Robert, 2006.
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perle, en dehors de sa valeur marchande, représente par sa beauté, la
personne a qui elle a appartenu. C'est pourquoi elle est précieuse pour
Zorrilla.

Elle est précieuse aussi pour I'avocat Kauffman qui se sent « depositario no
sélo de la perla, sino también del secreto » (Las perlas, 106). A partir du
moment ou l'avocat entre en possession de la premiere perle, il est pris au
piége de sa séduction et ne peut résister a la tentation de braver tous les
dangers pour posséder la paire. Déja, « la amenaza se cernia sobre él »
(Las perlas, 106), tout comme la tragédie s’abat sur Zorrilla dans Bella : « la
tragedia se cernia sobre su cabeza » (Bella, 181) peut-on lire lorsqu'il
s'approche de la maison d'Ana Rosa, lors de la nuit fatale.

Ces deux perles, qui représentent la séduction féminine dans les deux
romans, sont donc la métaphore de ce qui entraine Kauffman (Las perlas)
dans cette aventure, dans cette quéte trompeuse et mortifére. Or, ce qui
entraine Kauffman dans cette quéte, c'est le désir ; le désir d'étre un homme
puissant, et au-dela de ce désir, celui de séduire sa propre femme,
Margarita, comme on le voit ici :

Luego recuperd su entereza, el intimo orgullo del héroe que se sabe

destinado a mayores empresas, aquellas de las que saldra ensalzado a ojos de su
propia mujer. (Las perlas,158)

Son ambition sociale ne prend tout son sens que dans la mesure ou elle le
valorise aux yeux de sa femme. On peut dire que derriére la conquéte du
pouvoir, on retrouve la conquéte d'une femme. Dans le cas de Millonetis,
son pouvoir économique est primordial car il lui permet de mériter une
femme aussi belle et a laquelle il peut manifester son admiration par de
fastueux cadeaux :
Millonetis se sentia orgulloso de su sefiora [...] como si la admiracién
sincera del Gran Duque por su esposa necesitara los espléndidos regalos del

financiero para admitir aquel sentimiento que su caracter inteligente y rudo juzgaba
vulgar. (Las perlas, 358)

On peut en déduire que le désir de puissance des hommes dans les romans
de Manuel de Lope est essentiellement motivé par le désir pour une trés
belle femme, une femme fatale telle que la définit Corinne Booker-Mesana
dans son article « Carmen » : « elle personnifie une féminité inquiétante et
exerce un pouvoir maléfique sur ’lhomme'®® ».

'8 Corinne Booker-Mesana, « Carmen », Dictionnaire des mythes littéraires, Pierre Brunel

(dir.), op. cit., p. 253.
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C’est elle qui est a l'origine des actes des hommes, et elle est donc
indirectement le moteur de I'action.

Mais entre la femme fatale de Bella et celle de Las perlas, nous avons
remarqué une évolution. La femme victime s'est muée en égérie d'un
homme puissant. Dans le dernier roman de Manuel de Lope, on assiste a la
représentation d'un personnage de femme fatale tout autre, car il s'agit d'une
femme autonome et indépendante, une femme triomphante.

¢ - La femme triomphante

Dans le dernier roman de Manuel de Lope (/slas, 2008) et dont
l'action est contemporaine, le personnage principal, Alfredo Fortes Rubi est
hanté par I'échec de sa relation sentimentale avec son ex-femme, Véronica.
Cet échec le conduit sur le divan d'un psychanalyste et les entretiens avec
celui-ci viennent a plusieurs reprises s'insérer dans la narration'®. Alfredo
Fortes est un homme désabusé, un ingénieur dépourvu d'ambition, qui
s'adonne a la boisson et que son ex-femme méprise. Il connait I'échec a la
fois sur le plan sentimental et professionnel, comme si I'un découlait
obligatoirement de I'autre. Fredi Fortes est dégu par la relation amoureuse :

[...] en la practica, una relacion amorosa se construye con engafos porque
lo que se pretende es seducir, esto es, engafar. (Islas,183)

De méme avec la jeune prostituée Kado, « prometedora como un anuncio
de tele » (/slas, 215). La publicité, en tant qu'entreprise de séduction, est
presque toujours trompeuse. Nous retrouvons cette idée de tromperie liee a
la femme fatale et aux perles puisque lI'une des perles dans Las perlas
peregrinas porte le nom de : La Embaucadora.

Alors que le héros se considére comme un raté, son ex-femme, Verdnica,
est au contraire l'incarnation de la réussite sociale dans un monde globalisé
a I'économie financiarisée. Veronica « era la mujer lobo de la bolsa de
Madrid. Ella podia hablar de como hacer fructificar el dinero » (/slas,186).
Les débuts dans le mariage de Fredi Fortes lui donnent la position
traditionnelle de I'nomme qui satisfait les besoins économiques de sa femme

En una ocasion le habia dicho: pongo a tus pies todo lo que puede comprar
un buen sueldo. (/slas, 42)

186 Référence des pages ol I'on peut retrouver ces dialogues : p.117 a 126; p.157 a 163; p.

183 a 190; p. 308.
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Mais rapidement, la situation s'inverse:

[...] después ella habia empezado a ganar dinero tanto y mas dinero que él ,
y enseguida mas, francamente mas dinero que él. (/slas, 42)

Ce qui fait que le réle traditionnel dévolu a I'homme, celui de gagner l'argent
du ménage, revient alors a Véronica et Alfredo y perd a la fois sa virilité et
son identité. Le lecteur comprend ensuite que c'est cette inversion des roles
qui a provoque le conflit dans le couple et sa dissolution : une rupture
insurmontable pour Fortes. La femme devient alors la cause de la
déchéance :
Los malos tiempos vinieron cuando Fortes se separé de su mujer. Fueron
peores tiempos que los malos tiempos del alcohol. Pocas cosas habia salvado del
naufragio. Su vida no era la vida real. Se ahogaba en un mar de desesperacion y se

agarraba al divan de la consulta del psicologo como un naufrago a un madero. Era
el unico objeto que flotaba a su vista. (/slas,157)

Bien que son échec sentimental n'entraine pas la mort, il est néanmoins
synonyme de destruction, de perte d'identité et de repéres. Le narrateur
emploie le terme de « tragédie » (/slas, 157) pour qualifier sa détresse. Cela
confirme sa dimension de femme fatale, néfaste pour ceux qui s’y attachent.
Le mari déchu associe par l'initiale le prénom de son ex-femme Veronica au
mot « vampiresa » (Islas, 306), donc a une femme dangereuse et
destructrice, a 'opposé de celle qui, compatissante, essuya le visage du
Christ sur le Chemin de Croix. Véronique Léonard-Roques nous fournit une
piste en évoquant une autre Véronique qui « substitue au voile un miroir de
sorciere, objet d’'une qué. L'ex-femme de Fortes est décrite comme une
gravure de mode (/slas, 305). Lorsqu’il la rencontre dans la salle d’attente du
notaire pour mettre fin a la derniére chose qui les relie : sa participation en
actions dans la société financiere qu’elle a créée, Fortes lui fait un dernier
compliment auquel elle renvoie une réponse cinglante :

— Estas muy guapa, Verdnica — comentd con familiaridad — s Ese modelo es
de Prada o de Alaia ?

— Es de una firma que tu ni siquiera conoces, querido. (/slas, 306- 307)
Elle lui fait sentir son infériorité sociale en lui rappelant qu’il serait incapable

de lui payer une de ces tenues si élégantes de stylistes de luxe dont il ignore
le nom, car ils ne font pas partie du méme monde.

Son psychanalyste lui dit lors de la derniére séance : « esta usted curado »
comme s'il avait été malade de son attachement a cette femme et il se sent
désormais libéré « de sus cadenas sentimentales. Se trataba de dar pasos
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meditativos en la vida, como quien aprende a andar sin tener los ojos
puestos en una mujer » (/slas, 308).

Lorsqu'Alfredo Fortes se confie au psychanalyste, il raconte son attirance
d'enfant pour la femme trapéziste du cirque ainsi que pour la dompteuse
(Islas, 124). Ces deux femmes ont les attributs de la virilité dans la mesure
ou l'une combat les bétes sauvages et l'autre semble défier et vaincre les
lois naturelles de la pesanteur (/slas,124). Ce sont donc ce que I'on appelle
des femmes viriles, proches des amazones et des walkyries. Ces femmes
« anti-hommes » sont les plus fortes et cherchent a éliminer le male ou a le
réduire a des états inoffensifs, sinon subalternes.®’

Le solde de tout compte est ce qui met fin a leur relation : « El dinero les
liberaba a ambos del afecto » (/slas, 307). Nous voyons que l'argent joue un
réle déterminant dans les relations entre hommes et femmes. Une position
sociale et une situation économique enviable rendent un homme désirable.
Dans le cas de Fredi Fortes, il se sent anihilé par une femme a qui tout
réussit dans la sphére économique, une « executive woman » selon les
termes de Pierre Brunel pour désigner un avatar moderne de la femme
fatale. Ce mal-étre qu'éprouve Fredi Fortes est sans doute aussi celui de
nombreux espagnols d’aprés la transition qui ont vu les femmes accéder
tres rapidement a des postes importants dans la politique comme dans les
affaires, et ont senti vaciller leur propre position. Cela n'est pas sans liens
avec les violences conjugales contre lesquelles la loi de 2004 (Ley Integral
Contra la violencia de Género), promulguée par le gouvernement de
Rodriguez Zapatero, essaie de lutter. Fredi Fortes, quant-a lui, recourt plutét
a une forme de violence morale, pour se venger de I'humiliation que lui fait
subir la réussite de sa femme :

El era cruel. Habia descubierto que era cruel [...] Por supuesto no hubo
violencia fisica, aunque la imaginacion llegaba a pedirle que la hubiera [...].
(Islas,42).

Néanmoins, ce personnage illustre un fait de société qui a été fortement
signalé dans la société espagnole de la derniére décennie.

Nous avons pu remarquer a quel point la figure mythique de la femme fatale
est présente dans les derniers romans de Manuel de Lope, et notamment
comment il évolue avec les époques de I'histoire récente de I'Espagne ou de

187 Régis Boyer, « Femmes viriles », Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires,

Monaco, Editions du Rocher, 1988, p. 593-596.

'®8 pierre Brunel, Dictionnaire des mythes d'aujourd’hui, op. cit., p. 276.
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son actualité. En étudiant le mythe de la femme fatale a travers les romans
Bella en las Tinieblas, Las perlas peregrinas, La sangre ajena et Otras Islas
nous avons pu remarquer que dans ces quatre récits, le protagoniste
principal, celui dont on suit l'action et I'évolution, est toujours un homme,
alors que le moteur de l'action est féminin. C'est la Méduse-Sphinge Ana
Rosa qui est a l'origine de la tragédie de Bella, ce sont les perles, comme
meétaphores de la femme fatale, qui poussent I'avocat Kauffman a l'action
périlleuse dans Las perlas, et c'est I'étrange pacte de deux meéres qui
provoque la curiosité de Castro et donc le récit de La sangre. Enfin, I'histoire
de l'ingénieur Fortes est celle de la fin d'une relation amoureuse avec une
femme de pouvoir, I'histoire du détachement douloureux d'une dépendance
a I'égard d'une femme toute puissante.

Dans chacun de ces romans, se trouve un protagoniste principal masculin
ma par la fascination pour le féminin dans ce qu'il a de plus étrange et
incompréhensible.

Lors d’une entrevue réalisée pour la maison d’édition Alfaguara'®®, Manuel
de Lope aborde le sujet de la femme dans la littérature. Lui-méme affirme
que les femmes sont a l'origine de bien des tragédies :

Pregunta : ;Le interesa desarrollar en particular el tema de la mujer
fatal ?

Respuesta : Las mujeres dan miedo. El hombre desconfia de las
mujeres. Si no las domina, esta mal. La mujer es siempre misteriosa, tanto
la que tiene un pasado como la de doce afos. La mujer en si, es fatal. No
soy un hombre mujeriego, aunque he tenido suerte en mis relaciones. No es
que les tenga miedo. Pero hay algo oscuro, como lo que se dice en las
novelas de intriga cuando no llegas a comprender las motivaciones de un
asesinato : cherchez la femme. Desde Troya, si nos atenemos a la literatura
clasica, ha sido asi.

Manuel de Lope évoque ici la belle Héléne, qui fut la cause de la guerre de
Troie. Il revendique ainsi la veine des classiques : Phédre, Médée

La chronologie romanesque dépeint d'abord une Méduse a la fois
« bourreau des cceurs » et victime de sa propre capacité a séduire, liée a
I'époque franquiste. Dans les années 80, cette femme fatale est symbolisée
par les perles tentatrices, symbolisant la cupidité et I'enrichissement sans
scrupule des hommes d'affaires d'une Espagne faisant ses premiers pas

189 Article fourni a titre personnel par Alfaguara. Reproduit en annexe.
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dans la modernité de la démocratie. La femme fatale de /slas n'est pas une
Méduse victime mais une « superwoman » ayant inversé le rapport des
forces hommes-femmes, en véritable amazone, représentant la femme de
nos sociétes modernes. L'identité masculine s’en trouverait elle-méme
affectée, a en croire André Rauch'®.

Les femmes fatales des romans de Manuel de Lope refletent
I'évolution sociologique de la femme dans ['histoire récente et la place des
femmes dans la société espagnole, tout autant que I'angoisse immémorielle
des hommes face a l'autre sexe.

2 - La vieille servante

Le personnage qui réapparait le plus constamment est celui que nous
appellerons la vieille servante. On le trouve en effet dans tous les romans du
corpus étudié sous différentes formes, parfois trés proches. On en
dénombre cing. Trois d’entre elles ont pour prénom Toribia, les deux autres
partagent le prénom de Maria-Antonia. C’est donc un personnage
indispensable a l'organisation narrative. Il s'agit le plus souvent d'une
servante, donc au service d'autrui, avec l'idée de sacrifice de soi que cela
implique.

On trouve ce personnage tout d'abord dans El libro de piel de tiburén, ou la
vieille Toribia est entierement dévouée a son tout jeune maitre Miguelito,
qu'elle chérit comme si elle était sa nourrice. Ce jeune orphelin est au centre
de sa vie et elle s'adonne a l'alcool pour compenser le chagrin de le savoir
loin d'elle, affrontant de nombreux dangers. La vieille femme «admiraba a
Rambo» (El Libro, 35). En effet, elle aimerait bien, comme ce héros du
cinéma populaire, pouvoir aider son protégé dans toutes les situations
périlleuses.

La Toribia de Las perlas peregrinas est a la fois cuisiniére et gouvernante
de la grosse propriété du millionnaire qui I'emploie.

Le personnage de Maria-Antonia Dolina dans Ofras Islas n'est pas a
proprement parler une servante, mais son role, au service des habitants du
village dont elle tient l'unique épicerie, I'apparente a cette catégorie de

19 André Rauch, Mutations et crises de lidentité masculine, Paris, Hachette littératures,

2000.
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personnages. Elle sert donc la clientéle des villageois et partage avec les
autres «vieilles servantes» de nombreuses spécificités.

Maria-Antonia Etxarri de La sangre ajena, reste toute sa vie fidéle a sa
patronne dont elle ne trahit pas le secret, méme apres la mort de celle-ci. Le
dialogue entre elle et celui qu'elle sait étre son petit-fils, Miguel Goitia,
montre son esprit de sacrifice. Voyant que le jeune homme ne manifeste
aucun intérét particulier pour son plat de morue, elle ravale son dépit et
retourne dans le réduit aux balais récupérer les objets qui sont les signes de
sa servitude :

Se la vio pasar entre visillos cargada con su panoplia heraldica: plumero de
plumas de pavo, bayeta y lata de cera. (La sangre, 188)

Elle reste a sa place de servante de la maison, afin de ne pas perturber le

déroulement de la vie du jeune homme :

La vida se movia blanda y gris entre las plumas de su plumero y se
deslizaba suave y satinada bajo el testarudo pafio encerado, porque eso era en ella
vida y dedicacion, [...]. (La sangre, 187)

Remarquons que le plumeau est souvent cité comme embléme de la
condition de ce personnage : il caractérise sa servitude. Ducrot et Shaeffer
rappellent que « le personnage peut étre caractérisé par un embléme : objet
lui appartenant, facon de s’habiller, lieu de vie, c’est une marque distinctive.
Exemple d’utilisation métaphorique des métonymies. Chacun de ces détails

acquiert une valeur symbolique™” ».

Quant-a la servante du docteur Castro dans Bella, elle arbore, elle aussi, les
signes de son identité de servante : «[...] armada de un plumero y un haz de
cuerdas [...]» (Bella, 423). Elle reste fidéle au docteur méme aprés sa mort,
puisque « tras la muerte del doctor Toribia habia permanecido instalada en
casa de su antiguo patron. No tuvo reparo en seguir durmiendo bajo la
habitacién del ahorcado, [...]». (Bella, 423). Elle le sert avec abnégation
alors méme qu'elle est lucide sur les vices de son maitre :

[...] las mentes primitivas conciben el amor de muchas formas [...] y en todo
caso, ella, Toribia, le debia fidelidad y servicio al doctor. (Bella, 363)

Nous voyons qu'elle se garde de juger ses moeurs. Elle envisage méme
d'assassiner le jardinier qui exerce un chantage sur son maitre, afin de

protéger celui-ci (Bella, 393-394). Elle assumerait donc des risques pour

¥ Ducrot et Shaeffer, op. cit., p.758.
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elle-méme afin de sauver le docteur, en dehors de tout jugement moral,

comme le ferait une mére.

Ces deux servantes, la Toribia de Bella et Maria-Antonia Etxarri de La
sangre sont toutes deux animées d'un esprit de sacrifice symbolisé par le
nom méme de la maison dont celle-ci a hérité : Las Cruces est une allusion
a la Croix du Christ. Maria-Antonia a «porté sa croix» pour racheter le
malheur qui s'est abattu sur sa maitresse Isabel en lui cédant son enfant. Et
Toribia, servante du docteur Castro (Bella, 355-356), a I'habitude de
récupérer et d'entasser dans la cave des clous rouillés. Les clous ont
également un sens christique. On pense bien sdr aux clous de la crucifixion.
Enfin, Maria-Antonia Dolina (/slas) est également dotée de cette valeur
christique, car elle porte les stigmates de la crucifixion :

Las piernas de Maria Antonia estaban marcadas de sabafiones. Desde que
era nifia el frio le habia dejado marcas en las manos y en los pies. (/slas, 244)

Ce sont bien sir les pieds et les mains qui sont affectés de ces marques.
Cet esprit de sacrifice est celui de la meére et de son amour inconditionnel
vis-a-vis de sa progéniture. La remarque suivante du tout jeune Miguelito

montre une servante et mére de substitution protectrice et rassurante :

Yo apreciaba los brazos tibios y carifiosos de Toribia. (El Libro,22)

Pourtant, son prénom n’évoque pas cette douceur protectrice que I'enfant
décrit. Il évoque plutét la bestialité de I'animal dont il partage les premiéres
lettres en espagnol : « toro ».

a- Toribia : un Minotaure au feminin?

Toribia est qualifiée de « monstruo rural de nombre Toribia » (Bella,
12). Ce prénom, si I'on excepte la voyelle finale «a», marque grammaticale
du genre féminin, n'a justement pas grand-chose de féminin. Les sonorités
des deux premiéres syllabes font penser a I'animal, le «toro», emblématique
de I'Espagne, béte massive, corpulente, a la fois acteur et victime de la
tragédie qu'est la corrida. Il s'agirait donc d'un taureau femelle, ou féminisé
par le «a» final. Le prénom Maria-Antonia semble étre une version
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féminisée de Toribia car il en comporte tous les phonémes (hormis le « b »).
Alors que le prénom Maria-Antonia est accompagné d’'un nom de famille,
Etxarri pour 'une (La sangre) et Dolina (Islas) pour l'autre, les Toribia sont
dépourvues de patronyme connu, comme si elles surgissaient du néant,
n‘appartenant a d’autre lignée que celle de la nature et de la Terre.

Toutes ces femmes sont massives et corpulentes, jouissant d'une solide
force physique. La Toribia de Las perlas est ainsi comparée au buffle pour
sa puissance physique :

[...] una mujer corpulenta, [...] poderosa como el bufalo en los arrozales.
(Las perlas, 115)

On devine la corpulence exceptionnelle de Toribia lorsque le docteur Castro,
observant le linge étendu dans le jardin de sa maison, remarque :

[...] unas bragas gigantescas que no eran de él. (Bella, 63)
Maria-Antonia « tenia las caderas anchas de campesina » (La sangre ajena,
56). Ces hanches larges sont le signe d’'une puissante fécondité.

Maria Antonia Dolina de Otras islas a également ces hanches larges qui
caractérisent ces vigoureuses paysannes :

Era una mujer ancha de caderas, algo recogida de hombros pero vigorosa
y fuerte como un martillo. Podia levantar del suelo con ambas manos una banasta

de fruta de siete kilos [...]. Tenia unos ojos oscuros, firmes, bien afianzados en las
orbitas, con mirada de hombre. Desde hacia afios llevaba el pelo corto.
(Islas, 34)

Mais dans ce dernier cas, les hanches larges renvoient a la robustesse et
non a la fécondité, car cette derniére n'a pas de descendance. La
comparaison avec un marteau et le poids qu’elle peut soulever lui donnent
une force hors du commun pour une femme. De plus, ces cheveux courts et
ce regard d’homme attribués a Maria-Antonia en font un étre hybride, a la
fois méle et femelle. Car ces personnages de femmes ont un comportement
parfois viril. La Toribia de Bella est trés ambivalente par le genre. Son
comportement est tout aussi bien celui qu'on attribue habituellement a un
homme que celui d’'une femme. Cette personne s'intéresse aux automobiles,
et elle conduit la voiture du docteur Castro comme un pilote de rallye
(63 ;384). Elle enfourche la moto de fagon virile :
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Utilizaba la moto como si quisiera suplantar una mas auténtica identidad
ausente. A horcajadas sobre el artefacto, con su valiosa falda convenientemente
recogida, sali6 por la puerta trasera del jardin [...]. (Bella, 431)

Le narrateur nous induit clairement sur la piste identitaire avec « una mas
auténtica identidad ausente ». Toribia serait donc un homme-femme, un
personnage mythique au genre encore indifférencié des premiers temps de
'humanité. Car, « Toujours, dira Solié, [...] la Grande Mére arbore son
Phallus [...]. C’est [...] (la) fusion des principes male et femelle procréateurs
en la Mere primitive'®®». Considérons ensuite Toribia, la servante de
Miguelito dans El libro : nous avons dit que c'est une admiratrice de Rambo,
héros viril et tout puissant. On peut donc penser qu'elle aimerait étre comme
lui, et qu'elle s'identifie a lui. Elle s'adonne a des boissons fortes et y résiste
comme un ivrogne endurci. Nous avons affaire a un étre étrange et au genre
indéfinissable. D'ailleurs, Miguelito, lorsqu'il explique a son avocat qui est
Toribia, en vient a la présenter comme un animal domestique, ne pouvant la
considérer véritablement comme une femme :

No sabia quien era Toribia. Era dificil explicarselo. Pero se lo expliqué. Se

quedd con la idea de que Toribia era una especie de animal doméstico de malos
humos. (El Libro, 62)

On peut ajouter, a propos de Maria-Antonia Dolina, qu’elle éprouve « una
desconfianza profunda, radical, zooldgica, mas propia de los animales y
especialmente de los animales hembra que del ser humano » (/slas, 34)

La Toribia de Bella n'a rien de féminin non plus. Dans cette dénomination :
«aquella mujerona tosca» (Bella, 423) I'augmentatif en fait une femme virile
par la carrure et l'adjectif «tosca» par le style et les maniéres. Et si le
docteur Castro invective ainsi sa servante :

Vete al infierno tu y tus clavos, vieja maldita. (Bella,56)

c’est parce qu’elle est issue symboliquement des entrailles de la terre, et
plus précisément des enfers. Les clous, la ferraille, les métaux proviennent
aussi de la Terre et de son feu intérieur. Son activité secréte de récupération
de la ferraille en fait une descendante d’Héphaistos, le dieu forgeron. On
peut voir dans la description ci-dessous qu’elle en a la force physique :

192 Joelle de Gravelaine, « Introduction aux mythes de la Grande Déesse », in Pierre Soli¢,

La femme essentielle, mythanalyse de la Grande-Meére et de ses fils-Amants, Paris,
Seghers, L’esprit junguien, 1980, p. 15.
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Fuerte de carne, ancha, remangada hasta los codos mostrando los
antebrazos blancos, arrastraba cajas de clavos viejos en el s6tano como si
arastrara cajas de municiones. Puede que hubiera treinta kilos de clavos en cada
caja, a lo que habria que sumar casi veinte kilos de recortes de taller de soldadura,
mas los doscientos kilos de chatarra acumulados en la parte trasera del jardin.
(Bella, 355)

Elle reléve donc bien d’'une espéce et d’'un genre hybrides, car elle cumule
les fonctions traditionnellement féminines et masculines, tout en appartenant
a la fois a I'espéce humaine et animale. Elle est définie comme «cocinera y
chéfer, hibrido de yegua y hombre de los bosques » (Bella en las tinieblas,
393). Cette confusion renvoie a un temps mythique ou la séparation entre
'homme et 'animal n’était pas claire et décisive.

Voici la description physique de Toribia dans El libro :

Era una mujer grande y negra que parecia haber surgido de lo profundo de
algun pueblo con aquel nombre taurino y brutal. Tenia un ojo desviado y el otro
levemente bermejo. Se arremangaba los brazos que eran blancos y fuertes porque
siempre tenia calor. (Bella, 21)

Cette description nous met trés clairement sur la voie du mythe : le
surgissement des profondeurs de cette créature au visage contrefait la place
au rang des monstres et divinités chtoniennes. La monstruosité se portant
sur les yeux comme les Grées qui n’avaient qu'un ceil pour trois ou le
Cyclope dévorateur a I'ceil unique, voire la Méduse au regard mortel. Sa
grande taille et sa couleur noire renforcent son aspect de monstre surgi des
profondeurs de la Terre bien sdr, mais aussi de la nuit des Temps. Car ces
femmes n’ont pas d’age, si ce n'est 'dge du mythe.

b - L’age du mythe

L'age de ces personnages récurrents est aussi une caractéristique
commune : bien que leur age soit le plus souvent indéterminé, ce sont
toutes des femmes d'un &ge avancé. On pourrait bien sdr objecter que dans
le cas de La sangre ajena la servante Maria-Antonia Etxarri a deux ages
dans le roman : celui de la jeunesse en 1936 et celui de la vieillesse dans
les années 80. Cependant, celle qui intéresse le docteur Castro,
I'observateur extérieur, c'est la vieille femme qui recoit son petit-fils, et sa
réaction face a I'événement. Quoi qu'il en soit, tous ces personnages de
servantes sont bien des femmes agées, voire d'un autre adge, appartenant a
une époque révolue, ce qui les raméne a un temps mythique, un temps des
commencements :
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No le gustaba que la llamaran vieja y tampoco lo era, o no lo sentia, pero
sobre ella pesaba el tiempo de sus antepasados rurales y la edad era un proceso
indefinido de transformacién y lo mismo aparentaba cuarenta y tantos afios
robustos y maltratados que se hubiera podido decir que procedia de la edad de
piedra. (Bella, 57)

Il en va de méme pour Maria-Antonia dont le docteur Castro dit :

Esa mujer viene de los tiempos glaciares. Parece que me dobla en edad y
en falta de sentimientos. (La sangre, 131)

De méme la Toribia de Las perlas est «entrada en afos» (Las perlas, 52).

Nous avons affaire ainsi a des femmes dont 'dge prend tout son sens dans
la mesure ou il s’agit d'un age symbolique. Ce sont des figures du passé,
elles convoquent le passé de I'humanité, toujours présent, sous-jacent,
comme on peut le voir a travers le comportement de chasseresse de la
Toribia de El libro de piel de tiburdn. Celle-ci s'apparente a une femme ou
plutét a un homme des cavernes, étant donné qu’elle va « de expedicion al
mercado. Regresaba como si hubiera ido de caceria » (El Libro, 24),
obéissant a un instinct ancestral et primitif pour assurer la subsistance de la
maisonnée. Une autre Toribia, la gouvernante de Miguelito dans E/ libro est
décrite ainsi :

Toribia sonreia con dientes feroces y en el caso de una mujer tan primitiva

aquella sonrisa demostraba una especie de instinto maternal (Bella, 142)

Il s’agit de l'instinct maternel de meére nourriciére et toute-puissante, ce qui la
rapproche du mythe archaique de la Grande-Mere dont parle Pierre Solié
dans La femme essentielle, mythanalyse de la Grande-Mére et de ses fils-
Amants.'®® C’est encore l'instinct maternel qui fait de Toribia la protectrice
de son maitre le docteur Castro des qu’elle pergoit un danger :

Toribia habia salido a la puerta y le miraba con ojos expectantes. Llevaba

en la mano un fusil, 0 una escoba y efectivamente resulté ser una escoba pero el
doctor supo que la retirada estaba cubierta. (Bella, 382)

La vieille Maria Antonia de islas est traitée a plusieurs reprises de « vieja
zorra » (258) par le jeune Miguelito qui sait qu’elle a de I'argent caché chez
elle. La vieillesse est mal pergue par le jeune homme et il aurait tout aussi

193 pierre Solig, Ibidem.
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bien pu dire « vieja bruja'® », selon le vieux stéréotype qui associe la vieille
femme a une sorciére.

La gouvernante du jeune Miguelito tient des propos surprenants. Les
fantdbmes semblent faire partie de son quotidien, ce qui la rapproche de la
mort et en fait une médiatrice entre le monde des vivants et celui des morts.
Elle dit a son jeune maitre: « No sabes ver a los fantasmas. Ahi estan ellos.
No los ves? »(20). Plus loin, lorsque Miguelito I'appelle au téléphone pour lui
donner de ses nouvelles depuis I'Amérique, elle lui demande ou il se trouve
et lorsqu'il répond «Te hablo desde el Nuevo Mundo», Toribia comprend «en
el Otro Mundo» (102-103) et s'en alarme. On assiste la a une étrange
incompréhension : il semblerait que «el Otro Mundo» soit plus proche d'elle,
plus concevable que Nuevo Mundo, qu'elle a du mal a imaginer.

c - Une prétresse de la mort

On peut voir dans les lignes qui suivent que Toribia est en contact
avec les morts. Du moins le pense-t-elle, comme l'indiquent les verbes
« creia » et « decia que » :

Toribia creia en los fantasmas y los veia con toda claridad [...]. Decia que

mis padres habian muerto de forma tan repentina que sus fantasmas estaban en
muy buen estado. (El Libro, 21)

Cette femme semble avoir un rapport trés intime avec la mort, avec les
forces de l'au-dela. Telle une sorciére, elle sait préparer un bouillon aux
vertus magiques, et lorsque l'adolescent rencontre le sorcier Urries, il lui
trouve une ressemblance marquée avec Toribia (El Libro,126). L'alcool
semble étre pour elle la potion magique qui fait oublier les chagrins :

Termind con el cofac de la casa y se bebid el alcool de quemar.
(El Libro, 126)

L'alcool a briler a donc un réle de breuvage magique.

La servante du docteur Castro a, elle aussi, des coutumes culinaires qui la
rapprochent de la sorcellerie. C’est du moins ce qu’en dit le voisinage :

"% Nicolas Diochon, Cécile Iglesias, « e mas son mugeres viejas e pobres que tienen

recurso al demonio » : el estereotipo de la vieja bruja. Entre demonologia vy literatura »,
De la caduca edad cansada, Discursos y representaciones de la vejez en la Espafia de
los siglos XVI y XVII, Nathalie Dartai-Maranzana (dir.), Publications de I'Université de
Saint Etienne, 2011, p.126 et suiv.
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Se comentaba en Linces que la cocinera del doctor afiadia a la perola
ciertas hierbas prohibidas y animales inmundos. (Bella, 28-29)

Mais le personnage de Maria-Antonia Dolina dans Ofras islas est encore
plus proche des forces occultes : en effet, non seulement elle voit les morts,
mais elle communique avec eux :

En aquel momento de angustia su abuela aparecié en la pantalla del
televisor. (Islas, 242)

Il s'ensuit un dialogue entre Maria Antonia Dolina et sa grand-mére au sujet
du Christ aprés lequel vient la description suivante :

Acto seguido la abuela aparecié colgada del racimo de platanos como si se
hubiera ahorcado. No era ella. Era el diablo repugnante y mezquino que se
agarraba a los platanos y hacia oscilar el racimo. Tenia los ojos negros, pequefios y
relucientes como pepitas de sandia. [...] Las visitas de la abuela descubrian a Maria
Antonia que habia una transparencia entre la vida y la muerte similar a la
transparencia de los suefios. (/slas, 242)

Ce ne sont pas des visions hallucinatoires, comme on pourrait le penser
pour la Toribia de El libro, car ici le narrateur décrit la scéne non comme des
croyances ou des dires de Maria Antonia mais comme des faits : « la abuela
aparecio », puis «era el diablo». La premiére fois qu'elle apercoit
I'ingénieur, elle pressent que cet homme a des soucis :

Quizas aquel hombre tenia deudas de juego. De repente supo con certeza

que aquel hombre no tenia problemas de deudas. Eran deudas de otro tipo.
Seguramente eran deudas del corazon. (Islas, 40)

Elle a ainsi des dons de devineresse et le verbe « supo » ne laisse aucun

doute au lecteur. Elle pourrait peut-étre aussi jeter des sorts, comme elle
souhaite le faire pour sa voisine :

Habia marcado la fecha en rojo para recordar el dia de su cumpleanos [...].

La vecina tenia sesenta y ocho. El circulo rojo en el dia 30 era una forma de

desearle la muerte y se hubiera alegrado de que eso ocurriera el mismo dia en que
la vecina celebraba el sesenta y nueve cumpleafios. (/slas, 19)

On pense alors a une sorciére, possédant des pouvoirs occultes. Il semble
alors presque normal qu’elle ait également la prémonition de sa propre

mort :

Maria Antonia estaba convencida de que el dia que fuera a morir recibiria
un aviso. (islas, 254)
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Cette prémonition se realise lorsqu’elle entend le bruit de la moto de
Miguelito se rapprocher de chez elle. La visite de celui-ci lui sera fatale :

Cualquiera hubiera podido oir el ruido de una moto en la carretera aunque
para nadie hubiera sido un presagio [...]. Entonces el aviso se hizo sordo y cercano,
como un ruido de petardos y cacerolas, hasta que Miguelito paré el motor.
(Islas, 256)

Certaines de ces vieilles femmes ont donc un rapport privilégié avec la mort,
du moins dans leurs croyances. Ce sont des femmes de I'ombre, dont la
place est toujours en retrait. Maria Antonia Etxarri, par exemple, attristée par
le peu d'intérét que la morue suscite chez son héte, « abrid la puerta de un
cuarto oscuro y desaparecidé en su interior » (La sangre, 187). Joélle de
Gravelaine précise bien que le « pouvoir actuel de la Déesse reste occulte,
elle se contente du royaume de l'ombre'® ». Or la sorciére est un
personnage de I'ombre, et Toribia est qualifiee de sorciére par le docteur
Castro, son patron : « ddnde va esa bruja » (Bella, 149). Lorsque, aprés la
mort de celui-ci, on voit Toribia circuler dans sa maison « armada de un
plumero y un haz de cuerdas » (La sangre, 423), on se demande a quoi
peut bien lui servir le rouleau de cordes, car il ne fait pas partie des
ustensiles habituels (tel le plumeau) des gouvernantes et des femmes de
meénage. De plus I'emploi de « armada » lui confere une agressivité qui ne
correspond pas non plus a son rble de servante. Ce rouleau de cordes
n‘aurait-il pas pour fonction d’évoquer la mort, puisque le docteur s’est
suicidé par pendaison ? Et cette vieille servante, qualifiée de vieille sorciére
pourrait bien étre I'image d’une Parque, celle qui coupe le fil de la vie, figure
du destin.

Nous venons de voir a quel point la mort est prégnante pour ces
personnages reliés a la Déesse-Mere, car celle-ci est « au coeur du Grand
Mystére, celui qui passe par le sang, la régénération, la mort'® ».
Rappelons que la mére de Maria Antonia Dolina nettoie le sol avec du sang :

Fregaba con sangre las baldosas de la cocina. Se oia una cancién en la
radio. A su lado habia un caldero de sangre. (/slas, 21)

La Toribia de Bella regne sur une cuisine baignant dans une pénombre dont
elle connait tous les recoins :

1% Joélle de Gravelaine, « Introduction aux mythes de la Grande Déesse », in Pierre Soli¢,

op. cit., p.15.
"% Ibidem, p.16.
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Paseé a su alrededor una mirada imperiosa penetrando en todos los
reductos de la penumbra. (Bella, 144)

Le mot « penumbra » est renforcé un peu plus loin par I'adjectif « infernal » :

Y en la penumbra de sus dominios y en la compafiia infernal de sus
utensilios se sentia segura y fuerte, participando de alguno de los atributos de la
divinidad. (Bella, 146)

Manuel de Lope ne se prive pas d’employer le terme « divinidad » qui met le
lecteur sur la piste du mythe. Et quand on lit plus tard « del sétano llegé un
estruendo de hierros arrastrados [...] quién sabe lo que estaria haciendo
esta mujer » (Bella, 355), Toribia prend alors clairement I'aspect d’'une

divinité des enfers, d'un monde souterrain.

d- Le mythe de la Grande Mere

Cette divinité reléguée dans les enfers n’est autre que cette Grande
Mére des premiers temps de l'humanité qui a par la suite perdu sa
prépondérance au bénéfice du patriarcat dans la plupart des civilisations. La
Toribia de Bella fait montre d’instinct maternel a I'égard de Zorrilla qu’elle
protége comme le ferait une mére apreés qu’il a commis le meurtre d’Ana
Rosa. On peut lire que Toribia « le examiné con ojos maternales » (Bella,
154). Une mére bien ambigué, qui essaie, de méme que lavait fait
auparavant Ana Rosa, de jeter le trouble dans son esprit et ses sens :

Sabes lo que es la anatomia, pregunté agarrando con ambas manos sus
tetas exhaustas en un gesto obsceno y feroz [...] mientras el nifio calculaba el
volumen de las tetas. (Bella, 144)

Les seins étant un attribut maternel et féminin, toujours représentés avec
emphase dans les arts primitifs, un attribut de la Déesse-Mere. lls sont ici un
de ses atouts les plus forts au jeu de la séduction, présentée ici comme un
combat grace a « domadora ».

Le hubiera gustado poder decir al muchacho cuales eran sus encantos
cuando era moza, fuerte domadora de mozos en las romerias. (Bella, 145)

Ce terme, « domadora », nous rappelle la femme dompteuse de cirque qui a
marqué I'enfance de Fredi Fortes (/slas, 124). La femme-mére originelle est
forte et toute-puissante, elle fait peur aux hommes. Toribia (Bella) est

180



capable d’ « assassiner les mouches » de son seul regard (Bella, 144) et
ses instruments de cuisine sont des armes qui menacent le monde (Bella,
145). C’est ce que rappelle Jean-Jacques Leclerque dans « Les amazones
du "nonsense" » lorsqu’il affirme, a propos de I'amazone ou femme
guerriere : «[...] c’est une lance qu’elle tient et non un poélon, et sa
gestuelle est celle d’une détermination violente [...] La cuisine, territoire de
la femme, est pour 'lhomme le lieu de tous les dangers. C’est un champ de
bataille, ol 'homme est toujours vaincu'’ ». La femme Toribia est donc un
danger pour 'homme. Méme ses attributs féminins. D’ailleurs, comme les
amazones, ces personnages féminins sont célibataires : « Toribia se habia
quedado soltera» (El Libro, 29). La Toribia de Bella en las tinieblas
également, qui se souvient d’avoir été « una moza de buenas ubres y a

pesar de todo haberse quedado soltera » (145).

Maria Antonia Etxarri ne s’est jamais mariée et la Toribia de Las perlas
peregrinas est célibataire elle aussi. Seule Maria Antonia Dolina est veuve,
et depuis bien longtemps. Elle n’est plus sous le joug d’'un mari. Le célibat
est justement une caractéristique des amazones, peuple mythique de
femmes guerrieres qui avaient fondé une société exclusivement féminine,
car elles « refusent le mariage dans lequel elles verraient une véritable
sujétion'® ». Toribia considére son maitre, 'homme dont elle partage la
demeure et gqu'elle sert avec dévouement et fidélité, comme un animal
dangereux :

En cuanto asome el oso pardo, tendré que darle de comer. (Bella,154)

On sait également que son sentiment envers lui est lié a sa condition
masculine :

A quien odiaba por ser hombre y a quien veneraba por el sueldo. (Bella, 57)
Elle le hait parce qu’il est un homme, et en méme temps le vénére car elle

dépend de lui, ce qui revient au méme dans une société patriarcale comme
le fut la société franquiste. Il y a entre eux un rapport homme-femme doublé

97 Jean-Jacques Leclerque, « Les amazones du "nonsense" », in Réalité et représentation

des amazones, Guyonne Leduc (dir.), L’Harmattan, 2008, Centre de Recherches en

littérature comparée, Paris IV, p.322.

1% pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires,op. cit., p. 595.
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d’'un rapport maitre-serviteur, ce qui fait qu’elle est doublement infériorisée
et qu’elle en éprouve une sourde rancoeur comme le montrent ces lignes :
Oyé que la llamaban Toribia como si la llamaran perra. Por lo tanto no

contestaria [...] se dirigi6 a la cocina con pasos rencorosos y obedecié sin
responder. (Bella, 355)

Comme pour conjurer le sort qui leur est fait, toutes ces femmes de
condition modeste sont attachées aux biens matériels et font montre d'un
fort sens pratique. Trois d'entre elles manifestent un godt prononcé pour
l'argent.

C’est le cas de Maria Antonia de La sangre qui se rappelle « los dieciocho
milliones largos que tenia en el banco y no se presto a ayudar » (La sangre,
42). Elle laisse Miguel Goitia monter seul ses bagages a I'étage, comme si
son compte en banque la libérait de ses vieux réflexes ancillaires. Elle passe
beaucoup de son temps a inventorier les beaux objets, la vaisselle et le linge
de table qu’elle tient de sa maitresse :

Maria Antonia aproveché para hacer el inventario de las mantelerias que
habia en la casa. [...] intentar resolver si eran de plata o de peltre. (La sangre, 160)

La maison dont elle est devenue propriétaire par donation est sa
récompense pour avoir renoncé a sa maternité au profit de sa maitresse. Le
lecteur comprend qu’il s’agit d’'un marché entre les deux femmes : Maria
Antonia donne son enfant et son silence complice en échange de I'héritage.
Posséder sa maison était un réve de jeune fille. C'est avec satisfaction
qu’elle en époussette tous les objets qui désormais lui appartiennent et
gu'elle en occupe toutes les pieces, méme celles qui lui étaient
inaccessibles. Cette femme qui aime compter et recompter sa fortune est
par ailleurs habile dans la tenue des comptes : « Maria Antonia entendia de
cuentas » (La sangre, 68). Maria-Antonia Etxarri s'intéresse aussi aux belles
automobiles comme symboles de luxe. Celle de sa maitresse Isabel est
remisée comme une relique au garage. Personne ne |'utilise, mais elle ne
voudrait pas s'en séparer.
Maria Antonia Dolina (/slas) cache de 'argent, par précaution :
[...] sabia aproximadamente la cantidad de dinero escondido debajo de la
baldosa de la cocina. Sabia que podia dedicarse a prestar dinero pero no lo hacia

por muchas razones, y sobre todo por no descubrir a la voz publica que tenia
dinero. (Islas, 71)

Elle fait montre d’un attrait sensuel pour l'argent :
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La cocina estaba caliente, [...] sentia el calor del dinero bajo sus propias
nalgas. (Islas, 245).

Elle posséde méme le don de le localiser et sait instinctivement qu’une tres
forte somme d’argent se trouve cachée a l'intérieur de I'hétel Luz :

Miraba el hotel y sabia que alli habia una gran cantidad de dinero..
(Islas, 247)

Son instinct est sOr car c'est le verbe « saber » qui est employé et non

« sentir ».

La Toribia de Bella réussit a s'emparer du coffret a bijoux d'Ana Rosa. Ces
bijoux, qu’elle cache d’abord dans la cave de la maison du docteur Castro,
lui donnent un sentiment de richesse qui lui permet d’entretenir des
perspectives de pouvoir et de revanche sociale. A cet égard, I'extrait suivant
est éloquent :

En el pecho de Toribia habia nacido una ambicidon que iba mas alla de la
recuperacion de hierros viejos y del rencor hacia la humanidad entera, porque las
palabras sortija brazalete o collar encendian en su imaginacién proyectos de
matrona de casa de putas y hacian repicar en sus oidos resonantes campanillas de

caja registradora [...]. Al cabo de una gris eternidad de fregar suelos llegaba el
crepusculo de la vida con los suntuosos ropajes de la fortuna. (Bella, 357)

La rancceur sociale de Toribia ne peut s’apaiser que par la revanche de la
richesse, qu’elle n’envisage qu’a travers le commerce (« caja registradora »)
et plus précisément celui du sexe (« matrona de casa de putas »), comme si
le sexe était pour les femmes la seule voie possible d’ accés a la fortune.
C’est son pouvoir de séduction exercé sur les hommes qui a tiré Ana Rosa
d’'une situation matérielle trés modeste et a fait d’elle une cocotte de luxe :
'embléme de sa condition est le « solitario del tamafio de un garbanzo »
gu’elle porte méme pour dormir. C’est par le commerce du sexe que Toribia
envisage 'accés a la fortune et au pouvoir.

Finalement, I'argent fascine ces personnages féminins. Cet intérét pour
I'argent et les biens matériels est la conséquence de la condition subalterne
de la femme dans la société patriarcale. Seule la fortune permet de
renverser cette situation inconfortable. C’est la que se rejoignent les figures
mythiques de la femme fatale et de la vieille servante, dans leur quéte de
possession et de pouvoir. En effet, elles sont toutes deux aux prises avec la
société patriarcale qui les oblige a n’avoir que des seconds réles, a l'arriére-
plan, quoique toujours déclencheurs de I'action romanesque. Nous avons
observé a propos de la figure mythique de la femme fatale que les
personnages féminins de I'ceuvre romanesque de Manuel de Lope reflétent
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la place des femmes dans la société espagnole de la période franquiste et
son évolution en ce début du vingt-et-uniéme siécle. Nous avons pu voir que
'on retrouve, dans son dernier roman (Oftras islas, 2008), des figures
féminines qui sont des avatars de la femme fatale (Mariluz) et de la vieille
servante (Maria Antonia Dolina). Le personnage de la vieille servante serait
une résurgence de la Déesse-Mére, enfouie dans linconscient collectif
depuis des temps trés anciens. C’est ce qui explique la forte récurrence de
ce personnage dans le corpus étudié.

Ces deux types de personnages que I'on pourrait opposer en deux figures
antithétiques, l'une la séductrice, l'autre la femme hommasse vouée au
célibat ou au veuvage, pourraient n’étre que les deux faces d’'un méme
mythe. Remarquons que Toribia et Ana Rosa ont le méme age, 43 ans, et
cela est significatif car c'est ce qui permet de les relier au-dela des
apparences.

Ces deux figures représentent un danger pour la suprématie de 'homme.
Pierre Brunel nous rappelle que pour Hérodote, « il y a deux fagons
d’annihiler le méale, de l'occire : par le glaive, assurément, mais aussi par la
séduction, entendons, par I'assujetissement'®
femme-homme se mue en femme a hommes ou femme fatale. Pierre Brunel
nous rappelle que les Gorgones étaient un peuple d’amazones, dont la reine
était Méduse, icbne originelle de la femme fatale.

» ; la servante hommasse ou

Nous suivrons alors Alain Bertrand, qui montre une corrélation entre le
mythe de 'amazone, le matriarcat et les cultes primitifs de la Déesse-Mére.
D’aprés lui, « De telles résurgences ne peuvent se comprendre que si le
mythe (de 'amazone) [...] n’était conté que pour masquer un mythe premier
oublié, un archémythe, racontant une réalité antérieure, celle de la
prééminence protohistorique de la Déesse et de la femme, afin d’'imposer la
toute puissance patriarcale établie par la suite et farouchement maintenue
par les mythes grecs, par la religion romaine puis par la religion
chrétienne®® ». Manuel de Lope, au contraire, ne masque pas le mythe de
la Déesse-Mére par celui de 'amazone. Il les réunit plutét, car nous avons
trouvé dans les personnages de la vieille servante et de la femme fatale les
traits permanents de ces deux mythes féminins. Nous lui donnerons le mot
de la fin, du moins provisoirement et pour cette partie de nos travaux, a lui

99 Ibidem.

29 Alain Bertrand, « Les amazones, 'archémythe perverti », in Réalité et représentation des

amazones, Guyonne Leduc (dir.), op.cit., p. 252.
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qui envisage qu’ « [...] en la période incertaine, inquiétante et transitoire de
ce changement de millénaire, il est sans doute le mythe féminin auquel
I'humanité aspire a avoir recours®®' ».

Revenons au peuple d’Amazones qu’étaient les Gorgones pour
rappeler que celles-ci sont les sceurs des géants comme le précise Sylvain
Détoc?®. C’est pourquoi il n’est pas étonnant que I'ceuvre de Manuel de
Lope soit également peuplée de géants.

3 - Des géants aux pieds d’argile

Parmi les figures mythiques, outre la gorgone Méduse (Bella) et
autres monstres chtoniens comme la Terre-Mere (Toribia et Maria Antonia),
on retrouve dans l'ceuvre de Manuel de Lope des personnages qui sont
décrits comme ayant une stature imposante voire sur-dimentionnée, souvent
qualifiés de géants méme s’il n’en sont pas a proprement parler. Or, d’aprés
Claude Calame®®, le gigantisme appartient & la catégorie du mythe. En
effet, il est lié aux origines du monde. Les Titans et les Géants de la
mythologie grecque sont les fils de Rhéa, la terre, et sont associés aux
temps archaiques des commencements.

Les personnages que nous nous proposons d’étudier ne sont bien sar
pas des geéants véritables mais des figures métaphoriquement agrandies
aux dimensions de géant. Certains sont des personnages de premier plan
comme Felix Castro, médecin qui apparait a la fois dans Bella en las
Tinieblas et dans La sangre ajena, d’autres sont des personnages
secondaires.

21 Alain Bertrand, « Amazones modernes » in Dictionnaire des mythes féminins, op. cit., p.

99-105.

202 Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, op. cit., p. 230.

%% Claude Calame, « Les figures du gigantesque », Communications, vol. 42, n°1, Paris,

Seuil, 1985, p. 147-148.
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a - Les géants polymorphes

a - Les deux Castro : géants ambigus et ambivalents

Le cas du docteur Castro retiendra toute notre attention, car il s’agit d’un
personnage « reparaissant » terme utilisé par Mireille Labouret’®. Le fait
que des personnages se retrouvent dans plusieurs romans avec quelques
variantes est le propre du mythe. En effet, le mythe a recours a la
répétition®.
Les deux docteurs portent les mémes noms et prénoms : Felix Castro. Ce
prénom a de quoi surprendre, car Felix en latin veut dire « heureux » et est
trés proche phonétiquement de I'adjectif espagnol « feliz », donc son sens
est transparent pour un lecteur espagnol. Nous avons parlé dans notre
Master 2 d'une onomastique révélatrice des identités. Dans le cas de
Castro, on peut se reposer la question. En effet, ce personnage étrange et
inquiétant peut certainement se considérer chanceux d’avoir échappé aux
affres de la guerre grace a son accident de moto. Cependant, la curiosité
presque morbide pour la tragédie vécue par sa voisine et qui se manifeste
par l'intérét qu'il porte aux lettres envoyées par le capitaine a sa femme :

De haber podido leerlas, hubiera esperado que el correo entre dos

enamorados le concediera el novelesco privilegio de introducirse en sus vidas.
(La sangre, 139)

pourrait étre la conséquence d’'un sentiment de frustration de quelqu’un qui
n’a pas vécu sa propre vie :

Se habian agolpado nubes negras sobre el entrecejo del doctor al evocar

aquellos pensamientos porque el amor de Isabel fue un amor tragico y no un amor

desvaido y eso era un horrible privilegio, no como aquel amor suyo con la reina de
las Hortensias o de los higos, la dulce y tardia Hortensia Fiquet. (La sangre,138)

Il éprouve attirance et fascination pour cette histoire d’amour tragique et
romanesque, qu’il n’a pas vécue lui-méme, car il s’est contenté d’en étre le
spectateur, le témoin extérieur. On peut donc dire qu’il n’a pas vécu de vie

propre. D’ailleurs, le roman ne parle pas ou tres peu de sa vie. Lui-méme

%4 Mireille Labouret, « A propos des personnages reparaissants », L’Année balzacienne

1/2005 (n°6), p. 125-142.

25 Mircéa Eliade, Le mythe de I'éternel retour, op. cit., p. 63.
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n’évoque sa breve et tiede liaison avec Hortensia que par comparaison avec
celle d’Isabel Cruces qui lui semble bien supérieure, bien plus romanesque,
plus admirable et plus enviable. Nous avons la un personnage qui réve
d’'une autre vie que la sienne, qui vit par procuration. Ce n’est pas la ce que
'on appelle le bonheur. De méme, le Felix Castro de Bella, qui est
secretement amoureux d’Ana Rosa, est un homme frustré. |l ne s’est pas
marié et partage sa maison et son quotidien avec sa servante Toribia sur
laquelle il défoule son ressentiment d’alcoolique et qu’il méprise, voire

insulte :

Sorda de los demonios, te voy a limpiar los oidos con &cido sulfurico ¢me
oyes ? Te voy a estirar las orejas hasta que te puedas limpiar con ellas el trasero.
(Bella, 58)

Il se fait traiter de « maricén » par un vieux camarade de régiment, ce qui
est d'autant plus difficile a assumer qu’il a lutté dans I'armée franquiste,

largement homophobe.

Le nom de Castro peut évoquer « castrado », du verbe « castrar » défini
ainsi par Maria Moliner’ : «castrar: privar de la capacidad de
reproduccion » mais aussi « castrado : participio adjetivo, se aplica también
en sentido moral » ce qui correspondrait au personnage frustré, « chatré »
ou privé de sa propre vie. Remarquons que les deux Castro sont célibataires
et privés de descendance.

Dans les deux cas, I'association du prénom Félix et du nom Castro affiche
donc une antinomie qui révele bien toute I'ambiguité du personnage. Le
Castro de La sangre est-il le médecin bienveillant ou le voisin néfaste dont le
chat noir Satanas est un alter ego ? Est-il un vieillard bienheureux ou un
homme pétri de frustrations ? Le Castro de Bella est-il un vieux médecin en
butte a la médisance du voisinage ? Ou les accusations contre lui sont-elles
fondées ? C’est la question que devra se poser le lecteur tout au long du
roman.

Toutefois, bien que leur nom les confonde et qu’ils exercent la méme
profession, il ne s’agit pas du méme personnage, car leur histoire n’est pas
identique. Rappelons a ce propos que pour Paul Ricceur, l'identité ne peut

2% Maria Moliner, Diccionario de uso del espafiol, Madrid, Gredos, 1998.
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étre que narrative car «répondre a la question « qui» comme ['avait
fortement dit Hanna Arendt c’est raconter I'histoire d’une vie?”’. »

Physiquement, ces deux docteurs Castro se ressemblent par leur stature
exceptionnelle. Celui de Bella est présenté comme « un paquidermo »
(Bella, 14) et on le voit apparaitre des la page 13 « en lo alto de la escalera,
agarrado al pasamano, enorme [...] ».

Le Castro de La sangre ajena est plusieurs fois comparé a un géant :

Alcanzd el baston y se incorporé con la delicadeza incierta de los gigantes
[...]- Entonces el gigante melancdlico [...]. (La sangre, 105).

Cette comparaison intervient juste aprés les considérations du narrateur sur
les scrupules qu’éprouverait le docteur a livrer ce qu’il sait sur la généalogie
de sa famille au jeune Miguel Goitia. Une telle succession dans l'ordre du
récit donne au personnage du docteur une dimension allégorique. Dans ce
cas, le lecteur peut alors facilement associer mémoire et gigantisme. Le
gigantisme de Castro serait lié @ sa mémoire, une mémoire puissante, au
pouvoir destructeur, puisque la révélation de celle-ci pourrait bien « reducir a
escombros la sensatez y el buen sentido que le habian traido a preparar en
paz, en casa de su difunta abuela, la famosa oposicion a notarias » (La
sangre, 104). Le docteur Castro a conscience que son désir de révéler le
secret de sa filiation au jeune étudiant en droit serait I'expression d’'un autre
désir plus profond, enfoui dans [linconscient des hommes, celui
d'immortalité :

Los trasvases [...] responden a un pernicioso concepto de que la

transmision de la propia memoria garantiza alguna forma de inmortalidad.
(La sangre , 110)

Car les géants, contrairement aux Titans, ne sont pas immortels. lls sont
plus proches des hommes que des dieux. lls combattent les dieux, mais
sont vaincus par eux. lls finissent par se soumettre aux dieux malgré leur
pouvoir monstrueux, nous rappelle Claude Calame.?® Or Felix Castro (La
sangre), selon ce méme schéma narratif, choisit, a I'issue d’'un combat
intérieur, de renoncer a transmettre son secret ; du méme coup, il renonce a

cette forme d’'immortalité.

7 paul Ricoeur, Temps et récit Ill, Le temps raconté, op.cit., p. 442.

2% Claude Calame, « Les figures du gigantesque », op.cit., p. 154-155.
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S’agissant du docteur Castro de Bella, il est également un dépositaire de la
meémoire, celle de la Guerre Civile puis de la dictature, en tant que
compagnon d’armes du général franquiste Goitia. C’est ainsi que se pose
pour lui la question de la mémoire et de sa transmission :

¢ Quién mejor que él para ser la voz del pasado y la memoria del tiempo
perdido ? Y Quién mejor que un joven y despierto hombre de leyes culto y en todo
caso curioso para recibir lo que el doctor no hubiera deseado llevarse a la tumba ?
(Bella, 386)

« lo que no hubiera deseado llevarse a la tumba » montre clairement qu’il ne
veut pas que ses secrets disparaissent a jamais avec lui. On voit que pour
lui comme pour l'autre Castro, la transmission de sa mémoire est un gage

de perpétuation du souvenir, donc d’'immortalité.

D’apres le dictionnaire de Maria Moliner, Castro vient du latin « castrum »
qui veut dire « castillo » ou fortification iberoromaine. Castro serait-il alors
cette forteresse inébranlable et pérenne de la mémoire, un conservateur du
souvenir ? Le terme de « conservateur » peut parfaitement étre employé ici
au sens de conservateur de musée, comme celui qui entretient la mémoire
du passé pour le présent et pour la postérité grace a des objets témoins. Sa
maison est elle-méme une sorte de musée personnel dans le sens ou les
objets sont restés les mémes et a la méme place depuis cinquante ans (La
sangre, 146). Son attachement aux objets en fait une sorte de gardien de la

meémoire et de comptable méticuleux du passé.

Dans les deux cas, pour les deux Castro, le récepteur de cette mémoire
serait un homme de loi : le jeune aspirant au notariat Miguel Goitia pour La
sangre, et l'avocat Fredi Gavilan, au service de son client, nommé Miguel
Goitia, pour Bella. L’homme de loi est le garant de la vérité, il a charge de la
conservation et de [lintégrité des documents officiels. En cela, ils
conserveraient les mémoires déposées et seraient les adjuvants de
limmortalité désirée par ces géants. Mais pour ce qui est du Castro de
Bella, ce n’est pas par choix qu’il ne révéle pas son passé au jeune avocat,
mais parce qu’il est dans limpossibilité d’acquérir la confiance et la
sympathie qui lui auraient permis d’en faire un confident. Lui aussi doit
renoncer a la tentation de 'immortalité. Ce géant est vaincu dans son désir
d’accéder au rang des dieux.
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Ces deux personnages de médecin, que nous qualifierons de Géants de la
Mémoire, sont, malgré les apparences, bien différents. Il est vrai que « les
géants sont tant6t effrayants et liés aux forces du chaos, tantét bienfaisants
et offrant 'image d’un age d’or perdu®®® ».

Le géant peut tout aussi bien étre un ogre anthropophage qu’un
ancétre protecteur. Nous allons voir que les deux docteurs Castro offrent
ces deux images contraires.

b - Les géants de la mémoire

Le docteur Castro de La sangre est trés ambigu, puisque la servante
de sa voisine, Maria-Antonia, hésite a son sujet. D’aprés la jeune femme, les
medecins et les boiteux portent malheur. Or, il réunit en lui ces deux
caractéristiques. La servante a donc peur d’'un voisin de mauvais augure :

Toda la casa le parecié amanazada por la sombra de aquel nubarrén.
(La sangre, 215).

puis elle finit par le trouver plutét bénéfique, car elle en pergoit toute
'ambiguité:

[...] tenia que admitir que participaba de la misma ambigiedad que el

namero trece, o que los gatos negros, y lo mismo podia anunciar la mala suerte que

la buena, y a ella afortunadamente le habia correspondido la segunda posibilidad.
(La sangre, 215)

Bien qu'il soit associé a Satan par son chat nommé Satanas (« Satanas y el
gigante », p.105) son gigantisme n’est pas plus démoniaque qu’il n’'est
'expression d’'une monstruosité morale ; il nest que la manifestation
allégorique d’'une mémoire contenue et explosive, potentiellement néfaste,

selon qu'il choisit ou non de la transmettre.

Le point de vue de sa voisine nous éclaire sur la dimension métaphorique de
ce « géant »:
Aquel vecino gigantesco y cojo cubria el territorio del jardin con su

presencia apremiante. Habia en él algo obsesivo como a menudo sucede con las
personas mayores. (La sangre, 215)

Les termes « presencia apremiante » et « obsesivo » font de ce personnage

un étre d’'une exceptionnelle présence, a laquelle on ne peut échapper. En

29 | es géants entre mythe et littérature, études réunies par Marianne Closson et Myriam

White le Goff, Arras, Artois Presse Université, Etudes littéraires, 2007, p. 7.
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effet, la maison voisine ne peut se soustraire a la curiosité de son regard
inquisiteur qui cherche & voir et & savoir tout ce qui s’y passe. A travers les
termes « algo obsesivo », il convient de comprendre que c’est sa mémoire
qui est obsessionnelle. Ce géant voit les choses du passé avec le
« catalejos de la memoria » (La sangre, 217). Il dispose métaphoriquement
d’'une longue-vue qui lui permet de voir loin. La taille du géant est ce qui le
place au-dessus des hommes ordinaires et lui permet cette vision
distanciée. Nous partageons le point de vue d’Isabelle Roussel, qui,
s’appuyant sur Les Géants de Le Clézio affirme que « la gigantisation serait
indissociable d’une problématique du voir #'°». Partant de cette idée que le
géant est celui qui voit loin, on peut également qualifier de Géant le berger
de Otras Islas. Le berger surveille cinq cent cinquante brebis dispersées sur
une vaste étendue de terrain :
Las ovejas recorrian un abanico de terreno considerable. El pastor extendio
la mano sobre el valle. Ya podia verlo. El ingeniero podia ver las ovejas
desperdigadas. [...] Pero eran quinientas cincuenta ovejas las que tenia a la vista.

Sin embargo, desde alli donde se encontraban, el paisaje parecia vacio. Era la
geografia absoluta. (/slas, 50)

Il semble dominer un paysage tellement étendu qu’il en parait vide et
I'adjectif « absoluta » est un attribut de l'infini. La phrase « extendié la mano
sobre el valle » donne I'impression d’'un bras immense qui peut s’étendre
aussi loin que la vue. Le berger n'est pas décrit physiquement, mais sa
position dans I'espace naturel lui donne symboliquement I'aspect d’'un géant.
Vers la fin du roman, le protagoniste principal, Fredi Fortes, retrouve le
berger « en su territorio habitual », comme si ce territoire immense lui
appartenait, offrant ainsi 'occasion d’une description qui le range au coété
des figures mythiques :

Mas que nunca, tenia el aspecto de una figura profética, una especie de

apostol invernal, salido de los libros sagrados dominando los campos, envuelto en
una vestidura arcaica. (/slas, 284)

Le berger est une figure des temps archaiques, d’'un «illud tempus ».
L’expression « salido de los libros sagrados » en fait une figure mythique

219 |sabelle Roussel-Gillet, « Géants et expériences perceptives chez Le Clézio », in Les

géants entre mythe et littérature, op.cit., p. 204.
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des commencements, d’avant I'Histoire. Il se situe lui-méme dans les temps
les plus anciens en faisant a Fredi Fortes cette réflexion :

Dira usted que soy Viriato, [...] dird usted que soy el pastor que vencié las
legiones romanas. (/slas, 52)

Remarquons qu'il est doté d’'un prénom, Tertuliano (membre d’une tertulia),
ce qui en fait un conteur, celui qui raconte les histoires. Mais il n'a pas de
nom de famille mentionné, comme si ce prénom, a lui tout seul, suffisait a
définir le personnage. Par ailleurs, le patronyme situe et insére dans une
lignée, il se transmet de génération en génération. L’absence de patronyme
détache ce personnage de toute situation dans le temps, comme s'il était
éternel, comme s'il n'avait pas d’origine ni de fin. Il est celui qui transmet la
tradition orale, donc celui qui sait, qui est la Mémoire du village et de la
contrée. En cela il se rapproche du docteur Castro de La sangre, en tant que
détenteur d'une mémoire collective, celle de son village et de son territoire.
On peut donc dire de lui gqu’il est comme Castro un Géant de la mémoire.
Lorsque I'ingénieur Fortes quitte le village, il lui semble « ver una figura en la
distancia, negra y alta, junto a un risco » (/slas, 295). L’adjectif « alta »
accompagné de la juxtaposition au rocher confére au berger la dimension
du rocher. Le personnage acquiert non seulement la taille mais aussi la
matiére pérenne de la pierre, celle dans laquelle on grave les événements
pour les rendre inoubliables. Ce berger serait en quelque sorte le monument
historique de sa contrée. Il est a la fois le gardien et le transmetteur des

récits mémoriels de son territoire.

Un personnage secondaire de Bella en las Tinieblas peut étre également
considéré comme un géant gardien du passé. Mais alors que Tertuliano
(Islas) est un transmetteur du passé par la parole, par le récit, celui de Bella
est un rustre, avare de paroles. |l est désigné comme « el gigante » par le
narrateur, mais également appelé Polifemo. Il est intéressant de relever
I'étymologie de ce prénom : Polifemo est celui qui parle beaucoup (du grec
« phanai » : parole). Or, bien qu’il se montre habituellement peu bavard, le
gérant de I'hétel révele a Gavilan ce que le village pense et souhaite a
propos d’Ana Rosa (Bella, 127-131). |l se fait le porte-parole des habitants
du village.
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Ce surnom, en référence a l'aventure d’Ulysse qui s’était introduit dans la
grotte du Cyclope Polyphéme, précise son role : il est le gardien d’'un lieu
défendu et dangereux, conservateur des lieux liés au passé. Dans ce cas
précis, la grotte des anciens bains abandonnés, dont I'entrée se trouve au
fond du parc de I'h6tel des Thermes.

La description de cet employé d’hétel est un clin d’ceil au lecteur :

El camarero ofreci6 con voz cavernosa un segundo tazén de café.

— No esta el director ?

— March¢ al pueblo - dijo Polifemo alzando la ceja con ojo torvo. (Bella, 248)
L’adjectif « cavernosa » nous rappelle la grotte de l'ogre, et I'emploi du
singulier pour « alzando la ceja con ojo torvo » figure I'ceil unique du

cyclope. Plus loin, on retrouve le singulier dans :

Abrié un ojo esférico [...]. (Bella, 228)

Il s’agit bien d’'un géant au sens propre du terme, puisque sa carrure de
« torre humana » (Bella, 250) dépasse la normale. Le directeur de I'hétel se
nomme Vicente Torres (Bella, 130) et bien qu’'on ne nous précise pas quelle
est sa stature, ce nom fait redondance avec la métaphore « torre humana »

qui désigne son employé.

Son langage n’est pas celui d’'un homme puisqu’il grogne :
Polifemo lanzé un grufido. (Bella, 250)

Lorsque I'avocat Fredi Gavilan, impressionné par ce personnage a la stature
hors du commun, I'imagine face a son client Miguel Goitia, il pense que ce
sont deux poids qui luttent dans la méme catégorie, « cada uno en su
especialidad » (Bella, 251). On peut en déduire que le gigantisme est lié a
un pouvoir, a une puissance particuliere. Pouvoir destructeur et démoniaque
pour certains, pouvoir protecteur et bienfaisant pour quelques autres. Le
géant peut également se mettre au service d’un pouvoir, en étre a la fois le
représentant et le serviteur.

¢ - Hercule serviteur de I’Olympe

Teodoro Tabernas (/slas) exerce la profession de garde du corps ; il
est surnommé Hercules par son protégé Fredi Fortes a cause de sa trés
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forte stature, qui se dessine grace a plusieurs comparaisons et descriptions
comme :

Se desplazaba como un armario con piernas (/slas, 175)

Fortes nunca habia estado tan cerca de un hombre de su envergadura. Se
comprendia que ciertas mujeres tuvieran un gusto especial por los hombres
fornidos, por los heroes de gimnasio y los boxeadores. Era una especie de
sinceridad de la carne. Era la misma sinceridad que hace que a las mujeres les
gusten los caballos. (/slas,176)

Dans cette derniére description, sa carrure et sa sensualité permettent de le
comparer a un cheval, dont André Siganos souligne qu’il incarne la
puissance sexuelle de I'étalon.?"

De la méme fagon que le berger Tertuliano, il est situé dans un espace qui
le grandit comme un géant. Du haut des derniers étages de I'hétel, il
désigne ainsi la ville de Valencia :

Estos son mis dominios — dijo Hercules extendiendo el brazo sobre el
horizonte urbano [...]. En su gesto habia una grandeza de emperador romano.
(Islas, 178)

comme s’il en était le propriétaire ou tout au moins le gardien. Mais s’il ne
I'est pas directement, il incarne pourtant physiquement la puissance de son
patron. Ce n’est donc pas le garde du corps surnommé Hercules, qui régne
sur la ville, mais bien le PDG de la Compagnie, celui que I'on désigne
comme le numéro Un, et dont on ignore le nom. Celui-ci n’est méme pas
nommeé, il est placé au rang des dieux, au plus haut sommet de I'Olympe.
Sa suite d’hétel, nommée la suite Jupiter, n'‘est jamais occupée par
personne. Ce personnage est si puissant qu’ll ne daigne méme pas
apparaitre a I'hétel, et il semblerait que personne ne l'ait jamais vu. On peut
le comparer a un autre personnage jupitérien, celui de Las perlas
peregrinas, lui aussi flanqué de son Hercules, un énorme chien de garde qui
remplit des fonctions similaires a celles de Teodoro Tabernas:
impressionner et dissuader tout adversaire potentiel. On peut constater une
évolution dans la représentation du pouvoir : incarné par un homme d’affaire
tout puissant dans Las perlas, le pouvoir devient invisible, donc plus

impressionnant, d’essence quasi divine dans Ofras Islas. Comme il est

21 André Siganos, « Bestiaire mythique », Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit.,

p. 223.
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invisible et inaccessible, c’est Teodoro Tabernas qui en incarne la toute
puissance. |l est comme une forteresse qui défend les intéréts du Grand

Patron invisible :

Hercules destacaba como un castillo sobre el cielo crepuscular. (Islas, 179)

Son réle est trés clair : il ne pense pas, ne porte aucun jugement sur ceux
pour qui il travaille et envers qui il est d’'une fidélité indéfectible. En cela, il
ressemble beaucoup a la servante Toribia (Bella et El libro). D’aprés Fortes,
il est capable de tout pour servir son patron :

Era evidente que en caso de emergencia se hubiera comido el papel.
(Islas, 178)

Encore un trait de caractére ancillaire : celui de disparaitre dans I'obscurité

lorsqu’on n’a plus besoin de lui :

Un instante después volvia las espaldas y se sumergia en la puerta
giratoria. (/slas, 209)

Le verbe « sumergia » est particulierement bien choisi car il évoque les
profondeurs , qu’elles soient terrestres ou marines.
De méme, son dévouement maternel est proche de celui de Toribia :

Siempre simpatizaba con la gente que tenia que proteger. Era un instinto
maternal. En el fondo su labor no era muy diferente a la de una madre. Aquellos
muchachos de la Compaiia le necesitaban. A veces también sabia darles una
leccion. (Islas, 180)

Le narrateur insiste sur son coté maternel avec le verbe « proteger » puis
« instinto maternal » et enfin « madre ».

Tout comme Toribia (El Libro) qui se désole de I'absence de son jeune
maitre, Hercules ressent un manque affectif lorsqu’il a achevé sa mission de

veiller sur Fortes :

Abrid los brazos como un hombre abandonado. (/slas, 209)

Ce personnage de géant ressemble beaucoup a la servante Toribia : il est,
comme elle, un étre hybride, a la fois male et femelle. Méale par sa force
physique et femelle par son instinct maternel et protecteur. Il pourrait ainsi
étre comme nous l'avons dit pour Toribia, un avatar de la Grande Mere. ||
peut étre qualifié d’hermaphrodite.
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Ce Teodoro, tout dévoué a son maitre et attentif a ceux qu'il est chargé de
protéger, est un don de Dieu, comme l'indique I'étymologie grecque de ce
prénom : Théos signifie Dieu, doron, cadeau®'?. Théodore est aussi le
patron des militaires, il est donc un soldat, en d’autres termes, celui qui se
bat pour une cause moyennant rétribution, se gardant de tout jugement sur
les intéréts qu’il sert. Cette étymologie correspond tout a fait au réle de
Teodoro Tabernas, dit Hercule, a la fois garde du corps et vigile,
représentant Dieu sur la Terre. A ceci prés que le Dieu dont Hercules se fait
le « lieutenant », au sens propre de « tenir lieu », c’est-a-dire capable de
seconder Zeus ici-bas « dans sa lutte contre la résurgence incessante des
forces du chaos, lointaines héritieres des Titans®'® », n’est autre que le
Grand Patron invisible d’'une trés grosse entreprise aux activités interlopes.

Nous décelons donc ici le mythe d’Hercules inversé. Alors qu’Hercules
combattait les forces du mal sur la terre, Teodoro Tabernas se fait leur
défenseur. Et alors que Luc Ferry précise?™ qu'il convient de ne pas prendre
le « désordre » contre lequel Hercules se bat dans le sens moderne de
« troubles a Tlordre public », nous pensons que Teodoro Tabernas
réactualise le mythe d’Hercule en l'inversant sous la forme d’'un homme de
main au service d’un pouvoir financier délictueux et tout-puissant, une force
occulte et néfaste. Le « désordre » ou « trouble a l'ordre établi » étant la
remise en cause de ce pouvoir, comme le montre I'épisode de la terrasse
lorsque le vigile suspend un homme par les bras au-dessus du vide pour le
dissuader de parler (Islas, 179). L’'Hercules de la « Compafiia » (nom de
I'entreprise qui 'emploie) accuse cet homme de comportement scandaleux
lorsque celui-ci ose dénoncer les agissements de la « Compafia ». La aussi
nous assistons a une inversion.

L’étymologie de son prénom est donc intéressante, et ses sonorités le sont
plus encore. En effet, on peut entendre dans ces sonorités Dios (Theos) et
Oro ; alors, ce dieu invisible qu'’il sert serait une métaphore de I'argent tout
puissant dans le monde moderne : le veau d’or biblique. Teodoro est, en
toute bonne conscience, un ardent défenseur d’'un dieu invisible et tout
puissant qui ne serait autre que I'argent dominant le monde. Par ailleurs,
Teodoro contient les phonémes de « toro » comme nous I'avons remarqué

12 Selon le Dictionnaire étymologique des noms de famille de Marie Thérése Merlet Perrin,

Paris, 1991.

3 Luc Ferry, La sagesse des mythes-apprendre & vivre — 2, Paris, Plon, 2008, p.256.

2 Luc Ferry, op.cit. p. 257.

196



également pour le prénom de la servante Toribia. |l est dit par ailleurs
qu’Hercules est « corpulento como un toro » (/slas, 296). Cette comparaison
taurine évoque l'idée de force vitale qui le caractérise. Il semble moins bien
doté intellectuellement, puisque Fortes lui déclare sans ambages qu’il est «
mas ingenuo que un filete con patatas » (/slas, 201) ; I'adjectif « ingenuo »
étant ici un euphémisme pour éviter de dire un imbécile ou un crétin.

Un tel homme primaire, tout entier dans la force physique, est une
sorte d’épiphanie tellurique. D’autres personnages sont, comme lui, issus de
la Terre Mére.

b - Des personnages chtoniens et dionysiaques

a - Une jeunesse crucifiée

Le jeune Miguelito, qui attendrit Mariluz comme s'il était son enfant et
la rend nostalgique d’'une maternité frustrée, porte en lui quelques éléments
dionysiaques. Tout d’abord sa jeunesse, le fait qu’il est insaisissable, a
l'instar du vent, toujours sur sa moto, toujours en mouvement. Alain Moreau
qualifie Dionysos d’ « insaisissable », ce qui semble étre sa premiére qualité
car il en fait le titre de son article : « Dionysos antique : I'insaisissable®'® ».
Selon le méme article, Dionysos détruit I'ordre de la cité, il transgresse les
lois humaines. C’est bien le cas de Miguelito qui se comporte en voyou,
venant réguliérement soutirer de I'argent a la vieille épiciére Maria Antonia
Dolina (/slas, 258). On peut lui imputer la responsabilité de la mort soudaine
de le vieille femme envers laquelle il se montre brutal et irrespectueux. La
moto avec laquelle il parcourt la contrée est une moto volée et le gendarme
qui enquéte sur le décés de Maria Antonia Dolina dit de lui: « lo tenemos
suelto por el monte como un perro sin amo » (/slas, 273). Personne ne peut
le localiser, et seul le vrombissement de sa moto permet de repérer son
passage. Il est donc partout et nulle part, il vit en marge de la société. Ayant
une dette envers la mort, il n'a pas totalement réintégré la société des
vivants.

Poursuivons la comparaison sur le théme de la mort : Dionysos est né deux
fois, a échappé plusieurs fois a la mort violente. Miguelito est également né

15 Alain Moreau, « Dionysos antique : I'insaisissable » in Dictionnaire des Mythes littéraires,

op. cit, p. 283-295.
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deux fois, puisque, a la suite de son accident de voiture il a entamé une
nouvelle vie de motard (Centaure) fuyant le temps, ou essayant peut-étre de
rejoindre la mort: « la muerte no ha querido mi vida [...] el ansia me
persigue, huyo a toda velocidad » (/slas, 116).

Par ailleurs, Miguelito est qualifié de « furioso » (/slas, 114) tout comme
Dionysos, dit le Furieux. Or, il se trouve que 'adjectif qualificatif rend compte
du personnage mythique tout comme le verbe car « c’est I'attribut qui
caractérise le dieu.?"® »

La description de sa mort a la fin du roman révéle la nature du personnage.
En effet, il est touché par une balle « a la altura de la cruz ». Quant-a la
deuxieme cartouche, en atteignant le sommet du crane, elle provoque « un
desgarramiento de la corona de espinas ». La dimension christique du
personnage est on ne peut plus claire. Si nous ajoutons a cela I'observation
de Maria Antonia Dolina qui voit briller 'unique ampoule éclairant son
épicerie « por encima de la cabeza del muchacho como la aureola eléctrica
en la cabeza de un santo » (/slas, 114) et que les genoux brisés du jeune
homme rappellent a la pieuse Maria Antonia Dolina ceux du Bon Voleur
auquel les soldats romains ont brisé les jambes (/slas, 114), ces allusions a
la mort du Christ en font un sacrifié. Mais alors sacrifié pour quoi ? Au nom
de quoi ? Peut-étre est-il 'objet de I'expulsion collective dont parle René
Girard®"" pour qui I'éviction et le sacrifice du bouc émissaire permettent la
réconciliation entre les hommes. Dans ce cas, sa mort expliquerait le
rapprochement final des époux Mariluz et Pecholobo qui retrouvent leur
amour mutuel dans la toute fin du roman.

Mais cette mort suscite encore quelque interrogation : si Miguelito apparait
comme une figure christique, peut-il étre aussi ce Dionysos qui ressuscite
tant de fois, jamais anéanti, alors qu’il meurt a la fin du roman ?

La aussi, les derniéres lignes sont éloquentes a cet égard :

A partir de aquel dia, Pecholobo y Mariluz volvieron a dormir en la cama de
matrimonio. Cualquiera puede tener memorias jovenes. Pecholobo recordaba las
fiestas de cuando ambos eran mozos. Mariluz recordaba los tiempos en los que un
hombre la habia sacado por primera vez a bailar. (/slas, 319)

Le roman se termine par une ouverture sur une nouvelle jeunesse, un retour

au passé, a I'dge d’or des commencements amoureux, et nous sommes

1® Gilbert Durand, op.cit., p. 190

?'" René Girard, « Dionysos et la génése violente du sacré », Poétique n°3, Paris, Seuil,

1970, p. 267-281.
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bien dans la configuration de « I'Eternel Retour®'® » quincarne ce dieu

insaisissable et éternellement jeune.

Le personnage de Zorrilla dans Bella ressemble beaucoup a Miguelito. Ce
personnage est ambigu, a la fois coupable et victime, et il apparait, lui aussi,
comme une figure christique, comme on peut le voir lors de l'interrogatoire

du gargon par I'avocat :

En su cabeza se depositaba una aureola bajo el rayo de luz, todo él banado
en una penumbra sagrada. (Bella, 262)

On vy retrouve le terme « aureola», renforcé ensuite par [I'adjectif
« sagrada » qui renvoient au Christ.

Zorrilla et Miguelito réalisent ainsi une synthése entre Dionysos et le dieu
crucifié des Chrétiens, rappelant que René Girard se pose la question
suivante en conclusion a son article cité plus haut : « Mais est-il vrai que le
christianisme est une variante du mythe de Dionysos 2'® »?

L’esprit dionysiaque est présent également dans La sangre ajena a travers
le personnage d’lsabel Cruces. Son patronyme évoque bien sir la croix et le
Christ, et de plus, au pluriel, comme pour en démultiplier le sens de douleur
et de souffrance. Aprés avoir perdu son mari dans les circonstances
tragiques de la guerre civile, elle perd aussi 'enfant qu’elle avait de lui et qui
aurait pu étre sa revanche sur la mort. Cette double tragédie est surmontée
grace a la complicité de la servante Maria-Antonia qui lui fait don de sa
propre fille et surtout, la vie reprend, symbolisée par la nature exubérante
qui, dés le printemps, se manifeste inexorablement. C’est encore Dionysos,
dieu de la végétation, dieu chtonien qui est entré en action. L'origine
chtonienne de ce dieu est signalée par la comparaison du jardin d’lsabel
avec « el territorio del dragon » (219) le dragon étant un monstre issu des
entrailles de la terre. La nature qui entoure la maison d’lsabel est décrite en
des termes violents et presque guerriers tout au long de la page 219 : il est
question de « furor vital » (remarquons la parenté de « furor » et de I'adjectif
« furioso » qui qualifie le dieu Dionysos), d'« explosion vegetal ». |l
semblerait que les rosiers soient animés d'une volonté grace au verbe
« lanzaban » : « Habia rosales que lanzaban al aire nuevos tallos ».

218 Camille Dumouli¢, « Nietzsche, disciple de Dionysos », Dictionnaire des Mythes

littéraires, op. cit., p. 465.

19 René Girard, « Dionysos et la génése violente du sacré », op. cit., p. 281.
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L’adjectif « obsceno » dans: « las yemas de los arboles rezumaban un
zumo obsceno » renvoie a la reproduction sexuée et rapproche ainsi le
monde végétal de celui des hommes. De méme « La vulva de los lirios
reventaba en flores vinosas o atigradas » donne lI'impression qu’on parle du
sexe des fleurs. Enfin on peut lire :

Habia una esencia catastrofica en aquella inexorabe y sosegada explosion
de primavera [...]. (La sangre, 219)

L’adjectif « catastréfica » nous rappelle que la définition de la catastrophe

est selon le petit Littré??® un renversement, un bouleversement. Dionysos est

le dieu des bouleversements, de I'excés et de la folie. Les bacchanales en

sont la manifestation rituelle®®’

. D’ailleurs la folie semble s’étre emparée
d’Isabel, ou du moins le docteur Castro voit-il les choses ainsi lorsque lui
rendant visite, celle-ci lui présente la petite Verdnica comme étant sa fille
alors qu'’il 'a aidée a accoucher d’une enfant mort-née. (La sangre, 237)

Mais son désir de survie est plus fort que toute logique.

De tels personnages, animés par un profond désir de vie, trouvent leur
contrepoint dans d’autres personnages, obéissant a des pulsions de mort et
de destruction.

b - L’ogre anthropophage

Le Felix Castro de Bella en las Tinieblas est un personnage
profondément ambigu. Nous avons vu précédemment (Partie I, Chapitre 2,
La servante) que sa servante nourrit pour lui un double sentiment de haine
et d’affection profonde. Mais on ne sait de lui que ce que la rumeur publique
en rapporte, et il se défend ainsi des accusations de pédophilie et de
complicité avec Ana Rosa (désignée par « la mujer ») :

— No sospechaba que también la mujer jugaba con el chico ?
— Qué quiere decir jugar,
— Ya me entiende, jugar al ping-pong, las dos bolitas, esas cosas.

— Calumnias.

20 Amédée Beaujean, Dictionnaire de la langue francgaise, abrégé du dictionnaire de Littré.

Librairie Générale Frangaise, 1990.

21 Alain Moreau, « Dionysos antique : I'insaisissable » in Dictionnaire des Mythes littéraires,

op. cit.,, p. 447-448.
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— Es usted un hombre muy conocido en Linces, doctor. Se le conoce en
muchos sitios. Se le conoce en el Oasis y también se le conoce por lo que ha
pasado con ese chico, aunque nadie dice lo que ha pasado con ese chico, y no hay
denuncias pendientes que le sefialen a usted. (Bella, 379)

Il peut facilement parler de calomnies puisque c’est la répétition du verbe
« conocer » qui montre que I'essentiel des soupgons qui pesent sur lui sont
dus a la rumeur publique. Ses détracteurs savent, mais ne disent
rien : « nadie dice », « no hay denuncias ». Il n’y a donc aucune preuve a

son encontre, ce qui renforce I'ambiguité du personnage.

A la suite de ce dialogue, l'inspecteur Perro lui tend la photographie de ses
propres enfants, de dix et douze ans, pour justifier son acharnement a
vouloir confondre cet ogre dévoreur de jeunes gargons. On sait que Castro
fréquente assidiment la maison de passe I'Oasis et s’adonne a la boisson
de fagon immodérée. Son alcoolisme est notoire. Le géant est « une figure
des transgressions radicales®® » nous rappelle Claude Calame. C’est bien
le cas du docteur Castro, si on en croit I'avocat Fredi Gavilan, qui dans un
premier temps a du mal a discerner la vérité :

Resultaba imposible desentrafiar los rasgos de un devorador de carne
fresca, corruptor de menores, situado de nuevo en la esfera de los amigos vy
comparnieros de armas del difunto general de forma que no intervenia ningun criterio
moral ni principio de buenas costumbres para poder juzgarlo. (Bella, 295)

Les termes utilisés (« devorador de carne fresca ») sont une allusion trés
claire a la figure mythique de I'ogre dévoreur d’enfants. lls font penser a
Saturne dévorant ses fils. Il n’est pas inutile en outre de remarquer que ce
docteur Castro est intéressé par les « cavidades humedas recdnditas y
secretas » (Bella, 22) comme la bouche et la gorge, en tant
qu’otorhynolaryngologue, ce qui le rapproche de I'ogre dévorateur, dont la
bouche immense évoque [loralit¢é de I'enfance, le « stade oral» de
'humanité, une humanité a ses commencements. Le seul des vers écrits par
le cercle des poétes de I'hotel Wellington en I'honneur de Ana Rosa dont se

souvient le docteur Castro est celui ci :

Que mi alimento fueras y comerte. (Bella, 368)

Et le narrateur remarque qu’il est «el mas nutrido verso de la estrofa, aquel

que despertaba resonancias ultimas, fagocitaciones amorosas [...] ».

222 Claude Calame, « Les figures du gigantesque », op. cit., p.13
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Un peu plus loin, la description qu’en fait I'avocat le range a nouveau dans la
catégorie des monstres. Le verbe « supo » évacue les doutes :

El viejo erotomano, carnoso y bovino, todo él un lento ovillo de pulsiones
insatisfechas, se detuvo para reflexionar. Tenia el ojo palido y la piel del color de los
adoquines. El abogado supo entonces que el inspector de policia tenia razon.
(Bella, 296)

Ce géant-la obéit aux instincts les plus primitifs de la nature humaine
(« pulsiones insatisfechas »), des instincts encore incontrblés et violents.
Castro, en tant que compagnon d’armes du général franquiste, peut étre
considéré comme le protégeé de celui-ci. Tant que le général était en vie, son
ami le docteur Castro ne risquait rien car il était sous sa protection. Dés lors
qu’il est mort, I'opinion publique se déchaine contre lui. La mort du général
entraine la déchéance puis la perte de son protégé, le géant pédophile
amateur de chair fraiche que l'on peut qualifier d’anthropophage. C’est
pourquoi ce docteur Castro pourrait bien étre une transposition allégorique
de la figure du dictateur Franco, et un double symbolique du Général
franquiste décédé dans les premiéres pages du roman. Cela confirmerait la
thése de Claude Calame pour qui la figure du tyran est souvent représentée

sous la forme d’un ogre®.

Cet ogre est associé au porc par I'emploi des adjectifs « porcino » et de
I'adverbe « porcinamente » dans la description suivante :

El abogado advirtié el vello rubio de sus brazos, porcino y viril a pesar de la
edad. (Bella, 295)

Ainsi que dans :

Removié porcinamente la carnosidad de sus parpados para descubrir la
aguda mirada inquieta. (Bella, 297)

Le porc semble concentrer en lui ce stade primitif de 'humanité.

Un autre personnage sinistre voire cruel et sauvage de la famille des ogres
est associé au porc. Cest un porcher qui apparait a travers le récit de
Tertuliano, dans Oftras Islas. C’est un personnage secondaire du récit
enchassé dans le récit, qui répéte le mythéme du géant potentiellement
dangereux. C’est une sorte d’homme des bois, qui éléve des porcs et vit en
ermite dans un lieu reculé. |l a retenu captif un jeune garcon au fond d’un

% Claude Calame, Ibid., p.143.
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puit durant cinq ans, et alors que cet ermite était de complexion maigre,
Tertuliano nous apprend que « durante aquellos cinco afos se habia
transformado en un ogro corpulento » (Islas, 58). On peut rapprocher cette
remarque de « habia engordado 20 kilos » (Bella, 315) a propos du docteur
Castro. La corpulence caractérise l'ogre, qui a tendance a grossir
démesurément.

Le puit creusé dans la terre par cet ermite est comme une énorme cavité
buccale qui aurait englouti I'enfant. Et il est significatif que lorsque des
chasseurs découvrent et veulent délivrer le malheureux, celui-ci veut y
retourner comme dans un ventre maternel qu’il ne peut plus quitter, le ventre
de la Terre. On peut considérer 'homme des bois comme un ogre
anthropophage qui aurait métaphoriquement avalé I'enfant, ou du moins
l'aurait fait avaler par la Terre.

Ce personnage de géant qui maintient un jeune gargon enfermé se retrouve

chez le neveu de Toribia de Bella :

Un hombre de aquella raza de gigantes que se criaban en la region.
Llevaba una llave descomunal colgada al cinto. (Bella, 258)

On remarquera I'emploi du terme de « raza », race de géants comme s'ils
étaient fréquents dans la région, donc caractéristiques du terroir dont il est
issu. De plus, I'énorme clé qui pend a sa ceinture rappelle son rdle de
gardien, a l'instar de Polifemo, gardien de I'hétel des thermes.

Le neveu de Toribia (Bella) éléve des porcs dans un lieu reculé et si sale
qu’il semble vivre en dehors de toute civilisation. Il est « un gigante criador
de cerdos » (Bella, 261). La répétition de ce type de personnage (le porcher
géant) nous conforte dans I'idée qu’il s’agit bien la d’'une figure mythique. En
outre, I'avocat Fredi Gavilan le soupgonne de relations charnelles avec son
jeune prisonnier (Bella, 258-261). La bestialité de ce personnage est celle
de 'homme le plus archaique, le plus primitif. L’'ogre anthropophage
appartient a la catégorie des géants, monstres chtoniens, figures d’'une
altérité inquiétante, qui nous renvoie a nos propres démons.

Parmi les monstres chtoniens, on peut encore citer certains objets qui sont
personnifiés et jouent un réle dans l'action du roman. C’est le cas de la
mallette contenant des billets de banque et qui est présentée comme un
monstre : « el Maldito Maletin » dont ['initiale M est également celle de
« Monstruo » (Islas, 290). Les trois mallettes sont désignées aussi comme
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« tres bestias peligrosas » (Islas, 181). Il est aisément compréhensible que
ce ne sont pas les mallettes elles-mémes qui sont incriminées mais bien leur
contenu ; 'argent que contiennent ces mallettes est qualifié de radioactif tout
au long du roman. Son pouvoir d’attraction est monstrueux comme celui qui
s’exerce sur Maria-Antonia Dolina qui flaire I'argent la ou il est caché et qui
est attirée par lui comme par un aimant. L’argent est donc un objet doté des
mémes caractéristiques que ces monstres chtoniens que nous avons décrits
tout au long de ce chapitre consacré aux personnages comme figures
mythiques: il représente le pouvoir, une puissance maléfique au méme titre
que les perles Embaucadora et Némésis de Las perlas peregrinas. Les
perles du roman sont réellement radioactives, donc funestes pour celui qui
les posséde, mais I'argent, lui, n'est que métaphoriquement radioactif, en
d’autres termes, potentiellement dangereux et corrupteur. Ces objets ne
sont que la matérialisation de la cupidité, monstrueuse passion qui se
situerait a l'intérieur de chacun et non dans les objets.

C’est sans doute la raison pour laquelle de nombreux personnages des
romans de Manuel de Lope apparaissent comme des géants car ils sont a la
fois des étres humains et des monstres, personnages hérités des mythes
anciens, contenant en eux les démons qui agitent la nature humaine.

c - Le centaure, ou ’lhomme a I’état d’animal

Dans la catégorie des figures gigantesques et mythiques Claude
Calame classe le groupe des Centaures®*. En effet, on peut qualifier le
Centaure de monstre hybride a la double nature : humaine et animale. Avec
son buste d’homme et son corps déquidé, il illustre souvent les
contradictions de la nature humaine. A l'article « Centaure » du Dictionnaire
des Mythes littéraires de Pierre Brunel, on peut lire que le Centaure met en
évidence «la dualité homme-animal », qu’il est «limage d'un état
intermédiaire, celui du passage de [l'animal a I'homme» et que
« 'avéenement de ce dernier, symbolisé par Hercule, consacre sa
disparition®®». Dans ce méme article, Dorita Nouhaud cite ce vers de Rubén
Dario tiré de Coloquio de los Centauros :

224 Claude Calame, Ibid., p.148.

22 Dorita Nouhaud, « Centaures », in Dictionnaire des Mythes littéraires, op. cit., p.283-295.
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Sus cuatro patas bajan ; su testa erguida sube®°.

La traduction qu’en donne Dorita Nouhaud est la suivante :
Ses pieds le rivent au sol, sa téte se dresse, libre, dans le ciel.

Ce vers caractérise parfaitement cet étre partagé entre son origine
chtonienne et ses aspirations élevées. Le méme article souligne également
que ces Centaures peuvent étre des étres instinctifs, jouets des forces
obscures qui les habitent. Nous partirons de la description de ce mythe
littéraire faite par Dorita Nouhaud pour montrer que deux des personnages
de Otras Islas ont un lien avec cette figure mythique. Il s’agit tout d’abord de
German Pecholobo, le propriétaire de I'hétel Luz, mari de Mariluz, et ensuite
de Miguelito, 'amant de celle-ci.

Examinons tout d’abord le portrait de Pecholobo: un homme « con
profundas raices en el lugar que ocupaba » (Islas, 102) donc ayant un lien
fort avec son territoire, avec la Terre. On pense alors a la premiére partie du
vers cité par Dorita Nouhaud : « sus cuatro patas bajan » traduite par « ses
pieds le rivent au sol ». Par ailleurs, il est comparé a un animal rupestre
(Islas, 102). Cet adjectif le relie aux rochers, donc a la Terre ; Il renvoie a la
rudesse de son aspect, qui est aussi celui dun homme d’une taille peu
commune. Sa main est qualifiée d’ « enorme y peluda » (/slas, 294) et sa
corpulence emplit le cadre de la porte d’entrée de I'hétel (Islas, 295). Toutes
ces caractéristiques précitées le rattachent aux géants que nous venons
d’étudier. Il est par ailleurs désigné comme un ogre :

[...] aspecto intermedio entre un ogre y un maestro. (/slas, 294)
En outre, ses dents attirent I'attention:
Sonreia mostrando sus dientes grandes. (/slas, 294)

Rappelons que dans le conte de Perrault, le loup dévorateur déguisé en
Mére Grand répond au Petit Chaperon Rouge qui lui demande pourquoi il a
de si grandes dents : « C’est pour mieux te manger ». Les dents sont une
référence a la dévoration. Le mythéme de l'ogre dévorateur resurgit a
travers le réve que fait Pecholobo d’un incendie qui ravage la forét autour du
vilage et menace son hétel. Le verbe « devorar » y est employé a deux

%% Rubén Dario, Antologia, Madrid, Edicion Carmen Ruiz Barrionuevo (prélogo Octavio

Paz), Coleccién Austral, Espasa Calpe, 22 Edicion, 1944.

Consulté en ligne sur http://www.poesi.as/rd06070.htm le 1 septembre 2013.
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reprises : « devoraba las entranas » et « devoraba los montes » (Ofras Islas,
102). Le mythéme de l'ogre apparait ainsi en double, car I'ogre Pecholobo

voit en réve un autre ogre, le feu.

Nous avons donc affaire a un étre étrange, qui est a la fois un homme loup
par son nom de Pecholobo et sa poitrine ainsi que ses bras étonnamment
velus, un ogre aux grandes dents, et enfin un homme cheval non pas pour
son aspect physique, mais plutdt pour son intériorité, ses aspirations,
comme le montre la description suivante :

En el incendio relinchaba un caballo. Esa era su pesadilla. Un caballo
atrapado por las llamas. Se habia vuelto un hombre duro, acostumbrado a tratar
con gente de las obras, con camioneros, con viajantes, con gente de paso. El fuego
era el mundo en llamas, el infierno, el rugido de los motores, las noticias de la
television. El caballo era su identidad oculta [...]. Los caballos relinchaban como si
fueran hermanos suyos y si algo lamentaba Pecholobo, [...] era que no hubiera mas
caballos que caballos de motor. (/slas, 102-103)

Il devient clair alors que sous I'aspect d’'un ogre, monstre chtonien, se cache
un personnage beaucoup plus complexe que celui de ’'homme sauvage ou
de l'ogre. Nous comprenons que Pecholobo place I'enfer, non pas dans 'au-
dela, dans les ténébres mystérieuses de la mort, mais dans la réalité diurne,
dans le vécu quotidien, celui de l'actualité violente, celui des machines et
des techniques modernes. |l n'‘est donc pas adapté a son époque, |l
appartient a une époque archaique d’avant la modernité technique, a une
époque primitive. Dans son réve, il se voit en cheval, victime des temps
modernes, de la disparition des chevaux au profit de moyens de locomotion
motorisés, comme la motocyclette, qui est la monture de son rival :
Miguelito. Le fait que justement Pecholobo regrette que les vrais chevaux
aient été remplacés par des chevaux a moteur nous conduit a ce rival qui

est un autre personnage de Centaure : Miguelito, le jeune amant de Mariluz.

En effet, Miguelito, qui marche avec difficulté depuis son accident, ne se
déplace qu’a moto. La moto semble avoir remplacé ses jambes :

Hizo rugir el motor y apreté las rodillas. Entonces se sinti6 seguro.
(Islas, 117)

La moto fait partie de son étre, et on peut méme dire qu’elle lui ressembile :

No era una moto grande ni potente. Era una moto de 125 centimetros
cubicos, alta de ruedas, con amortiguadores como patas de camello. (/slas, 105)
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Les pattes de chameau sont tres flexibles, elles Iui permettent de
s’agenouiller. Les genoux de Miguelito ont été fracturés et lui donnent une
démarche dégingandée, comme celle du chameau. De plus, sa moto est
qualifiée de « nerviosa » (Islas, 105), tout comme son propriétaire dont il est
dit que le vent « le habia puesto nervioso » (Islas, 115). Les chevaux sont
souvent qualifiés de nerveux et le vent peut modifier leur comportement.

Son extréme maigreur est le reflet de cette nervosité :

Era tan flaco que hubiera podido pasar por un resquicio. (/slas, 116)

Cette remarque revient a le comparer au vent, a I'air en mouvement, car
seule la matiére gazeuse peut se faufiler par une fente, un entrebaillement
de porte. Cet étre insaisissable ne forme qu’une seule entité avec sa moto,
ce qui le rapproche de la figure du Centaure. On peut ajouter qu’il est
membré comme un cheval, puisque Mariluz apprécie chez I'adolescent « el
miembro descomunal » (/slas, 316) et dans le rapport sexuel « el instinto
primario de un animal joven » (/slas, 316). Cependant, malgré sa force
vitale, ce jeune homme est fragile, et c’est précisément 'alliance de sa force
vitale et de sa fragilité qui séduisent et attendrissent sa maitresse Mariluz.
Nous allons montrer que la fragilit¢é est le lot commun de bien des

personnages masculins.

d - Des hommes aux pieds d’argiles

Remarquons que certains de ces personnages masculins semblent
étre affectés de quelques faiblesses, qu’ils aient ou non I'aspect de géants.
Physiquement, Castro (La sangre) est présenté comme un homme d’une
stature hors du commun, mais il a un handicap : une jambe invalide, qui
'empéche non seulement de se servir de sa moto, mais aussi de se
déplacer aisément. |l boite et traine sa jambe comme un poids mort.
Rappelons également quelle est la grande faiblesse de Miguelito (Ofras
islas) : ses jambes qui le génent dans ses déplacements ; il est tué par son
rival (Pecholobo) car il ne peut s’enfuir prestement (/slas, 317), aprés avoir
sauté par la fenétre de la chambre de sa maitresse. On peut évoquer
également le personnage de Fredi Fortes (/slas), bien qu’il ne fasse pas
partie de cette catégorie de personnages que nous avons qualifiés de
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figures mythiques. Ce mari délaissé se sent diminué, voire handicapé

comme si on lui avait coupé une jambe. Cest un homme fragile. Le

psychologue, pour décrire et analyser la perturbation sentimentale de son
client parle d’amputation de la jambe :

A un hombre le cortan una pierna y debe admitir que le han cortado una

pierna y buscar una protesis, o vivir con una sola pierna,o esperar el milagro de que

le crezca otra pierna, es decir, que encuentre otro amor. Eso no es tan dificil como

parece, anadid el psicélogo, y en eso se diferencia el hombre que se divorcia del
hombre al que le han cortado una pierna. (/slas, 307)

Sa blessure sentimentale 'empéche de marcher, donc d’avancer. Lorsque
ce méme personnage se trouve en présence du garde du corps Hercule
dont il ne sait pas exactement quel est le role, il se sent dans une situation
délicate, en position de faiblesse. Il est décrit alors comme
meétaphoriquement amputé de ses deux jambes :

Fortes tenia el cuerpo cortado a la altura de los pies por un rayo de luz
agonizante. (/slas, 176)

Le jeune Zorrilla a lui aussi des pieds fragiles. C’est du moins ainsi que les
percoit Ana Rosa qui réchauffe dans ses mains les pieds « fragiles también
como si la porcelana se pudiera romper » (Bella,186).

Tous ces personnages masculins sont les descendants d'un type de
personnages mythologiques affectés d’une claudication que l'on retrouve

1?27 cite

soit dans leur démarche soit dans leur nom. Jean Pierre Hamme
CEdipe, « pied enflé », Dionysos ou encore Héphaistos le boiteux. Il ajoute
qu’il s’agirait d’'une survivance des mythes anciens d’autochtonie. Nous
avons tout au long de ce chapitre décrit des figures mythiques apparentées
a des monstres autochtones. Ce signe d’autochtonie se trouve redoublé par
la fragilité des membres inférieurs. Leur enracinement dans la terre est donc
essentiel. Méme Hercule, qui n'a pourtant aucune faiblesse physique est
comme enraciné puisque comparé a une plante tropicale comme on peut le
voir a la lecture des deux extraits ci-dessous :
Junto a la planta tropical habia un individuo cuadrado, con las manos en la
espalda, con rostro gris y serio de adoquin, vestido con un traje claro y corbata de
flores rojas. La maceta extendia por delante de su cuerpo unas hojas amplias y

jugosas, como si el hombre se resguardara en la penumbra de una selva.
(Islas, 142)

2T Jean Pierre Hammel, op. cit., p. 70.
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Dans cette premiére description, le vigile semble se fondre dans le décor, et
sa cravate de couleur vive pourrait passer pour les fleurs de la plante
tropicale qui le camoufle. Cette plante tropicale prend la dimension d’'une
jungle (« en la penumbra de una selva ») et on peut s’attendre a en voir
surgir une béte sauvage. Mais cette jungle dans laquelle Fredy Fortes se
sent épié ne serait-elle pas la métaphore de cette jungle sociale dans

laquelle il est plongé ?

Quelques pages plus loin, Fredy Fortes repasse par le hall de I'hétel :

Le parecio ver al agente de seguridad de la Compafiia en el mismo lugar
donde le habia dejado por la mafiana. Al pasar junto a la planta tropical descubri6
que era otra persona con idénticas caracteristicas, probablemente el servicio de
seguridad del hotel. (Islas, 167)

Dans cette deuxiéme description, I'agent de sécurité semble n’avoir pas
bougé depuis le matin, tout comme la plante. Le fait que ce ne soit pas la
méme personne ne change rien, puisqu’il est rigoureusement identique au
premier. C’est la fonction qui importe. Il s’agit d’assurer une présence
discréte en s’assimilant au décor, c’est-a-dire a la plante.

Nous avons affaire pour presque tous ces personnages a un doublement du
mythe d’autochtonie: le mythe apparait dans le gigantisme qui les
apparente a des monstres autochtones, et dans ce signe d’autochtonie que
constitue la fragilité des pieds ou des jambes.

Ce sont des étres primaires, englués dans leur attachement au sol, a la
terre. Leur gigantisme les enferme dans leurs pulsions et leurs instincts
passionnels qui les ménent a se débattre dans des situations qui les
dépassent.

Ce sont ces situations que nous allons étudier afin de voir de quelle
facon ils les affrontent.
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B ITINERAIRES MYTHIQUES

Ces géants ou figures mythiques gigantesques dont nous venons de
parler sont rarement les personnages principaux des romans de notre
corpus. Les véritables héros des histoires créées par Manuel de Lope ne
sont pas des étres hors du commun mais bien au contraire des hommes
ordinaires sans signe distinctif particulier, plongés dans une situation qui les
anime a parcourir un chemin. C’est ce parcours qui constitue la trame du
récit. Nous allons montrer que ce cheminement les conduit a étre soit les
acteurs directs, soit les témoins d’un destin tragique.

1 - Destins tragiques

Pour cela, il est nécessaire de définir les rapports entre destin et
tragédie, a la lumiére de I'action de chacun des romans.

a - Janus ou les portes du destin

A lorigine du récit, il peut y avoir un voyage, une rencontre, un
croisement de chemins. Les pérégrinations de I'avocat Kauffman dans Las
perlas sont dues a une rencontre inattendue avec un joaillier. C'est
également le cas de La sangre ou l'arrivée de Miguel Goitia joue le réle de
déclencheur de mémoire et provoque 'anamnese de Castro et le récit des
origines du jeune homme. Castro se trouve, a cette occasion, confronté au
passé. Il est face a une alternative : révéler ou non le secret de sa grand
meére au jeune homme. Dans /slas, I'ingénieur Fortes s’engage dans une
démarche psychanalytique, et I'exercice de sa profession 'améne a faire
des rencontres qui le conduisent vers d’autres choix de vie. Bella commence
peu avant l'arrivée a Linces de l'avocat Fredi Gavilan, et son séjour est
'occasion de multiples découvertes qui lI'obligent a faire des choix et a
prendre des orientations nouvelles.

210



Ces moments cruciaux que sont les rencontres et les croisées de chemins
rappellent le dieu Janus, dieu des itinéraires et des franchissements ainsi
que des directions & choisir®®. Janus ouvre les portes du récit. Il est
remarquable que plusieurs des romans de notre corpus commencent leur
action en automne, saison intermédiaire, passage entre la chaleur de I'été et
le froid de l'hiver. Le docteur Castro (Bella, 60) en prend conscience avec
nostalgie, se rappelant la splendeur des paysages de cette saison. L’action
de La sangre commence avec l'arrivée de Miguel Goitia a Hondarribia, a
'automne également (La sangre, 37). Elle se termine quelques semaines
plus tard, toujours en automne, lorsque les feuillets de cours de Miguel
Goitia vont rejoindre dans lincinérateur les feuilles mortes qui se sont
amoncelées entre-temps (La sangre, 243-244). Ces feuilles mortes
symbolisent un passage, la fin de quelque chose, la rupture avec le passé.

Dans Islas, c’est la premiére phrase du roman qui I'annonce : « Era el mes
de octubre, cuando ya se ha recogido el vino [...] » (/slas, 13). L’action se
termine également quelques semaines plus tard. L’histoire du jeune Miguel
Goitia (El Libro) commence a la rentrée des classes, donc a I'automne,
quand ses parents le placent dans un internat. Cette saison rappelle au
lecteur que le protagoniste se trouve dans une situation de passage, de
transformation, qui fait que lorsque ses parents décedent, plus tard dans le
courant de I'année scolaire, il s’est déja produit une séparation, une rupture
qui facilite chez I'enfant le désir de se rendre maitre de son destin. C’est
alors qu’il prend la décision d’entreprendre seul un voyage lointain. Dans
Bella, C’est une évidence pour Ana Rosa, qui se trouve dans le coma, une
situation intermédiaire entre la vie et la mort, une attente, un passage :

[...] sus ojos cerrados, [...] habia emprendido un viaje espacial. ( Bella, 401)

Ana Rosa se habia desprendido de sus sentimientos [...] iniciaba su viaje a
la eternidad. (Bella, 406)

Dans ces deux citations, se trouve l'idée de voyage aussi bien pour désigner
le coma que pour la mort elle-méme. Nous avons évoqué plus haut sous le
titre « La femme fatale » le r6le de charniere de la gorgone Méduse, qui se
situe aux portes du jour et de la nuit. Nous avons remarqué qu’Ana Rosa,
par son agonie entrainant la chute de Castro, évoque le passage des temps
anciens du franquisme aux temps nouveaux, ceux de la transition.

% Jean-Pierre Hammel, op. cit., , p. 12.

211



Le docteur Castro de Bella se trouve dans une situation de fin de régne, de
descente aux enfers dont il ne revient pas. En effet, il est arrivé au bout d’'un
chemin, dans une impasse dont la seule issue est la mort. Depuis le déces
du Général Goitia, il n’a plus d’appui au village, il est aux abois face a des
villageois vindicatifs. Castro attend désespérément au chevet d’Ana-Rosa
jusqu’a ce qu’il décide de mettre fin a cette attente absurde. L’action du
roman est pour le docteur une période de transition entre la mort du général
et sa propre mort, un passage dramatique et un choix douloureux.

Dans Ofras Islas, c’est la rencontre avec les habitants du village de
Barrantes ainsi que les retrouvailles avec un collegue, de méme que les
échanges avec son psychanalyste, qui rendent a Fredi Fortes sa capacité
d’étre libre aprés une rupture sentimentale douloureuse. Cette thérapie est
un passage obligé pour se libérer de ses liens affectifs et de ses
souffrances :

Una vez en el portal observo la placa de latén del gabinete: « Dr. Collado

Conejo »[...]. Un collado era un término geografico, un paso entre montafias, una
via de comunicacion. (Islas, 309)

La réflexion du protagoniste sur le nom de son psychanalyste montre qu’il
est conscient de se trouver a une étape de transition entre sa vie passée et
celle qu’il devra se construire. C’est donc sous le signe de Janus que se
dessine 'action de ce roman.

Le trafiquant d’'uranium radioactif Prwzulski qui est un homme habitué aux
voyages et aux transactions voit qu’« a su paso, se abrieron puertas de
cristal, como en los palacios encantados » (Las perlas, 349). Ces portes
symbolisent a la fois la cléture de sa tentative ratée de lancer son trafic en
Espagne et une ouverture vers d’autres négoces douteux.

L’avocat Kauffman (Las perlas), qui a décidé de passer ses vacances a
Madrid, éloigné de sa femme, est lui-méme dans une étape transitoire, de
mise a I'épreuve de son couple. Les périodes transitoires sont intéressantes
car elles apportent le changement, I'évolution qui est au cceur de l'action.
Ces changements semblent inévitables. C’est pourquoi I'action est elle-
méme souvent marquée par le sceau du destin. Le mot « destin » apparait
de nombreuses fois dans le texte. Nous allons montrer comment I'idée de
destin se combine a celle de tragédie.
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b - Les signes du destin

D’aprés Jean Bessiére, le destin « est caractérisé comme une
détermination constante de [laction. Il la constitue, la développe, la
conclut’® ». La tragédie est étroitement liée & la mythologie gréco-latine et a
lidée de destin et de liberté. Elle implique «la présence d'une
transcendance, d’une puissance qui domine le personnage tragique et sur
laquelle celui-ci n’a pas de contrdle®° ».

Examinant une vieille photographie d’Ana Rosa en compagnie du Général,
'avocat Gavilan peut y déceler la prémonition de son destin tragique :
[...] la sonrisa reducida a un punto que estallaba en el blanco y negro de la

fotografia como una irresistible invitacion al crimen y a la fractura del cristal.
(Bella, 126)

Cela est visible également lors de la derniere visite de Castro a I'hopital
(Bella) : celui-ci fait une rencontre inattendue qui lui rappelle son passé,
comme si son histoire personnelle se présentait a lui a 'approche de la mort.
Le narrateur intervient alors pour attirer l'attention du lecteur sur un
personnage trés secondaire qu’il convient de considérer comme un mauvais
présage, un signe du destin :

Mensajeros de esas caracteristicas se suelen presentar en las

circunstancias cruciales de la vida, ignorantes del significado de su propia
presencia, desconocedores del alcance de su enigmatica aparicion. (Bella, 402)

On pergoit que le protagoniste est a un tournant de sa vie et qu’il va opérer

un choix définitif, comme si ce choix n’était pas vraiment le sien mais plutét

celui d’'une immanence qui le pousse a accomplir son destin. Dans le méme

roman, I'avocat Fredi Gavilan se trouve pris au piége d’'une situation qu’il n’a
pas voulue :

¢, Acaso sabia cual era el encadenamiento de circunstancias que le habia

llevado a aquella situacién ? Era grotesco. Un abogado acude a una liquidacién de

herencia y acaba en la alternativa de ser el encubridor de un nifio homicida o
convertirse en su delator. (Bella, 274)

Puisque « el encadenamiento de circunstancias » est le sujet de « le habia
llevado », on comprend que I'avocat subit I'action, qu’il est I'objet d’'une force
qui conduit sa vie. En outre, la situation dans laquelle il se trouve 'améne a
croire qu’il est lui-méme maitre du destin du jeune gargon (Zorrilla)

22 Jean Bessiere, « Vanité du destin, certitude de lidentité », Théatre et destin, études

réunies par Jean Bessiéres, Paris, Honoré Champion, coll. Unichamp, 1997, p. 149.

230 \www.cafe.edu/genres/n-traged.html consulté le 17/09/2011.
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recherché par la police, dans la mesure ou il a le choix entre le protéger et
révéler sa cachette.

Le narrateur lui-méme commente les événements en faisant référence au
destin de ses personnages comme dans la scéne de la passation de
maternité entre Isabel et Maria-Antonia :

El destino habia marcado su vida con fuego y habia sembrado sal en sus

entrafias, y ese mismo destino [...] ponia ahora a su alcance una mansa vy tibia
escena de maternidad, como si se compadeciera de ella [...]. (La sangre, 213)

Isabel (La sangre) semble étre a la merci d’'un destin capricieux qui peut tout
aussi bien la jeter dans le malheur que réparer par la suite les dégats
commis, car un seul geste simple et pas forcément conscient peut réorienter
savie :

Uno de esos gestos elementales de cuya realizacién pueden depender las
lineas del destino. (La sangre, 214)

Lorsque l'orphelin Goitia (E/ Libro) rejoint au Mexique un sorcier du nom de
Juan Urries, celui-ci I'accueille comme s'il le connaissait déja :

Eres Miguelito Goitia ?
La pregunta me sorprendio.

Te estaba esperando — dijo el anciano. (El Libro, 124)

Sa venue semble normale et méme attendue, comme si elle était prévisible,
écrite, faisant partie de son destin.

Dans La sangre, le docteur Castro s’interroge sur la part du destin a la fois
dans le sort du capitaine Herraiz et également dans le sien puisque sa vie a
été brisée par un accident :

Satanas. Puede que no fuera el diablo quien tramé el destino del capitan
(La sangre,181)

Seguramente el doctor podia considerar que la misma mala suerte que se

habia cebado en él, destrozando su pierna en un accidente de motocicleta [...].
(LaSangre, 102)

Ce qui est désigné comme la « mala suerte » n’est autre qu'un funeste
destin.

Le berger de Islas, plongé dans ses réflexions sur la mort, évoque lui aussi
le r6le du destin :

Arreciaba el destino. (/slas, 249)

214



Le verbe « arreciar » est habituellement employé pour la pluie. Le destin est
un phénoméne naturel comme la pluie. La destinée finale de chaque homme
est évidemment la mort.

c - Mort et destin

Il'y a donc une relation entre la mort et le destin. Ce berger, revenant sur la
mort brutale de Miguelito, dit simplement : « no ha tenido suerte. » Mais |l
pense : « le alcanzo6 una silla de montar », faisant référence a un épisode de
la guerre civile lors duquel plusieurs combattants ont été tués de fagon
absurde, par I'explosion d’'un chargement de selles. C’est pour lui une fagon
de dire que le jeune Miguelito a été victime du destin, inexplicable,
imprévisible et absurde, autant pour les humains que pour les animaux :
Asi llega la muerte, pensaba el pastor, cabalgando sobre los granos de
plomo de un cartucho, del tamafio de granos de pimienta como sobre mil sillas de
montar . Asi llega la muerte brutal, como un arbol que se desploma, como un rayo

que cae en medio del ganado como un camién que descarga veinte toneladas de
escombro sobre la madriguera de un conejo. (/slas, 313)

Cette comparaison avec le lapin pris au piége dans son terrier par un fait qui
le dépasse montre toute la fragilité de la condition humaine.

La mort de Miguelito (/slas) est annoncée, comme si elle était déja prévue.
L’'idée du double et du dédoublement dans le miroir est une image de la
mort, lors de laquelle se produirait, selon les Chrétiens, une séparation de
I'ame et du corps :

[...] paso por delante del armario de luna. Cuando regreso se detuvo delante
del espejo. Entonces, como si fuera la primera y ultima revelacion de su vida,
descubrié su figura en el espejo como un retrato de cuerpo entero, iluminado por el
esplendor de la estufa. Miguelito permaneci6é inmoévil. Era un reflejo doble. Veia
perfectamente a un Miguelito epidérmico ligeramente superpuesto a un Miguelito
mas profundo. La imagen inferior, rica y densa, se disolvia en la sombra. Sobre ella,
en la misma flor del espejo, se veia una segunda figura mas palida y tenue, que se
desprendia de la primera figura como una piel blanca o azulada. Miguelito aparté

los ojos. Luego miré de nuevo al espejo. La imagen doble seguia alli. Mariluz pensoé
que aquello era un mal presagio [...]. (/slas, 315)

Ce sont les termes employés : (« ultima revelacion de su vida ») qui
orientent le lecteur vers cette interprétation. Le verbe « se desprendio »
évoque le détachement, la séparation . Enfin, linterprétation de Mariluz
(« un mal presagio ») confirme cette analyse. Dans d’autres mythologies,
comme la mythologie maya, le miroir est un instrument d’accés a 'au-dela :
«a linstar des masques funéraires en mosaique, les miroirs étaient
considérés comme des cavernes ou des passages vers les mondes
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surnaturels, dans la mesure ou ils reflétaient un monde visible, mais
inaccessible®' ». C’est pourquoi il était déposé dans la tombe des

dignitaires mayas.

S’agissant de Miguelito, unique rescapé d’un accident de la route « como si
el dedo de Dios le hubiera sefialado y protegido en el mismo instante y en el
mismo lugar en que sus tres amigos eran reducidos por el mismo dedo de
Dios a una masa de carne sanguinolenta entre chatarra [...] » (/slas, 55),
remarquons que l'absurdité de sa condition de survivant vient du fait qu’elle
est inexplicable et obéit a un mystére. Et « el dedo de Dios » repris par « el
mismo dedo de Dios » insiste sur le caractére capricieux du destin.

La mort du poéte-amant dans Bella est clairement déterminée par une
destinée. La précision sur son age en fait une figure christique, venue sur
terre pour y accomplir une mission (celle du poete, de l'artiste maudit), et
mourir :

El poeta era un hombre condenado a muerte [...] un cancer le devoraba el
pecho. [...] Tenia treinta y tres afios, la edad de los predestinados. (Bella, 172-173)

La tragédie dans Bella n'est pas seulement la mort prématurée du poéte,
mais aussi celle d’Ana dont il est dit « le falté otra vida » (Bella, 370) car la
vie qui lui est dévolue aux cbtés du général n'est pas celle a laquelle elle
aspire. C’est la tragédie d'une Madame Bovary qui absorbe des drogues
pour oublier un destin pusillanime. C’est aussi la tragédie de Zorrilla qui
semble conduit au meurtre par une situation qui le dépasse.

Si nous examinons de plus prés les situations qu’affrontent les protagonistes
de presque tous les romans du corpus, elles sont toutes provoquées par une
tragédie. C’est 'accident dans lequel disparaissent ses géniteurs qui pousse
le jeune Goitia a partir a la recherche de son oncle au Mexique. C’est bien la
tragédie de la guerre civile qui est a I'origine du drame d’Isabel et de Maria-
Antonia. C’est le meurtre d’Ana Rosa par un adolescent a demi autiste qui
est a l'origine des investigations de I'avocat Gavilan dans Bella. La rupture
amoureuse vécue comme une tragédie pousse l'ingénieur Fortes (/slas) a
remettre en cause sa vie professionnelle et ses aspirations.

La tragédie, nous rappelle Jacqueline de Romilly, est liée a 'idée de temps.
Elle se rapporte a « un événement unique, qui vient rompre l'ordre établi,

21 Commentaire accompagnant le « Miroir circulaire en mosaique de pyrite », 103, vu a la

Pinacothéque de paris, exposition temporaire : Les masques de jade mayas, du 26
janvier au 10 juin 2012.

216



changer la situation d’un ou plusieurs personnages, bouleverser leur vie.
Elle joue sur un contraste entre un avant et un aprés ; et plus ce contraste
est grand, plus tragique est 'événement™?».

Le docteur Castro de Bella en a conscience puisqu'une explosion de
dynamite le met en alerte car il y voit un présage :

Adiviné que que algo grave habia sucedido aquella noche. [...] Parecia que
el destino se abria en grandes zanjas [...]. (Bella, 229)

Ce « algo grave habia sucedido » délimite un avant et un apres. C’est pour
lui le début de sa déchéance et de sa fin.

Les réflexions du docteur Castro (La sangre) sur le destin 'ameénent a

comparer des événements qui n'ont rien a voir I'un avec l'autre si ce n'est la

coincidence temporelle, car ils contribuent ensemble a un bouleversement
concomitant dans la vie du docteur et celle de toute 'Espagne :

[...] esa misma mala suerte se habia cebado sobre el pais, y sobre la suerte

individual del capitan, aunque se avergonzara de considerar sobre un mismo plano

el accidente de su Guzzi y el desencadenamiento de la guerra civil. Pero asi eran
las fechas. Semanas mas o menos asi era. (La sangre, 102).

C’est « asi eran las fechas » qui fait du moment, de l'instant, le centre de la
tragédie.

De méme dans /Islas : aprés son accident, la vie de Miguelito n’est plus la
méme. Il est un survivant qui fuit ou cherche quelque chose, peut étre la
mort pour laquelle il éprouverait une sorte de nostalgie :

Quiza buscaba con la moto la manera de romperse el cuello. (/s/as, 55)

Son errance trouve un écho dans la chanson que fredonne le berger
quelques lignes plus loin :

Por la lejana montafia
Va cabalgando un jinete
Vaga solito en el mundo

Y va buscando la muerte. (Islas, 55)

Cette chanson reprend le mythéme du cavalier annonciateur de la mort. On
pense aux quatre cavaliers de I'’Apocalypse, et a la poésie de Garcia Lorca :
Dialogo del amargo, Cancion de jinete**®. Cette chanson est annonciatrice

282 Jacqueline de Romilly, Le temps de la tragédie grecque, Paris, Vrin, 1971, p.14.

3 Federico Garcia Lorca, Obras completas, Madrid, Aguilar, T1, 1977, p. 313.
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de la double tragédie qui va suivre : la mort de la vieille épiciere dont on
soupgonne Miguelito d’étre a l'origine, puis le meurtre de Miguelito par son
rival en amour, Pecholobo.

2 - Destins mythiques

a - Un destin au visage de femme

On peut comparer la mort annoncée de Miguelito (/slas) et le destin
de meurtrier de Zorrilla (Bella, 181), qui provoque le coma irrémédiable
d’Ana Rosa :

Era una noche tragica, pero el muchacho ain no lo sabia. La tragedia se
cernia sobre su cabeza [...]. (Bella, 181)

La nuit est qualifiée de tragique comme si Zorrilla n’était pas vraiment
responsable des événements qui vont suivre, mais plutét le jouet du destin,
comme si la tragédie était inévitable. On peut relever des similitudes entre
ces deux destins de jeunes gargons, dénommeés tous deux a l'aide d’un
diminutif qui insiste sur leur jeunesse et leur fragilité : -ito pour l'un, et —illa
pour l'autre. Ce second diminutif mérite une analyse plus poussée. En effet,
il s’agit d’'un surnom, et on ne connait pas le vrai prénom du jeune homme.
Le surnom vient logiquement se superposer au nom. D’aprés Jean-Louis
Bachellier™*, le surnom est le discours du renom, de la renommée, des
autres. Il pose ['équation suivante: surnom= (sur) nom+renom. Ce
personnage n’a donc d’autre identité que celle dont I'affuble la rumeur. Il est
parfois désigné comme « el hijo del jardinero », ce qui lui donne une
dimension sociale, d’appartenance a une lignée. On sait que le jardinier est
un homme violent. Son fils est marqué et déterminé par cette violence.

L’animal désigné par le terme « zorro » a la réputation d’étre rusé. Or, on se
rend compte que Zorrilla se fait verser de I'argent, notamment du docteur
Castro, pour divers services, sans que I'on sache jamais exactement quelle
est la nature de ces services ni de leurs relations. On pense également a la
« zorra » qui est la putain, la prostituée.

Le diminutif qui lui a été choisi rend bien compte de toute I'ambiguité du
personnage : le « a » est la marque du féminin. Le « Il » de « -illa » est plus

24 Jean-Louis Bachellier, « Sur-nom », Communications, vol. 19, n°19, p. 69-92.
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doux et féminin que le «t» de «-ita », qui est une occlusive. Or, Zorrilla
fréquente a la fois la belle Ana Rosa et le docteur Castro, dont la rumeur dit
qu’il est attiré par les jeunes gargons.

Ces deux personnages (Miguelito et Zorrilla) désignés par des diminutifs
sont tous deux confrontés a un destin tragique, qui se manifeste par le
truchement d’'une femme : Ana Rosa pour l'un et Mariluz pour lautre.
Chacune d’elle éprouve envers Miguelito ou Zorrilla un sentiment maternel
profondément ambigu puisque teinté d’inceste. Mais on sait que la maternité
et la mort sont liées dans toutes les mythologies, la mere étant a la fois
fascinante et dangereuse, témoignant d’'une ambivalence primordiale. Jean
Pierre Hammel nous rappelle que « Tantét, tels CEdipe et la Sphinge, le petit
Dieu dans sa toute-puissance terrasse la Grande Déesse qui apparait alors
sous l'aspect d'un monstre®®. Tantdt, tels CEdipe et Jocaste, la Grande
Déesse s’accouple avec le petit Dieu puis lui inflige la mort?*® ». La mort
d’'CEdipe est symbolisée par son automutilation a son départ de Thébes.

Zorrilla illustre la premiére version du mythe tandis que Miguelito réitére la
seconde. Ce n’est pas Mariluz, la femme adultere, qui tue elle-méme son
jeune amant, mais son mari Pecholobo qui se fait ainsi I'exécuteur du destin
tragique de Miguelito. Elle en est donc la cause directe. Et la vieille épiciére
Maria-Antonia serait alors pour Miguelito la figure de la Sphinge, qu’il défie
avant d’aller rejoindre sa maitresse Mariluz. N'oublions pas de quelle fagon
meurt cette figure mythique : elle tombe dans ['escalier, pressée par
Miguelito qui veut lui voler ses économies. Sa chute mortelle rappelle celle
de la Sphinge qui se jette dans le vide apres qu’CEdipe I'a vaincue. C’est de
la méme fagon, lors d'une chute provoquée par Zorrilla (Bella) dans
I'escalier de sa maison, que la Sphinge Ana Rosa est mortellement blessée.
Miguelito ne survit que peu de temps a Maria Antonia, et leurs destins se
réunissent comme leurs deux ombres dans l'escalier, en une vision
prémonitoire :

Las dos sombras se iban derramando en una sombra confundida,

proyectada en la escalera, desdoblada en los peldafios como en el fuelle de un
acordeon. (Islas, 260)

% Rappelons que Mardouk tue Tiamat; Persée tue la gorgone Méduse ; Hercule tue

'Hydre.

2% Jean-Pierre Hammel, op.cit., p. 234-235.

219



Miguelito et Zorrilla sont tous deux jeunes et fragiles, confrontés a la dureté
du monde, a un destin impitoyable, qui dans les deux cas se présente sous
les traits d’'une femme.

La tragédie imprégne les romans de Manuel de Lope, méme sous une
apparence plus légére, comme c'est le cas pour le roman Las perlas
peregrinas.

b - La tragédie en gestation

Le roman Las perlas mérite une mention particuliere en ce qui
concerne le tragique. Il differe sur ce point des autres romans car bien qu’il
comporte le récit de plusieurs assassinats, aucun d’eux ne mérite pourtant le
qualificatif de tragique. En effet, les victimes sont des personnages trop peu
marquants, ils ne sont que des rouages de l'action, auxquels le lecteur ne
peut s’identifier. lls provoquent davantage 'amusement que la stupeur et la
compassion attendues dans la tragédie. Il s’agit du joaillier Aniceto
Kauffman Correa, Kiki Calonge dit Patas Blancas, et enfin Fernando Garras,
le lieutenant du magnat Millionetis. Leur mort ne détermine pas un « avant »
et un « apres » entrainant un bouleversement comme le veut la tragédie.
Aniceto K. Correa, qui provoque le désir chez l'avocat Kauffman de se
procurer la fameuse perle Nemesis, n'a qu'un rbéle de tentateur. Il est
'envoyé du diable et la description de sa sortie du bureau de I'avocat en est
la preuve :

Kauffman le vio alejarse por los amplios pasillos del edificio vacio hacia el

ciego resplandor de la puerta de cristales, donde su silueta se disolvia con
arcangélica levedad. (Las perlas, 36)

Sa sortie s’effectue comme une disparition, ou plutét une dissolution (« su
silueta se disolvia ») dans une lumiére divine (« un ciego resplandor ») qui
fait que I'on se demande si 'on a affaire a un ange (« arcangélica ») ou a
'envoyé du diable, le démon tentateur (Lucifer). Il est descendu sur terre
pour inciter a la faute. Cette faute, c’est la cupidité alliée a I'ambition
démesurée, dont les perles sont la matérialisation :

[...] para engarzarse con la codicia y la ambicion en las vueltas de un collar.
(Las perlas, 32)

Le joaillier prend une dimension divine ou plutdét diabolique car le
personnage est ambigu dans son rdle de trompeur. Cette double dimension
a la fois divine et diabolique se manifeste a travers la description de la
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lumiére, toujours présente au cours de son entretien avec I'avocat. C’est une
lumiere qui déforme les choses, qui leur donne une apparence trompeuse :

Kauffman oscilaba frente a la mesa cuarteado por las barras de luz de la
persiana. (Las perlas, 29)

Le personnage est découpé par la lumiére comme pour mieux signaler sa
fragilité. Mais la lumiére déclinante est encore plus trompeuse. Elle fait
apparaitre sur le mur une illusion, un mirage, comme une métaphore du
mirage de la possession des perles :

La luz declinaba suavemente. La persiana proyectaba una piel de cebra en
la pared. (Las perfas, 30)

Plus inquiétante est la lumiére du couchant, qui prend I'aspect d‘'un serpent
grace au verbe « reptar ». Ce serpent est bien sir celui de la Bible, le
serpent tentateur :

La luz declinante habia reptado hacia el techo, donde proyectaba un curioso
enrejado optico. (Las perlas, 36)

Dés que le joaillier a quitté le bureau, le lecteur comprend que le « héros »
est sur le point de s’engager dans une recherche périlleuse, et qu'il est lié,
voire enchainé, par ce personnage étrange et inespéré du nom de Correa,
dont le nom figure justement le lien, l'attache. Peut-étre s’agit-il de
I'attachement aux choses terrestres, aux biens matériels et vains. Dés la fin
du chapitre, il est clair que le destin de l'avocat est scellé. On en a la
confirmation plus tard :

Hay juegos del azar que conducen hacia destinos equivocados como si la

providencia quisiera alertar sobre un posible cambio de situacion. El abogado no
tuvo en cuenta el presagio. (Las perlas, 182)

Le narrateur attire I'attention du lecteur sur le fait que Kauffman aurait pu
changer le cours des événements s’il avait su lire I'avertissement de la
providence lorsqu’en voulant appeler Kiki Calonge, le détenteur de la perle
Némeésis, il fait une erreur de numéro de téléphone et appelle Julian el
Gordo. Kauffman persiste donc dans son choix erroné de satisfaire sa
cupidité et son ambition. Il est vrai que dans la tragédie, « le personnage
apparait tantét agent et cause de ses actes, tantot agi par une force qui le
dépasse®’ ». C’est bien le cas de Kauffman, qui, par manque de lucidité, se
trouve pris au piege de ses propres décisions, tant sur le plan amoureux que

%7 Marc Escola, Le tragique, Paris, Flammarion, 2002, p. 19.
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professionnel. La tragédie pose ainsi la question de la part de responsabilité
de 'homme sur son propre destin.

De méme, lorsque 'avocat vient récupérer la seconde perle chez Fernando
Garras qui vient d’étre assassinég, il se dirige tout droit et instinctivement vers
I'endroit ou Garras a caché la perle :

[...] con una inexplicable seguridad en el destino, de que alli se encontraba
Némesis [...]. (Las perlas, 300)

comme s'il était guidé par une force supérieure, a laquelle il ne peut
qu’obéir.

La mort de Garras semble étre également le fait du destin, puisqu’au
moment ou son serviteur s’appréte a lui porter un coup fatal, il semble
« abrazado por la fatalidad nocturna. » (Las perlas, 294) Il paie le prix de sa
faute, vengé par une main qui peut étre la main d’'une vengeance divine.
Dans cette scéne également, la lumiére a un rdle a jouer :

En aquel mismo instante un sistema automatico encendié las luces
exteriores de la casa, y el farol del patio derramé por el tragaluz sombras lividas,
breves fantasmas de violencia proyectados contra la pared como en una
instantanea, y ante los ojos de Aquino se manifesté la porra depositada delante del
altar, junto a la salchicha, y supo que aquel era el instrumento doméstico de la

justicia como de la venganza, bendecido por el santo Cavite, [...]
(Las perlas, 289 -290)

Cette lumiére crée Tillusion (« breves fantasmas » ; « una instantanea »)
dont Aquino est le jouet. C’est elle qui illumine la massue qui inspire a
Aquino l'idée de la vengeance : « se manifestd la porra » comme si elle était
elle-méme animée d’'une volonté divine. En effet c’est Saint Cavite, un saint
réveré par le philippin, désigné comme « enemigo de los espafioles » qui
semble manifester ici sa volonté. Sa vengeance est a la fois une vengeance
personnelle, celle d’'un serviteur maltraité par son maitre, et une vengeance
collective, ancestrale, celle d’un peuple asservi par la colonisation :

El espiritu de sus antepasados y familiares corria por sus venas, en una
especie de consciencia multiple de la personalidad. (Las perlas, 291)

C’est donc sous I'emprise d’'une volonté supérieure, d’'une transcendance,
que le serviteur maltraité par son maitre va assouvir son désir de
vengeance. Il y est aidé et conduit également par une force dionysiaque,
celle de I'ébriété, car il a déja consommé une bouteille de Rioja avant de
prendre cette décision fatale.
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La scéne rappelle une Saturnale, car l'acte que le serviteur s’appréte a
commettre exige un rituel. Les Saturnales étaient des fétes débridées
autorisant tous les excés dans des manifestations parfois violentes, et elles
inversaient l'ordre des choses, notamment les rapports entre maitre et
esclave. Telle est bien l'intention d’Aquino, qui réve de « construir una casa
como aquella, para él y para su dulce cocinera, y haria que le sirviera un
atleta espafol, obligado a tatuarse el culo y escupulosamente cubierto de
bofetadas a la menor ocasion » (Las perlas, 289). On comprend que
'athlete espagnol transformé en serviteur n'est autre que son patron,
Fernando Garras.

Le meurtre est présenté comme un acte sacrificiel :

[...] él tan robusto y candido en aquel momento, igual que los terneros
sacrificados en la aldea del filipino [...]. (Las perlas, 294)

Ce sacrifice exige un rituel dansé, a la fagon de certains peuples primitifs :

El sirviente volvié a cambiar la porra de hombro. Ejecuté un paso de danza
hacia atras sujetando la porra con ambas manos, ensefiando los dientes en una
mueca belicosa, antes de descargar el golpe [...]. (Las perlas, 294)

Chaque geste est minutieusement calculé et exécuté, nécessitant un
entrainement, une répétition telle une liturgie, un cérémonial religieux :

[...] con tal gracia y tal sentido del ritmo que parecia que las dos figuras lo
hubieran ensayado, [...]. (Las perlas, 294)

Ces descriptions montrent que la vengeance n’'est pas seulement la
vengeance personnelle d’Aquino mais aussi une vengeance divine,
inévitable, car les divinités, qu’elles se nomment les Erinyes comme en
Gréce ancienne ou qu’elles appartiennent aux religions philippines, chéatient
I'hybris ou la démesure. En effet, Garras, en voulant égaler le jupitérien
Millonetis, renverse 'ordre des choses, n’accepte pas la place de second qui
lui revient dans l'ordre social. Le titre du chapitre dans lequel s’insére cette
scéne est éloquent : « L’Ange exterminateur », termes désignant bien sir le
serviteur philippin Aquino Tuan et qui lui confére une dimension divine car |l
est l'instrument de la vengeance, le bras vengeur de Nemesis. Mais Garras
n'est pas un personnage auquel le lecteur peut s’identifier, comme nous
'avons remarqué plus haut. Il est trop caricatural pour cela. Le protagoniste
principal, Kauffman, ne suscite guére la sympathie et la compassion. Il est
risible dans ses amours comme dans les affaires. Seule sa femme Margarita
suscite la compassion car elle est victime du manque de lucidité de son
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mari. Cette femme, qui n’a aucune part dans l'action romanesque, est
pourtant la cible de la vengeance divine. Pour /slas et Bella, nous avons dit
que le destin avait le visage d’'une femme, et nous voyons que dans Las
perlas, il s’abat sur une femme. La véritable tragédie se jouera donc en
dehors des lignes du roman, dans un avenir annoncé au lecteur comme
inéluctable, et lorsque le roman s’achéve, la tragédie s’annonce :

La noche de septiembre era propicia, aun sin saber, como se ha dicho, que

ella llevaba la muerte colgada de las orejas, destilando radiactividad como un
veneno invisible. (Las perlas, 344)

Les femmes sont a la fois les causes et les victimes de la tragédie. Le
lecteur comprend que le destin va s’acharner sur cette épouse qui porte aux
oreilles la fierté ou plutdt la vanité de son mari :

Aquella noche los pendientes pasaron a ser patrimonio de la familia
Kauffman lo mismo que se adquiere una maldicién genética. (Las perlas, 344)

Nous rejoignons avec « patrimonio » et « maldicién genética » la tragédie
antique qui fait s’abattre la fatalité sur toute une lignée, les descendants
payant la « faute » de leur ancétre telle la malédiction des Labdacides. Cette
situation est propre au roman Las perlas, et ne concerne pas les autres
romans du corpus. Néanmoins, tous ces romans montrent des héros
confrontés a un destin qui les oriente sur une voie a partir de laquelle ils
s’engagent dans un parcours labyrinthique.

3 - Labyrinthes et initiation

Dans Las perlas, c'est la rencontre avec le joailler Kauffmann Correa
qui provoque les aventures, recherches et pérégrinations du héros. La
situation est inversée dans les autres romans ou la plupart des actions sont
dues a un voyage, a un déplacement qui est a l'origine de rencontres
déterminantes. Les principaux protagonistes des romans de ce corpus se
trouvent éloignés de leur monde habituel et effectuent ainsi un parcours
labyrinthique qui s'avére étre également un parcours initiatique. Nous
définirons le labyrinthe comme un « espace conjectural égarant®® » li¢ au
mythe du minotaure. Le cheminement dans cet espace équivaut a un

23 André Siganos, Mythe et écriture, La nostalgie de I'archaique, PUF, écriture, 1999, p. 43.
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parcours initiatique®®. En effet, « 'lhomme qui s’est perdu est contraint de
s’interroger sur le monde dans lequel il est perdu et sur sa propre action

dans le monde®*® ».

Nous allons montrer que les héros de ces romans effectuent un
parcours dont la structure peut étre qualifiee de mythique, puisqu'elle obéit
au schéma suivant, décrit par Juan Villegas®*' :

1- La séparation, le départ,

2- Les épreuves et linitiation au cours d'un cheminement
labyrinthique,

3 -Le retour de l'initié, réintégré a la societe.
Nous analyserons successivement ces trois étapes pour les différents
romans étudiés : El libro, Bella, Otras Islas, Las perlas.

a - Une séparation déstabilisante

L'argument de E/ libro est le récit d'un voyage initiatique pour le jeune
orphelin Goitia, poussé par le désir et la curiosité suscités par un livre qu'il a
recu en cadeau de son oncle du Mexique. C'est le passage de I'adolescence
a l'age adulte qui est traité dans ce roman. L'enfant éprouve la nécessité de
grandir et d'effectuer ce changement par lui-méme. |l s'agit de la prise de
décision de rompre avec le passé :

Yo no tenia la menor intencién de volver al internado. Si me convertia en un
hombre de provecho lo haria por otros medios. (El Libro, 19)

Il s'agit d'un acte de rébellion contre la norme, contre ce qui a été décidé
pour lui par son tuteur a qui il déclare :

No volveré nunca al internado. (El Libro, 19)
Bien évidemment, cette rupture s'effectue également avec celle qui assure

son bien-&tre : Toribia, dont nous avons dit qu'elle est une figure mythique
de la Grande Mere, une mére nourriciére et protectrice :

Yo apreciaba los brazos tibios y carifiosos de Toribia. (El Libro, 22)

29 Ibidem, p. 51.

240 Antoine Compagnon, « Mythe et franc-macgonnerie », Le mythe en littérature, Essais en

hommage a Pierre Brunel, Yves Chevrel (dir.), Paris, PUF, Ecriture, 2000, p. 322.

1 Juan Villegas, op. cit., p. 75
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La habitacién de Toribia [...] era en aquellos momentos el lugar mas
acogedor de la casa. (Las perlas, 22)

La nourrice Toribia apparait comme une figure de la déesse romaine Tellus,
mere universelle de tous les étres, incarnant la solidité, la fixité de l'univers,
la sécurité. Le jeune Miguel sait qu'il doit quitter le giron de sa nourrice s'il
veut devenir un homme accompli. Il doit faire ses adieux aux lieux de son
enfance :

Era una despedida porque yo sabia que me marcharia de alli. (El Libro, 24)

Il affirme : «Yo sabia » comme si ce départ était incontournable, comme s'il
faisait partie de sa vie déja écrite, de son destin.

La visite d'adieux a la maison (El Libro, 24-25) est également une visite de
distanciation. Le jeune homme porte un regard nouveau sur les objets et les
lieux qui lui sont familiers, son regard transforme le monde connu en un
monde autre et dangereux, qu'il doit impérativement quitter :

Pasé por la cocina, que me parecié un lugar peligroso erizado de cuchillos.
(El Libro, 24)

Il se prépare ainsi a affronter les vrais dangers, la vraie jungle qu’est le
labyrinthe de la vie et du monde, en développant son imaginaire sur sa
propre maison, en la voyant déja comme une forét vierge renfermant de
multiples périls. Le gargon dresse un bilan du passé, avant d'affronter
I'avenir. Il est parfaitement conscient d'entamer un voyage initiatique.

Selon Villegas®?, le héros mythique recoit un appel qui l'incite & abandonner
sa vie passée et présente, pour partir a lI'aventure. Dans le cas de Miguel
Goitia, il s'agit du fameux livre recouvert de peau de requin, offert par son
oncle du Mexique, et dont les pages blanches symbolisent le parcours de
vie du jeune homme, qu'il lui appartient d'écrire lui-méme :

Se habia pasado dos afos en la profundidad de los cajones y ahora volvia
a la superficie. (El Libro, 26)

Le livre ressurgit des profondeurs ou il était enfoui, oublié, pour ressortir au
moment opportun, comme un signe ou un appel. Selon Villegas, I'appel est
un mythéme souvent associé au motif de l'orphelin. Tout comme Don
Quichotte, dont la vieille servante veut le préserver de ses lectures et de ses
réves d’aventures, le jeune orphelin est retenu par sa nourrice qui tente
vainement de le dissuader de partir. Il doit faire fi des conseils de son

22 Ibidem.
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entourage pour pouvoir partir. Il est lui aussi influencé par un livre, bien que
ce livre-la ne soit pas encore écrit.

A linverse de l'orphelin Goitia (E/ Libro), ni I'ingénieur Fortes (Islas) ni
'avocat Gavilan (Bella) n'ont ressenti d’appel. lls n’'ont pas décidé de leur
propre chef d’entreprendre un voyage ou un déplacement. Ce sont des
raisons professionnelles qui les y ont conduits. Leur parcours labyrinthique
et initiatique n’est pas sciemment décidé, mais il s'impose a eux au fur et a
mesure de l'action. Apres avoir été envoyé par I'entreprise qui I'emploie
dans un village isolé de la province de Teruel afin d'y conduire un chantier
de travaux publics, Alfredo Fortes Rubi recgoit une lettre de son supérieur
hiérarchique lui demandant de le rejoindre a Valencia, ou l'attend une
mission de confiance. |l s’agit la de deux invitations a un déplacement, qui
lui apportent des expériences tout a fait différentes, voire opposées. Lorsque
nous parlons de voyage, il s’agit bien sir d’'un déplacement dans 'espace,
mais pas seulement. Ce déplacement induit un changement et une
expérience nouvelle. Villegas®®® précise que pour que le motif du voyage
acquiere la valeur de mythéme, il doit constituer une partie du processus
d’initiation. Citons I'exemple paradigmatique d’Ulysse, dont le voyage de
retour de la guerre de Troie est un voyage initiatique. Citons également le
personnage de Don Quichotte, dont les pérégrinations le font passer de
I « engafo » au « desengafio », qui est son initiation a la réalité du monde.

Pour Fredi Fortes (/slas), la situation de séparation est plus complexe : en
effet, il faut considérer d’'une part la rupture sentimentale avec sa femme qui
le conduit, sur le divan du psychanalyste, a entamer un retour sur soi
labyrinthique. D’autre part, I'éloignement de Madrid pour son travail, qui
'améne a Barrantes, puis de la, un autre voyage enchassé dans le premier,
que nous considererons comme un second voyage initiatique.

En ce qui concerne I'avocat Fredi Gavilan (Bella), il est appelé par son ami
Goitia qui lui demande de se rendre a Linces, petit village de la cote
cantabrique, pour y résoudre une affaire de succession :

[...] un hombre de leyes expresamente llegado de Madrid a Linces para
dejar claras las cosas [...]. (Bella, 34)

L’expression « para dejar claras las cosas » traduit bien une fonction
d’enquéteur, qui doit déméler une affaire complexe. La conduite de cette

23 Ibidem, p. 107.
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enquéte améne le jeune avocat sur un chemin imprévu et initiatique, grace a
celle que nous avons qualifiée de Méduse, Ana Rosa.

Lorsque plus tard, il se trouve confronté a une situation angoissante, il se
souvient de sa femme, restée a Madrid :
Entonces el abogado, inmévil en el centro de aquel laberinto, record6 los

consejos desinteresados de su mujer : « Cuidate las tripas, acuéstate temprano, no
cojas frio ». (Bella, 236)

Les trois verbes a l'impératif ci-dessus rappellent les recommandations
parfois inutiles ou superflues qu’'une meére prodigue a son enfant lorsqu’il
s’éloigne d’elle, afin de lui éviter des ennuis.

Ainsi, sa femme se comporte par ses conseils en mére protectrice,
exactement comme Toribia (El Libro) le fait a I'égard du jeune Goitia. Le
lecteur pergoit alors qu’il existe pour I'avocat un monde antérieur a son
arrivée a Linces. Il a di quitter ce monde antérieur confortable de Madrid, et
il s’en trouve déraciné. L’étape de la séparation s’est produite pour lui avant
que la diégése ne s’intéresse a ce personnage, et cette rupture est ressentie
seulement plus tard, lorsque l'avocat est déstabilisé par des événements
qu'’il ne maitrise pas. Le téléphone joue le méme réle pour lui que pour le
jeune Goitia (El Libro), il est un cordon ombilical qui le relie a la mére toute-
puissante et protectrice. Ce cordon ombilical rappelle bien sar le fil d’Ariane,
le fil qui permet a Thésée de retrouver son chemin dans le labyrinthe. Face
a l'adversité, le contact téléphonique avec sa femme est pour lui un
réconfort. Il lui permet de se sentir moins désemparé, car il lui offre un point
de repére sir dans les moments d’angoisse :

Sintié nostalgia del hogar. Entonces descolgé el teléfono y llamé a su mujer.
(Bella, 225)

Su segundo pensamiento fue llamar por teléfono a Madrid a su mujer.
Necesitaba proteccion y sintié que llamando a Margarita podia hallarla. (Bella, 208)

Cependant, I'avocat a conscience de se trouver trés loin de chez lui, sa vie a
Madrid devient pour lui irréelle, elle a perdu de sa consistance :

[...] el hogar era algo lejano y evanescente como el tenue ondular de las
cortinas. (Bella, 227)

Il lui semble étre entré dans un autre univers, inénarrable :

¢, Cbémo decir que se hallaba en otro universo ? (Bella, 227)
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Cet univers serait celui des morts, par opposition au monde des vivants de
Madrid, ce qui confirme l'idée d’'une descente aux Enfers, d’'une visite au
royaume des morts :

La fresca voz de Margarita hablando desde el mundo de los vivos.
(Bella, 273)

Cette descente aux enfers a commencé par une diarrhée, descente
symbolique d’un flux intestinal intempestif :

Sintid6 que las tripas le amenazaban con un nuevo ataque. Fue una falsa

alarma. Las tripas aflojaron su presion. Supo que no tendria que encerrarse a

pelear una vez mas con el angel de los excrementos, en la burla del libro de Job.
(Bella, 123)

Les termes utilisés ici (« el angel de los excrementos ») donnent a ce
dérangement intestinal 'aspect d’'une mise a I'épreuve labyrinthique, ainsi
que d’un chatiment divin pour ses excés de la veille. Seule la voix de sa
femme qui le relie a Madrid, au monde d’avant, par le lien du téléphone,
peut le réconforter :

La voz dulce de Margarita fue balsamo para sus oidos. (Bella,123)

L’avocat Kauffmann (Las perlas) a décidé de lui-méme de rompre avec
I'habitude de partir en villégiature avec sa femme afin de vivre seul a Madrid
de nouvelles aventures. Malgré ce choix, il éprouve la nostalgie de la douce
routine de sa vie antérieure, évoquée par « hogar, dulce hogar » qui renvoie
a la sensation de protection que lui procure le foyer, comme une cavité
utérine :

Nunca se habia sentido tan solo en la vida [...] hogar, dulce hogar anterior a
aquellas vacaciones. (Las perlas,149)

Il se trouve donc bien lui aussi, dans une situation de séparation, et sa
femme Margarita, avec qui il entretient des relations téléphoniques, est ce
qui le relie a ce monde d’avant la séparation. Sa femme est davantage une
figure maternelle toute-puissante qu'une amante. Sa situation est similaire a
celle de l'avocat Fredi Gavilan avec sa propre femme, prénommée
également Margarita. Ajoutons a ce propos que ce prénom signifie selon le
Littré « la perle ». L'onomastique fait clairement sens pour la Margarita de
Las perlas qui est, malgré elle, a l'origine de la recherche des fausses
perles. Toutes les deux sont des points de repére dans I'existence pour leur
mari respectif, voire une raison d’étre pour Kauffmann qui veut étre un héros
aux yeux de sa femme :
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Recupero su entereza, el intimo orgullo del héroe que se sabe destinado a
mayores empresas, aquellas de las que saldria ensalzado a ojos de su propia
mujer. (Las perlas, 152)

A lintérieur de I'étape « Séparation » de la structure mythique du voyage
initiatique, on trouve un autre mytheme qui est le franchissement du seuil ou
passage d’'un monde a un autre. C’est la que se manifeste le mythe de
Janus, gardien des portes a franchir pour accéder au labyrinthe. Ce seuil
peut étre symbolisé par des objets ou parfois certaines heures du jour :
'aube, le crépuscule, qui sont le passage de la nuit au jour et inversement.

L’avion qui emporte le jeune orphelin vers le Nouveau Monde est le symbole
de ce franchissement :

El avion cruzé el Atlantico echando una carrerra contra el sol que debia
perder. (El Libro, 47)

Cette course contre le soleil fait de I'avion un élément mythique rappelant
les tentatives des hommes pour égaler les dieux (lcare). L’hotel
Buenaventura constitue un espace de transition avant I'entrée dans le
monde dangereux, mystérieux et désiré du voyage a la recherche de I'oncle.
Avant de pénétrer dans cet univers initiatique, l'adolescent recoit des
avertissements sous la forme de signes :

El sefior Ramos habia trazado una cruz en el lugar donde suponia que se

encontraba mi tio. Hacia pensar en una tumba o en el yacimiento de un tesoro.
(El Libro, 59)

La croix est un avertissement adressé au jeune gargon, dont la réflexion met
en évidence une double possibilité, une alternative : remarquons 'opposition
entre « tumba » et « tesoro » qui figurent les deux issues possibles de la
recherche : soit la mise en danger de mort, soit la découverte d'un trésor,
donc en d’autres termes, I'accés a l'initiation.

b - Les épreuves d'un cheminement labyrinthique
Le voyage nocturne accompli en compagnie de son guide Toyota est une
premiere étape du voyage initiatique du jeune orphelin :

[...] fueron las noches mas importantes de mi vida, porque dormiamos de
dia y nos poniamos en ruta de noche debido al calor. (El Libro, 77)

Les cycles : jour/nuit et veille/sommeil sont inversés, ce qui permet a Miguel
Goitia d’accéder a un autre monde, le monde de la nuit. Ce sont des nuits,
passées en veille, ou la vie nocturne est observée en toute conscience. Le
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repas pris en commun avec les pécheurs qui ont capturé et dépecé une
tortue géante a également un réle initiatique :
A partir de ese momento yo sabia que iba a asistir a un espectaculo

sangriento. Supe que me esperaba un trance cruel [...]. La duda era si lo podria
aguantar. (El Libro, 92)

Il s’agit la d’'une mise a I'épreuve (le mot « trance », qui signifie selon le
dictionnaire RAE « momento critico y decisivo por el que pasa alguien », est
de la méme famille que « transito », et renvoie ici a l'idée de rite de
passage) ou le jeune gargon doit surmonter son dégout pour s’intégrer au
groupe. L'eau-de-vie bue a tour de rdle ritualise cette intégration au groupe
(« Todos bebieron. Yo la probé », El libro, 93). Son parcours se complique
lorsqu’il doit poursuivre seul le voyage. Il s’agit d'une deuxiéme étape qui
exige de lui davantage de ressources et de courage. Il prend le risque, pour
échapper aux recherches entreprises par son tuteur, de s’introduire
clandestinement dans un camion chargé de brebis. Le camion est embarqué
sur un navire. Le jeune gargon se retrouve donc seul, dans le noir, bercé et
ballotté au sein d'un troupeau de brebis. Cette étape renvoie au mythe
biblique de Jonas dans le ventre de la baleine, puisque Jonas est avalé et
sauveé de la tempéte par une baleine qui le recrache sur le rivage quelques
jours plus tard :

El barco cabeceaba y los animales se mecian como las olas. (El Libro, 111)

Le jeune Goitia, durant ce voyage dans le ventre du bateau, fait I'expérience
d’'un temps sans repere :

No podia calcular la hora que era. Imaginé que era de noche y que
llegariamos a Mazatlan al alba. (El Libro, 111)

L’espace ne lui offre pas plus de repére, puisqu’il voyage dans I'obscurité. Il
se trouve donc au sein d’'un espace clos et sombre, qui le conduit vers un
lieu inconnu, durant un temps indéterminé. Sa sortie est aussi brutale qu'une
naissance :

Todo permanecio inmovil durante un buen rato, y de repente la bodega se

inundé de luz cuando la popa del barco se abri6 con un enorme bostezo.
(El Libro, 112)

« se inundo de luz » correspond a I'expression « dar a luz » et renvoie a la
violence avec laquelle lI'enfant parait a la lumiére du jour. Le terme
« bostezo » rappelle que la baleine recrache Jonas par la gueule. Il y a donc
une association entre l'histoire de Jonas et l'idée de naissance ou re-
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naissance initiatique. Cette épreuve lui permet de mieux se connaitre et
favorise son évolution. De plus, il a perdu ses bagages, mais il ne les
regrette pas :

Ni siquiera lamentaba haber perdido el equipaje, al contrario. Aquello
formaba parte de mi libertad. (El Libro, 113)

Cette libération des choses matérielles est un alléegement qui lui facilite
'acces a la spiritualité et a la connaissance.

Les aventures du jeune Goitia sont structurées de fagon trés claire selon le
schéma établi par Campbell®** et repris par Villegas. Elles suivent I'ordre
chronologique établi par ce schéma. Cela n’a rien d’étonnant car il s’agit
d’'un roman destiné a la jeunesse, un roman d’apprentissage de la vie dont
les étapes sont bien visibles. Le héros y a parfaite conscience de I'utilité de
son voyage, puisqu’il déclare a sa servante, en toute lucidité :

Lo tendras todo ordenado y limpio para cuando regrese hecho un caballero.
(El Libro, 40)

Ce schéma n’apparait pas de fagon aussi limpide dans les autres romans de
Manuel de Lope ou il faut déceler différentes étapes du voyage initiatique
qui n‘apparaissent pas nécessairement selon l'ordre chronologique de ce
schéma ni de fagon aussi claire. Elles se manifestent, a un moment ou un
autre, sous différentes formes qu’il nous appartient de mettre en évidence.

La séparation d’Alfredo Gavilan (Bella) avec le monde « d’avant » ne fait pas
partie de la diégese. L’action commence avec la mort du général et I'avocat
se trouve présent a la réception des funérailles. Gavilan arrivé a Linces se
trouve dans un environnement déstabilisant. Le nom méme du village de
Linces, qui est un pluriel et désigne des félins sauvages et tapis dans la
forét, épiant leur proie, évoque un lieu peuplé d’yeux scrutateurs et hostiles.

De plus, sa mission est rendue difficile par le pouvoir de séduction d’Ana
Rosa :

Fredi se dejo llevar por aquella fascinacion : luego salié de aquel estado
hipnético. (Bella, 103)

Cette femme est percue comme une ensorceleuse qui porte au doigt un
magnifique rubis « como un recurso de hipnotismo » (Bella, 86). || émane
d’elle « una imperceptible sefal de peligro » (Bella,163). Son entretien avec

244 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, México, Fondo de cultura econdmica, 1959,

p. 35-40.
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Ana Rosa est décrit comme un combat perdu d’avance contre un félin, le
tigre du Bengale, qui sait parfaitement user de toutes les ressources de la
séduction pour le manipuler.

Le réle de Fredi Gavilan est défini dés le début :« dejar claras las cosas »,
ce qui s’annonce plutét ardu, d’aprés ce que I'on peut lire un peu plus loin :

[...] enfrentandose ya, sin sospecharlo siquiera, a todas las artimafas y a
todos los subterfugios que se pueden fraguar en un caso de herencia. (Bella, 41-42)

La présentation qui est faite de I'avocat et de ses compétences supposées
est ambigué. Il apparait a la fois comme un « abogado inexperto » (Bella,
88), jeune et dépourvu d’expérience, tout en ayant des qualités de bon
joueur de billard, et I'on précise que Castro se trompe en le croyant naif. Le
lecteur ne sait donc pas a quoi s’en tenir sur les capacités de cet avocat
débutant, ce qui laisse penser que l'affaire qu’il aura a résoudre sera
particulierement délicate, et son parcours semé d’emblches. Par ailleurs,
son nom, Gavilan (I'épervier), 'annonce comme quelqu’'un de perspicace,
qui voit juste et loin. Voila de quoi désorienter le lecteur.

Pourtant, la scéne du café (Bella, 215-222) le plonge dans la plus grande
perplexité. L’avocat y est pris a partie par des villageois hostiles sans bien
comprendre pourquoi. Dés son entrée dans le café, 'atmosphére tendue lui
fait comprendre qu’il y est malvenu et la suite le lui confirme :

El abogado enseguida entendi® que no debia haber entrado alli.
(Bella, 216)

Por segunda vez pensé que no debia haber entrado alli. (Bella, 218)

La conversation porte sur le tragique événement de la veille et chacun a son
mot a dire, mais cela n’éclaire pas I'avocat sur les ressorts et le véritable
réle de chacun des acteurs de la tragédie. Il n'y comprend pas grand-chose
et il est remarquable que le verbe « entender » apparaisse six fois a la page
218. Il prend conscience en sortant du café que la situation n’est pas plus
claire pour lui qu’au début, et méme que cette visite au café du village a
ébranlé ses certitudes :
No estaba seguro de haber comprendido exactamente la situacion, porque
entre todas las inmundicias que se abrieron camino en su mente no estaba seguro

de haber comprendido nada. Supo que las cosas podian haber sido de otro modo a
como él las habia imaginado. (Bella, 221-222)

Le verbe « podian » dans « podian haber sido » montre qu’il ressort du café
dans une plus grande incertitude qu’il n'y était entré. Il a des doutes sur ce
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qu’il croyait savoir, mais rien de sdr ne vient remplacer ses premiéres
hypothéses. La seule chose dont il est sar, c’'est qu’il ne sait pas, comme
'indique le verbe « supo » dans la phrase : « Supo que las cosas podian
haber sido de otro modo a como él las habia imaginado ». Il est donc perdu,
égaré dans un monde qui lui est a la fois incompréhensible et hostile. La
scéne du café est pour lui une épreuve : la tension monte jusqu’au climax, le
moment ou il se met a crier en renversant sa chaise, provoquant un lourd
silence dans le café (Bella, 219). Il y ressent une sourde menace :

Sus ojos [del cliente del café] indicaban una situacién de extremo peligro,

sin que en ningun momento se pudiera averiguar de donde procedia la amenaza.
(Bella, 221)

El jardinero alzé de nuevo el indice amenazador. (Bella, 221)

Aprés la mort du docteur, I'avocat retourne dans ce café et revit la méme
sensation de rejet et d’opprobe que la premiere fois, jusqu'a ce qu’il en
ressorte vaincu par l'hostilité des villageois (Bella, 436). La répétition de
cette situation est 'une des traces du mythe dans Bella, ou I'avocat, en tant
qu'ami du docteur, est un substitut de ce bouc émissaire que devient le
docteur Castro, dés la mort du général.

Le personnage de l'avocat se trouve donc plongé dans un labyrinthe, ainsi
désigné par le narrateur :

[...] se veia introducido en un sérdido laberinto de infamia, de humillacién y
de avidez. (Bella, 271)

Iba dejando [Castro] una estela de compasién y de infamia que ningun
abogado podria desentrafiar. Entonces el abogado, inmévil en el centro de aquel
laberinto, recordé [...]. (Bella, 236)

Le labyrinthe mentionné ci-dessus par le narrateur n’est pas un espace mais
une situation. Il s’agit d’'un labyrinthe de passions dont il est I'observateur
perplexe et désorienté.

Lors de sa visite a I'hopital au chevet d’Ana Rosa, en contemplant le visage
inexpressif de la femme plongée dans le coma, I'avocat « tuvo miedo, como
si se hubiera inclinado sobre un pozo de mina » (Bella, 321). Cette frayeur
face au mystére insondable de la conscience disparue d’Ana Rosa fait partie
de son initiation, de son accés a la connaissance, pour ce jeune avocat dont
on sait seulement qu’il est un bon joueur de billard, mais qu'’il n’a guére
d’expérience de la vie. Le labyrinthe ou se trouve plongé I'avocat est encore
décelable derriére la phrase :
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El abogado se sentia en el centro de una situaciéon incomprensible
precisamente porque le era imposible averiguar cual era su lugar en aquella
situacion. (Bella, 251)

Remarquons que le narrateur parle de « situacion incomprensible » et qu’il
précise : « le era imposible averiguar cual era su lugar », insistant sur sa
difficulté a se repérer, a s’orienter. Il décrit bien un « espace égarant245 »
dont parle Siganos. La situation ou se trouve l'avocat est exactement la
place de 'lhomme a l'intérieur du labyrinthe du monde dont il n'a pas les
plans, ni la vision d’ensemble. Il est dans lincapacité d'y effectuer des
repérages le conduisant a la compréhension du tout. C’est bien le cas de
'avocat qui essaie de déméler les ressorts d’'une affaire complexe dont les
différents acteurs aux comportements et paroles ambigus gardent tout leur
mystére. Sa fuite de I'hépital en compagnie du docteur Castro est une
course éperdue dans les couloirs labyrinthiques de I'hépital a la recherche
de la sortie :
El doctor aprovechd el momento y enfilé el corredor escaleras abajo. [...]
Desfilaron ante los rostros atonitos [...]. Se abrieron paso entre los vehiculos [...].
Derribaron al doblar un recodo el carrito [...]. Se perdieron en aquel laberinto y
equivocaron la salida. Volvieron atras, hallaron las cocinas y al cabo regresaron y
cruzaron a empellones el gran vestibulo, entre exclamaciones airadas. Y alcanzaron
al fin el aire libre Unicamente para perseguirse serpenteando entre los automoviles
del aparcamiento, condenado el uno a soportar al otro, y obligado éste a recitar la

interminable letania de insultos y reproches que su conciencia le dictaba, sin saber
a ciencia cierta cual era su profunda implicacion en aquel odio [...]. (Bella, 324)

La succession des verbes d’action et leur place en début de phrase traduit
cette difficle recherche de Ila sortie, assortie de fausses routes
(« equivocaron la salida ») et de retours en arriére (« volvieron atras » ;
« regresaron »). Le labyrinthe semble se poursuivre a I'extérieur de I'hépital,
sur le parking. L’expression « serpenteando entre los automoviles » montre
que le labyrinthe est davantage lié aux égarements de la réflexion et de la
conscience (« que su conciencia le dictaba » ; « sin saber a ciencia cierta »)
gu’a I'espace lui-méme.

Le passage ou Gavilan se rend pour la deuxiéme fois a l'intérieur de la
grotte secréte est un moment crucial pour son initiation. C’est grace a une
divinité, la gorgone Méduse, dont il découvre I'image en mosaique a
l'intérieur, que se fait cette initiation :

Ella misma representaba un icono inmemorial. (Bella, 306)

245 André Siganos, Mythe et écriture,op. cit, p. 43.
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[...] arrodillado sobre aquella patética figura del mosaico, profética y
trascendente entre el juego [...]. (Bella, 307)

Les termes «icono », « profética y trascendente » et la posture de Fredi
Gavilan (« arrodillado ») en font de toute évidence une figure a la fois divine
et magique qui lui permet d’accéder a la compréhension du destin tragique
d’Ana Rosa, celui de toutes les femmes qui n'ont pas vécu la vie a laquelle
elles aspiraient :

El rostro poseia la inalterable serenidad del infortunio, la impenetrable

dureza de las mujeres sin amor, la indecible y fragmentada ambiciéon de la vida
reducida a sus rasgos elementales, [...]. (Bella, 306)

De retour a Linces, bien apres cette visite, il pense que cet endroit aurait pu
étre « un lugar de practicas de alta magia » (Bella, 445). Le climax est
atteint au moment ou « el misterio alcanzé a cobrar unas dimensiones tan
dementes que el sonido de su propia voz en la caverna parecia ser la sefal
de que se estaba volviendo loco. » (Bella, 306). Quel est ce mystére qui
provoque de telles sensations chez Gavilan ?

Gavilan se trouve dans un lieu souterrain, donc obscur. Les sons y prennent
une importance plus grande qu’a I'extérieur et le silence y est plus intense
également. Rappelons que le mythe de la caverne de Platon place les
hommes le dos a la lumiere et que la seule perception qu’ils ont du monde
est celle des ombres projetées de I'extérieur sur la paroi de la grotte. Dans
ce passage, ce n’est pas la vue qui améne la connaissance du monde
extérieur mais les sons qui sont I'écho du monde, la résonance des choses
non visibles. Il est remarquable que I'ouie soit mentionnée quatre fois dans
un seul paragraphe. Tout d’abord « creyd escuchar » (Bella, 306), puis
« 0y0 las voces y jadeos » (Bella, 307), « Luego le parecio oir » (Bella, 307)
et enfin « El rumor de la carretera, lejos » (Bella, 307). Les verbes « creyo »
et « parecio » montrent que tout cela n’est peut-étre que le fruit de
'excitation des sens, d'un état de conscience modifi€, qui lui permet
d’entendre des bruits qui sont produits a I'extérieur, loin de la grotte, dans
une conscience globale et élargie de la réalité. De méme dans l'utérus
maternel I'enfant ne pergoit le monde extérieur que par des sons étouffés
par le liquide dans lequel il baigne et la paroi abdominale. Le héros en fait
lui-méme la remarque bien plus tard :

Alli habia de detener el vértigo de su conocimiento, en el misterio vaginal de

un antro tibio y humedo, en la sexual hendidura de un vientre que no debiera haber
penetrado. (Bella, 445)
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Il s’agit la d’un véritable «regressus ad uterum » dont parle André
Siganos®®, un retour & lorigine de I'étre, par une pénétration dans les
entrailles de la terre. C’est aprés une dispute au téléphone particulierement
violente et déstabilisante avec son ami et employeur Goitia, que I'avocat
recherche du réconfort dans cette grotte, comme dans un giron maternel :

Le parecia que en la gruta encontraria el reposo a tanta agitacion extrema

[...] necesitaba recluirse en aquel antro para tomar conciencia de su significado y
para que perdurara su memoria. (Bella, 301)

Sa pénétration dans la grotte exprime la nostalgie de la vie foetale, nostalgie
gu’éprouve un homme en échec professionnel et mal a l'aise face aux
valeurs de son milieu, celui des avocats d’affaires.

Le trafiquant Prwzulski de Las perlas qui a échoué dans sa tentative
d'importer de I'uranium radioactif caché dans des perles éprouve la méme
sensation dans la salle d’attente de I'aéroport :

La sala de espera era un ambito mullido, sélo alterado por la minima

respiracion agonica de una cafetera y el estruendo regular, sobrehumano, de los
aviones en el exterior. (Las perlas, 349)

Dans Ofras Islas, Fredi Fortes connait une double initiation. La premiére est
celle qui le conduit a explorer ses émotions et son passé a travers une
psychanalyse, nécessaire pour surmonter une épreuve qu’il vit comme une
tragédie : sa rupture d’avec sa femme Veronica. Nous avons présenté ce
personnage féminin comme une femme fatale, et c’est bien ce qu’évoque
aujourd’hui ce prénom, selon l'article que lui consacre Véronique Léonard
Roques dans le Dictionnaire des mythes féminins: « une Veéronique
dangereuse, fatale, qui va s’affirmer plus fortement au XX° siécle®*’ ». Mais
elle signale également que le voile de Véronique figure la découverte de
cette vérité qui précipite I'néroine au pied de la croix. Il s’agit la d’'une
« Initiation supérieure qui, rappelant I'effet apotropaique provoqué par la téte
de Méduse, peut étre de l'ordre de la pétrification®®® ». Rappelons a ce
propos que le psychanalyste de Ofras islas compare son client, 'ex-mari de
Veronica, a un homme qui aurait perdu une jambe, donc empéché de se
mouvoir. En cela, il est comme pétrifie. On peut considérer également que
c’est grace a son ex-femme qu'il se voit dans I'obligation de s’engager dans

> Ibidem, p. 44.

247 Véronique Léonard Roques, « Véronique », Dictionnaire des mythes féminins, sous la

direction de Pierre Brunel, Monaco, Editions du Rocher, 2002, p. 1895.
% Ibidem, p. 1896.
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cette démarche psychanalytique d’initiation, ou de connaissance de soi. Elle
est donc une initiatrice. Elle lui asséne une vérité cruelle, I'obligeant a une
remise en cause de son passé :

— Fuimos felices durante algun tiempo — dijo Fortes.
— Te equivocas - dijo ella — Yo nunca fui feliz contigo. Fue un error.

El psicologo opind que las cosas quedaban definitivamente claras.
(Islas, 307)

Son psychanalyste est un initiateur. || amene Fortes, déstabilisé, a se

pencher sur lui-méme et a reconnaitre une crise d’identité (/slas, 123).

Durant ce qu’l appelle «una confesion cronometrada », il évoque

également son rapport avec l'argent. A cette occasion, il explique au

psychanalyste le sens profond du mot « hucha », du moins tel qu’il le décéle
derriére son apparence écrite, comme si le mot était un idéogramme :

Aquellas cajas correspondian a la evidencia de la palabra HUCHA. La H era

una letra estructural. Representaba la horma de la caja con la ranura en la tapa. La

U era el hueco, el depdsito, la cavidad. La CH era el mecanismo simple de la

cerradura, bastaba con girar la C para abrir la hucha. Le hacia observar que la
palabra Hucha terminaba en una vocal abierta [...]. (/slas, 184)

A Dplusieurs reprise au cours du roman, le héros sadonne a ce

divertissement, ce qui met en évidence son désir d’accéder au sens profond

des choses du monde, comme si I'écriture, ainsi observée et analysée,

pouvait révéler un sens caché. Lorsqu’il se rend chez Llopis & Llopis pour

remettre la malette remplie de billets et que lingénieur se demande a

quelles obscures transactions correspond cet argent, il cherche mais ne
trouve pas de signification a I'entrelac qui symbolise I'entreprise :

En los sellos del consignatario las iniciales de Lopis & Llopis se cruzaban

formando un complicado anagrama. En otras condiciones el ingeniero hubiera sido

capaz de hallar un significado a aquel dibujo. Las letras se comprimian. Era una

especie de alfabeto arrugado. Le parecio que las cuatro eles entrelazadas imitaban
vagamente un acordeon. (Islas, 146)

La complexité du dessin est trop grande. C’est comme si le signe résistait a
l'interprétation, comme si Fortes ne pouvait déchiffrer le mystére qui entoure
cette société aux transactions opaques. Ses capacités a accéder au sens
par les mots vus comme des idéogrammes sont insuffisantes devant
'opacité du labyrinthe.

Cette propension a rechercher le sens caché des choses engage le héros
dans une voie labyrinthique que le psychanalyste considere comme une
pathologie du langage, révélatrice de I'inconscient :

238



Era el caso de un paciente con serios trastornos del lenguaje. ¢Quién
puede tomar el lenguaje por una colecciéon de acertijos ? Escribiria un articulo. El
inconsciente se articula como un ideograma. Triunfaria en el préximo congreso de
psicologos. (Islas, 186)

C’est son inconscient qui est a I'ceuvre lorsqu’il apercgoit un titre de journal
dans le salon de coiffure a Valencia :

Por un instante algo le llamé poderosamente la atencién. Su mirada se posé

en un objeto en una circunstancia que atrajo de golpe todo su interés y en el mismo

momento lo olvidd, como una percepcion intensa pero efimera, antes de que lo
registrara la consciencia. (/slas, 151)

Bien que son esprit soit détourné un instant aprés par un autre détail, il a le
sentiment d’avoir vu quelque chose de « vagamente amenazante » (/slas,
152), qu’il retrouve un peu plus loin sur un étalage de kiosque a journaux :
« Guerra en Nigeria » (Islas, 154). C’est seulement a cet instant qu'il fait le
rapprochement avec la mission qui lui a été confiée. Comme s’il ne pouvait
plus échapper a la connaissance de la vérité. |l est obligé de se rendre a
'évidence : il est l'instrument d’'une mission « sale ». Mais il renonce a en
savoir plus : il n'achéte pas le journal, il refoule ce qui lui affleure I'esprit.

Mais le labyrinthe ou se trouve plongé Fortes n’est pas seulement celui de
'inconscient, il est également spacial car dés son arrivée a I'hbtel de
Valencia, « no se encontraba en el apartamento donde debia encontrarse »
(Islas, 141). L’ingénieur Fortes est d’'emblée désorienté par cette équivoque,
annonciatrice de ses doutes sur les agissements de la Compafiia.

L’argent a été I'un des sujets longuement abordés au cours de son analyse.
De retour a I'hétel, chargé de la valisette pleine de liasses de billets qu'il a
réussi a récupérer, il fait le point sur sa situation, et se met a penser a ce
qu’il va faire, dans quelle voie il va s’engager. S’enfuir vers des iles ou il
pourrait jouir de l'argent volé ? C’est alors qu’il fouille le labyrinthe de sa
conscience et que la valisette lui apparait comme « el Maldito Maletin », un
avatar du mythéme du démon tentateur dont nous avons parlé pour I'avocat
Kauffmann de Las perlas :
La letra M era la inicial de la cosa sucia. Era también la cara del Monstruo.
¢ Qué podia significar aquello ? Entre los suefios escabrosos de la noche aparecia

el largo brazo de la Compafia y la ereccion matinal podia ser debida al suefio de la
muerte por estrangulamiento. (/s/as, 290).

Il s'interroge sur le sens de la mission que lui a confiée son ami Meneses.
Celle-ci lui semble louche :

La conversacion con Meneses lo habia alterado. No habia sacado nada en
claro de su mision alli, ni de los astrondmicos negocios [...]. En el fondo le
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importaba muy poco que los contenedores que habia visto [...]. También podia ser
que verdaderamente llevaran maquinaria de obras publicas y su Compafia fuera
una Compainiia eficiente, cristiana y civilizadora como la Compafiia de Jesus.
(Islas, 164)

Il ne se sent pas concerné par les tenants et les aboutissants de cette
mission. Il prend conscience qu’il navigue en eaux troubles a la lecture des
titres de journaux vus dans un kiosque. Son esprit met en relation les titres
des journaux avec la conversation du matin. C’est ainsi qu'il se pose des
questions sur le véritable objet de sa mission, puis renonce a s’informer pour
tenter d’approcher la vérité :
¢ Qué clase de maquinaria ? El ingeniero no podia estar seguro de nada,
pero, ;Qué clase de maquinaria se envia en un pais en guerra ? [...]. La Compaiia

era un engendro opaco. Se alejé del quiosco sigilosamente, como si se evadiera.
(Islas, 154-155)

Nous voyons qu’il renonce a élucider I'architecture du labyrinthe dans lequel
il est plongé. Il fuit la résolution de I'énigme, comme si, lache lui-méme, il
avait laché le fil d’Ariane. Son questionnement s’arréte la. Pourtant, aprés
une conversation téléphonique lourde de menaces avec Meneses, Fortes
sait ce qu’il doit faire (/slas, 283). Il prend sa décision, qu’il met en ceuvre
dés le lendemain en récupérant la valisette qu’il rendra a La Compaifiia. Ce
choix entre remettre comme convenu les deux valisettes avec leur contenu a
Meneses ou s’enfuir avec I'argent volé, est le moment de la bifurcation ou du
carrefour en tant que choix & opérer, selon André Peyronie®*® dans son
étude sur le labyrinthe. La bifurcation est symbolisée par I'idée du double et
la répétition du chiffre deux aux pages 168 et 169 :

Son dos tarjetas. Tiene doble puerta. [...] antes de dar dos pasos [...].
(Islas, 168)

L’ingénieur tend au réceptionniste « un billete de veinte euros » (/slas, 168),
puis il monte dans les étages et constate qu’il dispose de « dos
dormitorios » (/slas, 169), qui ne sont pas identiques mais présentent des
aspects bien difféerents qui orientent son choix. L'un d'eux est qualifié
d’ « antipatico » et l'autre de « modesto ». Fortes se trouve donc placé
devant une alternative. Puis, I'ingénieur observe sur les murs de sa chambre
d’hétel la présence de tableaux de maitre :

[...] copias de grandes maestros, los auténticos debian estar ocultos en las
camaras acorazadas de la Compaifiia. (Islas, 169)

249 André Peyronie, « Labyrinthe, y es-tu ? », Lettres Actuelles, n°5, Mars-Avril 1995, p. 55.
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Les copies constituent elles-mémes des doubles des tableaux de maitre. Ce
sont des faux, qui induisent en erreur et inspirent une idée d’illusion, de
trompe I'ceil, de piege auquel le héros pourrait bien se faire prendre. Cette
idée de piege se confirme quelques pages plus tard, lorsqu’au lieu de la
valise signalée il se trouve face a deux valises pleines de billets de banque.
Ce chiffre deux pourrait bien étre alors celui du diable, celui qui diabolise ou
plutét divise, voire dédouble la valise pour tenter la cupidité de I'employé
missionné :

Segun sus instrucciones esperaba una cartera y un maletin y ahora tenia
encima de la cama una cartera y dos maletines. Quiza todo el dinero no habia
cabido en un solo maletin. Qué esperaba, ¢un misterio ? ;Qué clase de misterio ?
¢ Habia un misterio mas crudo que el dinero ? O bien habia habido un error. Podian

haber dejado dos maletines en vez de uno como un lechero que deja dos botellas
de leche en vez de una. (Islas, 174)

En effet, a travers cette série de questions transparait la perplexité. Une fois
de plus, I'ingénieur ne comprend pas dans quelle situation il se trouve. I
cherche des explications a cette circonstance inattendue qui pourrait bien lui
donner l'idée de garder pour lui 'une des deux valises, s’il s’agit comme il le
suppose, d’une erreur. A ce moment-la le temps ralentit pour lui : « habia
pasado mas de una hora». Il en prend conscience matériellement en
constatant :

El hielo en el vaso de ténica se habia fundido. (Islas, 174)

Il se trouve donc dans un écoulement du temps ralenti, subjectif, qui lui
permet la réflexion labyrintique et initiatique. Sur le divan du psychanalyste,
ses réflexions sont comparées a ses fonctions digestives :

Su pensamiento tomé un rumbo visceral. (Islas, 159)

On peut considérer l'intestin comme une métaphore du labyrinthe initiatique,
car il opére une transformation des aliments par le passage a travers les
circonvolutions des boyaux. Les circonvolutions intestinales sont plus
profondes que celles du cerveau et semblent héberger I'inconscient. La
fonction digestive répugne Fortes, car il s’agit d’'une « funcion oculta » (/slas,
159) tout comme l'inconscient que I'analyste cherche a faire affleurer. Sans
transition, le texte passe de cette sceéne chez le psychanalyste a une
conversation, ou plutét un monologue, voire une legon de philosophie
dispensée par le berger Tertuliano. La page 126 s’achéve sur ces mots :

El tratamiento era una confesiéon cronometrada. (/slas, 126)
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et la suivante commence par :

Se hablaba de cosas que no se sabian, decia el pastor [...]. (Islas, 127)

Il est logique de passer ainsi sans transition de la scéne chez le
psychanalyste a un entretien avec le berger, car les récits et paroles de cet
homme sont tout aussi initiatiques pour Fortes que les confessions sur le
divan. En effet, le berger est un homme agé, qui aborde des sujets graves et
éternels, notamment celui de la mort, avec sa sagesse de vieillard solitaire.
De plus, le narrateur précise qu’a Barrantes, en compagnie de Tertuliano,
l'ingénieur « dejaba de ser una persona deébil y mediocre y se convertia en
alguien importante » (Islas, 151). Il s’agit d'une transformation de la
personne qui « grandit », comme l'orphelin Goitia dans El Libro. On peut
considérer également la prostituée Kdo comme une initiatrice, car c’est ainsi
que la voit Fortes lui-méme :

El objeto del deseo era una fuente de informacién, pero no una fuente de

informacion cualquiera. Era un sumidero que abria la mirada sobre oscuros abismos
de la vida ignorados en el oficio de ingeniero. (Islas, 221)

Les termes « sumidero » et « oscuros abismos » font de cette jeune
prostituée une médiatrice de I'acces a la connaissance des choses de la vie.
La psychanalyse n’est donc pas pour I'ingénieur Fortes la seule voie d’accés
a la connaissance. Cette technique d’analyse a mis en valeur le réle du réve
comme porte entrouverte sur le labyrinthe de l'inconscient, et comme fil
conducteur vers les profondeurs de 'ame humaine. Jean-Pierre Hammel le
rappelle ainsi: « Il s’avére que réves et mythes mettent en ceuvre des
meécanismes identiques. On peut donc en déduire qu’ils obéissent a des lois
communes, celles de linconscient, qui se révélent étre universelles®™° ».
C’est pourquoi nous allons étudier la place des réves dans les romans de
Manuel de Lope.

¢ - Sommeil et songes, cauchemars et hallucinations

André Siganos®' a montré que le réve fait partie du cheminement
labyrinthique. Or, il se trouve que tous les personnages dont nous sommes
en train d’étudier le parcours initiatique font un ou plusieurs réves.

0 Jean-Pierre Hammel, op.cit., p. 223.

21 Siganos, Mythe et écriture, La nostalgie de I'archaique, PUF, Ecriture, 1999, p. 51.
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C’est le cas de l'avocat F. Gavilan, qui apres son second diner avec le
docteur Castro, passe une nuit de cauchemars. Il constate :

El responsable de los malos suefos no era el menu de la casa Garrafones,
sino el final de la velada en la casa de putas. (Bella,197)

On peut en déduire qu'il s’agit comme pour la diarrhée d’'un chéatiment di
aux mauvaises fréquentations de I'avocat, qui passe des nuits de débauche
avec son comparse le docteur Castro.

Plus tard, alors qu’il est déja de retour dans le monde d’avant, chez lui, a
Madrid :

Una noche, poco después de quedarse dormido, recibio la visita del doctor.
(Bella, 332)

L’expression « recibio la visita del doctor » donne de la consistance au réve,
donne l'illusion du réel vécu, et de ce fait accentue la confusion réve-réalité.

Toribia lui apparait en réve « ataviada con todas las joyas del joyero »
comme s’il savait que c’est elle qui détient les bijoux d’Ana Rosa :

Habia algo monstruoso en su presencia como si el doctor hubiera formado

con la sirvienta un hibrido juego de naipes. Ya despierto el abogado no pudo

averiguar si aquella era una imagen del destino y si la invitacion a internarse en el
bosque no encerraba alguna otra leccion. (Bella, 332)

La comparaison avec le jeu de carte rappelle les figures divinatoires du jeu
de Tarots qu’il faut savoir interpréter pour dévoiler les arcanes du destin. Ce
songe a des effets sur I'état de veille de I'avocat qui cherche un sens a son
réve : « encerraba alguna otra leccion ».

Gavilan, de retour a Madrid, voit la ville differemment, et il retrouve dans
certains détails de la réalité présente (« un automoévil negro ») des éléments
du passé (« un modelo anticuado »), dans une confusion réve-réalité :

Habia un Madrid onirico que él mismo no habia conocido y que sdlo
frecuentaba mediante algunos rapidos destellos de intuicion. Asi pues se vio
extraordinariamente conmovido por un automoévil negro de un modelo anticuado
que podia situarse con cierta precision en los afios sesenta, y al que de inmediato
atribuyé una carga sentimental probablemente inventada, todo ello porque se

figuraba a Ana Rosa bajando de un automdvil parecido, con grandes alerones y
cromos rutilantes [...]. (333)

La confusion mentale se produit de facon plus puissante pour le docteur
Castro, qui, avant de prendre la décision définitive de mettre fin a ses jours
et d’abréger I'étrange sommeil d’Ana Rosa, fait un réve ou plutdt un
cauchemar, qu’il qualifie d’hallucination :
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Borracho de la vispera el doctor se habia despertado con una alucinacion.
(Bella, 343)

Ces hallucinations ont un rdle initiatique car elles le renvoient a la fois aux
récents événements de la mort du général et du meurtre de sa veuve et a
des événements beaucoup plus anciens comme la guerre civile. Ce sont ces
hallucinations qui le poussent a agir, a prendre une décision radicale :

Aquellas alucinaciones despertaban un oscuro arrepentimiento. (Bella, 348)

Le docteur sait que ces hallucinations durent environ deux a trois minutes,
ce qui veut dire qu’il y est habitué, qu’elles sont répétitives. Il est donc
réguliéerement rattrapé par un passé qui le hante. Or, la répétition est I'un
des signes du mythe, et notamment dans I'espace labyrinthique puisque
« tout espace deviendra labyrinthique a partir du moment ou le temps n’y
sera plus I'expérience de la succession mais de la répétition®? ».

Fortes a lui aussi un moment de songe (/slas, 192) :

Habia sido una noche complicada. Le habia visitado en suenos Mariluz, la
mujer de Pecholobo, el duefio del Hotel Luz en Barrantes.

Les images sont fugaces et ne résistent pas au réveil :

Quedaba el ambiente lejano, duro, las siniestras y enormes montafas, el
neon de carretera del Hotel Luz, vagamente amenazador y curiosamente exaltante.
Le sorprendia la importancia que tomaba aquel lugar remoto en su vida, al menos
en la doble vida que se practica en los suefos. En los pocos dias que llevaba en
Valencia se habia abierto un paréntesis. Le parecia haber entrado en una situacion
ficticia que se resolveria mas tarde, de regreso a aquellas montafias, donde
transcurria la verdadera realidad. (/slas,192)

Pour Fortes aussi, il se produit une confusion entre réve et réalité, puisqu’il
lui semble qu’a Valencia il se trouve dans la fiction (« Le parecia haber
entrado en una situacion ficticia ») son séjour n'est qu'une parenthése hors
du réel, alors que son réve de Barrantes (« aquellas montafias, donde
transcurria la verdadera realidad ») lui semblait la réalité. Cela est d’autant
plus surprenant que I'ambiance de Barrantes est décrite a I'aide d’adjectifs
aussi négatifs que « duro », « siniestras », « vagamente amenazador ».
Mais ces réves sont pour lui une piste, une voie qui lui permet d’éclairer son
comportement et la nature de ses désirs.

Sabia que estaba apelando a su instinto de fuga y que el suefio, o las
propuestas del suefio, o la tentacion de remitirse a una realidad inmediata que le

22 Philippe Forest, « Achille dans le labyrinthe, temps et écriture chez Kafka, Borges et

Butor », Lettres Actuelles n°5 Mars-Avril1995, p. 66.
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rodeaba, alimentaba un deseo de libertad que tampoco en un lugar remoto se
cumpliria. (Islas, 192)

Le réve agit sur lui comme la psychanalyse, en lui ouvrant la voie au sens,
ils refletent les désirs profonds du sujet (« un deseo de libertad »).

Pour le jeune orphelin Goitia, I'initiation se déroule en plusieurs étapes lors
du voyage, et apres la traversée en bateau dont nous avons dit qu’elle
s’apparente a un séjour dans le ventre de la baleine, c’est la rencontre avec
le sorcier Urries qui parfait son initiation. On a l'impression que le jeune
homme n’a voyagé si loin et pris tant de risques que pour se retrouver face a
ce qu’il avait déja chez lui. Juan Urries ressemble fort a Toribia, d’apres ce
que remarque tout de suite le jeune gargon, et celui-ci trouve également que
le breuvage préparé par le sorcier ressemble tout a fait a une recette que lui
préparait Toribia. Son voyage serait donc une anabase, un retour au point
de départ. Le but du voyage serait donc de se trouver lui-méme, et le jeune
homme en est conscient :

Y fue entonces cuando decidi que yo ya habia aprendido lo suficiente de mi
mismo. (Bella, 132)

A la fin, il affirme :

Ya se sabe que lo mas importante de un viaje es el viaje, y de menos
importancia resulta el objetivo. (Bella, 140)

comme ¢s’il I'avait toujours su, comme une vérité générale qu’il venait
seulement de vérifier en en faisant I'expérience.

Le sorcier lui délivre un enseignement, en répondant aux questions qu'il se
pose sur la vie et sur la mort. Cette entrevue est accompagnée de moments
de sommeil, et le jeune Goitia sait que ce sommeil a une action sur son
évolution, son passage a I'age adulte :

[...] otra vez me dormi como si aquel suefio fuera a durar siglos, mientras en
mi interior algo maduraba. (Bella, 131)

L’initiation est faite a partir du moment ou il s’éloigne du lieu ou vit le sorcier,
et il a pleinement conscience que le but de son voyage n’était pas les
retrouvailles avec un oncle, mais la rencontre avec le sorcier Urries, puisqu’il
déclare :

Yo tenia el sentimiento de que regresaba a casa, es decir, que a partir de
Tuxtila empezaba el camino de vuelta a Madrid. (Bella, 134)
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La nuit est un motif qui accompagne souvent linitiation. C’est bien le cas
pour le jeune Goitia, pour qui les choses vraiment importantes se passent la
nuit, comme le voyage en compagnie de Toyota, I'entretien initiatique avec
le sorcier qui a lieu au crépuscule et est suivi de I'apparition de la lune :

Y al fin aparecié la luna en su cuarto creciente. (El Libro, 131)
Ce n’est pas de la pleine lune qu’il s’agit, mais de la lune croissante, celle
qui annonce comme l'aube des temps nouveaux.
D’ailleurs, Miguel Goitia perd la notion du temps :

No sé a ciencia cierta el tiempo que me quedé. (El Libro, 131)

Creo que dormi diez horas, lo que no me habia sucedido desde que siglos
antes [...]. (Bella, 145)

De méme Castro, lors de ses hallucinations cauchemardesques :
El tiempo era elastico en aquellas condiciones. (Bella, 345)

Los cimientos de la casa se estremecieron con la explosiéon en cascada de
una secunda serie de barrenos. Subitamente la situacién dio un vuelco. De nuevo
era la guerra. (Bella, 348)

Dans l'esprit confus de Castro, le présent de la construction des travaux
d’autoroute se méle au passé de la guerre civile.

Ce temps brouillé est un temps labyrinthique, qui ne s’écoule pas
normalement, et donc s’apparente au temps du mythe. Dans cette confusion
du temps, les lieux mémes perdent leur réalité :

Las nubes ocultaban Tuxtila como si esa ciudad hubiera dejado de existir en
cuanto sali de ella. Cosas de brujeria. (El Libro, 134)

La notion du temps est pour Fortes (/slas) altérée et significative d’'un temps
mythique, dilaté, hors du réel :

Le quedaba el sentimiento de haber cerrado un ciclo de su vida que
abarcaba mucho mas que el tiempo que habia pasado alli. (El Libro, 291)

L’expérience de la nuit est également celle d’Alfredo Gavilan (Bella) qui non
seulement connait I'obscurité de la grotte mais retrouve dés sa sortie
I'obscurité de la nuit :

Cuando al fin decidié salir de la caverna descubrié con sorpresas que
afuera habia anochecido. Eran cerca de las doce. (Bella, 326)
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Pour lui, la nuit n’est pas seulement le « lieu » de l'initiation. Elle est aussi un
espace labyrinthique en adéquation avec son état d’esprit :

Recluido en la noche como en la jungla de sus pensamientos. (Bella, 443)

Tout comme le jeune Goitia de El libro, 'avocat de Bella perd la notion du
temps. Lorsqu'il retrouve sa femme et lui fait part de ce qu’il a vécu, il se
souvient d’un instant passé avec Ana Rosa comme du seul moment « en
que se habian rozado sus manos, siglos atras » (Bella, 326).

Pour Kauffmann, I'été a Madrid n’est pas a proprement parler un voyage,
puisque, au contraire, il décide de passer ses vacances chez lui, seul a
Madrid, sans femme ni enfants, en toute liberté. C’est pour lui nouveau et
c’est une forme d’aventure qui le conduit a se déplacer dans Madrid et a
Marbella, ainsi que dans la demeure de Garras, a I'extérieur de Madrid, a la
recherche de la perle Nemesis. Pour cela, il évolue dans les profondeurs du
milieu interlope des affaires. Il ne semble pas véritablement conscient du
danger, et il prend de gros risques. En découvrant sa voiture fracassée dans
le parking de son immeuble, il pousse un cri d’effroi, le cri de celui qui prend
conscience de toute I'horreur de la situation :

Mi coche — grit6 el abogado alzando el pufio — . El coche de mi mujer y de

mis hijas — repitio.

Su voz se multiplicé en el sérdido laberinto de hormigén. (Las perlas,111)

Le parking souterrain est clairement désigné comme un labyrinthe, contre
les murs duquel son cri d’effroi se répercute et lui revient aux oreilles tel un
écho. Ce cri semble étre l'effet d’'une révélation, comme si le personnage
venait d’entrevoir le terrible destin qui I'attend. Cependant, cela ne lui sert
pas de lecon. Cet épisode n’est pas pour lui une véritable initiation, il n’en
ressort pas transformé comme le veut la tradition littéraire du labyrinthe
initiatique, et bien que le narrateur affirme :

Mucho habia aprendido el abogado Kauffmann en aquellos pocos dias de
verano. (Las perlas,186)

le lecteur n’en croit pas un mot, tant 'obstination du héros dans l'erreur est
grande. Lors de sa visite chez I'antiquaire surnommé El Gordo, il remarque
dans le magasin des douzaines de statuettes représentant un Saint
Sébastien transpercé de fléeches. L’avocat se sent mal a l'aise et en vient a
se poser quelques questions :
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¢, Qué clase de sugerencia era aquella? ;Se trataba acaso de una
premonicion ? ;Quién caeria acribilado de flechas en aquel asunto?
(Las perlas, 140)

Sentia una especie de temor primitivo ante la violencia trascendente,
investida de algun oscuro significado. (Las perlas, 141)

Cependant, ce questionnement labyrinthique mis en évidence par « oscuro

significado » ne 'améne pas a remettre en cause sa périlleuse et douteuse

recherche. Il n’est pas en mesure d’accéder a ce sens qui lui est caché :
Luego se dirigié a la galeria de martires y crucifijos, y copones de oro falso

con falsas piedras engastadas, y célices y custodias, y hasta los Cristos eran falsos.
(Las perlas, 147)

Tout cet étalage d’objets dont il remarque bien que ce ne sont pas des
objets de valeur mais que ce sont tous des faux, devrait lui servir
d’avertissement. Mais loin de se demander s’il n'est pas lui-méme a la
recherche d’un faux, il poursuit sa quéte éperdue. L’étape initiatique existe
bel et bien, mais elle est sans effet sur lui, elle ne donne lieu a aucune prise
de conscience. C’est pourquoi il serait préférable de dire que Kauffman se
trouve pris au piege d’une toile d’araignée. Sylvie Ballestra Puech a étudié
I'analogie entre la structure de la toile d’araignée et celle du labyrinthe : « La
meétaphore est ici celle du piége et repose sur I'appréhension du fil en tant
que lien qui emprisonne et sur I'organisation de I'espace autour d’un centre
mortifere® ». En effet, le héros de Las perlas est fatalement attiré par les
perles qui vont entrainer la mort des siens.

d - Le retour de l'initié, sa réintégration a la société

L’étape du retour est la troisitme étape signalée par Villegas®”.
Symboliquement, la réintégration au monde « d’avant » se fait pour I'avocat
Gavilan a l'aube, « en la madrugada » (Bella, 329) et lui permet de vérifier
un changement :

La ciudad le pareci6 nueva y al mismo tiempo reconocible. (Bella, 329)

Si la ville lui semble nouvelle ou neuve, ce n'est pas parce qu’elle a changé
mais parce qu'’il la voit avec un nouveau regard. C’est I'effet de son initiation.

% gylvie Ballestra Puech « La toile et le labyrinthe », Lettres actuelles, n°5, Mars-Avril

1995, p. 79.

% Juan Villegas, op. cit., p. 126.
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A son retour, il croit &tre en septembre car c’est le mois ou il a quitté Madrid,
comme si pour lui le temps s’était arrété, comme si le temps ne s’était pas
écoulé pendant son voyage, son absence de Madrid :

Todo concordaba salvo que era octubre. En su agenda el abogado habia
traspapelado los dias. (Bella, 329)

L’explication qui suit introduit un aspect magique ou divin dans cet arrét du
temps :

Le parecieron dias generosamente afiadidos a su vida con alguna
misteriosa intencién, como si arrebatado el tiempo real por la simple desidia de no
verse sujeto a horario hubiera participado en un tiempo imaginario y caballeresco
donde los acontecimientos y lecciones de la vida se hubieran precipitado sin tener

en cuenta las revoluciones de la tierra 0 mas modestamente las exigencias del reloj.
(Bella, 329)

Cest une force supérieure et transcendante, «alguna misteriosa
intencion », qui est a l'origine de cet « enchantement », et le narrateur nous
renvoie aux aventures donquichottesques avec les adjectifs « imaginario y
caballeresco ». Son retour se fait a travers des voies tout aussi
« magiques » ou irréelles, puisqu’au départ d’Oviedo, il traverse une
« terrorifica noche donde la locomotora de un expreso se sumergia en las
entrafias de la tierra, y cruzaba campo a través, no sobre railes, las
llanuras » (Bella, 328). Le retour au monde d’origine se fait a travers le
tunnel de la nuit, qui est lui-méme une sorte de descente aux enfers. En
effet, il lui semble traverser les entrailles de la terre, et 'arrivée contraste
avec le voyage puisqu’il arrive a 'aube « a la suave y seca y septembrina
claridad de Madrid ». Cette opposition entre les mondes confirme que son
séjour a Linces a bien été un voyage initiatique.

Le dialogue avec sa femme montre le décalage qui s’est établi entre
I « initié » et la « non-initieée » Margarita :

- ¢Octubre ? Claro que es octubre -zanjo algo bruscamente Margarita-
¢Dénde tienes la cabeza ? Si oliera a pavo y hubiera un arbol en la entrada seria
Navidad.

Con esa perspectiva, y bajo el inevitable apremio del presente, el abogado
se incorpord a la marcha normal del calendario. (Bella, 330)

Pour l'avocat Fredi Gavilan, le retour est difficile car il échoue dans ses
tentatives de rendre compte a sa femme de I'expérience qu'il a vécue. Elle
I'écoute « con la suprema indiferencia de la mujer que no espera el regreso
de su marido con semejantes pamplinas » (Bella, 316).

Au moment méme ou il vit les instants les plus intenses de son existence, la
question du retour se pose :
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[...] lo que el abogado jamas podria explicar a su mujer, a Margarita, sin cruzar las
manos y retorcerse los dedos en busca de alguna elocuencia intima que diera razén de lo
que fueron sus sentimientos alli en la gruta, [...]. (Bella, 306)

Comment dire [lindicible ? Comment étre cru? Sa transformation
personnelle I'éloigne des autres hommes, du monde au sein duquel il doit se
réintégrer aprés I'expérience de la séparation et de l'initiation.

En revanche, la question ne se pose pas pour Fredi Fortes (/slas) qui se
sent simplement « ressuscité », ce qui est le propre de ’'homme qui a connu
une descente aux enfers et des épreuves initiatiques :

A su regreso a Madrid, se habia sentido un hombre distinto [...]. Podia dar a su
amor por muerto y sentirse un hombre resucitado. (/slas, 307)

Il est d’abord passé par une premiére étape a Barrantes ou il a cessé d’étre
« una persona débil y mediocre » pour se transformer en « alguien
importante » (/slas, 151).

Sa réintégration au monde d’avant est mystérieuse et il ne fait pas de
réponse claire a l'interrogation de son ami Meneses :

-¢No te irds de vacaciones a las islas virgenes ?- bromeo Meneses.
- Quién sabe — dijo Fortes levantando la cabeza -.Puede haber otras islas.
(Islas, 302)

La séparation des deux amis est pour Fortes une rupture avec le monde
« d’avant », symbolisée par la disparition au milieu de la circulation :

Durante un trecho siguieron el mismo recorrido por la misma avenida. Luego Fortes
les perdié en medio de la circulacion. (Islas, 305)

Le lecteur ne parvient pas a savoir de quoi sera fait son retour et quelle
direction il choisit de donner a sa vie, hormis qu’il fait le choix de la rupture
avec son passe.

Le retour de l'orphelin Goitia montre clairement que le but du voyage a été
atteint et que I'adolescent en a pleinement conscience :

Toda la ropa me venia pequefia. Era algo incomprensible. Parecia que mi cuerpo
se hubiera estirado durante el viaje durante el viaje, o que hubiera crecido cuatro o cinco
centimetros en un golpe. (El Libro, 160)

Toribia se encargaba de buscarme una indumentaria a mi medida para que pudiera
incorporarme a la vida real. Asi sucede con algunos reptiles, que al llegar ciertos momentos
de su vida cambian de piel porque la antigua se les ha quedado estrecha y les impide
crecer. (El Libro, 160)

Le jeune homme est déconcerté lorsqu’il demande a Toribia si elle veut bien
écouter le récit de son voyage et que celle-ci lui répond par la négative et
sans donner d’explication. Cette personne a la fois si primaire et intuitive sait
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d’avance qu’il est inutile qu’elle écoute son récit, car I'expérience des uns ne
serait pas transmissible aux autres. Elle a lintuition de l'incommunicabilité
de I'expérience vécue.

En ce qui concerne l'avocat Kauffmann, on ne peut parler de retour
mythique de [linitié, car il n'y a pas eu, malgré les différentes étapes
« initiatiques » décrites plus haut, d’initiation. En effet, Kauffmann ne connait
pas de transformation. Il ne connaitra jamais la vérité sur les deux perles
gu’il a offertes en pendentifs a sa femme. Il reste un avocat médiocre dont
'ambition dépasse les capacités, car il est pris au piége de sa propre
cupidité, enfermé dans un modele qui est celui de la réussite sociale et du
régne des apparences. |l s’écarte irrémeédiablement de toute possibilité
d’accés a la transcendance. Son modéle et rival est l'inaccessible et
inégalable Millonetis. Mais la distance n’est pas toujours aussi grande entre
des personnages rivaux. Nous pouvons décrire des couples antagonistes
moins inégaux, et dont les parcours illustrent la tradition littéraire cainiste.

4 - Couples antagonistes et itinéraires cainistes

Kauffmann (Las perlas) n’est pas le seul personnage enfermé dans la
conformité d’'un modéle basé sur la cupidité et la course au prestige social.
Mais il est le seul d’entre eux a figurer parmi les héros ou personnages
principaux. Il en est d’autres réunissant ces mémes caractéristiques, que
'on retrouve associés au personnage principal, au sein d’'un couple de
personnages qui veéhiculent des valeurs opposées. On peut observer ces
couples antagonistes dans les romans suivants : Bella, La sangre et Islas.
Ces antagonismes répétés nous mettent sur la voie du mythe. Philippe
Sellier®® rappelle que le mythe se caractérise par la présence d’abondantes
oppositions  structurales comme: cadet/ainé, agriculteur/pasteur,
rejet/agrément, etc.

Dans Bella, on oppose I'héritier Goitia a son ami I'avocat Fredi Gavilan.
Dans Islas, I'opposition se joue entre le cadre dirigeant Julio Meneses et
'ingénieur Fredi Fortes. Dans La sangre, c’est entre le militaire nationaliste
Arderius et le capitaine Herraiz, fidele a la République. Ces deux derniers
personnages ne sont pas les personnages principaux du roman, mais il

% phijlippe Sellier « Qu'est ce qu’un mythe littéraire ? » Litterature, n°55, 1984, p. 114.
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existe des similitudes entre leurs relations et celle des deux autres couples
que nous avons cités. Nous analyserons les relations a 'intérieur de chaque
couple antagoniste pour montrer que ces relations se répétent a I'identique
dans chacun des romans cités ci-dessus.

a - Echec vs réussite sociale

Nous constatons en effet que I'héritier du Général Goitia joue vis-a-vis du
personnage principal I'avocat Alfredo Gavilan (Bella) le méme rble que
Meneses vis a vis de Fortes (/slas) : un réle assez ambigu, puisqu'il est a la
fois un ami qui leur confie une mission de confiance et un personnage
dominateur dont les propos et l'attitude posent leur « ami » en situation
d’infériorité. Ces faux amis leur font sentir leur échec, les considérant
comme des « loosers », des perdants dans la course au statut social, a la
reconnaissance sociale, selon les valeurs modernes dominantes.
L’opposition interne a ces couples de faux amis, faux fréres, fréeres ennemis,
est celle de la réussite et de I'échec selon les normes en vigueur dans nos
sociétés occidentales mondialisées. L'opposition se manifeste également a
travers les notions de conformité ou non-conformité a ces normes ou
modeles.

Leurs échanges sont intéressants, car révélateurs des valeurs de chacun et
de la vraie nature de leurs relations, dans un face a face qui met en
évidence les oppositions, soit par le dialogue, soit par 'échange de courrier
ou encore par la conversation téléphonique.

La relation de subordination est clairement établie entre Meneses et Fortes

(Islas) :

Se alegraba de estar con su amigo, subordinado y compafiero, las tres
cosas a la vez. (Islas, 297)

De méme, Goitia se charge de rappeler a son ami I'avocat Alfredo Gavilan
que celui-ci est son subordonné, en lui précisant quelle est la nature de leurs
relations dans cette affaire. Il est le client, celui qui paie et qui décide :

Y ahora escuchame. Eres mi abogado, y yo te pago dietas, te pago minuta

y te pago gastos de hotel. No me importa que [...]. Pero lo que yo necesito es que
se firmen papeles. ¢, Esta claro ?

Esta claro — dijo el abogado apaciguandole.
Buen chico. (Bella, 100)
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Remarquons la brutalité des paroles et le ton condescendant du « Buen
chico » qui, loin d’étre un compliment, place l'avocat dans une relation
d’infériorité. Les situations professionnelles et sociales des deux hommes de
loi de Bella sont aussi contrastées que celles de Meneses et Fortes, les
deux ingénieurs de /slas.

En effet, 'avocat Fredi Gavilan est un avocat de second ordre, voué a des
affaires banales et aussi peu reluisantes que médiocrement lucratives. Il se
définit lui-méme ainsi :

Era un abogado medroso y derrotado. (Bella, 122)

Su negocio era [...] [defender] los intereses de una foca bursatil [...]..
(Bella, 123)

Il est d’origine modeste alors que Miguel Goitia est un héritier disposant
d’'une fortune personnelle :

El triunfante Goitia era distinto. Miguel Goitia era un ocioso rentista

injustamente lozano, cuyos negocios consistian en echar una ojeada por las

mafianas a la cotizacion de cuatro o cinco sélidos paquetes de acciones [...].
(Bella, 122)

C’est par amitié qu’il en fait son avocat personnel (/slas, 88-89). Gavilan lui
est donc redevable de sa situation.

Dés le début du roman /Islas (45), est établi le parcours professionnel des
deux protagonistes. Fortes recgoit un courrier a I'en-téte de Julio Fernandez
Meneses, Ingeniero de Direccion, Ingeniero Jefe de Proyecto, en-téte qui
signale clairement la position de supérieur hiérarchique de Meneses, alors
qu’Alfredo Fortes Rubi y est simplement qualifié de Ingeniero de obras. A la
réception de ce courrier, Fredi Fortes se remémore son parcours : il détaille
comment Meneses, qui a fait les mémes études que lui et est entré dans la
Compariia en méme temps que lui, a réussi a occuper un poste beaucoup
plus élevé, alors que lui-méme stagne toujours au méme niveau. Meneses a
une haute opinion de lui-méme et il I'affirme :

La firma era una M mayuscula rematada con una corona real, una broma

habitual de Meneses cuando se titulaba a si mismo Meneses el Rey o Meneses
Primero. (Islas, 191)

Fortes a au contraire un complexe d’infériorité : lorsque la secrétaire Carlotta
s’adresse a lui au téléphone en lui donnant du « Don Alfredo », Alfredo
Fortes prend cela pour de l'ironie :

Donde decia Don Alfredo se entendia que queria decir jodido imbécil.
(Islas, 46)
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De méme, face au patron de I'hétel Luz, il lui semble que « la humillaciéon de
toda una carrera se reflejaba en la pupila del duefio » (28-29). L’échec et
'humiliation qui en découlent sont parfaitement intégrés par Fredi Fortes. Le
narrateur réesume ainsi la situation :

[...] se encontraban el uno frente al otro como dos colegas a los que separa

un abismo profesional : el éxito y el fracaso, la competencia y la incompetencia, la
ambicion y la resignacion. (Islas, 77)

L’énumération des notions antinomiques de [l'extrait ci-dessus met en
évidence que tout oppose les deux personnages. Véronique Léonard
Roques souligne que par son systéme d’antinomies, le mythe d’Abel et Cain
peut étre Ilu comme la confrontation de «voies opposées ou
complémentaires qui s’offrent & I'étre humain®® ». Pourtant, Meneses se dit
I'ami de Fortes et il est devenu son protecteur au sein de la direction. C’est
pourquoi il 'a choisi pour une mission de confiance :

En realidad, te tengo mucha estima porque eres un hombre seguro. Es una
virtud muy rara. (Islas, 88)

Meneses semble le tenir en estime, capable au moins d’étre I'exécuteur

d’'une tache qui demande de faire abstraction des réalités : ne pas voir

lillégalité et I'immoralité de la transaction, et également d’'étre totalement

dévoué a son amitié et désintéressé. Il n’est pas du tout certain que cela soit

des qualités aux yeux de Meneses, qui le tient pour un grand sentimental,

donc faible, mais fiable. De son c6té, Fortes éprouve pour Meneses un
sentiment mélangé d’admiration et de rejet moral :

Los hombres con éxito son cobardes, penso el ingeniero [...] Las pequefias

victorias necesitan grandes dosis de coraje. Sin embargo el gran éxito, el éxito de

altura, el éxito de la planta noble de los rascacielos es otra cosa. No habia mas que

ver a Meneses para comprenderlo. Se puede llegar a lo mas alto escondiendo el
alma de un cobarde o de un bribén. (/slas, 80)

Etre un couard, cela signifie pour Fortes accepter les compromissions et
céder a la corruption. C’est choisir d’étre une crapule. Pourtant, il est tenté
d’'imiter Meneses afin de faire partie, comme lui, de I'élite des hommes forts
et des puissants :

Por algo mas que un sueldo hubiera deseado implicarse en aquellos altos
negocios. (Islas, 164)

2% \/gronique Léonard Roques, Cain et Abel, rivalité et responsabilité, Monaco, Editions du

Rocher, Figures et mythes, 2007, p. 21.
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On peut dire alors qu'il est poussé par le « désir mimétique » défini par René
Girard®’ et qu'il aspire & égaler son ami Meneses :

Hubiera deseado superarse a si mismo y ser un hombre sin escrupulos
(Islas, 164)

Ce désir dit triangulaire ou mimétique est celui que lui offre 'exemple de
I'arrogante réussite de Meneses, dont le nom inspire a Fortes une analyse :
La M era monumental, los andamios de la ambicion. El resto del apellido

era una sucesion de letras sinuosas vy silbantes, con la vocal ambigua repetida tres
veces. Era la ondulacidn, la reptacion, el siseo de los reptiles. (/slas, 79)

L’allusion au serpent tentateur de la Bible y est trés claire, grace au
lexique : « sinuosas Yy silbantes », « la ondulacién, la reptacion, el siseo de
los reptiles ». Ces répétitions entrainent une allitération en « s ». La « vocal
ambigua » rappelle 'ambiguité méme du serpent, dont on ne sait jamais s’il
est un véritable allié ou un conseiller perfide. Il est celui qui, en courtisan
roué, rampe devant les plus puissants que lui, et qui utilise les voies
détournées de la fourberie pour parvenir a ses fins.

Meneses est donc une sorte de Lucifer, qui cherche a entrainer Fortes a sa

suite, sur la voie du mal. Fortes observe a travers I'exemple de Meneses
que le succes financier est « directamente proporcional a la transgresion de
las normas » (Islas, 164). Le succés et la reconnaissance résultent de la
transgression, ils sont donc la récompense du mal. Il y a la une inversion de
I'ordre moral et des valeurs. Le Dieu-Tout-Puissant de cet ordre-la se trouve
au sommet de la Comparia et n‘occupe méme pas la suite qui lui est
réservée au dernier étage de I'Hotel, symboliquement nommée Jupiter. Pour
ce dieu-la, Meneses est I'élu, il est dans le Saint des Saints, alors que
Fortes en est banni, envoyé sur des territoires déhérités de I'arriere pays
valencien, dans la région de Teruel, afin d’y réaliser des ceuvres de
construction d'un tunnel qui n’intéressent personne, et surtout pas la
direction de la Compainiia. Cela lui donne le réle d’'un Cain, condamné a
I'errance de I'alcoolique et au bannissement. Cependant, il n’a nullement tué
son (faux) frére Meneses, ni n’exerce de violence contre lui. Il est condamné
pour n’étre pas conforme aux attentes de la direction : il s’adonne a l'alcool,
est dépourvu d’ambition, bref, il est un élément moins performant. Ses
supérieurs hiérarchiques le tiennent a I'écart. Seul Meneses le protége, mais
il semble que ce soit pour mieux l'utiliser.

" René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
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La réussite de Meneses et son entrée au sein de la direction correspond
symboliguement a [loffrande d'Abel acceptée par Dieu, et I'échec
professionnel de Fortes renvoie au refus de I'offrande de Cain. (Génese |V,
1-16). Mais « les faveurs du ciel, » nous dit Véronique Léonard Roques, «
'homme les paie cher.[...] étre I'élu de dieu n’est pas moins douloureux et
contraignant que d’encourir son courroux®>® ».

Le dernier entretien entre les deux hommes montre un Julio Meneses qui

passe de la satisfaction a la peur panique dés qu’il a un doute sur la remise

de la mallette pleine de billets de banque, et tant que celle-ci n’est pas entre
les mains de son garde du corps, il ne trouve pas de paix intérieure :

Meneses mir6 a Fortes a los 0jos y quiso brindar por su reencuentro. Se

alegraba de estar con su amigo, subordinado y compafiero, las tres cosas a la vez.

Se alegraba de que fuera asi. Se alegraba de que fuera las tres cosas a la vez.
(Islas, 297)

L’anaphore de « se alegraba » associée au verbe « brindar » montre une
grande satisfaction, qui n’est peut-étre qu'un soulagement, mais celui-ci est
de courte durée. Aprés s’étre réjoui de ses retrouvailles avec son ami,
lorsque celui-ci I'informe que la précieuse mallette se trouve dans le coffre
de la voiture, exposée a la possibilité d’un vol, Meneses est pris de panique :

Los ojos de Meneses se dilataron de estupor. Apreté los dientes y estir6é su

pescuezo a través de la mesa, sobre las bandejitas de jamoén, de carpaccio y de
aquella sustancia desconocida, hasta casi juntarse con Fortes. (/slas, 299)

La panique se manifeste dans cet extrait par une transformation physique
radicale : la dilatation des yeux, les dents serrées qui indiquent une forte
tension intérieure, et surtout I'allongement démesuré du cou, pour lequel
lauteur a choisi « pescuezo » plutét que « cuello», qui donne au
personnage l'allure d’'un animal, un poulet qui pourrait bien se faire tordre le
cou par la Compafia, comme le suggére I'expression « estirar el
pescuezo ». Par ailleurs, « pescuezo » a également le sens d’orgueil,
arrogance, ce qui convient parfaitement au personnage. L’énumération des
plats qui se trouvent sur la table rallonge la distance que le cou de Meneses
doit franchir pour rejoindre le visage de son ami. Le dialogue qui suit met en
évidence le trouble profond qui s’empare de Meneses pendant le laps de
temps ou son garde du corps va s’assurer que la valisette est en sécurité :

— ¢ Me estas diciendo que has dejado todo este dinero en el coche ? —
pregunté con un susurro entre el rechinar de dientes. (/slas, 299)

28 v/éronique Léonard Roques, Cain et Abel, rivalité et responsabilité, op. cit., p. 16.
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Méme sa fagon de parler en est altérée (« con un susurro entre el rechinar
de dientes ») comme si les mots n’osaient sortir de sa bouche pour exprimer
une réalité tant redoutée, comme le montre la suite :
En el maletero del coche — admiti6 Fortes apartandose ligeramente del
aliento de Meneses, perfumado de Chablis.

—i Sabes una cosa Fredi ? Hay instantes en la vida que parecen un vacio.
Es un agujero que dura unos minutos y parece una eternidad. Es el miedo a seguir
viviendo. No sé lo que sientes tu, pero eso es lo que yo siento ahora.

—Tranquilo, Meneses.

[--.]¢, Tu estés tranquilo ?
—Yo estoy tranquilo —minti6 Fortes — (Islas, 299-300)

« El miedo a seguir viviendo » exprime le danger dont Meneses a plus peur
que de la mort. Le chéatiment de la Compaiia serait donc terrible (/slas,
301). La répétition de « tranquilo » montre par antinomie le degré de
perturbation mentale qui affecte Meneses.

Dés que son garde du corps lui fait signe que la malette est en sécurité, il
change radicalement d’attitude :

Desaparecié la mueca de ansiedad y fue de nuevo el Meneses cordial y
confortable de antes. (/slas, 300)

Ces changements brusques et extrémes d’états d’ame montrent que sa
situation d’élu fait peser sur lui, comme une épée de Damocles, la possibilité
d'une chute d’autant plus grande que sa place est élevée. De la méme
facon, bien que dans une moindre mesure, les états d’ame de Miguel Goitia
dépendent des hauts et des bas de la cotation en bourse de ses actions :

[...] y segun fueran al alza considerarse por encima de la inteligencia de los

demas mortales, y si fueran a la baja sospechar en su entorno un complot de la
humanidad. (Bella, 122-123)

Il est également menacé de la possibilité d'un revers de fortune. Dur en
affaires, comme le montre sa démarche envers Ana Rosa, il recherche
avant tout I'efficacité, le résultat :

Miguel Goitia queria noticias frescas de las gestiones realizadas y esperaba
fulgurantes resultados. (Bella, 120)

Il est impitoyable envers son avocat, qu’il juge incapable, et en vient a
proférer des menaces contre lui :

—Tu carrera se ha acabado— prosiguié Goitia exultante. Te hundiré. Te
expulsaré del colegio de abogados. (Bella, 300)
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La violence qui s’exprime ci-dessus dans des propos tenus en face a face
n'est que l'aboutissement d’'une violence symbolique et latente qui s’est
auparavant manifestée lors de conversations téléphoniques. Ces échanges
téléphoniques se déroulent toujours de la méme fagon : c’est Goitia qui
appelle, et cet appel est ressenti comme une intrusion agressive par Fredi
Gavilan. Lorsque celui-ci raccroche le combiné, il ressent une irritation qui le
pousse a rechercher du réconfort dans un autre appel téléphonique, adressé
a sa femme. Ces conversations méritent I'analyse, car elles révélent la vraie
nature des relations entre les deux types de personnages, aussi bien entre
Goitia et Gavilan (Bella) gu’entre Meneses et Fortes (/slas).

b - Des liens de « Frérocité®® »

Remarquons que ces deux couples de personnages entretiennent de
nombreuses relations téléphoniques. Le téléphone peut symboliser le fil ou
le lien qui unit les personnages, un attachement plutét ambivalent. Dans de
telles conversations, seule la voix est perceptible. Le corps de l'interlocuteur
est absent. Les mots et le ton prennent alors tout leur poids. Dans les deux
cas, les échanges téléphoniques servent au client ou au « supérieur
hierarchique » a s’enquérir de I'avancement de la mission en cours. Les
entretiens téléphoniques ne sont pas toujours amicaux :

Meneses colgd sin despedirse. En el aire quedaba como una amenaza que

no habia pronunciado. Fortes guardé el teléfono. Encendio los faros [...] Fuera del
tinel de luz el resto del mundo quedaba en las tinieblas. (/slas, 283-280)

Aprés une conversation peu ameéene pour Fortes, Meneses est rejeté avec le
reste du monde dans les ténebres de la nuit, comme un importun que 'on
préfére oublier. Par une inversion symbolique, les ténébres ci-dessus
mentionnées ne sont pas le lieu du songe, mais la réalité a laquelle il
aimerait échapper, et a laquelle il est relié par le biais du téléphone :

Su teléfono [...] le conecté de nuevo con la realidad. (/slas, 155)

Meneses appartient a cette réalité triviale et ses appels sont pour Fortes
comme une agression :

El ingeniero oy6 su voz como si lo tuviera dentro de la oreja. (Islas, 155)

9 Nous empruntons ce terme a Jean-Bertrand Pontalis, qui analyse les relations entre

freres dans : Jean-Bertrand Pontalis, Frere du Précédent, Paris, Gallimard, 2006, p. 27.
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En effet, ce n'est pas la voix de Meneses mais Meneses lui-méme qui
pénétre son ouie comme un corps étranger.

Une relation de supériorité se manifeste dans le fait que c’est Fredi Fortes
qui doit appeler son supérieur hiérarchique et non l'inverse :

Cada vez que sonaba el teléfono me decia : es Fredi que me llama desde

ese pueblo como-se-llame. Cada vez que Carlota me pasaba una comunicacion yo

me decia : este es Fredi. Pero no. Fredi no llama a su amigo Meneses. He sido yo
el que he tenido que llamar a Fredi. (Islas, 280)

Meneses s’adresse a Fortes comme s'il s’adressait a un enfant pris en faute.
De plus, il ne se donne pas la peine de retenir le nom du lieu ou se trouve
Fortes et le dénomme « ese pueblo como-se-llame » avec mépris, comme
un territoire d’exil. Ce serait I'est d’Eden, un territoire indéterminé ou Fortes-
Cain expierait une faute. Rappelons que Philippe Sellier signale que I'« on
ignore ou peut se trouver le pays de Nod, a l'orient d’Eden, lieu ou le récit
fait séjourner Cain aprés le meurtre d’Abel”® ». C’est sur le méme ton
ironique et méprisant que Goitia (Bella) reproche a son avocat de ne pas
'avoir rappelé avant qu’il ne le fasse lui-méme. Lorsque pour s’excuser
celui-ci avance qu’il allait justement le faire, Goitia lui répond ainsi :

—¢Ah? Si? Enhorabuena, Fredi. Por fin mi abogado piensa en llamarme.
Supongo que sera para darme noticias de mis asuntos. (Islas, 199)

La situation est donc rigoureusement identique. Les coups de fil de Goitia a
Fredi Gavilan ne sont donc pas plus amicaux et fraternels que ceux de
Meneses a Fortes .

—~Procuraré mantenerte al corriente.

—Asi me gusta Fredi. Te llamaré manana, o pasado mafiana, en cuanto
tenga un rato libre. Yo no me meto en averiguaciones. Yo tengo demasiadas cosas
que hacer.

Fredi escuchd el tintineo del hielo en el vaso de whisky. No respondié nada.
(Islas, 101)

Le bruit des glagons dans le verrre de whisky démentent les propos qui
précedent sur sa surcharge de travail et rendent moins pertinentes les
recommandations et les exigences qu’il prodigue a son avocat. Goitia
s’adresse a son ami en vrai patron a qui il dicte sa conduite a distance. Ce
sont des rapports de dominant et dominé, de puissance et de subordination.

260 Philippe Sellier, « Cain », Dictionnaire des mythes littéraires, Pierre Brunel (dir.),op. cit.,

p. 243.
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Il va méme jusqu’a adresser a son avocat cet étrange conseil, comme sl
savait que cette conversation a déstabilisé son adversaire :

— Y no te olvides de llamar a tu mujer.

— No te preocupes, Goitia, asi lo haré. (Bella, 101).

Lorsque l'avocat souffre d’'un dérangement intestinal, Goitia ne se soucie
pas de la santé de son ami, mais plutét des conséquences sur la conduite
de ses affaires :

— ¢Enfermo? Tengo a un abogado enfermo ocupandose de mis negocios?
(Bella, 120)

Il répond avec son égo : c'est le « je » de « tengo » qui se manifeste, et le
possessif « mis » montre que ses affaires passent avant toute autre
considération.

Goitia n"admet pas la possibilité de la maladie, qui pour lui est la marque
d’'une faiblesse. Il conseille a son ami et avocat :

— Subete los pantalones y apriétate el cinturén y vete como un hombre a
ver lo que quiere esta reina de copas. (Bella, 122)

Chaque appel téléphonique produit le méme effet sur Alfredo Gavilan, et
augmente en intensité :
El abogado dej6 el teléfono con alivio. Hablar con Goitia le irritaba.
(Bella, 101)

Hablar con Miguel Goitia le irritaba profundamente. Era un combate de
boxeo. Se veia atrapado entre las cuerdas sin poder escapar. Recibia una lluvia de
insolencias sin devolver una sola bofetada. (Bella, 122)

On retrouve dans la deuxiéme citation le verbe « irritaba », assorti de

'adverbe « profundamente ». Chaque coup de fil devient plus pressant, plus

irritant, et se termine par I'numiliation de celui qui sera toujours perdant,

parce quil est condamné, comme fatalement, et par une volonté
transcendante, a perdre :

Goitia colgo el teléfono y el abogado se sintié humillado. El enojo se reducia

a los limites de sus relaciones con Goitia, a la pura sumisién de sus

relaciones|...Jcomo si entre ellos se establecieran los términos de una partida en la
que Goitia hubiera de resultar obligatoriamente ganador. (Bella, 203)

La haine finit par se méler a I'amitié :

Detestaba a aquel hombre. Odiaba a su amigo. (Bella, 199)
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Cette haine se retrouve dans la relation de Fortes a Meneses :

Odi6é a Meneses. (Islas, 301)

Elle est unilatérale, du dominé vers le dominant. Elle est la résultante de
cette relation inégale qui s’est installée injustement, et en tout cas ressentie
comme injuste :

Miguel Goitia era un ocioso rentista injustamente lozano. (Bella, 122)

La domination du fort sur le faible, injustice fondamentale, ontologique, celle
qui pousse Cain au meurtre, a la rebellion.

Cependant, dans aucun de ces deux romans ne s’accomplit de violence
physique. Les protagonistes ne commettent qu’un meurtre symbolique, sous
forme d’une rebellion qui se manifeste par une opposition radicale aux
valeurs qui font de Meneses et de Goitia des élus de la providence ou de la
société dans laquelle ils sont fort bien intégrés.

En revanche, le crime a lieu dans La sangre ajena, ou I'on peut considérer
les camarades de régiment du capitaine Herraiz comme collectivement
auteurs, en tant que partisans de la rebellion, du meurtre de ce jeune
capitaine resté fidele a la République. Lors de la soirée, I'un des invités,,
envieux, se laisse aller a des pensées troubles :

El hombre de los parpados caidos cerré los ojos. Se veia a si mismo
camino de San Juan de Luz a disfrutar de la noche de bodas, pintando con colores
mas encendidos lo que podia ser una noche de bodas. Solo una vez en su vida
habia disfrutado de una virgen, que desgraciadamente era ahora su mujer. Apacible

y solido, el cofiac habia alumbrado una vaga lujuria. El deseo de suplantar al novio
abria un camino tortuoso en su imaginacion. (La sangre, 53)

Cela rappelle que dans la guerre, les causes de l'hostilité ne sont pas
qu’idéologiques. L’envie joue un grand rbéle. Ses camarades de régiment
'ont surnommé « Muslito de Pollo », « envidiando el lugar que ocuparia
Muslito de pollo aquella misma noche » (La sangre, 50). L’auteur propose
deux explications a ce choix : soit parce que son choix se portait toujours sur
la cuisse lorsqu’il y avait du poulet a table, soit a cause de ses maniéres et
de son maintien soignés et raffinés. Dans les deux cas, il s’agit d'un homme
élégant et délicat. De cette fagon, ce sobriquet le place tout a fait a part dans
'académie militaire et le situe trés loin d’Arderius, le seul parmi le groupe de
ses camarades invités a la noce qui soit individualisé par un nom. Il s’agit
d’'un personnage d’'une toute autre trempe, au langage et au comportement
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plus soldatesque, dont le nom évoque le feu et les flammes : « arder »
signifie « brdler ». On ne peut s’empécher de penser a la lecture de son
surnom « Siete Cabezas », au « dragén de las siete cabezas®' » que le
général Franco voulait combattre, du moins dans les manuels scolaires
destinés aux écoliers de la dictature, écolier que fut aussi Manuel de Lope. Il
est fort probable que l'auteur, qui justifie ce choix en disant qu’on I'appelait
ainsi pour sa grosse téte et sa vivacité d’esprit ait eu une réminiscence
scolaire. Dans la propagande franquiste, ce dragon désignait I'ennemi
communiste, mais ici, il n’a bien sdr pas ce sens. Arderius sera le bras armé
du franquisme, et le narrateur signale qu’il aurait tout aussi bien pu étre
surnommé « Siete Sables » ou « Capitan Pistolas » puisque cela le classe
comme un matamore, un « va-t-en guerre », a 'opposé de « Muslito de
Pollo ».

On peut donc penser qu’Arderius et Herraiz forment également un couple
antagoniste, a la fois par leurs personnalités, par leurs choix idéologiques, et
par I'envie que provoque chez son camarade le fait que I'élégant capitaine
Herraiz soit I'élu du cceur de la jeune et convoitée Isabel. Herraiz est tué au
tout début de la guerre civile par le camp qu'ont rejoint ses anciens
camarades dont Arderius. Herraiz serait Abel face au Cain Arderius.

Le mythe d’Abel et Cain est trés présent dans la littérature espagnole. Il est
au cceur de lI'ceuvre de Unamuno, comme I'a montré Véronique Léonard
Roques®®. Et plus prés de nous, a propos de la littérature écrite autour de la
guerre civile, Michéle Ramond parle d’une « hypertrophie du mythe des
fréres ennemis et du fratricide fondateur?®® ».

Les deux personnages cainiques que sont l'avocat Fredi Gavilan et
'ingénieur Fredi Fortes connaissent tous deux un parcours initiatique,
comme nous I'avons montré plus haut. Or, Cécile Hussherr insiste sur les
« liens pluriséculaires qui attachent le cainisme au processus initiatique®* ».

1 Antonio Fernandez Rodriguez, «El dragon de las siete cabezas », Enciclopedia practica

del parvulo (chapitre Ill -A) Barcelona, Miguel Salvatella, 1952.

%62 \/gronique Léonard Roques, Cain, figure de la modernité, Paris, Honoré Champion,

2003, p. 26.

Michéle Ramond, « Note sur les violences civiles », La guerre d’Espagne en héritage,
Entre mémoire et oubli (de 1975 a nos jours), Etudes réunies par Danielle Corrado et
Viviane Alary, Clermont ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2007, p. 442.
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%4 Cécile Hussherr, « Cainisme et lieux initiatiques : une trouvaille du romantisme ? », in

Littérature et espaces, Juliette Vion-Dury, Jeanne-Marie Gassin, Bertrand Westphal,
Limoges, PULIM, Espaces Humains, 2002, p. 413.
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Elle présente ensuite Cain comme une « figure tourmentée », qui « accéde
donc & l'initiation intérieure qui est celle de la conscience [...J*°° ». C’est bien
le cas de I'avocat Gavilan, qui, voyant passer la voiture de police avec a son
bord le jeune homme dont il a révélé la cachette, est en conflit avec sa
conscience, car il se pose des questions d’ordre éthique :

No sabia si era la ulcera, o los acidos segregados por el remordimiento, o el
castigo de Judas que le devoraba las entraias [...]. (Bella, 289)

El debate de la propia conciencia, entre brutales sacudidas, comenzaba alli.
(Bella, 271)

Il n’a de cesse, dés son retour a Madrid, de rendre visite au jeune homme,

placé dans une maison d’éducation, afin de percer le mystere de son ame.

Lors de sa visite au pénitencier, il cherche en vain a découvrir un sens au
monde et aux événements, et finit par adopter le point de vue de Goitia :

Las cosas no tienen significado, pensaba, y esta visita es un complemento

de las cosas que han pasado y que yo reuno ahora, pero no significan nada, y

ningun artista que las reina como yo las redno podra afadir un apice de sentido a

los escandalos e ignominias que no lo tienen, porque asi son las cosas, o asi dice

Goitia que son las cosas, y sabra lo que dice porque no es hombre que se deje
engafar. (Bella, 337)

Malgré la déclaration que lui fait Miguel Goitia : « eres un artista, Fredi »

(Bella, 336). Gavilan n’est pas un artiste accompli. Pourtant, c’est ce a quoi il

aspire. Mais il n’a que la frustration de celui qui, ayant une sensibilité
d’artiste, n’en a pas le talent pour I'exprimer :

Y si acaso hubiera pertenecido a cierto circulo de poetas hubiera hallado el

modo de expresar el misterio del muchacho. Le vio alejandose en el cielo estrellado,

hacia la constelacién de la Medusa, todo suposiciones, la noche de navidad.
(Bella, 341)

L’artiste maudit, incarné par les poétes amants d’Ana Rosa, est une figure
de Cain car il est rejeté par la société et le pouvoir en place, comme Cain
est banni par Dieu lui-méme. C’est la vision des auteurs romantiques, pour
qui les « cainides présentés comme "supérieurs" mais méconnus et
incompris, apparaissent comme des figures exemplaires de I'artiste?®® ».

%5 Ibidem, p. 419.

265 \/gronique Léonard Roques, Cain et Abel, rivalité et responsabilité, Monaco, Editions du

Rocher, 2007, p. 120.
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¢ - Cain, figure de I’artiste

C’est avec admiration que I'avocat Gavilan parle d’Ana Rosa en ces termes :
« ha frecuentado poetas » (Bella, 202). On voit bien qu’il est fasciné par le
monde des artistes. Fredi Gavilan est intrigué par un poéme dont 'auteur est
probablement un de ces poetes qu’a fréquentés Ana Rosa a [I'hétel
Wellington. Il interroge Joaquina Vals, une amie d’Ana Rosa, pour découvrir
qui en est l'auteur. L’avocat se prend pour un critique littéraire, ou du moins
pour un connaisseur, puisqu’il fait a Joaquina Vals une lecture expliquée du
poeme :

Observe la ingravidez atmosférica del primer verso, « Amor, si fueras aire y

respirarte. Y la caballerosa ebriedad del segundo, «y si fueras, Amor, vino y
beberte ». Hay terciopelo y destellos de rubi en esta expresion [...]. (Bella, 455)

C’est le commentaire enflammé d’'un poéme meédiocre dont chaque vers a
été écrit par jeu et par une personne différente, qui pourrait n'étre qu’un
poéme de potache, mais il alimente la nostalgie et les aspirations poétiques
de Gavilan. Celui-ci est avant tout un témoin de la tragédie, et il a vécu a
Linces une aventure initiatique tout a fait comparable a celle d’'un lecteur de
roman, qui cherche a comprendre, a interpréter la tragédie qui s’est
déroulée sous ses yeux. Il cherche a percer le mystéere des personnages
auxquels il a été confronté, dans une démarche de lecteur envers des
personnages de fiction, dont Margarita dit qu’ils sont « un ogro », « una
bruja », (Bella, 272) comme si ces personnages appartenaient a un roman
dans le roman, a un deuxiéme degré dans la fiction. Il est profondément
touché par son aventure qui laisse sur lui la méme empreinte qu’une lecture.
Voici des vers qui frappent son imaginaire :

Amor, si fueras aire y respirarte... ;Qué clase de pesadilla o de obsesion le

habia sido trasladada para siempre al pensamiento con aquellos versos ?
(Bella, 459)

Il est d’ailleurs comparé a un romancier :

A la manera de los novelistas podia estimar que la vida es una escuela,
dando mayor participacion a la tragedia y al misterio de la vida ajena que a la
absoluta indiferencia de la propia, siempre al cabo o en la frontera de lo que parecia
ser una inmediata revelacion. (Bella, 445)

Mais il serait plus juste de dire qu'il est le lecteur du roman de la vie d’autrui,
que de dire qu’il en est le créateur. Ce lecteur pourrait bien déclarer a l'instar
de Flaubert (ou de ses lecteurs): « Madame Bovary, c’est moi » car la
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lecture des lignes suivantes montre qu’il est atteint de bovarysme, au sens
d’une fragilité du moi, d’'une aspiration a étre "autre" :

Joaquina conocia el rostro de todos los hombres que habian amado a Ana

Rosa. El abogado tuvo un ataque de vértigo. Se sentia atraido por una magnitud

amorosa y un destino que so6lo los individuos poseidos por un temperamento
novelesco llegan a confundir con la realidad. (Bella, 420)

Ce monde qui le fascine appartient-il a la vie réelle ? L’avocat, « poseido por
un temperamento novelesco » confondrait la fiction du passé d’Ana Rosa
avec la vie réelle, la sienne propre. Pourtant, Ana Rosa est le seul
personnage du roman avec le Général et les poétes ayant réellement existé.
Ce paradoxe égare le lecteur dans le labyrinthe d’'une réflexion sur la
littérature : les personnages de fiction ne seraient-ils pas plus vrais que les
personnages réels ?

Mais l'aventure initiatique de l'avocat Fredi Gavilan n'a été qu’'une
parenthése dans une vie plate et ordinaire. Il a entrevu les territoires de la
passion, comme un lecteur qui referme le roman aprés avoir vécu a
'unisson avec les héros de I'histoire. Les derniéres lignes du roman sont un
retour a une réalité beaucoup plus terne :

Aquella noche llamo por teléfono a Margarita, su mujer, para avisarle de la

hora de llegada. Fue una conversacién carifiosa, familiar, sin pasion y sin versos. A
la mafiana siguiente, temprano, regresé a Madrid. (Bella, 460)

Fortes est bien, lui aussi, a l'instar de Cain, une « figure de lintranquillité,
travailléee par des questionnements ontologiques, éthiques et
épistémologiques®’ » comme le montre cette pensée :

Oscuramente sentia que también mantenia una suerte de superioridad
moral sobre Meneses. (Islas, 231)

D’aprés Véronique Léonard Roque « l'itinéraire cainique porte I'empreinte
d’'une profonde crise du sujet?®®® ». C’est bien le cas pour Fortes, qui a
entrepris une psychanalyse, qui résiste a la tentation de devenir un homme
puissant comme Meneses, et d’adhérer au monde des affaires louches de la
direction de la Compaiiia. |l devient fort comme Fortes, c’est-a-dire dans la
résistance : dans le pouvoir sur soi-méme plutdét que sur autrui. Fortes se
bat contre lui-méme, contre ses propres penchants, dans une lutte contre sa
propre faiblesse qui lui fait penser que « Las pequenas victorias necesitan
grandes dosis de coraje » (Islas, 80), allusion a sa victoire personnelle

7 Ibidem, p. 32.

288 \/gronique Léonard Roques, Cain, figure de la modernité, op. cit., p. 345.
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contre l'alcoolisme. De plus, cette victoire est aussi le fruit d’'une lutte
intérieure ou ses propres valeurs I'emportent contre celles de Meneses. |l
refuse d’adorer le Veau dor et se tourne vers une autre voie. A la
proposition que lui fait Meneses de le faire accéder au Saint des Saints :
« Ahora queria que Fortes estuviera en la cupula de su propia cupula »
(Islas, 302). Fortes répond par la négative. Il s’agit d’'un rejet de tout ce que
Meneses représente.

Véronique Léonard Roques rappelle que dans la littérature moderne, la
confrontation entre les deux fréres bibligues n’est qu'une « peinture
symbolique d’un conflit intérieur entre le bien et le mal®® ». Fortes recherche
un autre monde, en accord avec sa « superiorité morale » (Islas, 231). Il est
un rebelle qui s’éloigne de son protecteur et supérieur hiérarchique
Meneses :

Tengo otros planes, Meneses.

Eres el hombre mas sentimental que he conocido, Fredi. Eres un hombre
honrado y sentimental.

¢ Me estas llamando idiota ? (/slas, 302)

La repartie de Fortes («¢ me estas llamando idiota ? ») met en évidence
'inversion des valeurs chez Meneses, pour qui 'honnéteté n’est qu’'une
faiblesse, et qui avait imaginé que son ami pouvait s’enfuir avec I'argent de
la valise dans des iles lointaines. Fortes lui répond :

Puede haber otras islas. (Islas, 302)

Remarquons que « otras islas » s'oppose a «las Islas Virgenes » o
« Bahamas » (/slas, 280), modeles conformistes de paradis publicitaires qui
sont les seules iles possibles dans I'imaginaire de Julio Meneses.

Dans Cain et Abel, rivalité et responsabilité, Véronique Leonard Roques
rappelle que dans la littérature du XIX® siécle, Cain est la figure du poéte, de
lartiste maudit’’®. On peut vérifier que le personnage de Fredi Fortes est
bien celui d’'un poéte, puisqu’il écrit, et quil a des dons révélés deés
'enfance. Le pére Berga, aprés lui avoir expliqué ce qu’est un idéogramme
et avoir reconnu son talent dans [linterprétation des mots écrits, lui
demande :

¢ Qué vas a estudiar ? ¢ Linguistica ?

%9 véronique Léonard Roques, Cain et Abel, rivalité et responsabilité, op. cit., p. 21.

% Ibidem, p. 193.
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Ingeniero de caminos.

Esta teoria que te explico so6lo sirve para hacer la vida mas interesante,
pero no para hacer carrera. (Islas, 119)

Son entourage avait méme vu en lui un futur écrivain :

Finalmente el ingeniero no habia sido Flaubert. (/slas, 64)

A Tlinverse de Fredi Gavilan qui ne peut que se contenter d’apprécier des
vers écrits par d’autres, Fortes est un créateur. On peut voir dans les lignes
qui suivent que l'inspiration de Fortes passe par I'image, la vision des mots,
comme s’il étaient des objets a part entiére, dont la plastique permettrait
d’accéder au sens :

En la oscuridad le parecio ver la palabra BAR. La B era la barriga hinchada
por el alcool, el cinturon apretado, el bajo vientre, o las mejillas de un rostro
congestionado, blando, desprovisto de rasgos, modelado en bultos, deformado por
la bebida. La letra A representaba la ayuda necesaria, la ayuda propia, la
autoestima, las andas o muletas para mantener el equilibrio o los pies en el suelo.
Era una letra que en cualquier momento podia venirse atras y caerse de espaldas.

La letra R era el organo vital, protuberante, alcanzado por el virus de la hepatitis o la
cirrosis. (Islas, 31)

Chaque lettre prend, elle-méme, un sens en fonction de sa forme et de ce
que celle-ci inspire a I'imaginaire de Fortes. L'impact visuel de ces images
provoque la nécessité d’écrire (« era un impulso necesario ») :

Probablemente el rétulo del Hotel Luz se habia apagado. Entonces
encendié la luz de la mesilla de noche. Era un impulso necesario. El juego de las
letras se habia desvanecido. En su lugar se habia producido una especie de rumor
mas hondo, susurrado a si mismo, primero con un titubeo, luego con cierta
seguridad gramatical. Ciertas palabras se habian concertado en su cabeza hasta

formar una combinacion. En el cuaderno que siempre tenia al alcance de la mano
apunté un verso. (Islas, 31)

Fortes passe de la lumiére (« [...] el rétulo del Hotel Luz se habia apagado.
Entonces encendié la luz[...] »; «El juego de las letras se habia
desvanecido. ») au bruissement des mots (« En su lugar se habia producido
una especie de rumor mas hondo, susurrado [...] »). C’est la vision des
lettres individualisées et personnalisées du mot BAR qui lui suggére ces
deux vers :

No volveras a tu abrigo,

No volveras de su amor. (Islas, 31)

Le processus de création de I'artiste est analysé a cette occasion. Fortes est
souvent décrit dans I'acte de I'écriture, pendant la création, et il commente
lui-méme sa production :
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Entonces compuso unos versos. Fue una inspiracién automatica.

En la noche

Un rumor de pasos.

El ladrén se retira.

Lo repitié para retenerlo en la memoria Le parecia un buen poema, con un
final inesperado y original. Lo repiti6 de nuevo y lo analizé con criterio de lector. Los
dos primeros vesos introducian la inquietud de la noche. El ultimo verso derramaba

sobre los versos anteriores una sensacion de paz, aunque se tratara de la
inquietante paz de un ladrén que se va a dormir. (Islas, 65)

C’est comme si la création poétique lui permettait d’apaiser ses propres
angoisses.

Meneses est dans un tout autre état d’esprit, a 'opposé de Fortes. Chez lui,
I'esprit pratique domine, et son avis est celui d’'un conseiller en marketing.
La poésie de son ami ne se vend pas et ne lui permet pas d’acquérir
prestige et notoriété :

— Sigues escribiendo ?
— No
— ¢ Como se llamaba aquel libro de poemas que publicaste ?

— Sirius. Es una estrella. Lo publiqué a cuenta de autor.

— ¢ Cuantos se vendieron ? ;cien ejemplares ?

— Recogi la edicién. Menos siete ejemplares la tengo completa en casa.
(Islas, 79)

— Siete ejemplares. El titulo no era bueno. ;Qué significa eso para el
publico ?

— [...] eres un ingeniero y un poeta pero no entiendes nada de futbol [...].

Es una especie de inadaptacion. (/slas, 80)

Pour lui, cet aspect de la personnalité de son ami est un handicap social.

Goitia n"apprécie pas non plus cette tendance chez son avocat. Lorsqu’il lui
déclare : « Eres un artista, Fredi» (Bella, 336), c'est comme s’il lui
disait : « Tu es insensé ». Or, celui-ci lui répond : « No me ofendo » (Bella,
336), car il a pleinement conscience qu’il ne s’agit pas d’'un compliment,
mais il assume son choix. Goitia pense ramener son ami a la raison en
déclarant : « Las cosas suceden y no significan nada. ;Me entiendes ? »
(Bella, 336) alors que la quéte de l'artiste est justement une quéte de sens.
L’avocat se sent davantage attiré par la poésie que par les textes de loi :

Amor, amor, Amor, si fueras muerte.

El abogado se detuvo dejando suspendida la dltima frase. Le parecié que
contenia indicios racionales de criminalidad. Pero no. Aparté de su mente toda idea
profesional para saborear las harmonias del verso. (Bella, 420)
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Il éprouve un conflit interne entre deux tendances de sa personnalité : celle
de 'homme de lois et celle du poete. De méme, avant de déclarer sa
décision a Meneses, Fredi Fortes a longuement hésité en son for intérieur
entre devenir un homme cynique et puissant comme son ami Julio Meneses,
et partir a la recherche d’autres voies. Ces deux artistes portent un Abel en
eux et c’est contre ce faux frére que chacun d’eux doit lutter. C'est pourquoi
au lieu de parler d’Abel et Cain nous pouvons dire qu’Abel est Cain.

Lorsque [lingénieur Fredi Fortes, qui a décidé de mettre fin a sa
psychanalyse et de partir a la recherche d’ « autres iles », a rejoint Madrid, a
la fin du roman, il se dirige vers le couchant :

Sobre el barrio de la Moncloa se extendia un temprano crepusculo de

invierno. Fortes echd a andar en aquella direccion, siguiendo la tradicion municipal
de que los esplendorosos crepusculos de la sierra son el mar de Madrid. (/slas, 310)

a l'inverse de Cain, qui part a 'Est d’Eden. Mais ce que quitte Fortes n’est
pas le paradis, bien au contraire ; il abandonne 'lhomme en souffrance qu’il
a été, pour étre un homme nouveau, né de I'épreuve labyrinthique. L’Eden
de Fortes se trouve ailleurs, dans ces « autres iles » de tous les possibles,
suggérées par « el mar de Madrid », « el mar » étant le lieu obligatoire des
iles. Le récit de I'histoire de Fortes s’arréte |a, car c’est la que commence
pour lui une autre histoire. Le crépuscule est donc a la fois une fin et un
début, chargé d’espérances, car les « autres iles » qu’évoque Fortes sont
des iles mythiques qui incarnent 'Eden préservé, « un espace protégé ou la
bienveillance de la Providence offre aux parias et aux exclus des
civilisations modernes [...] un lieu "autre" ou chacun pourrait se ressourcer
dans I'origine magiquement retrouvée®”" ».

" Jean-Michel Racault, « De I'lle réelle a I'lle mythique : Bernardin de Saint Pierre et I'lle

de France », L’ile territoire mythique, frangois Moureau (dir.), Paris, Aux amateurs de
livres, 1989, p. 79.
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CHAPITRE I
L’ECRITURE LOPIENNE
EST-ELLE REVELATRICE DES
MYTHES DE LA SOCIETE

ESPAGNOLE CONTEMPORAINE ?






De la mythocritique a la mythanalyse

Aprés avoir étudié I'espace-temps mythique des derniers romans de
Manuel de Lope, puis la galerie de personnages réapparaissants présentés
comme des figures mythiques, ainsi que leurs itinéraires, nous voulons nous
poser la question suivante : ces mythes mis en évidence dans l'ceuvre
romanesque de Manuel de Lope ont-ils quelque chose a voir avec les
mythes qui parcourent la société espagnole du passage du XXM gy
XXI®Mesiecle ? C’est pourquoi nous suivrons Gilbert Durand pour qui « la
mythocritique dévoile un systéme pertinent de dynamismes imaginaires.
Cette derniére, lorsqu’elle compare en des tableaux les grandes structures
figuratives, leur flux et leur reflux en une culture et a un moment culturel
donné, débouche alors sur une " mythanalyse". Par Ia, non seulement le
visage mythique d’'une ceuvre particuliére, mais encore celui de toute une
époque se révele a notre compréhension et "nous regarde”
significativement?’? ». Ainsi nous relierons la mythocritique du corpus étudié
a une ébauche de mythanalyse de la société espagnole.

Si, comme le dit Pascal Quignard, « le mythe définit la narration dont
lauteur est la société*», il est pertinent d’examiner quels sont les rapports
entre le récit, I'ceuvre littéraire, et cette société qui en serait I'auteure
derriére I'écrivain Manuel de Lope. Lorsque Tertuliano, le berger de Islas,
raconte les histoires qu'il sait sur son village et les autres villages des
alentours, il se retranche derriére d’autres conteurs I'ayant précédé, utilisant
la forme indéfinie « se », suivie de la troisiéme personne du singulier :

Se contaba que en Gumuncio, muchos afios atras, [...] era muchos afos

antes de que el pastor hubiera nacido y lo que sabia lo contaba por haberlo sabido
de tradicion. (Islas, 129)

Le conteur n'est donc pas l'individu Tertuliano mais le groupe de tous ceux
qui ont colporté et transmis ces histoires de génération en génération.
Tertuliano est un passeur, il s’inscrit dans le temps linéaire, puisqu’il occupe
sa place dans la succession des conteurs, mais il est également intemporel
et ainsi représente tous les conteurs a la fois. Son rapport au temps est

%2 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de I'ceuvre, Paris, Berg international, I'lle

verte, 1979, quatriéeme de couverture.

%3 pascal Quignard, Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998, p. 248.
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cosmogonique. On peut le voir dans cette pratique ancestrale qui consiste a
évaluer I'heure grace aux phénomeénes naturels :
En la pupila del ojo de su perro el pastor podia ver que eran las seis de la

tarde. Era como un reloj. Con la caida de la luz la pupila del ojo del perro se dilataba
y marcaba aproximadamente la hora. (127)

Son nom, Tertuliano, est générique car il est également un nom commun qui
désigne celui qui participe a un groupe de parole, a une conversation
instituée de maniére rituelle au sein d’'un groupe. Or, le mythe est dans sa
définition la plus large, celle de Roland Barthes**, une parole. Tertuliano est
donc un passeur de mythes au sein de la société espagnole et par la un
révélateur des mythes de cette société. Dans Bella, il n‘existe pas de
personnage défini comme raconteur d’histoires. En revanche, on peut y
considérer la rumeur comme un personnage choral, qui représente
symboliqguement la communauté villageoise de Linces, car la rumeur parle
au nom de cette collectivité. Lorsque l'inspecteur Perro accuse le docteur
Castro de corruption de mineur, il le fait sur la base de la rumeur, que Castro
qualifie de calomnie :

Calumnias.

— Es usted un hombre muy conocido en Linces, doctor. Se le conoce en
muchos sitios. Se le conoce en el Oasis y también se le conoce por lo que ha
pasado con ese chico, y no hay denuncias pendientes que le sefalen a usted [...]
.Unicamente lo que se va diciendo por ahi [...]. (Bella, 379-380)

L’inspecteur réitéere la formule « se le conoce » pour insister sur la
convergence des commeérages. Puis il renforce ses accusations avec « lo
que se va diciendo ». Par ailleurs, la rumeur est frequemment citée par le
narrateur comme une référence, une source fiable du récit: dans les
formulations suivantes : « habia quien pensaba » (Bella, 49) ou « Muchas
personas se hubieran preguntado » (Bella, 53), les indéfinis renvoient a ce
personnage choral qu’est la rumeur. De cette fagon, on ne sait pas qui parle,
ce qui donne toute son ambiguité a une parole dont on ne connait pas
l'origine.

%" Roland Barthes, Le mythe aujourd’hui, in Mythologies, Paris, Seuil, Points, 1957, p.193-

194.
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A — LA GUERRE CIVILE COMME MYTHE
FONDATEUR

Nous avons étudié plus haut le pouvoir destructeur du temps. Nous
avons vu que le temps, Saturne, détruit tout, plus ou moins lentement, a des
échelles qui peuvent étre humaines (la vieillesse et la mort) ou a I'échelle
cosmique. Mais la guerre, l'autre face de Saturne, change le cours des
choses et bouleverse la vie des hommes plus violemment et brutalement
que le temps. Saturne, fils de Gaia et d’Ouranos, affronte les dieux de
I'Olympe lors de la gigantomachie. L’enjeu de ce combat entre les dieux et
les géants est la souveraineté du monde. Apres avoir exterminé les géants,
les dieux de I'Olympe deviennent les seuls maitres de la terre et des étres
qui I'habitent. Ce récit cosmogonique n’est pas sans évoquer, bien sir, la
Guerre d’Espagne et la lutte acharnée entre deux camps contraires, dont
'un écrasera l'autre sans pitié, afin d’accaparer un pouvoir exclusif sur la
nation.

1- La Guerre civile : un temps archaique et
fondateur

Le succés de plusieurs romans publiés au début du vingt et uniéme
siecle mettant en ceuvre un travail de mémoire et reconstruction du passé lié
a la guerre civile, nous pousse a nous interroger sur la pertinence d’un
théme sur lequel existe déja une littérature trés abondante et qui aurait pu
perdre de son intérét dans I'Espagne démocratique. Ce fait est d’autant plus
étonnant que leurs auteurs sont tous nés comme Manuel de Lope bien
apres les événements qui servent de contexte a leurs romans. Nous n’en
citerons que quelques-uns a titre d’exemples, choisis a la fois parce qu'ils
ont été abondamment étudiés par la critique universitaire, et parce qu’ils ont
touché un tres large public: Rafael Torres, Ese cadaver 1998 ; Javier
Cercas, Soldados de Salamina, 2001 ; Dulce Chacoén, La voz dormida,
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2002 ; Albero Méndez, Los girasoles ciegos, 2004 ; Alfons Cervera, Maquis,
2006.

Manuel de Lope s’inscrit dans cette veine. En effet, dans La sangre la
Guerre civile est I'événement déclencheur de l'action. Néanmoins, cette
période historique est sous jacente dans Bella ainsi que dans /slas. Nous
commencerons par étudier la temporalité dans La sangre afin de montrer
que la construction narrative y instaure une hiérarchie des temps.

Le récit commence par l'histoire liee a la Guerre Civile Th1 puis aborde
I'histoire du temps Th2 liée au souvenir.

Al cabo de medio siglo de calendario [...]. (La sangre, 67)

De méme, a la fin, le récit abandonne le temps Th1 avant le temps Th2.

Les lignes suivantes montrent que le récit commence avec I'histoire Th1 (de
juin 1936 a I'été 1937) et se termine avec I'histoire Th2 (les deux mois de la
durée du séjour de Miguel Goitia, un automne non précisé de la décennie
des 80) :

Th1 A C
Th2 B D
Récit :
A D

Entre les points B et C le récit raconte les deux histoires en paralléle. Pour le
récit du séjour de Miguel Goitia, nous observons que son arrivée ouvre la
boucle du souvenir qui se refermera avec son départ dans les toutes
derniéres lignes du roman. Et si son départ coincide avec la fin de la
narration, il n’en va pas de méme pour son arrivée, qui est décalée et
annoncée seulement a la page 36 :

Ahi estaban las cosas cuando vino a ocupar la casa de Hondarribia por
unos meses un nieto de la difunta. (La sangre, 36)

C ‘est comme si ce Th2 de l'arrivée du petit-fils Miguel Goitia n’était qu’un
point de départ pour évoquer le souvenir de Th1, qui serait le temps de
référence dans le roman, le Th2 lui étant subséquent et subordonné. C’est
ainsi que le Th2 aurait pour unique fonction d’étre une prise de recul
temporel, une distanciation par rapport aux faits qui nous intéressent
réellement. Et ces faits qui sont au centre du roman sont ceux de la Guerre
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civile. Ainsi s’établit au fil du récit un jeu de va-et-vient entre le passé Th1 et
le passé Th2 qui est un jeu de mise en perspective.

Le va-et-vient passé présent est systématique dans ce roman. Au lieu de
suivre la logique suivante : raconter Th1 puis Th2, ce qui correspondrait a la
chronologie des faits, le narrateur suit celle qui superpose les deux
temporalités en pratiquant des allers-retours continuels entre Th1 et Th2. A
'aide de I'exemple suivant, on peut comprendre par quels biais s'opére ce
va et vient :

Pero de todo esto ; Qué sabia el muchacho ? (La sangre, 104)

Cette question sert de transition entre I'évocation du passé par Castro et le

présent que vit le jeune Miguel dans le Th2. On passe aussi des pensées du

capitaine Herraiz (Th1) a celles de Castro (Th2) sans transition et par
analogie, ce qui permet de revenir au présent (Th2) :

[El capitan] Hubiera querido suponer que era el Unico de entre los tres

comparnieros de regimento [...] que no merecia la muerte a las pocas semanas de

haber concluido su luna de miel. Asi lo habia creido siempre el doctor, y en efecto,
asi era. (La sangre, 100)

A linverse, un peu plus loin, et par une association d’idées autour du nom
du chat Satanas, on retourne au capitaine Herraiz et a son destin :
Satanas. Puede que no fuera el diablo quien tramo el destino del capitan

Herraiz. Seguramente el doctor podia considerar que la misma mala suerte [...]. .
(La sangre, 102)

Le narrateur parle des conversations des hommes le soir de la noce puis il

passe par l'intermédiaire des tableaux de chasse du temps Th1 au temps
Th2 tout naturellement et par association d’idées :

A su alrededor los hombres callaron. Sélo alguno de ellos se interesaba por

asuntos militares como se hubiera interesado por alguna nueva técnica de caza. El

gabinete de armas estaba entonces decorado con dos estampas de ciervos

perseguidos. Maria Antonia Etxarri, muerta la duefa, y duefia indiscutida de
aquello, las habia quitado de la pared. (La sangre, 52)

Ce constant va-et-vient entre le temps de la Guerre civile et ce que I'on
suppose étre le milieu des années 80 montre a quel point la guerre civile de
36-39 marque le présent de I'Espagne car il est impossible d’expliquer ce
présent sans un retour a ce passeé.

Evoquant une chanson de la guerre civile dans le roman /slas, le narrateur
dit : « El mundo estaba por hacer » (/slas, 51). Rappelons a ce propos que
Mircéa Eliade dit que « le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un
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événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des
"commencements"?’> ». La guerre Civile est donc un temps fondateur,
originel, et par conséquent mythique, pour 'Espagne d’aujourd’hui, du vingt-
et-unieme siécle. Et celui qui en fait le récit ne peut étre qu’un ancétre, un
raconteur d’histoires oubliées et mythiques, qui les fait revivre en les
transmettant. Lui-méme se présente ainsi :

Dira usted que soy Viriato, dijo el pastor sin que el ingeniero hubiera dicho
nada, dira usted que soy el pastor que vencio a las legiones romanas. (/slas, 52)

Tertuliano se place ainsi dans I'Antiquité romaine, remontant le plus loin
possible dans sa connaissance de I'histoire ibérique. Dans le méme roman,
des indications de blessures aux mains et aux pieds comme :

Las piernas de Maria Antonia estaban marcadas de sabafiones. Desde que
era nifia el frio le habia dejado marcas en las manos y en los pies. (/slas, 244)

font penser a I'époque du Christ. On peut en effet reconnaitre dans ces
engelures qui laissent des crevasses aux mains et aux pieds des stigmates
christiques. Cette évocation vaut également pour la Maria Antonia de La
sangre qui fait soigner ses engelures aux mains par le docteur Castro durant
I'hiver 36-37. Une telle confusion des époques montre que I'Histoire de la
Guerre civile est bien élevée au rang de mythe puisque le processus de
mythification consiste comme le précise Jean-Frangois Carcelén a « extraire
un personnage ou un événement de la chaine du Temps pour le reverser
dans I'espace de l'intemporel, in illo tempore, en ce temps qui n’était pas un
temps et qui était tous les temps?’® ».

Dans Islas, la guerre civile acquiert la dimension de mythe grace aux récits
qu’en fait Tertuliano. On sait que le mythe se caractérise par sa forme qui
est celle du récit?’’. Sa parole est celle d’'un conteur, ce que son nom, son
prénom, ou peut-étre son surnom, laisse entendre. Remarquons que le
lecteur n’a aucune précision la-dessus, ce qui fait de ce personnage un
archétype du conteur. Or, Jean-Pierre Hammel nous rappelle qu’« en tant
que récit destiné a étre dit, le mythe appartient a une civilisation de tradition

25 Mircéa Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 16.

%" Jean-Frangois Carcelin, « Génése d’'un mythe : Treize roses pour I'éternité » in Figures

de la mythification dans I'Espagne du XXéme siecle, Francisco Campuzano Carvajal
(dir.) ETILAL, Université Paul Valéry Montpellier lll, 2007, p. 167.

Christophe Carlier, Nathalie Griton-Rotterdam, Des mythes aux mythologies, Ellipses,
Edition marketing, Paris, 1994, p. 7.
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orale et l'oralité implique une certaine perception du temps®®». Parmi tous
les récits de Tertuliano liés a la guerre civile, nous retenons celui-ci :

Durante la guerra, Lola de Valencia habia cantado para un grupo de heridos

republicanos hospitalizados en Valencia. Simultaneamente, otra Lola de Valencia

habia cantado para unos oficiales sublevados que estaban de permiso en

Zaragoza. Otra Lola habia cantado para las Brigadas Internacionales y hubo una
Lola de Valencia que cant6 para el exilio en Paris. ( Islas, 26)

Il semblerait qu’il y ait plusieurs Lola de Valencia, et qu’elle aurait eu, telle
une divinité indienne (Vichnou), de multiples avatars, voire qu’elle possédat
le don d’ubiquité lui permettant de se matérialiser en plusieurs endroits a la
fois. On peut se demander donc s'il s’agit d’'un personnage ayant réellement
existé, ou d’'une création imaginaire, d'un personnage mythique. Une
ballerine célébre du nom de Lola de Valence a bien existé mais a une autre
époque. Comme le précise Jean-Pierre Hammel dans la phrase citée plus
haut, l'oralité implique une certaine perception du temps, et il s’agit d’'un
temps cyclique, qui permet les retours, « il échappe a toute datation »
(ibidem). C’est pourquoi, outre le don d’ubiquité, elle posséde celui de se
réincarner a différentes époques. Cette danseuse du ballet espagnol a
connu la gloire a Paris dans le milieu du dix-neuviéme siécle, a I'époque
romantique, et a été représentée par Edouard Manet, fortement influencé,
comme on peut le voir ci-dessous, par la peinture de Goya.

" Jean-Pierre Hammel, p.17.
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Edouard Manet, Lola de Valence, 1862, 123 x 92 cm, Paris, musée d'Orsay.

Cette ballerine inspira Charles Baudelaire dans ces vers :

Entre tant de beautés que partout on peut voir,
Je comprends bien, amis, que le désir balance ;
Mais on voit scintiller en Lola de Valence

Le charme inattendu d’un bijou rose et noir.

Le tableau et le poéme ont été commentés ainsi par Zola :

Il est parfaitement vrai que Lola de Valence est un bijou rose et noir ; le
peintre ne procéde déja plus que par taches, et son Espagnole est peinte largement,
par vives oppositions ; la toile entiére est couverte de deux teintes. Et I'aspect
étrange et vrai de cette ceuvre a été pour mes yeux un véritable “charme
inattendu ”. ( Zola, Le bon combat, Hermann, 1974, p. 86)
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Tout ceci témoigne qu’elle est donc un personnage entré dans I'histoire des
arts, une muse qui a conquis la mythique Paris. Le roman Islas fait resurgir
ce personnage a une autre époque, celle de la guerre civile, au vingtiéme
siécle, tel un mythe réapparaissant. Ce personnage intemporel transmet par
contamination son caractere mythique a la Guerre civile. On ne retient plus
alors de cette période de I'Histoire de I'Espagne que l'image fascinante
d’'une muse mythique au détriment de la dimension tragique de I'événement
historique.

Les histoires mémorisées par Maria Antonia Dolina sont des récits
mythiques :

En la iglesia de Barrantes, un miliciano enajenado metié una bala en el ojo de
Cristo. Se produjo un milagro. El miliciano cayé de rodillas sollozando y recuperé la razén.
El ojo de Cristo sangraba una especie de resina lenta y espesa como mermelada de
ciruela. (Islas, 33)

Elle ne dit pas si elle a été témoin du miracle qu’elle décrit, ou si on le lui a
raconté. L’essentiel, c’est qu’elle tienne ce récit pour vrai. La métamorphose
des soldats en petits lapins blancs a quelque chose de surnaturel :

En torno a Teruel, una gran nevada cubri6 el campo de batalla. Los soldados
morian en cuclillas, congelados, con las manos aferradas al cafién de los fusiles, como
conejitos blancos. (/slas, 33)

La blancheur de la neige apaise et neutralise toute la violence inhérente a la
guerre.

Dans Bella, c’est le docteur Castro qui est chargé de faire le récit épique de
la Guerre civile. Il n'‘est pas anodin que ce récit advienne lors d'un
cauchemar que Castro fait aprés une soirée de beuverie :

Borracho de la vispera el doctor se habia despertado con una alucinacién.
(Bella, 346)

Le réve et le cauchemar sont des formes labyrinthiques du récit. lls sont
chargés de significations, comme I'a montré Freud dans L'interprétation des
réves dés 1900, car ils permettent l'acces a la connaissance de
I'inconscient. Le général Goitia apparait dans ce cauchemar comme un
revenant, sous un aspect fantastique. Il est décrit comme un spectre mangé
par les vers, alors que le cauchemar retrace I'époque de la guerre quand il
était jeune et frigant. Il y a donc la aussi une confusion des temps qui se
confirme ensuite a travers ces réflexions :

Nadie desde los tiempos de Zumalacarregui habia pasado artilleria por aquellas
montafias O no habia sido Zumalacarregui ? Nadie desde los tiempos del emperador
Augusto habia hecho la guerra en aquellos pasos. (Bella, 346)
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Le doute s’introduit avec la question qu'il se pose et la confusion temporelle
s’accroit avec la référence a 'empereur romain. La encore, 'achronie donne
au fait historique la dimension du mythe.

En tout cas, I'histoire des hommes reste gravée dans le paysage et le décor
qui en sont les témoins et assurent leur mémoire. Manuel de Lope lui-méme
affirme dans El Pais : « de la guerra civil s6lo quedan en Espafia restos en
el paisaje; alla donde vayas te encuentras su huella?”® ». Il n’est donc pas
étonnant qu’il donne la possibilité de lire I'histoire a travers les décors, la
géographie et les paysages.

2 - Une géographie et une guerre labyrinthiques

S'il est vrai que La géographie, ¢a sert, d'abord, a faire la guerre®®, selon le
titre provocateur d’Yves Lacoste, il est logique qu’a l'inverse les traces de la
guerre se lisent dans la géographie et donc dans le paysage. Fortes en fait
le constat lorsqu’il remarque en un lieu aussi isolé que le sanatorium, les
traces ou les stigmates de la guerre civile :

Bajo el angulo de un balcon se veia un rosario de impactos de bala.
También la guerra habia pasado por alli. (/slas, 288)

Cest en observant le paysage («se presentaba un crepusculo
sangriento »), que le berger Tertuliano se met a parler de la guerre sans
transition d’'un paragraphe a I'autre, en commencgant par « se decia que » :

Se decia que durante la guerra las fuerzas de un regimiento habian
acampado en aquella nava [...]. (/slas, 50)

comme s’il n’était pas certain de la véracité d'un tel récit, colporté par le
bouche a oreille, I'élevant ainsi, par la force de son oralité, au rang de
mythe. Cette vallée a connu un épisode de la guerre et on peut y retrouver
divers objets témoins du passé :

En la tierra blanda de la hoya el pastor habia encontrado proyectiles, la
hebilla y cuero de un cinturdn, cerrojos de fusil, cantimploras deformadas y un hierro

2" Javier Goiii, « Un debate destaca el estilo « clasico y contemporaneo » de Manuel de

Lope », El Pais, 20/10/2006.

Yves Lacoste, La géographie, ¢a sert, d'abord, a faire la guerre
1988.
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de palmo de longitud que no podia ser de la guerra civil porque tenia la forma de un
cirio plano y era la punta de una lanza herrumbrosa. (/s/as, 52)

Le berger établit une sorte d’archéologie de la guerre qui n’est pas sans
rappeler la recherche et 'exhumation actuelle des morts sans sépulture
enterrés sans nom dans des fosses commune®®'. Le paysage qui s’offre 4 la
vue du berger et de l'ingénieur Fortes qui 'écoute n’est pas ou peu décrit. Il
apparait surtout dans sa dimension, dans son immensité et sa pérennité
comme un espace a-temporel qui n’a pas changé depuis la guerre civile. Ce
paysage acquiert donc une dimension symbolique et universelle : celle du
territoire du meurtre biblique, car seule importe son immensité : « el paisaje
parecia vacio. Era la geografia absoluta » (/slas, 50). En regardant les
brebis éparpillées dans cette immensité, il vient a I'esprit du berger de les
comparer avec des soldats. Dans sa mémoire, il ne peut s’agir que de
combattants de la guerre civile. Cette comparaison ne laisse pas d’étonner.
On comparerait plus facilement les soldats avec des loups qu'avec des
moutons. N’est-ce pas une maniére de montrer des combattants égarés
dans 'immensité de I'espace, tel Cain dans son errance initiatique ?

Nous avons dit plus haut que les choix idéologiques importaient peu et que
le hasard y suppléait. C'est le cas du pere de Maria Antonia Dolina qui suit
les troupes républicaines pour quitter une vie familiale qui ne le satisfait
pas :

Llevaba una gorrilla con una borla roja y tenia los ojos vivos y alegres,
aunque hubiera preferido que las mujeres no sospecharan su alegria. Mariano
Dolina estaba contento. Ser soldado era como ser soltero otra vez.. (Islas, 72)

Le fait que Mariano Dolina « estaba contento» montre une totale
inconscience de ce qu’est la guerre. En effet, les combattants ne mesurent
pas toujours les enjeux de leurs choix. lls s’engagent dans un chemin
labyrinthique dont le sens leur échappe. Parfois ils ne savent méme pas se
situer dans l'espace. La campagne du capitaine Herraiz (La sangre) ne
comporte pas d’affrontement, de bataille héroique portant le nom d’un lieu
précis. Son cheminement ressemble plutdt a une errance. L’ennemi n’est
pas loin, mais on ne sait pas ou exactement. La situation est confuse.

Herraiz lui-méme essaie de tracer des repéres sur une carte :

%1 On peut consulter le site http://www.memoriahistorica.org (site officiel de la Asociacion

para la Recuperacion de la Memoria Histérica ou APRMH).
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Herraiz habia trazado sobre un mapa los movimientos de los ultimos dias
después de la caida de los cuarteles de Loyola, pero nada, ningin mapa, ninguin
plano, ninguna intuicidn basada en la topografia podia dar idea del ambito de
decisiones que se ventilaba en aquella zona, algunas tan confusas como la
organizacion de la propia columna. (La sangre, 84)

Lors de cette errance, donc, nul récit de bataille, pas de contact physique
avec l'ennemi. Cette guerre ressemble a une longue attente que I'on peut
qualifier de labyrinthique puisqu’aucune carte ne peut aider le protagoniste a
savoir quelle est sa position par rapport a celle de 'ennemi. Cet ennemi mal
localisé semble étre en définitive une abstraction, a peine signalée par un
bruit dans le lointain :

Nada iba a cambiar en el sector durante algunos dias, incluso durante
algunas semanas, salvo el esporadico aviso de un fuego de artilleria tanteando [...]
porque la sublevacién en aquellos dias no envolvia grandes acciones, ni el frente se
hallaba aun trazado en ninguin mapa. (La sangre, 91)

Le capitaine est égaré dans un espace incontrdlable qui n'est que le
labyrinthe de la guerre civile. Quand il est question de bataille, celle-ci n'est
méme pas mentionnée par le nom du lieu ou elle s’est déroulée ni par une
date précise permettant de reconstituer les événements :

La batalla dejé a sus muertos sembrados por todas partes. (Islas, 74)

Le complément circonstanciel « por todas partes » est la seule mention faite
a I'espace. Ce qui intéresse ici, c’est que la guerre mortifére soit partout.
Cette guerre a entrainé non seulement des morts mais aussi des

disparitions. La disparition a ceci de particulier que I'on ignore tout du destin
et de la fin du disparu. Remarquons ainsi la disparition du grand pére, caché
dans le grenier parce qu'il était I'usurier du village et que d’aucuns auraient
voulu sa peau pour effacer des dettes. La encore, il s’agit davantage de
réglements de comptes personnels que de divergences idéologiques :
Aquella rata grande que la abuela creia oir en el desvan era el abuelo que

vivia alli escondido. Al entrar se observaba un movimiento. Podia estar en cualquier
parte de desvan. (Islas, 37)

Le grand pere n’a plus que le statut d’'un rat caché dans le grenier jusqu’au
jour ou il disparait totalement sans que personne n’ait plus de nouvelles de

lui :

No sabia la suerte que habia corrido el abuelo. (/slas, 38)
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Cette guerre est donc labyrinthique car les gens s’y perdent et on ne
retrouve pas leur trace. L’espace de la guerre est égarant, et le temps I'est
aussi. Aucune date précise n'‘annonce le début de la guerre ni sa fin. La
guerre s’achéve avec l'arrivée du printemps, comme si elle n’avait été qu’un
long hiver plus rude que les autres :

Volvia la primavera con cinco rosas en el rosal del patio mientras los
himnos anunciaban en la radio que la guerra habia terminado. (/slas, 260)

Cette mise en paralléle des faits historiques et des saisons donne a cette
guerre un sens cyclique. Le printemps est lié a la paix, tandis que la guerre
se place naturellement dans la froideur de I'hiver. La guerre serait donc
destinée a se répéter comme les phénomeénes naturels. Nous avons dit en
introduction générale a notre travail que la répétition caractérise le mythe. La
guerre est bien un fait relevant du mythe, et serait inscrite dans le patrimoine
anthropologique de 'humanité en général, et de 'Espagne en particulier. La
guerre civile est l'archétype de la guerre fratricide qui périodiquement
traverse les sociétés humaines. Michéle Ramon®®? montre que la Guerre
d’Espagne de 36-39 n’'est « pas seulement rémanente dans la littérature
actuelle de I'Espagne, mais latente, préfigurée et annoncée dans des
ceuvres littéraires antérieures au conflit fratricide ». Elle en veut pour
exemples Abel Sanchez de Unamuno (1917), « La tierra de Alvargonzalez »
dans Campos de Castilla de Machado et rappelle que c’est grace a la
magnanimité de Segismundo dans La vida es suerio que le conflit autour du
pouvoir ne se termine pas dans le sang. Elle remarque également que « tout
dans l'histoire de 'Espagne, y conduit et y reconduit », évoquant le versant
fratricide de la Reconquéte, ainsi que la Conquéte du Nouveau Monde ou
allait se perpétuer le conflit fraternel meurtrier et fondateur®®®, celui de Cain
envers son frere Abel.

Mais si le mythe cainique est bien présent dans I'ceuvre de Manuel de Lope,
comme dans la plupart des ceuvres traitant de la guerre civile, c’est celui de
Saturne dévorant ses fils qui y prédomine.

82 Michele Ramond, « Note sur les violences civiles dans la littérature espagnole », La

guerre d’Espagne en héritage, Enfre mémoire et oubli (de 1975 a nos jours), op.cit. ,
p. 437.

8 Ibidem, p. 442.
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3 - Sous I'emprise de Saturne

Nous avons dit plus haut que Saturne, le temps, détruit tout, et que la guerre
est 'autre face de Saturne. Dans La sangre, le narrateur compare la guerre
civile a un géant :

La guerra tenia estos caprichos, salvar ciertos objetos menudos con la

delicadeza tactil de un gigante ciego, y devorar las haciendas y las personas, como
el mismo gigante enfurecido. (La sangre, 99)

Plus loin, on retrouve cette idée avec I'adjectif « gigantesco » pour évoquer
la guerre civile mais cette fois associée a l'idée de fléau naturel par les
termes « remolino » et « eje de rotacion » :

Era el gigantesco remolino de los acontecimientos cuyo eje de rotacion se
desplazaba. (La sangre, 217)

Ce gigantesque tourbillon nous rappelle la force destructrice de la
gigantomachie qui bouleversa l'univers mythique créé par les Grecs car
« todo habia de transformarse » (80), et ici 'emploi de « haber de » équivaut
a un futur, ce qui renforce l'aspect inéluctable des choses. On ne peut
s’empécher de penser au tableau de Goya intitulé Le Colosse: qui montre la
guerre sous les traits d’'un géant au-dessus d’'une vallée dévastée et d’'une
foule en proie a la panique.
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Attribué a Asensio Julia (1760-1832), Le Colosse, Huile sur toile, 116 x 105 cm,
Madrid, Museo del Prado

Ces transformations ou bouleversements sont incompréhensibles au
commun des mortels qui n’en peuvent déméler le sens et sont soumis a une
fatalité qui les dépasse. Il est dit lors de la noce que « nada de ello era
previsible », et plus loin nous lisons :

Todo habia de transformarse, y si algun sentido, grotesco o funebre,
encerraban aquellos apodos, nadie lo hubiera podido desentrafar. (La sangre, 80)

L’indéfini « nadie » fait pendant a «nada» et «desentrafar» a
« previsible ». Ces tournures négatives placent les hommes dans le
labyrinthe ténébreux de l'ignorance et de I'impuissance a comprendre leur
destin.

Le géant Saturne qui détruit tout sur son passage correspond, selon les
théses de Gilbert Durand®*, a I'archétype de la verticalité. La guerre civile
vient d’ « en haut », du ciel, comme un ouragan dévastateur, un chatiment
attribué par une puissance divine. Saturne a chatré son pere pour lui
prendre le pouvoir, il symbolise a la fois le sceptre et le glaive dans cette
classification des archétypes.

8 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op.cit., p. 144 et suiv.
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Cette guerre posséde avec la gigantomachie le pouvoir de provoquer des
transformations géologiques. Lorsque Castro observe Publio Cruces qui se
présente chez lui avec sa casquette de golf, il lui semble appartenir a une
espece animale disparue, a l'instar des dinosaures, lors d’une catastrophe
naturelle :

Las circunstancias habian cambiado tanto que aquello mismo era como

recordar un periodo geologico en el que ciertas razas o ciertos animales se
hubieran extinguido. (La sangre, 220)

En effet, le cataclysme de la guerre a produit la disparition de certaines

espéces zoologiques. Il a donc fallu moins d’'un an pour produire les mémes

résultats que I'évolution des espéces sur des millénaires. La guerre apparait

ici comme un accélérateur du temps, comme un auxiliaire zélé du temps

Saturne. Les personnages sont soumis a la volonté de Saturne, qui est le
seul véritable acteur des événements :

Se supo, pensoé el doctor, que el capitan habia sido enterrado en el

cementerio de Alsasua en el rincon conocido como el cementerio de los rojos,

donde permanecié algun tiempo hasta que el cadaver se rescatd, si podia decirse

asi o se recuper6 y fue trasladado sin demasiados contratiempos al modesto
pantedn familiar de los Herrdiz en San sebastian. (103)

L’abondance des formes indéfinies comme « se supo », « se rescato », «se
recupero », et la tournure passive « fue trasladado » font de ce personnage
un objet bien davantage qu’'un protagoniste de I'histoire. |l est balloté par
des événements sur lesquels il semble n’avoir aucune prise, sous I'action de
Saturne. C’est bien dans un temps mythique que se sont tenus ces combats
de la guerre civile que raconte le berger Tertuliano :
Durante la guerra se habian hecho salchichas de caballo, salchichas de
mula, salchichas de rata de agua... ¢Seria cierto todo aquello ? ;Se hubiera

comido Noe los animales del Arca en caso de necesidad ? ¢;se hubiera comido
Adan los animales del Eden ? (Islas,112)

On peut parler de temps mythique dans la mesure ou il s’agit d’'un temps
trés reculé, tellement ancien qu'il est permis de douter de la véracité des
faits («¢, seria cierto todo aquello ? ») comme si le récit était transmis
oralement et sujet a caution. Par ailleurs, les comparaisons avec Noe et
Adam placent I'époque de la Guerre Civile sur un pied d’égalité avec les
temps bibliques. La dévoration monstrueuse est monnaie courante en ces
temps chaotiques ou 'homme se caractérise par sa bestialité :

Qué cosa tan voraz era el rey de la creacion. Habia hombres que comian

insectos y hombres que comian elefante, hombres que comian a Behemoth y
hombres que se comian a Leviatan. (/slas,112)
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Comment ne pas voir dans ce « rey de la creacion » qualifié de « voraz »
image de Saturne dévorant ses propres enfants ? Les références a
Behemoth et Leviathan font de la guerre un cataclysme universel et biblique.
Le Béhémoth est présenté dans le Livre de Job (XL 15-24) comme la Béte,
la force animale et primordiale du chaos originel que I'homme ne peut
domestiquer. Nous avons la une description paroxystique du chaos originel
ou c’est 'homme qui dévore le monstre et non linverse. Lorsque les
hommes ne trouvent pas d’explication rationnelle a un événement
extraordinaire et incompréhensible, ils I'attribuent a la volonté divine de sorte
que la Guerre Civile semble étre un chatiment divin :

Algo extraordinario habia sucedido en todos aquellos afios. Poco a poco,

los animales habian desaparecido. Se los habia llevado Dios. Dios se habia retirado
llevandose los animales para dejar solos a los hombre. (Islas, 36)

Ces hommes dévorateurs et cruels figurent également dans La sangre :

Entonces los hombres eran crueles con las ranas y crueles entre si.
(La sangre, 44)

Il faut comprendre que le « entonces » renvoie bien sdr a I'époque de la
guerre civile. Mais « entonces » est assez vague pour désigner également
des temps primordiaux et chaotiques. Le docteur Castro (Bella), qui
s’examine dans un miroir aprés une cuite dévastatrice, se voit ainsi :

[...] se descubri6 viejo, tan viejo como la vieja Toribia, esto es, viejisimo,

procedente de edades pretéritas, de glaciaciones olvidadas, y si no de la edad de
piedra, al menos de la guerra civil. (Bella, 59)

Il se considére, lui qui a vécu la guerre civile, comme un dinosaure, un étre
d’avant le déluge. L'accumulation de termes ayant trait a I'ancienneté avant
la chute de la phrase sur « al menos de la guerra civil » fait de celle ci un
repere temporel antédiluvien, donc mythique. « Ainsi le mythe débute-t-il, en
droit et en fait, du chaos?®°. » nous dit Benoit Vincent. La guerre civile est ce
temps chaotique des débuts de I'Histoire.

Saturne, outre qu’il semble étre par sa violence primordiale et divine, le
déclencheur de la Guerre civile, refuse d’avoir une progéniture qui pourrait le
supplanter. C’est pourquoi il avale successivement tous ses enfants a leur
naissance.

2% Benoit Vincent, « Epistémologie et mythe », in Daniéle Chauvin, André Siganos et

Philippe Walter (dir.), op. cit., p.122.
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Il est remarquable a ce sujet, que dans Bella, ni le docteur Castro ni le
général Goitia n'ont eu de descendance :

[...] habia concluido para todos con el incompresible deseo de tener hijos,

algo que ni el general ni el doctor habian realizado, quiza por un castigo selectivo,

quiza porque la vida, otorgandoles otras compensaciones, les habia negado aquella
de la paternidad. (Bella, 354)

Nous faisons la un rapprochement avec les observations de Sandrine Dubel,
qui, reprenant différentes études, établit un rapport entre dévoration des
péres et pouvoir. D'apres sa synthese, ce lien serait essentiel « comme le
suggeére aussi le Saturne de Goya, allégorie possible de I'Etat dévorant les
citoyens : il s’incarne littéralement dans la figure "métamythologique" du
tyran, cet avatar du Cronos d’Hésiode qui concentre toutes les formes de
transgression sexuelle et familiale et chez qui paternité et exercice du
pouvoir s’excluent de maniére topique®® ». Si nous considérons le
personnage du docteur Castro dans Bella, il est soupgonné d’entretenir des
relations inconvenantes avec I'adolescent Zorrilla, qui a 'dge d’étre son fils,
voire son petit-fils. |l est 'un des derniers représentants dans le village,
aprés la mort du général, du pouvoir absolu des vainqueurs de la Guerre
Civile. Par ailleurs, sa stature et certaines descriptions le font apparaitre
comme un ogre, ce que nous montrons dans notre sous-chapitre intitulé
« Les Géants ». Il meurt dans I'infamie de son suicide, sans autre postérité
gu’une réputation sulfureuse. Reprenons les conclusions de Sandrine Dubel:
« Le tyran éclaire la lecon de Cronos : mettre a mort ses enfants ou ceux de
la cité, tenter d’effacer la descendance du corps civique pour assurer la
pérennité de son pouvoir dans une impossible négation du cours du temps
revient a se condamner soi-méme. On rappellera que la suspension de sa
descendance prive précisément I'homme grec de la seule forme
d’immortalité qui lui est accessible®® ».

C’est en vain que Castro de Bella tente d’établir une relation a la fois
amicale et paternelle avec I'avocat Gavilan :
Y precisamente al doctor le hubiera gustado transmitir por encima de los

veinticinco o treinta anos que le separaban del abogado todo aquello que el
abogado no hubiera podido intuir. (Bella,387)

28 sandrine Dubel, « Avant-goat », Mythes sacrificiels et ragoits d’enfants, études réunies

par Sandrine Dubel et Alain Montandon, collection Mythographies et sociétes, Clermont
Ferrand, P.U. Blaise pascal, 2012, p. 17.

7 Ibidem, p.17.
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Le verbe « transmitir » s’inscrit dans une relation pére-fils précisée par la
différence d’age : « los veinticinco o treinta anos que le separaban ».

Le franquisme qui fut 'heure de gloire de Castro et du Général s’éteint avec
eux et ne laissera pas de descendance idéologique.

4- Mythification et perte d’idéologie

Cette guerre civile, ainsi présentée comme l'oeuvre de Saturne, et ayant eu
lieu en des temps trés reculés, perd ainsi tout contenu idéologique.

Maryse Bertrand de Mufioz® a observé un phénoméne de « mythification »
de la guerre civile dans les romans parus depuis les années 80. Le terme de
« mythification » est a entendre au sens ou la guerre se trouve reléguée
dans des temps anciens, et qu’elle transmet une « parole dépolitisée 2% ».
Cette guerre ne sert plus que de prétexte pour narrer des conflits éternels et
n'est plus utilisée pour justifier une idéologie précise. D’aprés la critique
universitaire®®, cette veine du roman actuel se caractérise par une
« mythification » de la Guerre Civile, par la perte d’'une vision idéologique du
conflit. Manuel de Lope reconnait cette neutralité en déclarant au journal E/
pais: « un novelista no debe opinar, debe describir®'». Il se considére
comme un observateur du réel, mais en aucun cas comme un juge. En
disant cela, il récuse toute prise de position idéologique, au profit d’un
engagement littéraire. Pour lui, c’est précisément « cuando pierde su carga

8 Maryse Bertrand de Mufioz, « La guerre civile espagnole et la production romanesque

des quinze derniéres années face a celle de la Transition a la démocratie », La guerre
d’Espagne en héritage, Entre Mémoire et oubli (de 1975 & nos jours), Etudes réunies par
Danielle Corrado et Viviane Alary, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-
Ferrand, 2007, p. 31 a 46.

?% Roland Barthes, Mythologies, p. 229, 230 et 231.

0 Nous désignons sous ce terme des auteurs ayant publié dans les deux ouvrages

suivants qui regroupent divers articles sur ce sujet :

La Guerre d’Espagne en héritage, Entre Mémoire et oubli (de 1975 & nos jours). Etudes
réunies par Danielle Corrado et Viviane Alary, Presses Universitaires Blaise Pascal,
Clermont Ferrand, 2007.

Le roman espagnol actuel, Pratique d’écriture, 1975-2000, coordinatrice : Annie Bussiere
Perrin, éditions du CERS, 2001.

#1 Rosa Mora,« La condena de Manuel de Lope », El Pais cultura, 22/07/2000.
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emocional e ideoldgica cuando el creador pone el impulso literario®?». I
estime avoir ainsi plus de liberté créatrice. Il n'est pas entravé par les
lourdeurs d’une démarche didactique ou propagandiste.

Dans les romans de Manuel de Lope, les personnages qui prennent part a

cette guerre sont entrainés malgré eux par un cataclysme dévastateur dont

la logique échappe a leur compréhension et chacun se trouve dans un camp

plutdt que dans l'autre sans que nous sachions le motif de son choix. Le
capitaine Herraiz semble ne pas le connaitre lui-méme :

[...] lo mismo daba que fuera Siete Sables o Capitan Pistolas. Dos de ellos

iban a pasar del lado de la sublevacién, y el capitan Herraiz, por el contrario, sin

quererlo y sin pensarlo, iba a encontrarse en aquella famosa columna de Azpeitia.
(La sangre, 80)

Quant au pére de Maria Antonia (/slas), c'est par hasard qu'il suit la route
des soldats républicains :

Cuando la mejor divisién del Ejército Popular pasé por Barrantes, el padre

de Maria Antonia, que no habia sido llamado a filas, se uni6é a ellos. Tenia sus

razones. Le habian requisado las mulas. No se sabe cual seria su entusiasmo por

la guerra, pero no queria separarse de sus mulas. Eran tres buenas mulas. Se
incorporpo a una unidad de avituallamiento. (/slas, 71)

C’est par souci de sauver son bien et non par choix idéologique qu’il est
parti avec les miliciens de 'armée républicaine.

Quelques changements de camp ont lieu sans qu’aucune explication n’en
soit donnée. lls sont relatés sous la forme d’un simple constat :

En ambos bandos se produjeron deserciones. Soldados republicanos se

pasaban a los nacionales. Se presentaban en los puestos de mando. Se

presentaba el soldado Tal! Se presentaba el sargento Tal! Y al contrario, una
compainiia de nacionales se pas6 a los republicanos. (Islas, 51)

La guerre civile est donc présentée comme une fatalité car les protagonistes
semblent n'avoir pas d'idéal, pas d’engagement idéologique, voire pas de
véritable ennemi a combattre.

Le capitaine Herraiz (La sangre) suit son régiment, fidéle a la république,
sans que rien ne soit dit sur les raisons de son choix :

Cuando a los pocos dias de iniciada la guerra ya se habian incorporado con
su grado y empleo a la Junta de defensa de Azpeitia, pero nada de eso tenia que
ver con su lealtad, o su valor, o con lo que otros llamarian después su mala cabeza,
porque un capitan de treinta anos, cinco mas que la novia, estaba alli para casarse
y no para dar explicaciones sobre lo que habria de ser su conducta en caso de que

#2 Eva Larrauri, « Entrevista a Manuel de Lope, escritor», El Pais, Pais Vasco,

03/02/2000.
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alguien, clarividente con lo que serian los proximos acontecimientos, se las hubiera
atrevido a pedir. (La sangre, 48)

Cet extrait qui évoque la « lealtad » , « el valor » ou la « mala cabeza » de
Julen Herraiz ne donne aucune piste et replace les événements dans le
contexte de la noce, trés éloignée des drames a venir.

Si le choix d’appartenir a un camp plutét qu’a un autre est di au hasard,

celui-ci joue également un grand role dans le déroulement de cette guerre.

La mort y survient souvent de fagon absurde et elle est due au hasard plus

qu'a la volonté des combattants. Le berger raconte plusieurs épisodes
comme celui-ci :

Una tarde en que se hallaba reunido con las mulas y sus compafieros, a

mas de cuatro kildbmetros del frente, un obus perdido cay6 en medio del grupo y lo

alcanzo6 de lleno. Solo sobrevivio un mulero que se habia apartado para orinar.
(Islas, 73)

Puis dans I'épisode de l'explosion du wagon transportant des selles de

cheval qui tuent de nombreux hommes de troupe se trouvant dans les

parages, le récit ressemble a la description d’'une cométe annongant une
pluie de météorites :

Un hombre viejo contaba haber visto una cosa extrafia en el cielo una

noche como aquella [...] tres proyectiles de artilleria cayeron en el ferrocarril de

Cabreras [...] Entonces sucedié algo extraordinario [...] 4 Quién muere sonriendo a
una silla de montar ? (/slas, 310)

La question posée souligne le cété invraisemblable de I'événement. Cela
ressemble davantage a un phénoméne cosmique qu’a un fait d’'armes. Quoi
de plus invraisemblable que de mourir tué par un jet de selle de cheval ? On
peut douter de la véracité du récit du vieil homme. Les récits les plus
invraisemblables ont souvent leur source dans des temps mythiques.

De sus diez y doce anos Maria Antonia Dolina recordaba los horrores que le

habian contado de la batalla de Teruel, durante la guerra. Le gustaban las historias
de horror. (Islas, 33)

Quant aux motifs qui ont déclenché cette guerre, ils ne sont plus d’actualité
et ont perdu leur sens :

Se decia que durante la guerra [...] Aquellos hombres cantaban : La patria
son mis hermanos que estan labrando la tierra [...].

Pero aquella era una cancion sin futuro y ni siquiera se habia convertido en
una cancién popular, como aquella cancion del verano que decia: « tengo un
tractor amarillo » y ahora, dos generaciones mas tarde, no habria tenido aplicacion
posible, visto el abandono de los campos [...]. (Islas, 51)
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L’évolution de I'Espagne vers une société de consommation intégrée a
I'Europe est marquée par la comparaison entre les deux chansons. L'inanité
du titre de la seconde (« tengo un tractor amarrillo »), qui fut le tube de I'été,
semble étre wune dénonciation de [I'abrutissement actuel par la
consommation de masse.

Les seules données précises et datées du déroulement de la guerre civile
dans le roman, sont fournies par le docteur Castro grace a sa seule
connaissance de I'Histoire (La sangre, 92), car son invalidité en fait un
observateur extérieur de la Guerre Civile, a laquelle il n’a pu participer :

Su invalidez le habia mantenido a una distancia prudente de la guerra.
(La sangre, 105).

bien qu’il ait dans son for intérieur choisi son camp. Castro prend clairement
le parti du capitaine resté fideéle a la République :

[...] hubiera querido suponer que era el Unico de entre los tres compafieros

de regimento que no merecia la muerte a las pocas semanas de haber concluido su

luna de miel. Asi lo habia creido siempre el doctor, y en efecto, asi era.
(La sangre, 100)

C’est lors de I'entrevue du docteur Castro avec le pére d’lsabel Cruces, que

le lecteur est amené a prendre conscience du jugement de Castro sur le

camp des nationalistes. Le regard que porte Castro sur son voisin venu lui

rendre une visite de courtoisie est profondément critique, bien que nuancé
par les marques grammaticales de I'incertitude et de I'hypothese :

Cruces guardd silencio unos minutos quizd agobiado de encontrarse alli,

aunque el doctor sospechd lo contrario, suponiendo que para aquel hombre

representaba un alivio haber salido de Las Cruces [..] Quizd aquello le hizo
recordar el banquete de bodas [...]. (La sangre, 220).

Dans le passage ci-dessus ainsi que dans le suivant, le verbe « sospechd »

puis I'abondance de « quiza » souligne I'ambiguité de ces paroles et nimbe
de mystére le personnage vu par Castro.

El doctor se llevé la copa de cofiac a los labios. Estaba escuchando la voz

del egoismo, voz pausada, triste, débil, pero seca de corazén y de lagrimas, y quiza

sin otro sentimiento que no fuera el interés y quiza expresando el alivio de haber

salvado la vida [...] Quiza las desgracias y el miedo le habian llevado a reivindicar
su estado. (La sangre, 222).

La seule marque de certitude s’exprime ici dans le groupe verbal
‘escuchando la voz del egoismo” grace a laquelle on comprend que ce
jugement, qu’il soit celui de Castro ou du narrateur ou des deux a la fois, est
sans appel. C’est comme si Publio Cruces n’avait souhaité la victoire des
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nationalistes que pour pouvoir récupérer cette casquette qui le classe parmi
les possédants et les notables capables de tout pour conserver leurs
privileges. Publio Cruces est bien I'Autre pour Castro, le représentant quasi
archétypique de l'autre bord idéologique, avec sa casquette de golf comme
attribut emblématique de sa classe sociale :

[...] como si un leve desplazamiento de situaciones el personaje enajenado
fuera él...como si al ver desde esta perspectiva [...]. (La sangre, 225).

La répétition de « como si » révéle I'incompréhension de 'Autre.

On relévera également, dans la citation ci-dessous, la répétition du verbe
"sospechar”, déja employé pour le docteur et cette fois-ci appliqué a Publio
Cruces. Ce verbe appartient au champ sémantique du doute et de
I'hypothése :

Quiza nunca habia sospechado que desde Las Sauces se alcanzara esa
vision de su propio jardin. (La sangre, 220).

En effet, 'Autre est toujours un mystere. Publio Cruces découvre ici le point
de vue de I'Autre, son voisin, sur son propre jardin. |l se trouve a la place de
Castro, et découvre qu’on peut avoir une autre perspective que la sienne sur
son espace personnel. On peut étendre cette découverte a celle du point de
vue idéologique d’autrui. De méme, le refus d’accepter un verre de cognac
de la part de Castro est symétrique de celui de Castro devant l'offre de
Publio Cruces d'une cigarette. On peut le voir en comparant ces deux
extraits :
El doctor habia conseguido una botella de cofiac que administraba con
parsimonia, y le ofrecié una copa. Cruces la rechazé cortesmente y se sent6 en una

butaca. El doctor se acercd al mueble-bar y se sirvié una copa asi mismo no del
todo descontento de ahorrarse otra copa. (La sangre, 220)

Los cigarillos eran escasos [...] Ofrecié uno de ellos al doctor. El doctor no
quiso aceptarlo. Publio Cruces tomé uno [...] interiormente satisfecho de que el
doctor no hubiera aceptado el otro cigarrillo, lo mismo que le habia sucedido al
doctor con la copa de cofiac. (La sangre, 223)

L’offre est seulement courtoise et dissimule dans les deux cas le désir de se
voir refusée. Cela signifie que I'échange est impossible. Chacun reste sur
ses positions et aucun des deux ne franchit, méme symboliquement, par
'acceptation d’'un verre ou d’'une cigarette, la frontiere idéologique qui le
sépare de l'autre. Publio Cruces juge son gendre fou pour avoir pris le parti
des « rojos ». Mais le docteur pense et souhaite sans le dire que les « fous »
selon Cruces vont gagner la guerre.
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Cette position d’observateur extérieur de la guerre civile et de la mentalité et
de I'état d’esprit de Publio Cruces est forcément aussi celle de Manuel de
Lope qui n'a évidemment pas pu, lui non plus, prendre part a cette guerre
dont il n'est pas contemporain et qu’il est obligé de considérer avec la
distance du temps et de [I'Histoire, mais qui a lui aussi une position
personnelle : celle du docteur ? Le regard critique et acerbe porté sur cette
figure du notable qu’est le pére d’lsabel, pour qui son statut social importe
plus que tout, est probablement aussi celui de l'auteur. Le personnage du
docteur pourrait bien étre le porte parole de l'auteur. Cette délégation
idéologique se manifeste aussi a travers I'expression du doute et le recours
a des tournures hypothétiques. En parsemant son discours de marques
d’incertitude, le narrateur, se garde de donner une interprétation unique de
ses attitudes et donne ainsi au lecteur la possibilité de nuancer son
jugement. Mais le mythe selon Jean-Frangois Carcelin est « une parole sur
une histoire qui résiste a la compréhension, a [Iexplication, a
Ieffacement®®... ». Le lecteur ne recevra donc pas d’explications claires et
définitives, pas de lecture univoque des événements. La guerre civile
semble, du moins dans l'ceuvre de Manuel de Lope, étre un mythe
appartenant a un passé révolu et confus, a-temporel, voire cyclique, puisque
soumis a la folie de Saturne.

Jean-Francgois Carcelin remarque que « la mythification est une figure de
'exces : elle court donc en permanence le risque d’abolir ce qu’elle veut
encenser™. » Nous dirions plutdt « sacraliser ». La guerre civile aurait-elle
perdu son pouvoir de mobiliser les consciences ? Rien n’est moins sr. En
tout cas, les récents débats dans les médias espagnols et dans le monde
politico-judiciaire qu’ont provoqué les recherches entreprises par
I’Association Pour la Récupération de la Mémoire Historique et la loi de 2007
sur la Mémoire Historique prouvent le contraire. Le juge Baltazar Garzén a
fait les frais de son engagement aux cotés des descendants des victimes du
franquisme. Mais la littérature est peut-&étre en avance sur la société, alors
que paradoxalement elle s’exprime sur le passe.

% Jean-Frangois Carcelén, « Génése d’'un mythe : Treize roses pour I'éternité » in Figures

de la mythification dans I'Espagne du XXéme siecle, Francisco Campuzano Carvajal
(dir.) ETILAL, Université Paul Valéry Montpellier Ill, 2007, p. 166.

24 Ibidem, p.167.
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Le romancier Alfons Cervera 2*°, invité a la librairie Le bal des ardents a

Lyon le vendredi 23 novembre 2012, a déclaré: « Las guerras nunca
acaban. Me interesa lo que pasa después de la guerra con los
supervivientes. Jamas he escrito sobre la guerra. Las novelas son
fundamentalmente tiempo y memoria ». Rappelons que La guerra civil no ha
terminado®® est le titre d’une nouvelle de Manuel Vazquez Montalban. On
peut penser en effet, que les guerres ne finissent pas, car la guerre
d’Espagne est un exemple de guerre qui a gardé toute sa vigueur
idéologique longtemps aprés la fin des hostilités. Juan Tena observe que
chez Rafael Chirbes « cette persistance des affrontements du passé dans le
présent est restituée dans le cadre de la sauvegarde des intéréts de
classe® ». Les romanciers sont bien en phase avec les acteurs de
I'’économie contemporaine, puisque Warren Buffet lui-méme a déclaré sur la
chaine CNN en 2005 : « La lutte des classes existe et nous sommes en train
de la gagner » Il s’agit bien d’'une guerre permanente et latente dont parle
'homme d’affaires américain. Cette guerre-la, que Warren Buffet nomme
« lutte des classes » aprés Karl Marx, ne concerne pas seulement
'Espagne, mais 'humanité. La guerre d’Espagne fut bien une guerre de
classes et 'engagement international qu’elle a suscité au sein du camp
républicain en est la preuve.

Mais a linstar de Juan Benet, Manuel de Lope « n’écrit pas vraiment
I'Histoire de I'Espagne ; il écrit la guerre, forme socialisée d’'une violence
toujours primitive®® », donc le mythe, car cette guerre sans fin est celle
initiée par Cain et perpétuée par ses descendants aprées lui.

Manuel de Lope aurait pu faire la méme déclaration qu’Alfons Cervera. Lui
aussi s’est intéressé aux suites et conséquences de la guerre et non a ses
causes historiques ou a son déroulement stratégique. Lui aussi a traité
essentiellement les questions relatives au temps et a la mémoire. Le temps

2% Auteur entre autres d’une tétralogie ayant pour toile de fond la guerre civile espagnole :

El Color del creptusculo, 1995 ; Maquis, 1997 ; La Noche inmoévil, 1999 ; Aquel Invierno,
2005.

Manuel Vazquez Montalban, La guerra civil no ha terminado, in Historias de politica
ficcién, Barcelona, Planeta, 1989.
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contemporain », in Le roman espagnol actuel, Pratique d’écriture, 1975-2000,
coordinatrice : Annie Bussiére Perrin, Montpellier, Editions du CERS, 2001, tome I, p.
204.

Monique de Lope, « Juan Benet », in Le roman espagnol actuel, Pratique d’écriture
1975-2000, op. cit., p. 105.
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et la mémoire sont indissolublement liés. De méme que l'oubli est l'autre
face de la mémoire.
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B — MNEMOSYNE ET LES LOTOPHAGES

Nous sommes faits en grande partie, de mémoire.
Cette mémoire est faite, en grande partie, d’oubli*®®.

Jorge-Luis Borges

La thématique de la mémoire est au coeur de La sangre, et impregne
Bella ainsi que Islas. Nous avons montré (Les géants aux pieds d’argile) que
certains personnages de notre corpus sont des archétypes de la mémoire.
En revanche, d’autres semblent ne vivre que dans le présent. Deux attitudes
opposées s’affrontent vis-a-vis du passé a travers les personnages dont on
peut dire a ce titre qu’ils sont des archétypes, puisque chacun d’entre eux
représente et illustre de maniére exemplaire 'une de ces deux fonctions, la
meémoire et I'oubli.

1 - La puissance de Mnémosyne

a - Les formes de la mémoire

La mémoire de Maria Antonia Dolina (Ofras Islas) se présente comme une
collection d'images vues associées a des événements ou a des moments du
passé :

La vida era una sucesion de estampas. Su madre fregaba las baldosas con

sangre. Tenia los brazos remangados, rojos de sangre hasta el codo, junto a un
caldero de sangre. (Islas, 260)

Maria Antonia apenas recordaba a su padre, pero veia a un hombre con un
capote gris, grueso como una manta, que le cubria el cuerpo y le caia mas abajo de
las rodillas. (/slas, 72)

Sa mére revét la couleur rouge du sang, et son pére, 'homme a la capote

grise, est associé a la guerre civile. Et la banane, fruit exotique, donc

% Borges, Le temps, Conférences, Paris, Gallimard, Folio, Essais, 1985, p. 206.

299



importé et colteux, est une image qui représente le luxe durant la post-

guerre :

La paz era un platano. Aquella nifia rica que veraneaba en un chalet del
pueblo y merendaba un platano al atardecer en el jardin del chalet le habia bajado
para siempre la idea de lo que era la paz. (Islas, 33)

Dans son répertoire mental, certaines images sont figées a jamais. Cette

meémoire-la n’est pas transmissible, car trop subjective.

La mémoire peut étre une mémoire de seconde main (transgénérationnelle).

Maria Antonia Dolina (/slas) ne se souvient de la guerre civile que par les

histoires racontées, et pourtant il est dit qu’elle les a mémorisées comme

des souvenirs personnels, donc vécus. Les récits qui ont marqué son
enfance font partie de la construction de son identité. Elle les a faits siens :

De sus diez y doce afios Maria Antonia Dolina recordaba los horrores que le

habian contado de la batalla de Teruel, durante la guerra. Le gustaban las historias

de horror. Sabia cosas que no habia vivido y que por lo tanto no podia recordar,

pero que habian quedado tan intimamente grabadas en su memoria como si fueran
recuerdos propios. (Islas, 33)

La forme indéfinie « le habian contado » souligne le fait qu’elle ignore
I'origine de ces histoires, qui n'ont pas de source fiable, pas d’auteur, et qui
peuvent donc étre considérées comme faisant partie d'un fond mémoriel
mythique. Elle s’est approprié cette mémoire de telle maniere qu’elle est
constitutive de son identité comme le montre I'expression « intimamente

grabadas ». Juste aprés I'extrait ci-dessus vient une liste de ces histoires :

Habia las historias de las noches de fusilamiento, la historia de obispo
ejecutado, la historia de los pobres miserables arrojados a los barrancos después
de haberles roto las rodillas con una barra de hierro, los nifios fugitivos ahogados en
el Turia, la historia del coronel traidor y las historias de la gente dura del pueblo.
(Islas, 33)

La forme énumérative, qui reprend le mot « historia » quatre fois, montre
que ces souvenirs ne sont pas confus mais construits, répertoriés,
emmagasinés. Elle posséde un vrai répertoire qu'elle est capable de
transmettre selon une tradition orale. On peut donc dire de Maria Antonia
qu’elle est une figure de Mnémosyne au méme titre que le berger Tertuliano
qui sait toutes les histoires du village de Barrantes d’autrefois.

Maria Antonia Etxarri (La sangre) représente tout comme Castro (La sangre)
la vieille Espagne qui sait. Mais sa mémoire est toute autre que celle du
docteur. Pour elle, point de calendrier pour soutenir sa mémoire volontaire et
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ordonner ses pensées. Au contraire, sa mémoire est confuse et s’appuie sur
des sensations éprouvees et retrouvées malgré elle :

El tiempo habia devorado los recuerdos de Maria Antonia hasta hacer de su
memoria una atormentada y confusa acumulacion. (La sangre, 115)

La mémoire de Maria Antonia s’oppose aussi a celle du docteur par le fait
que c’est une mémoire silencieuse, qui ne s’exprime pas; sa memoire
affleure involontairement et elle reste secréte, elle ne se dévoile pas :

Pero el manantial del rencor y del agravio podia ser mas hondo, casi

indiscernible en su origen, procedente de La sangre y de las visceras de la vieja
como resultado de una muy antigua deuda por saldar. (La sangre, 187)

Elle ne peut de toute facon se dévoiler puisque Maria Antonia ne peut
expliquer, verbaliser, composer un récit de ses souvenirs :

También la vieja Etxarri recordaba otros cielos de oro, pero en su

pensamiento los crepusculos se sucedian con la misteriosa y profunda

inconsciencia con que viven los animales y su sensibilidad [...] respondia a otros
instintos. (La sangre, 111)

De méme la servante Toribia dans Bella aurait bien du mal a construire un
récit de ses souvenirs :

También Toribia recordaba oscuramente la guerra, moza entonces, aquel
inexorable despilfarro de varones y metal. (Bella, 356)

L’adverbe « oscuramente » montre une mémoire involontaire et inconsciente
traduite par l'imprécision et I'ambiguité des termes utilisés ici (« muchas
ignominias y alguna torpeza ») :

En esta casa se han cometido muchas ignominias y alguna torpeza.
(Bella, 44)

Leur mémoire est inconsciente et instinctive. Jean-Yves et Marc Tadié
parlent a ce propos de mémoire sensitive « qui nous envahit de la sensation
ressentie autrefois, avant ou méme sans que le souvenir image ne
parvienne a la conscience®® ». C’est exactement ce qui se passe avec
Maria Antonia. On dirait méme qu’elle a des « bouffées » de mémoire qui
I'assaillent et qu’elle subit, loin de les rechercher :

El olor de la venta de Etxarri aromatizaba su sentimiento y el calor del
establo despertaba emociones primitivas. (La sangre, 115)

3% Jean Yves et Marc Tadié, op. cit., p. 167-168.
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A Tinverse de celle du docteur Castro de La sangre, la mémoire de Castro

dans Bella est confuse pour le lecteur, car on n’en prend connaissance qu’a

travers le cauchemar, ou bien lorsque la vision du jeune Zorrilla envoyé par
le Général déclenche le souvenir d’'une autre époque :

Le habia parecido recibir una vision formada a partes iguales por un

componente que le era familiar y otro que le resultaba anacrénico. Reconocio al

muchacho en el contraluz de la puerta, rubiales y menudo, y aun asi, a punto estuvo

de tomarle por un ordenanza del mismo porte que le habia asistido en otro tiempo
junto a la mesa de operaciones [...]. (Bella, 13)

Cette vision trompeuse et confuse provoque une irruption brutale du passé
dans la conscience de Castro, superposant le passé et le présent
(« familiar » se rapporte au présent et s’oppose a «anacronico »). Il ne
semble pas étre le maitre de sa propre mémoire ; on dirait plutdét qu'il est
assailli par elle, comme par une hallucination. Le verbe « recibir » dans « Le
habia parecido recibir » montre qu’il est passif, que sa mémoire n’est pas
volontaire. Sa rencontre fortuite avec le colonel Ramiro produit le méme
effet : Castro se trouve, sans I'avoir voulu, placé face a un passé qu’il croyait
définitivement oublié :

De repente penso si el encuentro con el coronel invalido habia sido un
aviso, [...]. El coronel Ramiro surgia de la memoria antigua y del entorno mismo del
general. (Bella, 402)

Deux formes de la mémoire s’opposent a travers les deux Castro. Le
docteur Castro de La sangre cherche au contraire a retrouver le passe, pour
I'analyser, I'ordonner, lui donner un sens. Paul Ricceur rappelle la distinction
entre « mneme » et « anamnesis » : « d’'un cbté, le simple souvenir survient
a la maniéere d’une affection, tandis que le rappel consiste en une recherche
active®®' ». Alors que le docteur Castro de Bella semble étre victime d’'une
intrusion de mémoire involontaire, Castro de La sangre réactive
volontairement sa mémoire, il se rappelle le passé. Néanmoins, dans les
deux cas, ces personnages sont profondément affectés par leur mémoire.
C’est Mnémosyne qui gouverne leur vie et qui lui donne un sens.
Mnémosyne et ses filles les Muses avaient pour rble de faire en sorte que
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ne soit jamais oublié le récit des origines™“. Or nous avons dit que la guerre

civile, dont Castro de La sangre fut le témoin impuissant et dont Castro de

%7 paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, op. cit., p. 22.

%2 Jean-Pierre Hammel, op. cit., p. 304.

302



Bella fut un participant actif aux cétés du général, est un mythe fondateur,

donc un récit des origines.

En tant que témoin de l'histoire familiale de ses voisines, Castro de La
sangre est le dépositaire de leur mémoire. Son godt pour les dates est celui
d’'un homme qui recherche la rigueur et la précision afin d’établir la vérité.
Paul Ricoeur’® dit que I'effort de mémoire est pour une grande part un effort
de datation, et cela en rapport avec I'idée bergsonienne que la propriété du
temps est d’étre d’abord une durée, une succession de faits. Cet effort de
datation correspond a une volonté de mise en ordre de sa propre mémoire :
Fechas. Naturalmente el doctor Castro sabia que iba a ser necesario ir

poniendo fechas, [...] para poner orden en sus propios pensamientos.
(La sangre, 67)

En effet, comme l'affirme Tzvetan Todorov, « pour conserver le souvenir, et
plus globalement pour penser, il est nécessaire de mémoriser un monde
préalablement mis en ordre. Il faut mettre de I'ordre dans le passé®». et
pour Joél Candau, « penser le temps suppose son classement, sa mise en
ordre, sa dénomination et sa datation®*». Or, la tache de Castro consiste
précisément a mettre de l'ordre dans sa mémoire. On peut dire qu’il est un

archiviste de la mémoire, et c’est cela qui construit I'identité du personnage.

Le narrateur définit et caractérise les trois formes de mémoire des trois

personnages de La sangre grace aux trois adjectifs : « cerril », « afilada »et
« inexistente ».

Ella era la memoria cerril de aquella casa, a igual o mejor titulo que el

doctor Castro, a igual o mejor titulo que la difunta abuela, como el espejo profundo,

algo enturbiado por la quina, de la afilada memoria del doctor. Entre la vieja y el
doctor podrian ilustrar la inexistente memoria del joven Goitia. (La sangre, 106)

Le narrateur oppose la mémoire « afilada » de Castro a celle (« cerril ») de
la vieille servante (une somme de souvenirs, un fond mémoriel inorganise)
et plus encore a celle, « inexistente », du jeune Goitia.

Rappelons que « la mémoire est aussi un art de la narration qui engage
l'identité du sujet et dont la motivation premiére est toujours le vain espoir de

%93 paul Ricoeur, op. cit., p. 50.

394 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa ,1995, p.73.

%5 Joél Candau, op. cit., p. 65.
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conjurer notre inévitable déchéance®® ». On remarquera le paralléle entre
ces propos de Joél Candau et le commentaire du narrateur a propos de
Castro :

Los trasvases de memoria [...] responden a un pernicioso concepto que la

transmision de la propia memoria garantiza alguna forma de inmortalidad.
(La sangre, 110)

C’est pourquoi le docteur Castro s’intéresse tant a son voisin en qui il voit un
récepteur de cette mémoire. La transmission est une fagon de se projeter
dans l'avenir. Si le jeune homme acceptait de recevoir ses paroles, cela
conférerait a Castro un sentiment d'immortalité, a linstar de la déesse
Mnémosyne.

b — De la mémoire intransmissible au récit memoriel

Cest donc peut-étre pour cette raison, la recherche dune forme
d'immortalité, que Castro (La sangre) est fortement tenté de transmettre sa
connaissance généalogique au jeune Goitia. Castro voit en lui la possibilité
de se soulager d’un secret pesant, car il pense que le jeune homme pourrait
bien préter une oreille attentive a son récit et se sentir concerné par sa
connaissance du passé :

Todo su sentimiento se habia remontado a aquellos afios de su juventud

[...] como si la presencia del joven abogado en el chalet de Las Cruces sirviera de
conjuro a la tragedia de la que el doctor se sentia depositario. (La sangre, 72)

Le docteur Castro de Bella envisage, lui aussi, de transmettre sa mémoire
de la guerre civile et du franquisme au jeune avocat Gavilan :
Y precisamente al doctor le hubiera gustado transmitir por encima de los

veinticinco o treinta afos que le separaban del abogado todo aquello que el
abogado no hubiera podido intuir. (Bella,387)

Notons que parmi les personnages du roman Bella, Castro serait le seul a
pouvoir transmettre cette mémoire, aprés la mort du Général. Or, Il ne révéele
rien, ni au jeune avocat, ni au lecteur. Les deux irréels du passé « le hubiera
gustado » et « no hubiera podido intuir » en témoignent clairement.

Il n'est pas anodin que les deux éventuels récepteurs de cette mémoire, a la
fois dans Bella et dans La sangre soient précisément des hommes de loi, un

308 pidem.
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futur notaire et un avocat débutant. Voici ce qu'en pense Felix Castro dans
Bella :

¢ Quien mejor que él para ser la voz del pasado y la memoria del tiempo

perdido ? Y quien mejor que un joven y despierto hombre de leyes, culto y en todo

caso curioso, para recibir lo que el doctor no hubiera deseado llevarse a la tumba ?
(Bella, 387)

Ces juristes sont censés étre des dépositaires de la mémoire officielle.
L’anaphore du questionnement : « ¢ quién mejor que » traduit ce souci de
transmission efficace. Mais le désir de transmettre des deux Castro reste
inassouvi. Leur mémoire est donc vaine et serait condamnée a l'oubli. Léthé
pourrait bien alors vaincre Mnémosyne.

Nous avons dit dans le sous-chapitre consacré au gigantisme de certains
personnages que c’est la mémoire de Castro (La sangre) qui fait de lui un
géant. Il serait lincarnation d’'une mémoire toute-puissante, capable de
provoquer des dégats parmi les humains. Sa lourde jambe morte qu'il traine
derriére lui est une métaphore d’'un passé qui 'obséde. Manuel de Lope
utilise également la métaphore de la longue vue qui donne lillusion de
rapprocher les objets dans I'espace, en I'appliquant au temps, comme si la
meémoire pouvait rapprocher le passé du présent :

[con el catalejo] el doctor habia escudrifiado actos lejanos, figuras tan viejas como
la gabardina, miniaturas singulares atrapadas en el duro y limpio cristal de la memoria, a
veces fragmentada con precisién. (La sangre, 217)

Le terme « miniaturas » renvoie a des images souvenirs cristallisées, fixées
dans la mémoire. Cette tentative de rapprochement du passé semble étre
l'activité favorite du docteur qui rumine a longueur de temps de vieux
souvenirs. Mais ce gout pour la remémoration du passé est inquiétant. Dans
la comparaison avec la destruction puis la reconstruction d’lrun, deux
adjectifs insolites qualifient I'activité mémorielle du docteur :

Irin habia sido levantada de las ruinas y todo, salvo la actividad centrifuga y
destructora del doctor, parecia haber renacido después de un breve pacto con el diablo y
con el fuego. (La sangre, 123).

S’agissant de mémoire, I'adjectif « centrifuga » est surprenant pour parler de
lactivité du docteur qui essaie de communiquer des souvenirs qui le
hantent. L’auteur qualifie en ces termes cette activité qui consiste a projeter
sur autrui, ou extérioriser, ses propres sentiments. De méme, l'adjectif
« destructora » peut intriguer le lecteur, car la mémoire est habituellement
constructive puisqu’elle tisse une narration, et renforce I'identité de celui qui
se souvient. Son activité mémorielle serait donc destructrice pour tous ceux
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qu’elle éclabousserait de ses souvenirs tragiques, si elle s’exprimait
verbalement. Cette mémoire contrevient a la renaissance que le temps a
installée sur les lieux de la guerre (« parecia haber renacido ») et s’oppose a
'oubli vertueux qui éloigne de ce pacte passé avec le diable. Dans I'extrait
suivant, I'adjectif « espeluznante » traduit I'effroi qui fait dresser les cheveux
sur la téte et qui fige, comme a la vue de la Gorgone Méduse :

Podia ser espeluznante visitar los s6tanos y bodegas donde se almacenan
los recuerdos. (La sangre, 105)

La démarche d’anamnése serait donc un pacte avec le diable. Précisons
gue son chat noir Satanas au nom métaphorique est son double, un alter
€go, qui va et vient entre les deux jardins des deux maisons voisines comme
s'il s'agissait de son territoire. De méme, la mémoire de Castro dépasse
'espace de sa propre maison pour s’étendre sur celui de ses voisines,
Isabel puis Maria Antonia. |l épie continuellement ce qui se passe chez elles.
Castro est donc trop curieux, tout comme son chat Satanas. La transmission
de la mémoire serait un acte diabolique.

A propos du personnage de Tertuliano (Otras Islas ), nous avons dit qu'il
est, a l'instar de Castro, un géant de la mémoire. En effet, son rdle dans le
roman est de raconter a I'ingénieur Fortes les histoires du village et de la
contrée, certaines récentes, d’autres plus anciennes, voire remontant a la
guerre civile. Il joue le réle qu’auraient voulu avoir les deux docteurs Castro
dans Bella et La sangre : transmettre leur mémoire en héritage a un homme
beaucoup plus jeune qu’eux, d’une autre génération, celle du fils, voire du
petit-fils dans La sangre. Tertuliano est le seul personnage de I'ensemble de
'oeuvre qui transmet sa mémoire de la guerre civile, et la seule qui parvient
a transmettre sa propre mémoire personnelle est Ana Rosa. Par le récit de
ses anciennes amours dans le décor de I'hétel Wellington, elle se fait
conteuse :

Se lo explicé con aquellas mismas palabras al abogado y describid el alba

haciendo jugar en la sombra delante de sus ojos estupefactos la yema rosada de
sus dedos. (Bella, 169)

La vision des doigts se superpose aux paroles et la vue se joint a I'ouie pour
hypnotiser l'auditeur-spectateur. L’avocat est subjugué (« sus ojos
estupefactos ») par le récit théatralisé que lui fait cette conteuse enjdleuse.
On reconnait en outre la tradition littéraire qui depuis 'Odyssée décrit 'aube
« aux doigts de rose ». Franck Thibault cite des vers complets qui se
répétent tout au long de L’Odyssée, avec des variations minimes : « Ainsi
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lorsque I'Aurore aux doigts de rose eut pris Orion » (V, 121) ; « Lorsque
parut la fille du matin, 'aube aux doigts roses » (V, 228) ; « Lorsque parut la
file du matin, l'aurore aux doigts de rose » (VIII, 1). Il montre que ces
formules répétées ont une fonction mnémotechnique pour l'aéde, et que
« sur les 12 000 vers de L’Odyssée, environ 4 000 sont concernés. Un tiers
donc du poéme serait ainsi constitué d’'effets « mécaniques » de répétitions
et/ou de variations307 I » Le réemploi de cette formule si caractéristique de
la poésie d’Homére est une invitation a voir dans le personnage d’Ana Rosa
un aede qui enjble I'avocat par son récit mythique.

Manuel de Lope renouvelle cette image traditionnelle en associant I'aube
aux doigts de la conteuse Ana Rosa, qui en outre est porteuse du prénom
de Rosa, la rose. Ana Rosa devient elle-méme I'aube, promesse du jour
naissant, celle qui fait naitre le désir chez l'autre. Elle instille chez I'avocat le
désir et la fascination pour la vie des poéetes maudits qui I'ont aimée. Ana
Rosa devient alors un archétype de conteuse, telle I'araignée qui tisse sa
toile autour de son auditeur. Rappelons, a partir de cette métaphore, que le
texte®® (et donc le récit) veut dire tissu et toile d’araignée **. La mémoire
d’Ana Rosa transmet les voix d'autres conteurs, celles de ses amants
poétes, car le récit mythique se transmet oralement. Elle cite des fragments
de poésie écrite par ses anciens amants :

Alguien recitaba en inglés Full many a glorious morning have | seen... y otra
voz respondia con uno de sus versos. (Bella, 169)

Elle endésse a ce moment-la le réle de I'écrivain transmetteur d’histoires
déja racontées par d’autres, de mythes et de mémoire. Ana Rosa, a l'inverse
du docteur Castro, parvient a capter l'intérét du jeune avocat. Un poéme
écrit par I'un de ces poétes maudits intrigue I'avocat au point que le dernier
chapitre lui est réservé. La seule chose qui restera de cette époque
disparue, est un poéme d’amour écrit collectivement, ce qui en fait un
poéme choral, un poéme a plusieurs voix, signifiant ainsi que seuls 'amour
et la poésie traversent le temps. Remarquons que le moment choisi, I'aube,
tres rare dans la temporalité du récit lopien, place la poésie et les poetes

37 http://www.weblettres.net/blogs/article . php?w=Neverland&e_id=36972, page consultée

le 03/04/2013.

Du latin « textus » : tissu, trame, selon Le Centre National de Ressources Textuelles et
Lexicales: http://www.cnrtl.fr/etymologie/texte page consultée le 04/04/2013.
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et la toile d'araignée). » Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 100-
101.
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dans la dynamique de l'utopie et de l'uchronie, d’'un ailleurs et d’un futur
meilleurs :

iOh escogida mafana, semejante a la lagrima de un nifio |, mientras los
balcones del Wellington se tenian con los primeros rubores de la madrugada, leves
[...]- (Bella, 169)

De I'époque franquiste ne méritent de perdurer que I'amour et la poésie, fille
de Mnémosyne.

Ces deux personnages, Tertuliano et Ana Rosa, dont nous avons dit qu’ils
sont des conteurs, des passeurs de mythes, ont seuls, le privilege de la
transmission. Les autres, les deux docteurs Castro ainsi que les deux Maria
Antonia verront leur mémoire tomber dans I'oubli.

2 - La victoire des Lotophages

a - Des lieux de la mémoire aux lieux de I'oubli

Les lieux sont intimement liés a la mémoire. Comme le fait remarquer
Paul Ricceur, « ce n’est pas par mégarde que nous disons de ce qui est
advenu quil a eu lieu® ». Les lieux et les objets se chargent de nous
rappeler a la mémoire des faits passes :

Los lugares donde han ocurrido cosas espantosas quedan marcados para
siempre. Asi sucede con los campos de batalla [...] Asi sucedia con el pozo del
nifo...Asi sucedia con la curva de las cruce [...]. (Islas,134)

Dans La vie mode d’emploi, Georges Perec a lui-méme beaucoup pratiqué
I'énumération et la classification. Il affirme qu’«entre I'exhaustif et I'inachevé,
'énumération me semble ainsi étre avant toute pensée et avant tout
classement, la marque méme de ce besoin de nhommer et de réunir sans

lequel ce monde (la vie) resterait pour nous sans repéres®''».

C’est pourquoi, durant son voyage au Mexique, le jeune Miguel Goitia établit

une liste mentale de souvenirs dont les titres sont les suivants :

Lista de olores en la bodega de un barco

%19 paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, 'oubli, op. cit., p.49.

¥ Georges Perec, Penser, classer, Paris, Hachette, 1985, p. 167.
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Lista de recuerdos cercanos
Lista de recuerdos lejanos
Lista de proyectos inmediatos (E/ Libro, 107)

La premiére liste ne laisse pas d’étonner, mais elle conditionne toutes les
autres, grace au rble de l'odorat dans la constitution et la restitution des
souvenirs. Les autres (« cercano » ; « lejanos » et « proyectos inmediatos »)

servent a baliser le temps afin d’éviter une confusion temporelle.

La démarche psychanalytique dans laquelle est engagé Fortes est fondée
sur la mémoire, et il en tire des legons pour comprendre le présent :

Hacia el pasado se veian lecciones de las cosas sucedidas. El ingeniero
podia admitirlo. Lecciones de la vida. (Islas, 254)

Le divan du psychanalyste est le lieu qui le transporte mentalement dans le

passé. En revanche, le futur est plongé dans 'obscurité :
Hacia adelante solo se veia oscuridad. (/slas, 254)

C’est comme si la mémoire du passé était un obstacle a la construction de
lavenir. La mémoire est difficle a convoquer et -capricieuse. Le
psychanalyste veut faire retrouver des vers parlant d’amour a son client
Fortes :

Situese en la pubertad. Escarbe en su memoria.

Recordaba el estribillo de una cancion :

Amor, amor, amor

Nacié de ti, nacioé de mi, nacié del alma... (Islas,162)
Jean-Pierre Hammel*'? rappelle que les Muses, filles de Mnémosynes, ont
chacune une attribution particuliere représentant une forme de
mémorisation. La poésie et la chanson sont des supports privilégiés de la
meémoire. Elles sont faites pour étre répétées comme les mythes. De plus, la
chanson véhicule un point de vue sur le monde qui est entendu, repris et
partagé par toute une génération. Certains vers peuvent étre constitutifs
d'une fagon de voir le monde et de se positionner, voire d’un
questionnement ontologique :

Tenia memoria de un verso antiguo, solido como un versiculo de piedra,
como los que brotan de la lengua de los santos de las catedrales.

%12 Jean-Pierre Hammel, op. cit., p. 304.
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Amor, amor, amor si fueras muerte®”. (Islas,162)

La répétition du mot « amor » tout au long du poéme dont la structure est
par ailleurs anaphorique rend I'amour lui-méme mythique. De plus il est
censé avoir été écrit par plusieurs amants poétes, c’est donc un poéme
choral, qui n’a pas d’auteur individuel, mais qui est I'expression d’'une voix

collective, exactement comme le mythe.

Le docteur Castro dit a Ana Rosa :

[...] recuerda aquel bolero : no volveras a tu abrigo, no volveras de tu amor.
(Bella, 62)

Ces quelques paroles sont une allusion a la situation d’Ana Rosa et en
méme temps elles rappellent a tous deux une époque de leur vie. Tertuliano
se souvient de la guerre civile a travers les paroles d’'une chanson :

El mundo estaba por hacer. Pero aquella era una cancién sin futuro.
(Islas, 51)

Maria Antonia a en mémoire une chanson de sa jeunesse :

Ay, Miguel, Miguel, Mikelxu... Y es que ya nada tenia nombre. De forma
que las canciones daban nombre a lo que de otro modo no habria podido nombrar.
(La sangre, 188)

Il lui semble que la chanson raconte sa propre histoire qu’elle n’a jamais pu
formuler par elle-méme. Cette chanson est pour elle associée a sa propre
expérience de la vie, elle est en quelque sorte un lieu de mémoire. Pierre
Nora a donné un sens élargi a la notion de lieu de mémoire puisqu’ aussi
bien les trois couleurs du drapeau francais, les bibliothéques, les
commémorations ou le dictionnaire Larousse sont pour la France des lieux
de mémoire®*. Car «les lieux de mémoire ne sont pas ce dont on se

souvient, mais la ol la mémoire travaille®'® ».

L’escalier de sa maison est pour la vieille Maria Antonia de Islas un lieu de
meémoire si fort qu’elle s’y sent redevenir une petite fille :

%13 Ce vers est issu d'un poéme de I'écrivain guatémaltéque Manuel José Arce :

« Amor, si fueras aire y respirarte/ Y si fueras, amor, vino y beberte./ Si
fueras sombra para no perderte./ O si fueras camino y caminarte (...) Si fueras
tierra, Amor, para labrarte. Si fueras para mas que amarte:/ Amor, Amor, Amor, si
fueras muerte ».

%% Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t.1: La République, Paris, Gallimard,

bibliotheque illustrée des histoires, 1984, p. XXIV.

%15 Pierre Nora (dir.), op. cit., p. X.
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Cuando Maria subia la escalera tenia diez o doce afos. Cada vez que
subia la escalera hasta el desvan tenia diez o doce afios. (/slas, 36-37)

Alors qu’elle monte I'escalier dans lequel elle va trouver la mort, une série
d’'images remontant a I'enfance se présente a elle, illustrant ainsi I'idée que
dans la mort « tout 'immense et compliqué palimpseste de la mémoire se
déroule d’un seul coup®'®» :

La memoria recupera al fin del ciclo de la vida las estampas de los

comienzos de ese ciclo, como la reunién de los extremos de un movimiento circular.
(Islas, 33)

Comme si, dans I'entre-deux du début et de la fin de la vie, se logeait I'oubli.

L’'image des flammes dans le foyer est un déclencheur de mémoire pour
Castro :

Luego fue cayendo la luz y volvié los ojos hacia el hogar. Alli ardia el fuego
del invierno del afio 36, pero solo se encendia para su memoria. (La sangre, 166)

A I'espace du foyer se superpose un autre espace ainsi qu’un autre temps,
celui de l'incendie d’'lrun en 1936.

D’autres lieux de mémoire le sont a dessein comme cette plaque
commeémorative qu’Alfredo Fortes (/slas) voit a la porte d’entrée de son
coiffeur :

Junto a la puerta de entrada un pequefio cartel decia lo siguiente : « Esta

peluqueria recibié el impacto de un obus de marina durante el bombardeo de
Valencia en la primavera de 1938». (Islas, 151)

Le texte rappelle séchement les faits. La photographie qui 'accompagne est
plus ambigue :

Al cartel le acompafiaba una instantanea en grano grueso recortada de un

viejo periddico. Se veia la fotografia de tres peluqueros muy atildados, curiosamente

impolutos, con su bata blanca y sus tijeras en la mano, delante de un edificio
parcialment arruinado donde aun colgaba el letrero PELUQ... (Islas, 151)

Remarquons que ces coiffeurs apparaissent « muy atildados, curiosamente
impolutos » comme si la destruction partielle de leur édifice n’avait nullement
affecté leur personne. On pourrait presque se demander si la guerre les a
touchés et si elle a bien été une réalité. Paradoxalement, cet objet, qui a une
visée commémorative, 6te ainsi une part de sa réalité a la guerre civile en
effagant son effet désastreux sur les hommes. Cette plague commémorative

%1% Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 67.
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n‘a pas seulement un réle de réactiveur de la mémoire. Elle mythifie
'événement qu’elle est censée commémorer.

D’autres espaces de la mémoire sont ambigus. Les sous-sols et les caves
sont les espaces souterrains de la mémoire : ils sont effrayants comme les
enfers (« espeluznante ») et c’est la que Toribia entrepose les vieux clous
gu’elle collectionne :

[...] arrastraba cajas de clavos viejos en el s6tano como si arrastrara cajas
de municiones. (Bella, 355)

Les sous-sols et les caves semblent ensevelir la mémoire afin d’occulter le
passé, mais ils peuvent également le conserver pour le faire resurgir. En
effet, les sons montent de la cave comme les souvenirs enfouis remontent a
la mémoire et ces sons rappellent la guerre. Ces espaces souterrains sont
ambivalents : ils participent de la mémoire autant que de l'oubli. Cette
ambivalence est la propriété du mythe et il semble que la mémoire soit elle
aussi ambivalente et propice a I'élaboration ou a la recréation du mythe

Jean-Yves et Marc Tadié constatent que paradoxalement, « I'oubli est aussi
indispensable que le souvenir a notre adaptation au présent. Sans oubli, pas
d’avenir possible®'” ». C’est la raison pour laquelle nous envisagerons une
dialectique de la mémoire et de 'oubli.

b - Mnemosyne vs Léthé

Nous avons dit que le mythe se nourrit des antagonismes. Or, 'un des
antagonismes les plus puissants dans les romans de notre corpus est celui
qui oppose la mémoire et I'oubli.

L’autobiographie, I'écriture de ses mémoires par un grand témoin de
I'Histoire, est un moyen privilégié d’entretenir la mémoire au-dela de sa
propre existence. Le Général Goitia, malgré sa notoriété d’homme public, ne
fait déja plus partie du monde et n’intéresse plus personne. De ce fait,
personne ne lirait ses mémoires :

En circulos historicos se decia que escribia sus memorias, ignorando su estado y la
escueta realidad de que la Historia y la memoria ya le habian olvidado. (Bella, 18)

Il est oublié avant méme d’étre mort. En effet, il est en décalage avec le
présent de la narration, qui est celui de 'Espagne moderne. Le Général

¥7 Jean-Yves et Marc Tadié, op. cit., p. 217.
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n’est plus qu’une survivance d’'une autre époque. Son effort de mémoire est
vain.
Ce conflit entre la mémoire et I'oubli se traduit dans les lieux. Lorsque les

questions de Castro se font trop pressantes, Miguel Goitia se sent mal a

l'aise :

Sintié el vago deseo de estar en Madrid o en cualquier sitio pero no en
aquel lugar. (La sangre, 119)

Le futur notaire ne souhaite donc pas en savoir davantage et seul
I'éloignement de ce lieu de la mémoire qu’est la maison d’Hondarribia lui
semble désirable. Madrid, la grande ville ou il souhaite retourner serait le
lieu de I'oubli, de I'ignorance et de I'apaisement.

A Tlinverse d’Ulysse, qui parvient & éloigner ses marins de lile des
lotophages, et qui leur fait retrouver la mémoire, le docteur Castro ne peut
rendre sa mémoire généalogique au jeune Miguel Goitia, car celui-ci ne
souhaite pas accéder a la vérité. Pour suivre Jean-Yves et Marc Tadié pour
qui « la non-mémoire, I'oubli, nous définissent autant que le souvenir’®y,
nous dirons que le personnage de Goitia est un personnage « sans
meémoire », et c’est bien ainsi que le présente le narrateur :

Entre la vieja y el doctor podrian ilustrar la inexistente memoria del joven
Goitia. (La sangre, 106)

La « inexistente memoria » est une fagon de désigner I'oubli. L'oubli est
constitutif de ce personnage. Le narrateur justifie cette absence de mémoire
par la jeunesse et par le temps écoulé :

La tragedia [...] que el mismo muchacho ignoraba porque el plazo mismo de
dos generaciones permitia olvidar. (La sangre, 112)

Les deux verbes « ignoraba » et « olvidar » définissent le personnage de
Goitia comme étant dépourvu de mémoire du passé. D’ailleurs, son passé
familial ne l'intéresse pas :

Nada le importaba al muchacho salvo aquellas oposiciones.
(La sangre, 118)

[...] todo él entregado a preparar para si mismo el destino soélido, pacifico y
cabal de los notarios. (La sangre, 104)

8 Jean-Yves et Marc Tadié, op. cit., p. 216.
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En effet, il est entierement tourné vers son avenir de notaire, ce qui est
paradoxal, car le notaire est un garant de la mémoire et de la légitimité des
actes passés. On dirait qu'il obéit par ses refus a un réflexe d’autodéfense
inconscient qui le protégerait des méfaits du passé. C’est seulement a la fin,
et juste avant son départ (page 248), qu’il se demande pourquoi sa grand-
mere a cédé la maison de famille a sa servante. On remarquera qu’il se
demande cela a lui-méme sans poser directement la question a Castro
comme s’il n’attendait pas de réponse :

- A veces me pregunto por qué mi abuela le dejaria la casa a la sirvienta.

- Secretos de notario — dijo el doctor apenas bromeando. (La sangre, 248)

Malgré ses nombreuses questions et allusions, Castro n’a réussi a éveiller
chez lui aucun soupgon. Goitia reste donc jusqu’a la fin ignorant de ses
origines véritables.

Cette ignorance est le fruit d’'une volonté délibérée de cacher la vérité et
donc de favoriser I'oubli du passé. Joel Candau considére positivement cette
propension a l'oubli. « Loin d’étre toujours un défaut de communication avec
soi-méme, l'oubli permet le plus souvent au sujet d’assurer la permanence
de cette communication, grace a un tri toujours subtil entre les souvenirs
acceptables et ceux qui, a ses propres yeux, rendraient le passé

psychologiquement et parfois méme physiquement insupportable®'® ».

Cet oubli est un oubli volontaire, construit par la servante et fondé sur le
secret et le silence. Maria Antonia est la principale détentrice du secret
entourant l'identité de son hote. On retrouve ce mythéme du secret dans de
nombreux détails du décor de la maison de Maria Antonia :

Las profundidades de la casa resonaban con un silencio de pantedn.
(La sangre, 120)

Aquella luz se habia apagado de forma que el chalet de Las Cruces era una
arquitectura de sombras. (La sangre, 105)

La maison de Maria Antonia est a son image : elle renferme des secrets
enfouis dans un silence éternel. Les ombres de la maison (« una
arquitectura de sombras »), ne permettent pas d’entrevoir la vérité. Les
meubles eux-mémes sont complices de ce silence, de cette occultation du
passé, car ils sont dissimulés sous la neutralit¢ des draps qui les
recouvrent :

%19 Joel Candau, op. cit.,p.65.
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[...] los muebles del salén condenados a una misteriosa opacidad.
(La sangre, 38)

Les termes « opacidad » et « arquitectura de sombras » renvoient a la
dissimulation. Goitia ne peut donc rien deviner derriere ce décor de
camouflage. La maison est une métaphore de I'histoire de son actuelle
propriétaire, détentrice d’'un secret si bien enfoui dans sa mémoire qu’il
ressemble a I'oubli. Dans la phrase suivante, il est permis de considérer que
« lobregas cavidades » est une métaphore de la mémoire et de I'histoire
secréte de Maria Antonia et que « jamas exploradas por nadie » renvoie a
son attitude qui consiste a faire obstruction sur le passé, qu’elle ne revisite
jamais :

Eran I6bregas cavidades jamas habitadas, o jamas exploradas por nadie
[...]- (La sangre, 120)

Daniéle Chauvin, s’appuyant sur la psychanalyse et le refoulement dans
l'inconscient, établit un paralléle entre le mythe et I'inconscient. Elle retient
que « le mythe serait donc quelque chose comme une mémoire celée, la
résurgence travestie d’une mémoire inavouable®® ». C’est pourquoi le
narrateur présente comme n’étant pas inhabituel un fait qui pour le moins
sort de 'ordinaire :

A veces sucede que las sefioras dejan en herencia su casa a la criada.
(La sangre, 55)

Cette assertion, qui prend l'allure d’un conte de fées®**' en énoncant des faits
non situés dans le temps ni dans I'espace (« a veces sucede »), ne laisse
pas d'étonner. L'une des définitions du conte est un «récit fait pour
tromper » selon le Trésor Informatisé de la Langue Francaise. Cette
affirmation servirait donc a camoufler la vérité. Ce serait la version, tenue
pour vraie, de faits anciens, oubliés et inavouables. Pierre Smith classe les
contes et les mythes dans un méme genre et reprend a son compte les

travaux de Claude Lévi-Strauss en disant que « les contes, si ce sont bien

32 Daniele Chauvin, « Mémoire et mythe », in Daniéle Chauvin, André Siganos et Philippe

Walter (dir.), op. cit., p. 234.

Rappelons ici avec Philippe Walter que « la plupart des mythologues (Dumézil, 2000)
considérent qu’il n’existe pas de différence majeure entre un conte et un mythe » in
« Conte, légende et mythe », in Daniele Chauvin, André Siganos et Philippe Walter (dir.),
op. cit., p. 60.
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des récits populaires, ce sont aussi des mythes en miniature, ou les mémes

oppositions sont transposées a petite échelle®? ».

La faculté de faire le tri dans le passé pour oublier I'inacceptable, cet oubli

générationnel, cette ignorance du passé sont parfaitement représentés par
la métaphore du blason de la maison qui disparait sous le lierre :

[...] el escudo de la casa cubierto de enredaderas, un escudo heraldico.

Tomaban por un abrelatas lo que era en realidad una lanza atravesando el cuerpo

del lobo. Lo mismo que no veia el escudo heraldico Goitia también ignoraba aquella
cena humilde. (La sangre, 58).

Ici, le lierre (enredaderas) symbolise le temps qui recouvre le mur, efface le
souvenir et mélange tout, comme le signifie le verbe « enredar ». L’erreur
d’interprétation sur le sens de ce blason pris pour un ouvre-boite renvoie a
l'oubli de la généalogie familiale par les jeunes générations. L'ouvre-boite
est un objet de la vie courante totalement insignifiant, qui rend d’autant plus
dérisoire le sens de ce blason. Mais Goitia ne voit méme pas I'existence du
blason sous le feuillage du lierre et ignore méme la réalité présente au sein
de la maison : la vie quotidienne de Maria Antonia. Cette ignorance et ce
manque d’intérét de Goitia pour les choses du passé, Maria Antonia en a
l'intuition lorsqu’elle pense que le jeune homme est incapable d’apprécier
une vraie bonne morue a l'ancienne. Ce plat représente la mémoire
familiale, la tradition culinaire de la maison, quelque chose que I'on transmet
a travers le golt. Ne pas l'apprécier a sa juste valeur est comme s’écarter
d’'une culture familiale, d’'une valeur transmise par les meres. Pour
Dominique Schnapper®®, c’est & travers la nourriture que se manifeste le
plus profondément la relation a la mere, le lien avec I'enfance. Cette
indifférence pour ce plat est une forme d’oubli et de rejet du passé :
[...] habia hecho bacalao para el joven Goitia pero el abogado no parecia
haberse percatado de que era bacalao de debajo de la pila, el mas sabroso.maria

Antonia Etxarri pensé que ella tenia el paladar acido por tenerlo Viejo, pero pensé
también que el joven Goitia no tenia paladar. (La sangre, 161).

%22 pierre Smith, « Positions du mythe », in Le temps de la réflexion, 1980, numéro 1, Paris,

Gallimard, 1980, p. 69.

Dominique Schnapper, « La nation, hasard ou nécessité », Sciences Humaines, Hors
Série n°15, décembre 1996-janvier 1997, p. 39.
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La perte du godt est ici assimilée a une perte de mémoire. L'oubli peut se

traduire de fagon tout aussi métaphorique comme ici :

[...] tenia las iniciales de uno de sus antepasados grabadas en un vaso de
vidrio que se exhibia en la vitrina del vesibulo del hotel. El vidrio se habia vuelto
opaco. (Bella, 90)

L’opacité du verre est bien une métaphore : il s’agit de I'oubli du passé,
d'une époque fastueuse mais révolue pour L’'hétel des Thermes. Les
initiales qui y sont gravées sont moins visibles que sur la transparence du
verre. Gavilan voit dans ces petits objets appartenant au passé une partie
de I'histoire de 'Espagne, désormais oubliée.

Dans Islas, des graffittis sur les murs du sanatorium en ruine tentent de
lutter contre 'oubli :

En la pared del pasillo habia una inscripcion en letras de almagre. « Marta
quiere a José.» Habia iniciales. Corazones flechados y corazones rotos. Por
encima habia una inscripcion mayor : « Vivan los quintos del 53 ». (Islas, 289)

Ces écritures semblent efficaces en tant qu’évocation mémorielle puisque
Fortes sent peser sur lui le poids de ces traces de vies :

Emprendi6é el camino de regreso bajo el amor de Marta y José, bajo las
iniciales de corazones destrozados, bajo los vivas de los quintos [...]. (/slas, 289)

L’écriture serait le vecteur le plus efficace de la mémoire. Le mot
« inscritos » paradoxalement employé pour la mémoire personnelle de
Toribia dans cet extrait de Bella rappelle que la parole écrite est plus fiable
que la mémoire :

Qué crimenes eran aquellos, los tiempos modernos lo ignoraban. Pero en la
memoria tenaz de la montafiesa se hallaban inscritos los horrores de la guerra, y
aquel aliento del infierno confirmaba su esperanza de que el otrora ufano coronel
Lopez Goitia, del victorioso Ejército del Norte estaba destinado a la eterna
condenacion. (Bella, 18)

Le « Pero » qui introduit la deuxieme phrase marque l'opposition entre la
vieillesse et la modernité. L’'ignorance des événements du passé en général
et des faits liés a la guerre civile en particulier est un trait de la modernité. La
meémoire appartient a la vieillesse en la personne de la vieille Toribia. Sa

mémoire résiste au temps (« tenaz »).

Mnemosyne est donc condamnée a perdre, avec le temps et la mort des
personnages de la mémoire, inéluctablement, face a Léthé.
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Cette ignorance et ce désintérét pour le passé n’est pas seulement le fait du
jeune futur notaire Miguel Goitia, ni de son homonyme l'avocat a succés de
Bella. Elle est également incarnée par la jeune prostituée nommée Chuchu -
Lolita — Shooshoo (/slas, 215) dont I'ingénieur dit :

Igual que sucede con los adolescentes poseia una idea completa de lo que
es el mundo. [...] basada en la experiencia inmediata. (/slas, 222)

Cette expérience immédiate qui est sa forme de connaissance du monde la
place dans le présent. Il n’y a pas de place dans sa vie pour le passe, dont
on ne sait rien d’autre qu’elle a commencé « a follar en las cercanias de un
cuartel cumplidos o sin cumplir los dieciocho afios » (Islas, 221).

Chuchu a un avenir et des projets : ouvrir une boutique de mode a New-
York. (Islas, 219) Elle vit 'expérience d’'un espace mondialisé, puisqu’elle
parle de la Thailande et envisage de s’installer a New York. En revanche
elle ne connait pas la sierra del Rayo dans les montagnes de Teruel toutes
proches et ne s’intéresse pas a cet univers tellement étrange dont lui parle
son client Fortes. (Islas, 223) Ces deux univers (celui de Chuchu et celui
dont parle Fortes) semblent désynchronisés. C’est que I'espace rural de la
sierra del Rayo appartient a un passé oublié, et le désintérét de la jeune fille
pour celui-ci est la marque de l'oubli. L'espace mondialisé qui est sa
représentation du monde est I'espace du présent. Elle vit si intensément le
présent que le passé semble ne pas exister pour elle. Remarquons que la
sierra del Rayo est une fiction créée par l'auteur, et qu’elle n’est donc pas
référentielle comme l'est la sierra de Teruel. La question que I'on peut se
poser est la suivante : si cet espace n'existe pas, le passé de cet espace
rural peut-il exister ? Cet espace temps a-t-il une réalité pour tout autre que
Fortes ? La jeune fille n'a pas cette mémoire du passé, elle est un
personnage de l'oubli. Sa fagon de vivre si intensément le présent fascine
Fortes comme les sirenes fascinent les compagnons d'Ulysse. Elle est,
comme Goitia, un personnage lotophage. Rappelons qu’'Ulysse voulait
s’éloigner des rivages des lotophages, ou, en consommant les fleurs de
lotus, il risquait d’oublier qui il était et d’ou il venait et de perdre ainsi le désir
de retourner a Ithaque. Comme Ulysse, Fortes parvient a prendre ses
distances avec cette Circé qu’est la jeune prostituée et la remercie pour ses
services bien avant la fin de la nuit.

Nous avons déja évoqué 'opposition entre les espaces de Valencia / Madrid
(la grande ville) et le milieu rural de la sierra del Rayo. Nous avons
également souligné que Madrid est le lieu de I'oubli alors que Hondarribia
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(La sangre) et Linces (Bella) sont des lieux de la mémoire. Selon Milan
Kundera « |l y a un lien secret entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse
et l'oubli [...]. Le degré de la lenteur est directement proportionnel a
l'intensité de la mémoire ; le degré de vitesse est directement proportionnel
a lintensité de I'oubli*® ». Or, le monde moderne, si 'on en croit le
philosophe Hartmut Rosa est marqué par ce que 'on nomme (abusivement)
'accélération du temps, avec des poches géographiques et sociales de
résistance a cette accélération, entrainant une désynchronisation globale.
C’est bien ce que I'on observe dans ces romans, ou les espaces ruraux et
les petites villes sont des espaces «"désynchronisés" , autrement dit tenus a

I'écart des grands développements structurels et culturels®® » :

Se tenia la impresion de un mundo lento, con pajaros que tardaban en
volar. (Islas, 247)

Si Fortes a l'impression d’'un monde lent, c’est par comparaison avec
Valencia qui est un lieu plus en phase avec la « modernité tardive®*® ». Son
« ami » Meneses fait partie de ce monde-la, car il est toujours en
déplacement, bien que son lieu de résidence et de travail se trouve a
Madrid. Il rencontre toujours Fortes a Valencia, sans que l'on sache
comment il s’y est rendu. Aprés une conversation téléphonique entre Fortes
qui se trouve au village de Barrantes et Meneses dans son bureau de
Madrid, voici comment s’exprime le décalage, la dyschronie :
La comunicacién se corté. El ingeniero guardd el moévil y el mindsculo
fantasma de Julio Fernandez-Meneses desaparecié de su oreja. Hubo un largo rato

de calma. Durante unos minutos pased delante del hotel. Se oyé un murmullo de
palomas en el bosque de pinos. (Islas, 49)

Dés que la conversation s’arréte, Fortes ressent le temps de son
environnement immédiat beaucoup plus calme et plus lent que celui que lui
a transmis Meneses par téléphone. Le « murmullo de palomas » contraste
avec les paroles de la secrétaire d’abord, ensuite de Meneses. Meneses vit
dans le monde ou prime la vitesse et par conséquent I'oubli.

Nous avons déja remarqué que la mémoire humaine incarnée par le docteur
Castro prend une dimension gigantesque, et nous voyons ci-dessous que

34 Milan Kundera, La lenteur, Paris, Gallimard, 1995, p.51-52.

% Hartmut Rosa, Accélération : une critique sociale du temps, traduit de l'allemand par

Didier Renault, Paris, La découverte, 2010, p. 34.

3% Terme que Hartmut Rosa emploie de préférence a celui de post-modernité.
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I'oubli, représenté ici par I'estuaire qui sépare la France de I'Espagne, est , a
l'instar de Castro, comparé a un géant :

El estuario del Bidasoa era el rio Leteo, el rio del olvido, apacible y
poderoso como un gigante exibiendo su ternura. (/slas, 216)

On peut donc établir un paralléle entre Oubli et Mémoire qui seraient vus
comme deux géants exergant chacun leur emprise sur les hommes dans
une lutte entre fréres, tels Chronos et Mnémosyne, le frére et la sceur Titans.
Le Temps qui détruit tout, y compris la mémoire, et la déesse mere des
Muses, la Mémoire qui persiste malgré tout. Cette dialectique entre mémoire
et oubli se manifeste a travers les personnages de Castro (Mnémosyne) et
Maria Antonia (Chronos) dans La sangre ; a travers les personnages de
Bella qui apartiennnent a un passé révolu qui sera vite oublié¢ malgré les
efforts de I'avocat Gavilan pour retrouver cette époque qui le fascine ; dans
Islas, a travers I'opposition entre deux types de personnages : ceux qui sont
comme Fortes, le berger Tertuliano et I'épiciére Maria Antonia, porteurs d’un
passé constamment remémoré. D’autre part, les personnages de la jeune
prostituée shooshoo qui vit au présent, le jeune Miguelito qui fuit le passé et
le présent a la recherche de la mort, et le collegue de Fortes, Julio Meneses,
homme d’avenir et jouisseur du présent.

L’oubli et la mémoire pourraient aussi étre les deux faces d’un seul géant ou
bien d’'un dieu tiraillé entre ces deux tendances. On pense alors a Saturne,
divinité détrébnée par son fils Zeus mais rappelée périodiquement lors des
fétes saturnales dans I'antiquité romaine. En effet, ces fétes qui avaient lieu
fin décembre, au solstice d’hiver, commémoraient son regne qui fut 'adge
d'or. Ces fétes commémoratives empéchaient que la période d'or, age
heureux fondé sur I'égalité des hommes et le partage, ne tombat dans
l'oubli. L’écriture lopienne tente de raviver la mémoire du passé et de
I'histoire espagnole et empéche que celle-ci ne disparaisse dans 'oubli.

Le romancier Rafael Torres®*’ met en évidence le role de la littérature dans
I'écriture de la mémoire historique de I'Espagne. Il montre que la mémoire
historique a toujours été interdite en Espagne, et que le réle normalement
dévolu aux historiens est échu aux romanciers « comme si les bons
écrivains espagnols avaient assumé la fonction prométhéenne de livrer a

327 Journaliste et romancier contemporain, connu surtout a partir de la publication de son

premier roman a l'age de 43 ans : Ese cadaver, en 1998. La publication en 2008 de :
1808-1814, Espafia contra Espafia, Claves y horrores de la primera guerra civil montre
un intérét manifeste pour I'Histoire.
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leurs compatriotes le feu de la mémoire®® ». Cela semble étre le cas de
Manuel de Lope qui, dans le journal E/ Pais, exprime l'idée que « dentro de
muy pocos afos ya no existira nadie para contarla [la guerra civil] de viva
voz y las Unicas referencias seran las que deje la literatura **». C’est donc
la littérature plutdt que I'histoire qui constituerait le fond mémoriel de
référence pour les générations futures. Et dans une entrevue accordée au
méme quotidien il prophétise que : « la guerra civil se parecera cada vez
mas a las novelas sobre la guerra civil *°». On peut donc penser que pour
Manuel de Lope, la littérature supplante I'Histoire dans la transmission du
passé. En cela, il se rapproche de Rafael Torres qui dans sa conférence : La
littérature raconte ce que l'histoire oublie, prononcée a la Villa Gillet a Lyon
le 10 décembre 2001 constate que « I'on a cédé a la littérature la charge
non seulement de reconstruire le passé, mais de remplacer I'Histoire,

confisquée par les laquais du pouvoir®! ».

L’écrivain semble accomplir un devoir qui est la tadche de tout
romancier, comme Manuel de Lope I'a déclaré au quotidien E/ Pais : celle
de « transmitir un imaginario colectivo®? ». Cet imaginaire collectif peut étre
associé au mythe de la métamorphose, les personnages étant trés souvent
désignés par des métaphores dont on sait qu’elles ont valeur de
métamorphose®®.

328 Rafaél Torres, « La littérature raconte ce que I'histoire oublie », conférence prononcée a

Lyon dans le cadre des Assises du roman a la Villa Gillet a Lyon le 10 décembre 2001.

%29 Maria José Diaz de Tuesta, « Manuel de Lope narra la fortaleza de una mujer en la

guerra civil », El Pais, cultura, 25/01/2000.

Eva Larrauri, « Entrevista a Manuel de Lope, escritor», El Pais, Pais Vasco,
03/02/2000.

Traduction proposée au public de la Villa Gillet par les organisateurs des Assises
Internationales du Roman.
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%32 Rosa Mora, « La condena de Manuel de Lope », El Pais cultura, 22/07/2000.

%33 Pierre Brunel I'a montré dans son chapitre « Métaphore et métamorphose » in Pierre

Brunel, Le mythe de la métamorphose, Paris, U prisme, Armand Colin, 1974, p. 22 et
Suiv.
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C — LE MYTHE DE LA METAMORPHOSE

1 - De 'ambiguité a la métamorphose

L’ambiguité caractérise « ce qui est susceptible de recevoir plusieurs
interprétations®* », ce qui offre une «pluralit¢ de sens». Selon le
Dictionnaire Historique de la langue frangaise, I'adjectif « Ambigu, comme
équivoque, se dit de ce qui, réunissant des caractéres différents ou
opposes, est difficile a interpréter ou est incertain. » Un personn