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Introduction

We don't care about music anyway1

Improvisation  est un mot coulant. Comme de la lave, qui sèche et se fige dès qu'elle se 

refroidit, dès qu'elle ne se répand plus. Les études fourmillent à vouloir la mettre en bocal, 

mais de la lave séchée est-elle toujours de la lave ? L'idée d'improvisation perd dans la 

froideur de ses définitions la vitalité subversive qui la caractérise, et dans la longueur de ses 

commentaires l'élan qui la fonde. Pour la comprendre, il faut la laisser déborder, et même 

attiser  la  chaleur  qu'elle  promet.  C'est  en résonnant  de grand air  que  ses  significations 

raisonnent,  et qui s'abordent aussi  en sabordant.  L'improvisation est  un feu blanc,  de la 

neige en ébullition, c'est un mur qui fond – l'urgence d'une vie bruyante, mégalopole d'un 

désert de sel, ou banquise à la dérive sur un champ d'herbe verte, humide, pleine de vies en 

lutte à mort ; et ce feu qui sidère, alentour, dans son propre mouvement hypnotique.

1.Préliminaires

C'est un film qui cherche à exprimer ce qu'est l'improvisation2. Un spécialiste inconnu parle 

avec des mots lourds, métaphysiques. Un improvisateur s'aventure ensuite dans un discours 

poétisant,  puis  un  autre,  toujours  sérieux,  puis  un  autre,  et  les  voix  s'entremêlent,  un 

brouhaha monte progressivement, on n'entend plus de phrases, juste des mots qui surgissent 

d'un grand blabla. Les images n'écoutent plus, elles montrent juste un piège qui se referme 

sur lui-même et des personnes qui pérorent, ridiculisées. Parmi cette foule, un intervenant 

rigole, de plus en plus franchement, et son rire prend progressivement le dessus, jusqu'à 

faire taire toute parole. L'image s'attarde sur cet homme, sûrement le réalisateur même du 

film – ou, du moins, son personnage – qui finit par se calmer et regarder, pensif, de l'autre 

1Titre d'un documentaire sur la scène des musiques improvisées à Tokyo, réalisé par KUENTZ et DUPIRE 
(2009), et qui n'est pas sans rappeler le titre de l'ouvrage de John CAGE (1998) : Je n'ai jamais écouté aucun 
son sans l'aimer, le seul problème avec les sons, c'est la musique.
2Il s'agit du documentaire  Step across the border (« a ninety minute celluloid improvisation »), réalisé par 
HUMBERT et PENZEL (1990) et qui suit l'improvisateur Fred Frith.
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côté  de  la  fenêtre  de  son bureau.  Le reste  du film est  un débordement  permanent,  qui 

toujours évite la gravité des propos.

[…]

Deux musiciens immobiles, rigides, entament une improvisation décousue et redondante, 

presque mécanique. Bien sûr, aucune mélodie, aucun tempo, ni trame ni harmonie n'ont ici 

droit de cité. Beaucoup de silences. Une quinzaine de minutes s'écoulent ainsi, sûrement 

dans un ennui croissant. Sans arrêter la musique, un homme un peu gauche rejoint la scène 

et commence à parler3. Il en vient à questionner le public, alors que les deux musiciens 

continuent, imperturbables. Les réponses à ces questions purement rhétoriques importent 

peu : 

Pourquoi  seuls  les  musiciens  et  les  spécialistes  sont-ils  intéressés  par  la  musique  

improvisée ? 

Pourquoi, à votre avis, des personnes viennent à ce genre de concerts ? 

Vous sentez-vous plus intelligents quand vous venez à ce genre de concerts ? 

Pourquoi la musique improvisée est-elle si ennuyeuse ? 

Savez-vous que dans les années 70 en Europe, il y avait des orgies après les concerts de  

musique improvisée ? Pourquoi les choses ont-elles tant changé ? 

Pensez-vous que les musiciens qui improvisent croient vraiment qu'ils font quelque chose  

de très important en jouant cette musique ?

[…]

Aussi  incroyable  que  ça  put  paraître,  le  conte,  à  peine  ébauché,  était  déjà  fini.  Ne  

subsistait qu'un tintamarre vertébral de sons rugis des planches et des lambourdes, sifflés  

du feu et bramés des mâts, de sons pleins, creux et fluides, de sons de cordages et de  

discordes, qui, jetés tous ensemble, tohués et bohuant, n'offraient pas la moindre prise à  

une quelconque eurythmie, fût-elle de hasard – plutôt donnait à entendre, pour une oreille 

3Performance de Diego Chamy, why improvised music is so boring ?, au festival INSTAL de Glasgow, le 12 
novembre 2010. Nous traduisons.
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dont le velours n'eut pas été déchiré (et telle fut la mienne) quelque aperçu appropriable du  

chaos primitif. […] Qui sauf lui aurait pu nous offrir ce miracle d'écouter, un bref instant,  

le chaos4 ?

Mais la puissance de Caracole, cette étincelante figure de l'improvisateur, n'est jamais plus 

forte qu'au détour de l'existence ordinaire, quand il ne joue pas à amuser son auditoire, 

quand il incarne et rend possible, aux yeux de ceux qui l'entourent, une autre façon de vivre 

de laquelle, à chaque seconde, du vif peut jaillir.

[…]

La  nuit  tombait,  dans  une  de  ces  rues  commerçantes  qui  partout  sont  les  mêmes,  et 

suffisamment  de  personnes  traînaient  leurs  besognes  pour  faire  croire  à  une  certaine 

animation. Après une journée de musique, nous vaguions également, quand l'une de nous se 

mit à sauter et danser, et à chanter à tue-tête. Peut-être l'un de nous, plus euphorique que 

bien assumé, la rejoignit, comme en se défiant lui-même, mais elle, joueuse, avait le sourire 

bondissant, et ses bras étaient toujours aussi libres et tranquilles. Elle n'errait pas dans son 

monde à elle, au contraire, elle semblait embrasser avec acuité une réalité élargie, sa propre 

présence comprise,  les magasins et  leurs lumières,  le bitume et  les arbres isolés qui en 

sortaient, les trajectoires des individus seuls, en famille, entre amis. Puis, elle s'arrêta, sans 

introspection, et reprit une conversation en marche. Aucun jeu théâtral de sa part, il était 

évident qu'elle ne cherchait ni à se faire particulièrement remarquer, ni à seulement faire 

rire ou choquer. Elle avait juste ressenti une envie qu'elle réalisa aussitôt. 

Ce n'est pas la matérialité objective de l'action qui la rend improvisée, il ne suffit pas de se 

mettre à danser par surprise dans la rue pour improviser de la sorte ; c'est dans la manière 

individuelle de réaliser une action que celle-ci prend sa consistance. Elle est comme l'écho 

d'un certain rapport à soi.

Si on veut bien regarder ce petit événement tout anodin de plus près, ce court moment qui, 

dans la vie quotidienne, ne porte pas à conséquence et ne devrait même pas retenir notre 

attention tant il est simplement de la vie qui se déroule, mais si on veut bien, quand même, 
4DAMASIO (2007), p. 470 et 469.
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s'arrêter  un  instant,  alors  cet  événement  à  petite  échelle  peut  apparaître  comme  la 

cristallisation de tout ce que l'idée d'improvisation présage. C'est que la vie, aussi évidente 

qu'elle puisse paraître quand elle est là, n'est pas un donné de l'existence. Même, quand 

cette  simplicité  semble  hors  de  portée,  la  reconnaître  épanouie  à  côté  de  soi  ramène 

l'existence à son amertume. Caracole fait autant rêver que souffrir.

[…]

Un désir  me ronge le sang. Je ne peux que pressentir  la force d'une découverte qui ne 

trouvera jamais ses mots. Chercher un sens, c'est veiller à ce que les mots ne suffisent plus, 

c'est se mettre en quête d'un lieu à la limite des significations. Et la conclusion, dramatique, 

s'impose : écrire une thèse sur l'improvisation est peut-être la dernière chose à faire pour 

comprendre  l'improvisation.  Un  drame,  en  effet,  car  il  est  question  d'existences  toutes 

entières,  qui  s'empêchent  d'improviser  pour  comprendre  et  prouver  la  nécessité 

d'improviser ; qui insistent à ne pas vivre pleinement pour pouvoir plaider en faveur de la 

vie qui rayonne. Et pourquoi s'évertuer à laisser une trace qui dirait l'absence de trace ?

2. Improvisations : du concept à la pratique

Pourquoi se met-on à improviser ? Quel est le sens de ce geste, finalement assez étrange, 

qui consiste à vouloir (s') improviser en musique, jusqu'à vouloir se montrer improvisant ? 

Si nous tentons de réfléchir à ces questions illimitées par le biais de la musique, ce sont 

bien les significations du concept même d'improvisation qui nous intéressent en premier 

lieu. Bien sûr, nous allons être amenés à discuter de problèmes spécifiquement musicaux, 

qui, d'ailleurs, apparaissent souvent renouvelés par la spécificité de notre angle d'attaque. 

Mais  la  musique  reste  pour  nous  une  application  exemplaire  de  considérations  plus 

générales.

Dès le  premier  abord de la  notion d'improvisation,  on voit  l'énoncé se  confondre  avec 

l'énonciation : si l'improvisation peut effectivement désigner l'objet esthétique résultant d'un 

processus improvisé, c'est bien ce processus même qu'elle signifie en premier lieu. Comme 
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le performatif dans la langue, l'énonciation elle-même produit la signification sans qu'il y 

ait,  comme  dans  les  situations  ordinaires  de  communication,  de  distinction  entre  le 

signifiant et le signifié. L'improvisateur se met en scène, c'est-à-dire qu'il  met en scène 

l'énonciation même du geste esthétique, qui n'est plus distingué de l'énoncé. C'est pourquoi 

nous  nous  intéressons  essentiellement  au  geste  de  l'improvisateur,  au  détriment 

d'observations sur ce qu'il énonce, et sur la manière dont cela est entendu – l'improvisation 

ne se définit-elle pas par une certaine qualité d'un rapport à soi ?

L'improvisation n'est pas un genre musical, car c'est le geste de l'improvisateur, et non le 

son qui en résulte, qui la définit comme telle. Aussi, aucune catégorisation stylistique ne 

saurait  être  pleinement  satisfaisante,  puisque  ce  sont  des  similarités  de  posture5 qui 

permettent de réunir un ensemble aussi hétérogène d'esthétiques musicales. L'improvisation 

peut se définir très simplement à partir de son étymologie6 : elle n'est pas l'imprévu, mais le 

fait de ne pas prévoir ; autrement dit, elle n'est pas une forme surprenante mais un agir 

particulier. Plus précisément, elle ne manifeste pas seulement le fait de ne pas prévoir, mais 

la  volonté  de  continuer  à  agir  sans  prévoir.  En  cela,  c'est  bien  le  rapport  à  soi  de 

l'improvisateur qui est primordial pour appréhender l'improvisation. 

Mais  il  convient  tout  de  même  de  préciser  à  quel  imaginaire  musical  fait  référence 

l'improvisation dont il est ici question – inévitablement, des pratiques similaires tendent à 

former  une  esthétique  commune,  jusqu'à  créer  un  style  malgré  elles.  À  quelle 

improvisation,  en  tant  que  forme  musicale,  renvoie  l'improvisation  comme  geste,  qui 

suscite ici notre attention ? La difficulté de nommer cet ensemble de pratiques, comme 

l'ambiguïté de ses différentes désignations, sont déjà en elles-mêmes signifiantes. Le terme 

d'improvisation libre voit le jour, dans les années 1960, pour désigner un courant musical 

tout à fait particulier, et inédit, qui continue d'exister jusqu'à aujourd'hui. Pris dans le même 

mouvement de revendications identitaires que les musiciens de free jazz, des improvisateurs 

européens ne pouvaient qu'affirmer leurs différences vis-à-vis de leur grand frère  états-

unien. Du  free jazz  à  l'improvisation libre  : ce n'est plus le jazz qui se veut libre, mais 

l'improvisation elle-même. Cette démarche, marquée en Angleterre par Derek Bailey, Evan 

5Nous utilisons le terme de posture parce qu'il permet de penser ensemble les dispositions de l'entendement et 
la conduite physique. Il n'est justement pas associé ici à l'idée de se mettre dans la peau artificielle d'un autre 
idéal, de jouer un rôle construit et décidé à l'avance – de prendre une posture comme une attitude. La posture 
est pour nous au contraire la forme réelle que prend un rapport à soi dans sa relation au monde bien plus 
qu'aux autres. 
6Im-pro-viser : ne pas voir à l'avance. 
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Parker, ou le groupe AMM, en Allemagne par Peter Brötzmann ou aux Pays-Bas par Han 

Bennink, était également influencée par les recherches de la musique contemporaine et de 

l'électroacoustique.  Cependant, le recours à la notion de liberté embrouille les choses plus 

qu'il ne les précise : parler de liberté pour définir cette musique favorise la critique de biais, 

celle  qui  empêche  de  comprendre  la  spécificité  du  geste  d'improvisation  en  ce  qu'elle 

s'attache  surtout  à  rappeler  combien  l'improvisateur  se  soumet  à  des  règles  implicites. 

Pourtant, si la liberté peut permettre de caractériser cette forme d'improvisation, c'est à la 

condition de la comprendre comme une certaine relation à soi, et non dans un rapport aux 

règles  –  sinon,  en  effet,  l'intermusicalité7 dans  laquelle  s'inscrit  toute  oreille  musicale 

viendra toujours contredire cette prétention à l'émancipation totale des idiomes musicaux8. 

L'analyste cherche instinctivement à montrer que des modèles se répètent. C'est pourquoi, 

paradoxalement, l'improvisation a surtout été étudiée à partir des règles qui la soutiennent – 

sans  doute  parce  que  ce  sont  les  règles  qui  définissent  un  code  et,  donc,  engagent  la 

question des significations. Pourtant, ce qui la définit, et qui exigerait d'être spécifiquement 

réfléchi, est précisément la volonté de ne pas répéter. Alors peut-être devrions-nous éviter 

de tendre un piège supplémentaire en brandissant la liberté comme on revendiquerait un 

clivage : devrait-on dire, sinon, que les autres formes d'improvisation ne sont pas libres ?

Si les termes conviennent mal, l'appellation improvisation libre renvoie effectivement à un 

ensemble  de  pratiques  musicales  bien  délimité  ;  la  réalité  de  cette  délimitation  est 

indiscutable. Aujourd'hui, il est davantage question de musiques improvisées – mais s'agit-il 

vraiment de la même scène ? Cette appellation, qui garde le mérite de son pluriel, s'est 

imposée comme catégorie, mais  improvisation  musicale et  musiques  improvisées ne sont 

pas synonymes, puisque ce ne sont pas les mêmes termes qui sont accentués : la première 

désigne  d'abord  de  l'improvisation,  qui  privilégie  une  médiation  musicale,  alors  que  la 

deuxième  représente  d'abord  une  forme  de  musique,  possédant  une  certaine  méthode 

improvisée. Si dans les musiques improvisées, l'improvisation vise une musique spécifique, 

dans l'improvisation musicale, la médiation de la musique n'est qu'un moyen d'éprouver 

l'improvisation :  par cette  médiation des sons,  esthétique et  formelle,  il  est  possible de 

mettre en place les conditions d'avènement d'une improvisation, mais qui aurait  pu tout 

7L'intermusicalité désigne la culture musicale présente, consciemment ou inconsciemment, dans le processus 
de l'énonciation musicale. Ce concept est comparable à ceux d'intertextualité (Kristeva (1968), p. 297) et 
d'intericonicité (Lamizet (2013), p. 138). 
8D'ailleurs, l'improvisation libre se dit aussi parfois  improvisation totale, ce qui n'est pas moins discutable. 
Derek Bailey, quant à lui, proposait les termes d'improvisation non-idiomatique, appellation plus spécifique 
mais également plus alambiquée, et surtout non moins problématique. BAILEY (1999), p. 16. L'improvisation 
libre n'est pas non plus la composition instantanée que nous évoquerons par la suite. 
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aussi bien ne pas emprunter le canal de la musique. Les musiques improvisées, en devenant 

un genre, avec une esthétique de plus en plus définie, perdent beaucoup de leur caractère 

improvisé. C'est pour cela que nous préférons continuer d'utiliser le terme d'improvisation 

musicale, en pensant au monde clairement délimité de l'improvisation libre. Bien sûr, toute 

musique institue une forme d'improvisation. Mais, pour nous – qui voulons comprendre les 

significations du concept d'improvisation en s'aidant du jeu musical, et non pas définir telle 

forme  de  jeu  musical  à  partir  de  l'idée  d'improvisation  –,  c'est  bien  la  mal  nommée 

improvisation libre qui exprime le mieux l'idée même d'improvisation. 

Alors, finalement, de quelle musique parlons-nous ? Si elle s'ancre dans l'histoire du jazz, 

l'improvisation  musicale  qui  nous  intéresse  ici  n'est  bien  sûr  pas  celle  des  jazzmen 

interprétant un standard, qui suivent une grille9 déjà composée ou, plus généralement, qui 

respectent des codes esthétiques prédéterminés. Ou alors, si elle peut se dire jazz, c'est tout 

autant que  musique contemporaine, de la même manière qu'elle fait partie des  musiques 

actuelles comme des musiques du monde10. La musique dont nous parlons n'a pas de nom, 

et c'est sûrement tant mieux : « nous gagnerons plus que nous perdrons en nous passant 

d'un terme qui chapeaute tous les autres11. » Pour donner à entendre cette musique par des 

mots, il faut imaginer des musiciens voulant monter sur scène pour jouer quelque chose 

qu'ils  ne connaissent  pas,  et  qui  continuent  de vouloir  ne pas  connaître  jusque dans le 

déroulement même du jeu musical. On ne saurait, par définition, classer l'inouï : ce pourrait 

être du bruit ou traverser un style travesti, ce pourrait être un mouvement ou une certaine 

qualité de silence, ce pourrait être minimaliste, bruitiste ou spectral, ce pourrait être une 

chanson, de la transe ou du punk, de la dance ou du free jazz ; l'improvisation musicale 

relève autant de l'expérimentation que du bal populaire12.

9Une grille est l'ossature harmonique sur laquelle se développe un morceau, un enchaînement d'accords qui se 
répète. Sans pour autant adhérer aux classifications officielles, il est notable de constater qu'aujourd'hui le jazz 
est séparé des musiques improvisées. Les programmations précisent : « jazz et musiques improvisées ».
10L'improvisation musicale peut renvoyer à toutes les formes esthétiques de la classification officielle (selon 
les  principes  de  classement  des  documents  musicaux  (PCDM) développés  dans  les  bibliothèques)  :  par 
exemple,  elle  est  clairement  d'influence  afro-américaine (classe  1)  tout en s'apparentant  souvent  au rock 
(classe 2), à la musique savante occidentale (classe 3), aux musiques du monde (classe 9) et, de plus en plus, à 
la musique électronique (classe 4). 
11RYLE  (2010),  p.  199.  Il  est  alors  question  du  terme  même  d'improvisation.  Et,  en  effet,  comprendre 
l'improvisation semble nécessiter de penser le changement permanent de toute chose jusque dans sa propre 
définition. 
12Voir  chapitre  « le  spectacle  comme compromis  entre  rayonnement  et  dissolution ».  Il  faudrait  peut-être 
davantage citer des noms d'improvisateurs, plutôt que des styles de musique, car chaque improvisateur, bien 
plus que chaque musicien, cherche à développer son propre style au-delà des écoles.
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3.Un désir de justesse

L'ambiguïté de la relation qu'un improvisateur entretient nécessairement avec la dimension 

politique de son geste se retrouve au fondement même de l'idée d'improvisation ; sous la 

forme  d'une  contradiction  qu'il  convient  donc  d'expliciter  dès  maintenant,  elle  semble 

même traverser le corps de notre texte de part en part. Une improvisation peut se dire libre 

parce  qu'elle  refuse  de  donner  une  légitimité  à  quelque  norme  restrictive  que  ce  soit, 

comme  si  elle  disait  à  l'improvisateur  :  tu  peux  faire  tout  ce  que  tu  veux. En  cela, 

l'improvisation libre n'est pas morale. Mais cette liberté ne se définit pas seulement par une 

volonté  d'émancipation  des normes,  car  cette  déclaration  d'intention  comporte  aussi,  et 

surtout, une injonction extensive :  tu ne peux faire que ce que tu veux – c'est en cela que 

l'improvisation ne cesse de rappeler :  tu ne peux pas faire n'importe quoi.  Finalement, le 

devoir  de  l'improvisation libre,  dont  il  va  s'agir  de  démêler  les  contradictions,  pourrait 

consister  en cette formule :  tu peux faire  ce que tu  veux,  mais ce que tu  fais,  tu  dois  

vraiment le vouloir. Bien sûr, les problèmes sont, de la sorte, plus acérés que résolus.

Un clivage, dans l'appréhension de la notion de liberté, oppose une conception restrictive à 

celle qui donne à la liberté une forme extensive. Il est courant de la comprendre à partir de 

la formule selon laquelle la liberté des uns s'arrête là où commence celle des autres. Ainsi, 

dans une groupe de jazz par exemple, l'accompagnateur d'un solo ne dépasse pas les limites 

que la fonction d'accompagnement lui impose, et le soliste lui-même arrêtera son solo pour 

laisser la parole à un autre ; ou, dans une composition instantanée13, chacun s'exprime avec 

retenue pour mieux servir la conception commune de l'œuvre. La liberté, quelque définition 

qu'on lui donne alors, se trouve  restreinte, alors que ce qui semble au contraire motiver 

l'improvisation la plus radicale est une conception extensive de la liberté : « cette liberté de 

chacun qui loin de s'arrêter comme devant une borne devant la liberté d'autrui, y trouve au 

contraire sa confirmation et son extension à l'infini14. » Autrement dit, la liberté des autres 

étend la mienne à l'infini.

13La composition instantanée, résolument multidisciplinaire, est une pratique qui s'est d'abord développée dans 
les années 60 aux États-Unis, avec John Cage, Anna Halprin ou encore Robert Dunn, Trisha Brown et Steve 
Paxton. Elle pourrait désigner une certaine forme d'improvisation, qui resterait plus attachée à la construction 
d'une œuvre qu'à la découverte d'un geste. Voir chapitre « la science de la musique », à propos de la distinction 
proposée par Alain Savouret entre bâtissage et construction.  
14BAKOUNINE (1899), p. 5.
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C'est parce qu'il  n'y a plus, dans l'improvisation libre, ni soliste ni accompagnateur que 

l'improvisateur peut ne pas s'obliger à laisser la parole : pour ne plus être cantonné à son 

rôle de soliste, il doit désirer la fin du statut d'accompagnateur – c'est-à-dire qu'il n'existe 

plus  dans  le  groupe  de  fonctions  prédéterminées,  et  c'est  bien  là  une  des  grandes 

revendications de l'improvisation libre. La liberté d'un ancien accompagnateur étend celle 

de l'ancien soliste à l'infini.  La souveraineté de l'improvisateur est essentielle justement 

parce qu'il n'a pas un statut défini à l'avance au sein du groupe – qui se pense davantage, 

d'ailleurs, comme le rassemblement de plusieurs identités singulières que comme un groupe 

de musique15.  Et contrairement à la composition instantanée, l'improvisation libre n'oblige 

pas à la cohérence de ce qui est  présenté, ni  même aux bienséances du spectacle. Seul 

l'improvisateur peut savoir s'il est nécessaire, pour lui-même, de s'arrêter ou de continuer à 

jouer – il est même possible qu'il n'éprouve à aucun moment de la représentation16 le désir 

de commencer. Aucune morale ne peut non plus empêcher une expression inhabitée de se 

faire étrangler par l'enthousiasme d'une sauvagerie : il n'est pas question de justice mais de 

justesse17. 

La  composition  instantanée18 institue  un  devoir esthétique,  comme  un  esthétisme19 qui 

restreindrait  l'expression  de  chacun  au  profit  de  la  forme  commune  –  car  chacun  est 

responsable de l'œuvre auquel il  participe. À cette forme de désir de règle s'oppose les 

règles  mêmes du désir.  Mais  il  n'est  possible  d'envisager  ainsi  une  distinction  entre  le 

vouloir devoir de la composition instantanée et le  devoir vouloir de l'improvisation libre 

qu'à la condition de différencier deux formes de devoir : le devoir esthétique désigne une 

relation aux codes et aux lois ordinaires de ce que l'on peut appeler une esthétique de la 

prévisibilité, alors que le  devoir  de l'improvisation, au contraire, provient du désir même. 

Cette  injonction  désigne  une  nécessité.  Étonnamment,  ce  devoir  désigne  une  forme de 

vouloir  inextinguible,  comme  un  désir  qu'il  serait  impossible  de  refouler.  Concernant 

l'improvisation libre, il s'agirait donc davantage d'une esthétique du devoir, entendu comme 

nécessité,  car  c'est  la  liberté  même  qui  prend  forme  :  l'improvisateur  est  avant  tout 

15Très vite, l'improvisation libre a pris ses distances vis-à-vis des groupes constitués,  nommés et durables 
(BAILEY, 1999, p. 48). Il s'agit plus souvent de rencontres ponctuelles, et il est particulièrement significatif 
que les concerts s'annoncent par l'addition des noms réels des musiciens, bien plus que par celui, inventé, d'un 
groupe. Voir chapitre « l'improvisation comme jeu ».    
16Peut-être  faut-il  préciser  que  le  terme  représentation peut  renvoyer,  selon  le  contexte,  au  processus 
psychique de mise en image –  à l'imagination – ou à la représentation comme spectacle.
17Elles ne se situent pas dans le même champ, car la justesse renvoie à l'esthétique et la justice à l'éthique. 
18Si nous la prenons comme exemple, c'est qu'elle est à la fois une des formes les plus proches de celle dont 
nous voulons parler, et représentative de l'ensemble que nous voudrions distinguer de l'improvisation. 
19CANTO-SPERBER (2004), p. 578.
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responsable de son geste. Il n'est pas question de la manière estimée bonne de créer une 

forme, mais d'éprouver un geste estimé bon, un geste juste. Et l'improvisateur, ne pouvant 

réitérer la justesse d'un geste, est voué à ne jamais pouvoir non plus donner une forme 

définitive au devoir qui l'anime. 

Pourtant,  et  parce que l'improvisation consiste à  vouloir continuer à ne pas prévoir,  un 

devoir  esthétique  semble  aussi  s'imposer  à  l'improvisateur.  L'absence  de  normes  qui 

caractérise le jeu de l'improvisation libre doit être à chaque fois consentie pour pouvoir 

ressurgir de nouveau : il y a donc bien quelque chose de formel qui subsiste dans cette 

pratique de la métamorphose perpétuelle. Il s'agit là du fameux paradoxe de l'improvisation 

libre : vouloir l'absence de normes institue en norme cette absence. Mais cette logique a un 

sens justement parce que c'est la nécessité de l'expression du désir qui crée cette obligation 

formelle – autrement dit,  c'est  le  devoir  comme nécessité qui impose ce  devoir  comme 

norme.  L'enjeu politique de l'improvisation libre  réside exclusivement dans l'obligation, 

pour l'improvisateur, de désirer la justesse de son expression. Toute autre forme d'injonction 

peut  s'ignorer  –  et  même  sûrement  le  doit-elle,  puisque  toute  considération  morale 

représente alors une entrave à l'expression de soi.

Ce type de vocabulaire tient lieu de repoussoir pour l'improvisateur, justement parce que 

l'improvisation  libre  s'est  constituée  dans  le  rejet  de  toute  morale  musicienne  :  nous 

abordons ici un terrain miné de méfiance et d'allergie, à propos duquel il s'agit de bien se 

faire  entendre.  Il  n'y  a,  pour  l'improvisateur,  aucune table  de  lois  à  respecter  en  toute 

conscience  pendant  le  jeu  musical  ;  c'est  exclusivement  a  posteriori que  la  réflexion 

cherche à déceler ce qui anime inconsciemment le geste de l'improvisateur. Le vouloir dont 

il est ici question est donc loin de se limiter à la volonté consciente – nous verrons même en 

quoi la suspension de la volonté par elle-même est une condition de la justesse20. Aussi, la 

justesse ne se comprend pas, ici, relativement à quelque norme préconçue que ce soit : elle 

ne peut se justifier par rien d'autre qu'elle-même, puisque l'improvisateur la recherche dans 

une forme d'adhésion à soi, qui est l'épreuve de la liberté entendue comme l'expérience rare 

d'éprouver son identité réelle. Plutôt que d'employer la formule tu dois faire ce que tu veux, 

il aurait donc été plus approprié, et peut-être aussi plus simple, de dire : tu dois exprimer 

ton  désir.   Pour  parvenir  à  exprimer  son  désir  –  c'est-à-dire  à  découvrir  son  désir  en 

l'exprimant –, l'improvisateur apprend à se rendre sensible à la justesse du geste, dans le 
20Voir chapitre « vouloir laisser-être ». 
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sens où la justesse est  justement cette expérience de la  vérité  du sujet  de l'inconscient,  

comprise comme articulation de la parole et du désir. En ce sens, si la justesse désigne 

l'expression  d'un  désir,  l'improvisation,  puisqu'elle  trahit  un  désir  de  justesse,  exprime 

comme un désir de désir.

La  problématique  de  la  responsabilité  ne  peut  pas  non plus  déborder  ces  restrictions : 

l'improvisateur  est  responsable  vis-à-vis  de  son  désir  et  non  face  à  une  loi21.  La 

responsabilité s'entend ici comme imputabilité, c'est-à-dire comme la capacité du sujet à se 

désigner comme l'auteur véritable de ses propres actes22, et plus précisément à assumer le 

fait que sa parole puisse le saisir et exprimer malgré lui son identité réelle. C'est ainsi qu'il 

est possible d'envisager une responsabilité sans morale. Autrement dit, la responsabilité de 

l'improvisateur  consiste  à  s'exprimer  avec  souveraineté23 –  autant  qu'à  désirer  la 

souveraineté de l'autre. La souveraineté comme la responsabilité ne sont en relation avec 

l'idée de pouvoir qu'en tant que le rapport à soi est aussi un pouvoir sur soi, et une relation 

singulière  à  un  devoir collectif  ;  il  n'est  pas  question  ici  de  les  penser  dans  leur 

confrontation directe aux lois et aux institutions sociales. C'est justement la netteté de cette 

césure  entre  l'éthique  et  l'esthétique  qui  représente,  au  cœur  même  du  geste  de 

l'improvisateur, la dimension politique de l'improvisation.

Prise dans les nécessités de la représentation en public, l'improvisation peut certes sembler 

développer une sorte d'éthique de l'altérité, comme il est courant de le concevoir24, mais 

celle-ci ne lui est en rien spécifique : toute forme d'expression esthétique, dans le cadre de 

ce qu'on appelle le spectacle vivant, est plus ou moins basée sur le respect25 de la présence 

du spectateur, d'une part, et sur le partage plus ou moins équitable de la responsabilité des 

artistes vis-à-vis de l'œuvre qu'ils créent, d'autre part. Dans ces conditions, l'improvisation 

ne  développerait  qu'une  attention  particulière  à  une  caractéristique  relevant  de  toute 

21Il n'est possible d'envisager le lien de cette responsabilité avec la loi qu'au travers de ce que Freud appelle le 
surmoi, car les lois sont toujours là, justement, pour freiner le désir, pour lui donner les limites fixées par la 
sociabilité.
22C'est  Ricœur  qui  définit  ainsi  l'imputabilité.  RICOEUR  (2004),  p.  580-585.  Cela  dit,  la  question  de 
l'autorité, entendue comme le fait de se reconnaître auteur, ne coule pas de source concernant la pratique de 
l'improvisation. Voir chapitre « le sujet anonyme est-il un auteur ? »  
23La souveraineté pourrait se définir simplement, avec Nietzsche, comme la capacité à entrer en relation en 
préservant son intégrité. Voir chapitre « l'affirmation souveraine ». La souveraineté se pense d'ailleurs dans 
son articulation à  l'originalité,  puisque rester soi-même consiste moins à contrôler sa relation à l'autre qu'à 
assumer l'entièreté de son identité. Voir chapitre « l'affirmation originale ».  
24ROUSSELOT (2012), p. 62. SOURIAU (2010), p. 730.
25CANTO-SPERBER (2004), p. 1381. Le respect de la présence du public n'est pas le respect du public : il 
peut,  par  exemple,  se  traduire  par  de  la  provocation  ou  de  l'agressivité.  Considérer  plus  largement  que 
l'éthique de l'art consiste à s'adresser aux autres est également discutable. Voir chapitre « la situation d'intimité 
de l'art brut, paradigme de la dissolution ». 
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présentation de soi en public. Mais pourtant, l'improvisation libre n'a que faire de ce type 

d'exigence, voire seulement de bienséance envers le public, ou entre musiciens : ce sont les 

identités  d'improvisateurs  libérés  des  contraintes  sociales  qui  s'entrechoquent,  s'aiment 

outrageusement ou se battent, et à la limite, même le respect de la présence d'autrui ne 

devrait pas s'immiscer entre le jeu de l'improvisateur et son désir. C'est justement à ce lieu 

que  l'improvisation  libre  se  spécifie,  en  se  radicalisant  vis-à-vis  des  autres  formes 

d'improvisation.  L'improvisation  n'a  ni  déontologie,  ni  éthique26.  Non  seulement  elle 

n'incarne aucunement une éthique de l'altérité, mais, dans la radicalité qui lui est spécifique, 

elle tend même à s'y opposer. L'improvisation n'est pas bienveillante.

4.Le perfectionnisme

Le devoir de justesse ne représente pas, pour l'improvisateur, un horizon vers lequel il serait 

en  perpétuelle  tension,  ou  une  voie  permettant  d'atteindre  le  perfectionnement  de  soi-

même  :  c'est  justement  parce  qu'il  n'est  pas  synonyme  du  perfectionnisme  comme 

philosophie  morale  qu'il  peut  s'entendre  comme  une  spécificité  de  la  pratique  de 

l'improvisation  libre.  Le  travail  du  musicien  est  animé  par  la  recherche,  à  jamais 

insatisfaite, d'un niveau supérieur de compétence : « le contentement de soi est l'ennemi27. » 

Cette insatisfaction inébranlable, par laquelle le musicien ne joue jamais aussi bien que ce 

qu'il voudrait, ou n'est jamais complètement capable de jouer ce qu'il entend28, est déjà une 

attitude perfectionniste que l'improvisateur éprouve sûrement dans le temps long de son 

travail personnel. Pour autant, l'improvisation libre nécessite de savoir accepter ce qui est, 

d'assumer  l'imperfection  de  son énonciation.  Il  n'y  a  pas  d'erreur dans l'improvisation. 

L'injonction au désir questionne donc la notion même de travail, avec celle de répétition, 

car elle ne vise rien ; elle n'est pas orientée vers un but29 car l'improvisateur, dans le temps 

court du jeu musical, n'espère pas plus qu'il ne regrette. Ce n'est pas pour progresser qu'on 

continue à jouer, mais c'est parce qu'on continue à jouer qu'on progresse30. Travailler sa 

capacité à la présence, c'est déjà se placer dans la justesse du ressenti de l'instant, ce ne 
26À propos de l'absence de déontologie : ROUSSELOT (2012), p. 60. 
27ROLLINS, Sonny, cité par DAVIDSON (2012), p. 233.
28Voir chapitre « dresser l'oreille ». L'improvisation n'est pas un exercice spirituel, qui espère la modification 
de soi  par  la  volonté.  Elle  est  au contraire  sensible  au  laisser-être qui  permet  un retour  sur  soi,  et  une 
réappropriation de son rapport au monde.  
29Voir chapitre « l'improvisation comme praxis esthétique ».
30C'est peut-être dans la distinction entre l'idéal de soi et le moi idéal (FREUD (1971), p. 157-163 et 196-209) 
qu'il s'agirait de comprendre le perfectionnisme, qui serait alors comme un désir portant sur l'expression de 
l'idéal de soi. Voir chapitre « se reconnaître en devenir ».
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pourra jamais consister à préparer la façon prochaine d'être au présent. La modification de 

soi n'est pas la fin de l'improvisation mais ce qui la permet : on n'improvise pas pour braver 

ses peurs, mais on se doit de refuser ses peurs pour improviser. Si l'improvisation exige 

l'authenticité d'une « existence qui n'a pas peur de l'angoisse31 », ce n'est pas en tant que 

devoir à remplir  mais comme une condition pour que l'improvisation elle-même puisse 

survenir. Il n'est possible d'estimer que l'improvisateur développe une esthétique du devoir 

qu'à ces conditions,  car l'absence de but ne peut pas exister si  elle devient  le but elle-

même32. En bousculant les fondements d'une philosophie du perfectionnisme, le concept 

d'improvisation nous confronte à l'idée même de finitude et, par là, de perfection, jusque 

dans l'énonciation qui tente de la saisir.  

La surface la plus lisse, à y regarder de plus près, possède toujours une certaine rugosité. 

L'énonciation la plus consciente d'elle-même, à y regarder de plus loin,  ou de côté,  est 

toujours  aussi  l'expression  d'un  sujet  de  l'inconscient.  La  perfection  n'existe  pas  –  le 

rugueux qui lui résiste est justement ce qui manifeste le réel33. Elle est imaginaire, comme 

un idéal divin, une croyance rappelant le réel à son indubitable imperfection : seulement 

des  failles,  une  pliure  infinie34,  des  déséquilibres,  de  l'impensable,  l'incompréhension. 

L'idée de dieu est une idée de perfection absolue qui se définit justement en se distinguant 

des  conditions humaines à  jamais  perfectibles.  Si  tout  est  perfectible,  rien  n'est  jamais 

parfait. Le manque propre au langage empêche de s'arrêter avec satisfaction sur quelque 

définition  que  ce  soit.  Seul  un  certain  aveuglement  peut  faire  croire  en  la  capacité  de 

l'entendement  à épouser exhaustivement une totalité  parfaite.  L'exhaustivité  est  toujours 

relative, il est toujours possible de la déplacer. Mais l'incapacité de l'humain à saisir le réel 

ne fait pas pour autant du réel une sorte d'état parfait : l'interprétation d'une perfection n'est 

pas impossible parce qu'elle est elle-même nécessairement imparfaite, mais parce que la 

perfection est une idée illusoire justement construite par l'interprétation. Autrement dit, il ne 

s'agit pas de considérer que la perfection n'existe pas parce que nous ne pouvons la saisir, 

mais  plutôt  que  nous  ne  pouvons  la  saisir  parce  qu'elle  n'existe  pas,  autant  dans 

31HADOT (2001), p. 131. Voir chapitre « de l'authenticité à la justesse ». 
32Cela n'est pas sans rappeler, logiquement, l'idée selon laquelle l'injonction au  laisser-être  est paradoxale, 
puisqu'elle appelle à un contrôle sur soi visant l'absence de contrôle sur soi. Voir chapitre « l'improvisation 
comme présence dans l'urgence ».  
33Dans l'articulation lacanienne entre Réel/Symbolique/Imaginaire, le réel pourrait se définir comme ce qui 
résiste. 
34DELEUZE (1988), p. 78-86. 
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l'interprétation que dans ce qui est interprété35. Sinon, une sorte de perfection naturelle, à 

laquelle nous ne pouvons souscrire, continuerait d'exister dans le réel et malgré nous. 

Comme  le  travail  personnel  de  l'instrumentiste,  la  répétition  musicale,  évidemment 

nécessaire,  peut  devenir  compulsion à  viser une inatteignable perfection.  Jusqu'à  quand 

répéter ? À quel lieu musical le musicien décide-t-il de se considérer comme suffisamment 

prêt  pour  pouvoir  se  donner  à  entendre  ?  La  peur  est  le  ressort  principal  d'un 

perfectionnisme poussé jusqu'au pathologique36 : peur de faire des erreurs, d'être critiqué 

par une personne en position d'autorité, peur de perdre le contrôle, et jusqu'à la peur de 

paraître fou. La peur est aussi l'ennemi principal de l'improvisateur – non pas qu'il ait à la 

combattre, mais parce que l'improvisation ne peut exister que dans une  dénégation de la 

peur. Il n'est possible d'improviser qu'en méconnaissant ce qu'est la peur de l'autre, la peur 

de soi, et même la peur de l'idéal du moi. 

Mais la notion de répétition ne désigne pas seulement la séance de travail  au cours de 

laquelle s'élabore une musique : elle est aussi, et surtout, au fondement de l'esthétique de la 

composition ; elle ancre la continuité d'un contenu et de son interprétation dans le temps. 

L'improvisation, au contraire, signifie un  moment unique. Ainsi, elle ne se répète pas, en 

deux sens : elle n'est jamais la même, toujours singulière, et sa pratique ne justifie aucune 

répétition,  aucun travail  en groupe qui ne soit  pas déjà un aboutissement.  S'entraîner à 

improviser, c'est déjà improviser.

Le travail musical repose certes sur une volonté de perfectibilité, mais qui s'épuiserait dans 

l'attente  de  la  perfection.  L'improvisateur,  dans  le  temps  long  de  son  travail  acharné, 

quotidien, doit savoir qu'aucune limite ne peut être atteinte – c'est même cette impossibilité 

qui définit l'imaginaire de l'ultime. L'improvisation, ouverte sur l'imprévu et l'inconscient, 

ne peut se penser qu'en niant l'idée de perfection. Même, elle entre en collision avec le 

perfectionnisme, qui fait perdre à l'improvisateur le chemin de sa justesse. Improviser peut 

agir  comme  cure  d'un  perfectionnisme  pathologique.  Le  perfectionnisme  instaure  des 

obligations excessives que le désir d'improvisation ne peut supporter : le vouloir primordial 

de l'improvisateur bouscule le devoir qui prédomine dans le perfectionnisme37.

35Du moins existe-t-elle, bien sûr, comme imaginaire ; c'est en réalité qu'elle n'existe pas.
36Le perfectionnisme comme pathologie incarne pour nous la caricature étincelante des dissonances que peut 
comporter discrètement le perfectionnisme comme philosophie. 
37Le vouloir, en tant que modalité inconsciente et proche de la volonté pensée par Nietzsche, est un désirer, et 
non pas une volonté consciente qui, au contraire, voile généralement le rapport au désir. Voir chapitre « le 
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L'improvisation permet de penser et ressentir une concordance entre l'imperfection du réel 

et celle de son énonciation. Elle offre cette opportunité au perfectionniste : dans l'urgence 

du temps qui passe et ne revient pas, ce qui est dit est irrémédiablement présenté. Sans 

retour possible sur sa parole, l'improvisation musicale oblige le perfectionniste à jouer le 

sage, et à accepter l'imperfection de toute chose, à commencer par l'imperfection de toute 

présentation de soi. Il cesse de vouloir maitriser, et surtout de vouloir se maitriser, c'est-à-

dire de vouloir être le maître de soi-même. La volonté de contrôle, par cette rationalité 

vorace et obsédante, est ici contenue : il s'agit désormais de se faire confiance. En aucun 

cas, une telle acceptation ne peut justifier un manque d'investissement ; l'improvisateur doit 

continuer de s'appliquer, de toute son énergie, à rester juste dans l'imperfection. En même 

temps,  si  l'improvisation  peut  ronger  le  perfectionnisme,  le  perfectionnisme  peut  agir 

comme motivation à improviser. Vouloir improviser peut être la ruse la plus raffinée d'un 

désir de contrôle total : assumer d'être inconsciemment caractérisé peut aussi agir, pour une 

conscience  conquérante,  comme  la  prise  d'un  dernier  bastion  imprenable.  Comme  si 

l'ultime perfection se devait de contenir l'imperfection qui lui résiste, d'englober les failles 

du réel, à l'image d'une volonté de penser l'improvisation motivée par l'espoir de constituer 

un système clos et parfait, qui comprendrait en son sein les débordements de l'impensable, 

de l'incompréhensible ne pouvant pourtant, par définition, qu'échapper à l'entendement.

Le problème du perfectionniste qui prétend tenir tête à sa propre pensée s'impose peut-être 

avec encore plus de force dans le processus de composition – et dans la constitution d'un 

texte écrit. S'il est possible de revenir sur ce qui a été dit, alors la réflexivité apparaît infinie, 

proprement paralysante. La composition, comme la rédaction d'un texte, devient un défi. Il 

va  falloir  se  faire  violence  pour  oser  commencer,  puis  encore  davantage  pour  décréter 

l'objet fini. Et plutôt que de vouloir faire entrer de force l'impensé de l'énonciation dans son 

énoncé, il s'agira d'assumer la perméabilité de ce tout arbitrairement délimité, d'accepter les 

débordements du texte par lui-même. 

Alors, voilà. Ce texte part de ce lieu, et malgré toutes les réflexions et les reculs possibles, 

ce parcours a un sens qui dépasse et trahit son auteur. Tout comme ce nouveau regard, 

d'ailleurs : cette suspension n'est pas plus au-dessus des lignes précédentes que l'inverse. 

Pourquoi avons-nous commencé là, pour parler d'improvisation musicale ? Sûrement parce 

désir d'improvisation ».
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que  l'improvisation  est  une  énonciation,  et  notre  travail  une  interprétation  de  cette 

énonciation, qui se doit de se réfléchir elle-même pour pouvoir prétendre à une quelconque 

scientificité  ;  peut-être aussi  parce que nous ne voulons surtout  pas éluder le  caractère 

politique de l'improvisation et, avec lui, celui de son interprétation.

5.L'énonciation universitaire

Notre  objet  de  recherche  alerte  tout  de  suite  sur  les  difficultés,  pour  ne  pas  dire  sur 

l'impossibilité à le saisir pleinement d'abord, et à restituer cette compréhension ensuite. Il 

intensifie  l'expérience du manque,  qui  nous distancie  du réel  d'une part,  et  du langage 

d'autre part. Aussi, notre travail a toujours deux sens : il réfléchit un objet, l'improvisation 

musicale,  en même temps que l'objet  éclaire en retour la façon dont il  est  observé.  On 

réfléchit  un objet  autant qu'on est  réfléchi par lui.  Il  s'agit  là des conditions mêmes de 

compréhension de n'importe quel objet de pensée, et, à condition de prendre à bras le corps 

les problèmes que cela soulève, du caractère sémiotique de toute écriture consciente d'elle-

même  :  une  thèse  de  sémiotique,  finalement,  est  une  thèse  qui  réfléchit  sa  propre 

énonciation. L'objet spécifique de notre recherche amplifie ces difficultés de deux manières, 

puisqu'il  est  question  de  composer  un  texte  sur  l'improvisation  musicale,  c'est-à-dire 

d'écrire sur le fait de vouloir s'exprimer dans une absence d'écriture38, et de mettre des mots 

sur la musique.

Le langage est d'essence spatiale, il est « taillé sur les solides39 », alors que la musique fuit 

dans le temps : l'hétérogénéité est plus forte entre un son et un mot qu'entre une forme et un 

mot. L'expérience du son ne relève en elle-même ni du scopique ni  de l'entendement – 

compris comme forme discursive de la pensée. Même si l'expérience réelle est évidemment 

synesthésique,  associer  une  image  à  un  son,  ou  faire  parler  une  musique,  empêche 

d'éprouver et de penser la spécificité du phénomène sonore. La musique n'est pas un objet, 

mais elle le devient dès qu'elle est racontée : « le processus ne peut être décrit qu'au prix de 

38Nous verrons plus loin en quoi le rapport complexe de l'improvisation et de l'écriture appelle à la nuance. 
Par exemple, il est tout à fait possible de considérer, avec Christine ESCLAPEZ (2012), p. 16, et Mathias 
ROUSSELOT (2012), p. 135-137, que l'improvisation est une écriture. Ne parle-t-on pas, d'ailleurs, d'écriture 
sur plateau pour désigner une méthode de création théâtrale basée sur l'improvisation ? Voir chapitre « de la 
composition à l'improvisation ». 
39SÈVE (2002), p. 36. S'il est possible de dire que le langage est d'essence spatiale, c'est que le temps du 
langage (car le langage est aussi évidemment dans le temps) est un temps spatialisé. BERGSON (2003).
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sa dénaturation40. » Non content de s'attaquer à cet art fuyant, notre démarche s'intéresse à 

sa part la plus intraçable, puisque l'improvisation musicale est une musique qui ne se répète 

pas, et dont les traces nous éloignent de sa spécificité – ce que l'improvisation peut laisser 

de tangible, derrière l'instant de son irruption, est la dernière chose qui la caractérise. 

Finalement, l'écriture sur l'improvisation est paradoxale en ce qu'elle contredit une pensée 

hégémonique41 en lui volant ses armes de prédilection : elle est l'analyse de ce qui déborde 

l'analyse. Si la musique européenne a particulièrement développé l'harmonie au détriment 

du rythme42, c'est que l'idéologie qui la soutient a toujours privilégié l'espace au temps : 

nous préférons ce qui reste, et qu'il est possible de toucher et de dépeindre, à ce qui évolue, 

impalpable. La peur de vivre la justesse de l'instant nous pousse à sécuriser l'existence dans 

une distance analytique. Contrairement à son étymologie, la philosophie de l'improvisation 

n'aspire pas tant à connaître l'amour de la sagesse qu'à éprouver la sagesse de l'amour, c'est-

à-dire à affirmer l'intensité de ce qui ne dure pas.

La pensée,  même si  elle peut  aussi  être critique,  tend surtout à vouloir  se  rassurer.  Au 

service de l'existence, sa mauvaise foi – qui consiste à croire à son propre mensonge – 

appelle à résoudre le gouffre de l'impensable. L'évitement du déplaisir, au détriment de la 

recherche du plaisir43, favorise cette tendance à simplifier le complexe. L'explication croit 

saisir le vertigineux, jusqu'à ce que la lecture du monde change le monde même. Ainsi, face 

aux caractères impalpable et fuyant du fait sonore, face à cette oreille qui dérange l'analyse, 

l'œil  déforme  l'écoute  insaisissable  par  la  visualisation  du  son,  en  le  réifiant.  Mais  les 

démarches scientifique et philosophique retrouvent la poésie ou la musique pour bousculer 

chacune à leur manière le confort des simplifications ; elles viennent fissurer de trop faciles 

consolations.  

Avant de considérer les contraintes méthodologiques et épistémologiques que nous impose 

la spécificité de notre sujet, il convient sûrement de penser de façon plus approfondie les 

problèmes  inhérents  à  l'énonciation  d'une  recherche  universitaire  sur  l'improvisation 

musicale.  Parce  que  toute  forme  d'écriture  dépend  en  premier  lieu  des  conditions  de 

40Ibid., p. 38. 
41Voir chapitre « idéologies ». 
42L'harmonie est l'architecture verticale d'une musique, son espace que le rythme déroule dans le temps. Le 
rythme, dans son sens le plus global, est sûrement le paramètre musical qui prédomine dans l'improvisation. 
43NIETZSCHE (1989),  p.  49.  Évidemment,  c'est  aussi  la  pensée  qui  est  capable  de  mettre  en branle  un 
système de référence, d'instituer une distance critique qui inquiète et questionne. Notre propos n'a jamais été 
d'opposer l'intellect à la sensibilité. 

26



compréhension d'un objet de pensée, il  est avant tout question des difficultés à  saisir  le 

processus d'improvisation musicale. Dans un deuxième temps se pose le problème de la 

restitution de cette compréhension, à travers l'articulation d'une énonciation analytique et 

distanciée, au désir du sujet qui l'énonce. Il s'agira enfin d'expliciter la dimension politique 

d'une telle énonciation.

5.1 Conditions de compréhension d'un objet de pensée

La définition idéale d'un concept n'épouse jamais la référence à laquelle il renvoie. En tant 

qu'outil de rationalité, il l'éclaire et peut même la modifier, mais sans jamais l'épuiser. Face 

à cela, deux parcours s'articulent : vouloir se rapprocher au plus près de cette référence, 

pour comprendre ce qui est ; et vouloir appréhender une notion, dans toute son idéalité. La 

démarche peut donc viser la compréhension d'un phénomène en s'appuyant sur les idées 

qu'il  soulève,  ou  d'un  concept,  dans  sa  relation  aux phénomènes  qu'il  mobilise.  L'idée 

d'improvisation réfléchit, comme un miroir pensant et déformant, les pratiques symboliques 

de  l'improvisation.  Elle  est  un  lieu  spécifique  et  imaginaire  vers  lequel  ces  dernières 

peuvent vouloir tendre, et qui rend pensable la diversité et la multiplicité de leurs formes et 

de leurs logiques. Il s'agira donc de bien différencier par la suite l'idéal d'improvisation, qui 

est son concept, du phénomène d'improvisation tel qu'il apparaît symboliquement dans les 

pratiques  musicales  –  pour  parvenir,  finalement,  à  esquisser  une  définition  du  réel de 

l'improvisation,  par  une  confrontation  entre  ce  que  recouvre  son  concept  et  ce  que 

manifeste son expression musicale. 

Il ne faut bien sûr pas confondre l'objet de notre recherche – l'improvisation – que nous 

appelons objet de pensée, et l'improvisation envisagée comme objet – limitée à son énoncé 

musical.  Se demander ce qu'est  un objet de pensée mène inéluctablement à la question 

suivante : quelles compréhensions avons-nous de cet objet ? Changer l'angle de vue change 

aussi  l'objet  observé.  Le  savoir  scientifique  n'est  jamais  vraiment  le  même  selon  ses 

présentations :  si  la  présentation d'un savoir  peut  se  distinguer  du savoir  lui-même,  ils 

s'articulent et se façonnent mutuellement. Tout choix épistémologique dessine un objet de 

pensée qui entre dans les cadres ainsi institués, ou du moins qui veut y entrer – un objet, en 

tout  cas,  qui  ressemble  au  mode  d'intelligibilité  qui  le  saisit,  même quand  celui-ci  est 

débordé. L'objet de pensée n'est compréhensible qu'en envisageant également sa médiation 

avec ce qui comprend. 
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Il  est  possible  de  délimiter,  avec  Alain Badiou44,  quatre  conditions d'appréhension d'un 

objet de pensée tel que l'improvisation, ou même plus généralement tel que la musique. 

D'un  certain  point  de  vue,  la  musique  est  une  science.  Elle  est  un  ensemble  de 

connaissances  objectivables  qui  manipule  des  propositions  et  des  combinatoires 

mathématiques.  La  musique  comprend  également  une  approche  physique  du  son, 

l'acoustique, qui s'est largement développée avec les nouvelles technologies. Évidemment, 

la musique est aujourd'hui surtout considérée comme un art : comme l'ensemble des autres 

pratiques esthétiques, la musique exprime et sublime le désir dont le sujet est porteur. L'art 

consiste dans l'identification symbolique du sujet à l'idéal de soi. Ce n'est qu'au travers de 

ce régime d'énonciation qu'il est possible de considérer l'improvisation comme une forme 

de dénégation de l'autre. Mais l'improvisation semble pourtant prétendre déborder ce seul 

domaine, les improvisateurs eux-mêmes la pensant souvent comme une manière de vivre45. 

La musique est aussi amour, c'est-à-dire comme la folle rencontre avec l'autre, comme une 

passion qui change radicalement le regard porté sur le monde. Elle est, ainsi, un abandon 

sensuel, une mise à nue se donnant à entendre avec confiance. Enfin, la musique relève du 

politique en ce qu'elle confronte des identités, et, à travers elles, des projets de société, dans 

un espace public d'échanges et de négociation. Ce rapport à l'autre n'est plus un abandon, 

plutôt  une confrontation d'idéaux de soi  et  d'images de l'autre.  Si  la musique répond à 

l'appel surréaliste de changer la vie pour changer le monde à travers une appréhension 

émotionnelle de l'amour musical, elle ne cesse pour autant de vouloir changer le monde 

pour changer la vie par le regard plus froid et plus classique du politique musical. En tant 

qu'amour,  la  musique  rassemble,  dans  le  même  temps  où  elle  distingue  en  tant  que 

politique.

Si, dans la réalité musicale, l'improvisation peut privilégier n'importe laquelle de ces voies 

–  certains  improvisateurs  considèrent  leur  pratique  comme  une  expérimentation,  une 

recherche scientifique sur le sonore, d'autres s'en servent comme méthode au service du 

spectacle  –  la  notion  d'improvisation,  par  ce  qu'elle  est,  radicalement  et  en  tant  que 

44BADIOU (1999), p. 26. Nous utilisons cette distinction entre l'art, l'amour, la science et la politique dans son 
sens le plus large, comme une catégorisation globale des différents régimes d'énonciation qui n'a pas d'autre 
prétention  que  de  servir  d'outil.  Voir  chapitre  « romantisme »,  et  LATOUR (1988),  p.  71-94.  Dans  ces 
conditions, la science, par exemple, est une relation à un objet qui crée un retour sur l'énonciateur, elle est 
seulement un ensemble de connaissances systématisées. De même, l'amour est une relation entre sujets, un 
type de relation basée sur l'affirmation d'une différence unifiante ; et il y a effectivement, dans l'improvisation, 
comme un désir de rencontre. 
45LEVAILLANT (1996), p. 135-187. 
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potentialité, balance plutôt vers les conceptions de la musique comme amour et politique. 

L'énonciation  de l'improvisation  musicale  semble  davantage  signifier  une  relation entre 

sujets qu'une relation à un objet, d'où une moindre attention prêtée à l'énoncé. L'art et la 

science  de  l'improvisation  apparaissent  comme  des  épiphénomènes  de  l'articulation 

déterminante entre l'amour du désir et le politique du pouvoir. C'est d'ailleurs en cela que 

l'improvisation éclaire le monde musical de significations particulières : sa signification, 

proprement  politique,  articule  une  esthétique  de  l'espace  public  et  le  surgissement  de 

l'expression du désir du sujet, qui, en dehors de la représentation, manifeste un impensé de 

l'énonciation. L'improvisation est une tension entre la signification et la communication46.

5.2 Science et désir

Le  désir  étant  ce  qui  échappe  à  la  volonté,  une  énonciation,  même  scientifique,  est 

incapable de le circonscrire : s'il est possible de le penser, on ne peut pas ne pas le dire de 

nouveau  en  le  pensant.  Une  énonciation  articule  nécessairement  cette  singularité 

irréductible  au  savoir  de  sa  collectivité.  La  scientificité,  qui  vise  l'universalité  et  la 

conformité  de  son  discours  aux  normes  dans  lesquelles  il  s'inscrit,  est  toujours  aussi 

politique en tant qu'elle ne peut que s'énoncer spécifiquement par un sujet singulier, alors 

confronté au caractère collectif du savoir. La science est toujours une énonciation, qui porte 

toujours le désir de celui qui énonce. La rationalité du langage n'est jamais suffisante pour 

évincer la subjectivité du monde de la science. Mais si le discours scientifique, comme 

discours,  ne  saurait  être  apolitique,  il  délimite  aussi,  en  cherchant  à  circonscrire  une 

objectivité de la référence, ce sur quoi nous pouvons débattre. Croire en la nécessité du 

discours  de  se  présenter  comme  débat  politique autour  d'un  objet, ce  n'est  pas  plus 

objectiver ce débat que relativiser un savoir scientifique. Il n'y a pas de parcours objectif de 

la  pensée,  mais  celle-ci  peut  parvenir  à  délimiter  un  objet  scientifique,  à  partir  duquel 

pourra exister une confrontation autour du sens et des représentations. Il y a une multitude 

de façons politiques de présenter un savoir scientifique. 

Le désir du sujet manifeste un impensé de l'énonciation, que la scientificité tend à refouler : 

la spécificité du sujet disparaît alors de l'expérience de l'énonciation, et c'est, avec elle, la 

dimension politique des savoirs sur la langue qui est à son tour refoulée. La scientificité 

46TARASTI (2006), p. 245-267. Cela a de lourdes conséquences épistémologiques, puisqu'une épistémologie 
classique requiert généralement la séparation exclusive des études sur la communication de celles concernant 
la signification : ECO (1976), p. 15. 
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n'épuise jamais cet  impensé,  nécessairement  politique,  mais l'impensé ne ruine pas non 

plus, à lui seul, la scientificité. La réflexivité de la recherche a ses limites. La psychanalyse 

et  la  sémiotique  y voient  même l'aveu involontaire  d'une  certaine vérité  du sujet.  Une 

énonciation parle aussi toujours d'elle-même ; un métalangage, en tant que conscience de 

l'énonciation,  désigne  ce  caractère  sémiotique  de  l'énonciation.  En  imaginant  un  tel 

métalangage en surplomb, le savoir sémiotique devient vertigineux, proprement infini. Des 

lecteurs parviendront sûrement à délimiter des impensés (mais jamais dans leur totalité) à 

ce texte qui pourtant semble déjà parler en surplomb ; et leurs interprétations ne seront pas 

moins soumises à d'autres interprétations, dans l'infinité d'une intertextualité scientifique. 

Alors, le surplomb est toujours écrasé, inatteignable, comme un immeuble qui s'affaisserait 

alors que nous montons ses escaliers. Pour parvenir à dire ce quelque chose que nous avons 

à dire, il s'agirait de ne pas tomber dans le piège que le préfixe méta tend à la sémiotique : 

les  discours  ne  se  superposent  pas  mais  s'enchaînent,  dans  une  sorte  de  circularité 

imparfaite, centripète ou centrifuge, par laquelle chaque texte précise l'objet du discours ou 

le  discours  sur  l'objet,  tout  en  se  donnant,  toujours  à  la  fois  en  tant  qu'interprétant  et 

interprété, à une intertextualité non pas plus haute mais plus large.

La sémiotique fait alors face à un autre problème lié à ses origines linguistiques, que Bruno 

Latour nomme le principe relativiste47 et qui consiste à dénier toute réalité étrangère au 

discours : puisque nommer l'énonciateur, c'est commencer un récit, le contexte deviendrait 

une hypothèse superflue. Nous ne pourrions parler, indéfiniment, que d'un texte précédent, 

jamais d'une chose extérieure au discours. L'opposé de ce discours pourrait se cristalliser 

dans une sociologie qui ne travaillerait que sur un contexte pur, sans envisager le caractère 

insaisissable du réel, et la nécessaire médiation du langage. Tel est le défi de l'interprétation 

d'une énonciation :  le réel n'est pas dans le discours, puisque c'est justement ce qui lui 

résiste – bien qu'il y ait un réel de l'énonciation, un impensé qui est son processus même – 

et pourtant, nous ne pouvons (nous) comprendre sans discours. L'interprétation ne devrait ni 

oublier ni se suffire du domaine de la langue.

5.3 Idéologies

L'improvisation, comme toute notion primordiale et complexe, est aujourd'hui un lieu très 

sensible de confrontation idéologique, autant pour ceux qui la font que pour ceux qui en 
47LATOUR (1988), p. 72.
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parlent.  Elle  n'est  jamais  neutre,  car  elle  échappe  toujours  au  discours dominant. Son 

concept même bouscule certains des principaux fondements de l' « hégémonie48 ». L'idée 

d'improvisation n'est pensable qu'en fonction de l'investissement politique qu'elle implique : 

si  l'objet  et  ce  qui  est  investi  dans  l'objet  entretiennent  une  relation  insécable  qui  les 

caractérise, les confondre participe nécessairement d'une mécompréhension de l'objet, que 

ce soit en niant le caractère politique de l'improvisation ou sa capacité à ne pas s'y résumer. 

Selon les représentations qu'il mobilise, chacun attend et entend quelque chose de différent 

d'un objet qui – et notamment de ce fait – n'est jamais le même. 

L'idéologie est un mot qui peut effrayer, surtout dans une réflexion impliquant le domaine 

scientifique. C'est qu'en effet, Marx a d'abord construit cette notion en opposition au savoir 

de la science, alors considéré comme seul capable de nous faire sortir de l'idéologie. Dans 

cette approche critique, l'idéologie est au service de la domination qu'elle légitime. Une 

deuxième conception de l'idéologie, plus apaisée, se dit culturaliste : l'idéologie représente 

alors une appréhension particulière du monde permettant l'intégration de l'individu à une 

communauté ; elle devient un phénomène pluriel et hétérogène. C'est dans une sorte de 

confusion de ces deux approches que s'est progressivement créée la connotation usuelle du 

mot : des idéologies se confronteraient, sans qu'aucune ne puisse avoir la consistance d'un 

savoir  ;  est  taxé  d'idéologique  le  discours  partisan,  soi-disant  incapable  d'exprimer 

davantage que son seul  positionnement  politique.  La conception marxiste  de l'idéologie 

s'est donc retournée contre elle-même, en permettant de discréditer un engagement et de le 

cantonner à la défense politicienne de représentations sans fondement. 

Pourtant, la neutralité n'existe pas, elle n'est qu'une déclaration d'intention qui ne suffit pas 

à  neutraliser  effectivement  son  discours.  Elle  est  finalement  une  forme  particulière 

d'engagement  :  en réalité,  le  discours neutre,  celui  qui  ne choisit  pas,  c'est  le  discours 

dominant49. Est-ce à dire que la seule neutralité possible est celle qui refuse l'énonciation ? 

Peut-être, mais à condition de considérer que refuser l'énonciation, ce n'est pas seulement 

refuser de parler : un mutisme situé, c'est-à-dire pris dans une forme de relation à l'autre, 

48C'est Antonio Gramsci qui a d'abord pensé ce concept. Voir MACCIOCCHI (1974), p. 67. Il s'agit bien ici 
du concept d'improvisation, car sa pratique est dans une position plus ambiguë vis-à-vis de l'hégémonie : d'un 
côté,  elle  représente  bien l'expression radicale  d'un désir  en soi subversif,  mais  de l'autre,  dans son élan 
immédiat,  elle  suspend  la  distanciation  esthétique  permettant  le  rapport  critique  à  l'hégémonie.  Si 
l'improvisateur  prend  de  la  distance  sur  une  expérience  d'immédiateté,  c'est  justement  pour  continuer 
d'affirmer sa volonté d'improviser, c'est-à-dire que le désir et la distance s'appellent et s'annulent l'un l'autre. 
Voir chapitre « l'urgence de la présence ».
49BARTHES (1976), p. 13. 
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agit aussi comme positionnement. Est-ce neutre, par exemple, de ne rien répondre à des 

propos racistes qui nous seraient directement adressés ? Une neutralité radicale refuserait 

plutôt jusqu'à toute forme de reconnaissance, tant l'engagement d'une énonciation opère dès 

qu'un rapport à l'autre s'institue. Il semble dès lors impossible d'assumer ou de reconnaître 

une  neutralité  dans  le  rapport  à  l'autre.  C'est  en  cela  que  toute  communication  peut 

s'envisager  dans  les  termes  du  politique,  c'est-à-dire  qu'elle  inscrit  nécessairement  la 

singularité  du  sujet,  devenant  par  là  acteur politique,  dans  un  rapport  au  collectif. 

L'idéologie constitue un imaginaire du politique qui innerve toute énonciation50. En réalité, 

la neutralité désigne un engagement non voulu, un engagement qui s'ignore – ou, en tout 

cas, un engagement qui ne veut pas être reconnu. Refuser de s'engager, c'est encore énoncer 

un choix. L'idéologie s'empare autant des engagements conscients que des déclarations de 

neutralité. 

Dissimulé derrière une apparence de neutralité, un discours parvient peut-être même mieux 

à faire accepter l'idéologie implicite qui le soutient : pour celui qui écoute ou qui lit, et 

souvent malgré celui qui dit ou écrit51, ce discours dissimule son désir, qui l'inscrit dans la 

confrontation  politique,  derrière  sa  relation  au  savoir.  Il  cherche  à  universaliser  des 

représentations  individuelles,  à  asseoir  un  positionnement  politique dans  une  prétendue 

scientificité,  à  clore  le  débat.  L'idéologie  est  d'autant  plus  puissante  qu'elle  n'est  pas 

présentée comme telle ; c'est de cette manière qu'elle peut devenir totalitaire52, dans le sens 

où elle recouvrirait alors la  totalité de notre rapport au monde et aux autres, sans plus de 

distance. 

La volonté de neutralité idéologique, supposée garante de la crédibilité du savoir énoncé, 

marque en réalité la domination d'une idéologie particulière, d'une  hégémonie. Comme si 

les idéologies en confrontation cherchaient chacune la place hégémonique lui permettant de 

ne  plus  être  considérée  comme une  idéologie,  masquée  par  une  neutralité  à  prétention 

scientifique. Il s'agira donc plutôt de penser la politique, avec Axel Honneth53, comme une 

confrontation idéologique, c'est-à-dire comme des visions du monde qui s'entrechoquent 

dans leurs relations au pouvoir représenté par l'idéologie hégémonique. L'idéologie permet 

au sujet de se reconnaître dans une certaine appartenance, et de donner ainsi un certain sens 

50« ...une idéologie, c'est-à-dire une conception imaginaire du politique et du pouvoir. » LAMIZET (2002), p. 
149.
51Utilisée de façon consciente, l'arme politicienne usant de cette prétendue neutralité est un mensonge. 
52FAYE (1972).
53HONNETH (2000), p. 44. 
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au monde, de même qu'elle situe d'une certaine manière la communauté qu'elle a soudé face 

à l'hégémonie.

De là, un constat remarquable : assumer le caractère idéologique de son discours – c'est-à-

dire  ressentir  le  besoin  de  l'expliciter  –  opère  comme  la  déclaration  d'une  volonté  de 

s'inscrire  en  opposition  à  l'hégémonie.  Et,  en  effet,  c'est  ici  le  cas  :  si  on  reconnaît  à 

l'improvisation sa capacité de bouleversement,  son caractère  potentiellement subversif54, 

c'est avec l'esprit grand ouvert qu'il faudra l'appréhender, en affrontant le risque de ne pas 

être  reconnu  par  l'institution  de  médiation  –  le  système  français  universitaire  de  la 

recherche – tendant nécessairement vers l'hégémonie et pourtant seule capable de donner à 

l'énoncé de cette thèse le statut d'énoncé public. Le monde universitaire, en tant qu'il veut 

rassembler,  a  logiquement  tendance  à  ne  refouler  que  les  désirs  qui  n'entrent  pas  en 

collision avec  l'hégémonie  –  les  autres,  il  les  dénonce, que  ce soit  pour  seulement  les 

questionner, ou franchement les accuser.

Une énonciation sur l'improvisation construit le sens et l'objet même de l'improvisation. Il 

n'est pas question d'une vérité définitive sur une pratique immuable, mais de la constitution 

du sens de cette pratique, qui influence directement la façon d'improviser, qui conditionne 

ce qu'est l'improvisation. En cela, les choix épistémologiques opérés sont un engagement 

dans la vision politique qui entoure l'improvisation. Les discussions sur l'improvisation sont 

des confrontations d'idéaux qui changent sa pratique et, avec elle, changent ce qu'elle-même 

peut changer55. Aussi, vouloir la neutralité de son discours sur l'improvisation, revient à 

vouloir faire entrer ce qu'elle représente dans l'acceptable de l'hégémonie. Nous pensons au 

contraire  qu'une  des  spécificités  de  l'improvisation  est  sa  capacité  à  bousculer  certains 

modes hégémoniques d'existence et de compréhension du monde ; délimiter et défendre 

cette spécificité pose les bases de notre engagement. L'idéologie qu'il sous-tend n'empêche 

pas, nous l'espérons, la constitution d'un savoir scientifique pertinent.

54Quand nous employons le terme de subversion, il est moins question de son impact politique potentiel que 
de la sanction sociale qu'il appelle certainement.
55Évidemment, l'inverse est également vrai, puisque la pratique fonde le sens de l'improvisation, sûrement 
même en premier lieu. 
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6.Conséquences méthodologiques et épistémologiques

L'ensemble de ces remarques introductives semble irrésistiblement mener à une impasse 

méthodologique, d'abord par la difficulté à accéder à des sources crédibles, et ensuite par le 

défi que représente la formulation d'une analyse convaincante, à propos d'une notion aussi 

sensible que l'improvisation. Il ne servirait à rien, par exemple, d'illustrer nos propos par 

des  analyses  musicales56,  même  en  évitant  la  transcription  sur  partition  :  le  seul  fait 

d'enregistrer brouille déjà irrémédiablement la source qui nous intéresse. Il semble que nous 

ne puissions, au mieux, que tenter des récits d'expérience, d'après les souvenirs que nous en 

gardons confrontés à de potentielles traces enregistrées. 

6.1 Sources et méthode

S'il est question d'atteindre l'énonciation, celle-ci ne peut s'appréhender qu'au travers de son 

énoncé.  Greimas57 rappelle  que  l'énonciation  inscrite  dans  le  discours  ne  doit  pas  être 

confondue  avec  l'énonciation  proprement  dite,  c'est-à-dire  toujours  et  seulement 

présupposée.  En  cela,  le  processus  même  de  l'énonciation  reste  impensable,  et 

l'imprévisibilité  qui  le  caractérise  l'institue  comme  réel  de  l'énonciation.  Ce  premier 

problème,  qui  empêche  la  pleine  saisie  par  le  langage  du  processus  d'énonciation,  se 

complexifie  encore  davantage  lorsqu'il  est  confronté  à  l'énonciation  de  l'improvisation 

musicale, puisque ses significations sont nécessairement prises dans un temps propre qu'il 

est  impossible  de  répéter.  L'improvisation  possède  cette  temporalité  particulière  qui 

empêche de pouvoir lire dans ses formes objectives les significations du processus de leur 

formation. Le sens du son improvisé est altéré dès lors qu'il est isolé du moment de son 

apparition. Mais ce n'est même pas tout, puisque l'énoncé de l'improvisation musicale ne 

peut pas non plus se résumer aux sons apparus : son texte est toute la situation, justement 

rendu indivisible par le lien d'une sublimation particulière. Ce serait dans la globalité d'une 

situation,  prise  dans  un  temps spécifique,  qu'il  s'agirait  d'interpréter  les  marques  d'une 

énonciation, qui n'est toujours pas et ne pourra jamais être l'énonciation présupposée qui 

nous  intéresse.  L'étude  d'une  transcription  d'improvisation  musicale  apparaît  alors 

complètement  inopérante  pour  ce  que  nous  visons,  puisque  l'analyse  musicale 

56Voir annexe n°1, qui montre comment il est possible, dans l'interprétation d'une improvisation, de dire une 
chose et son contraire. 
57GREIMAS (1986), p. 128. 
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d'improvisation cherche seulement à comprendre une méthode particulière de composition, 

ou la caractérisation culturelle d'une pratique, et non la spécificité du geste improvisé et 

l'ontologie du rapport au son qu'il institue.

On pourrait être tenté, aussi, d'interpréter les signes visuels que la posture physique d'un 

improvisateur expose aux spectateurs : des sourcils froncés trahiraient un visage concentré 

dans  une  intense  réflexion,  des  traits  détendus  marqueraient  au  contraire  une  certaine 

sérénité  face  à  l'urgence  du  déroulement  de  l'improvisation  musicale,  les  regards  entre 

musiciens révèleraient une complicité, ou une incompréhension, une surprise ou un oubli. 

L'entière  posture  du  corps  musicien  est  déjà  signifiante,  tous  ses  mouvements  ou  son 

immobilisme,  sa  respiration  ou  ses  épaules  levées  en  apnée.  Les  yeux  fermés  d'un 

improvisateur sont un signe de son introversion, ils rappellent que l'oreille est première et 

l'aident à oublier la situation de spectacle ; un regard vague peut faire croire à une forme de 

transe, ou le regard perçant ramener l'auditeur même à sa présence. N'est-ce pas non plus 

particulièrement  significatif  de voir  un jazzman improviser sans quitter  sa  partition des 

yeux – et même s'il ne la regarde pas vraiment ? Taper ostensiblement du pied ne révèle-t-il 

pas  une  certaine  inhabileté  rythmique  ?  La  récurrence  de  gestes  inconscients  pourrait 

également s'interpréter sémiotiquement : que signifie, par exemple, ce besoin de sortir un 

son, comme pour tester son instrument, juste avant de se lancer dans la musique, un son qui 

ne compterait pas encore mais permettrait de rassurer le musicien quant à l'efficacité de son 

instrument ? Ce saxophoniste a-t-il vraiment besoin de ravaler sa salive après chacune de 

ses phrases musicales, au même titre que ce guitariste qui profite de chacun de ses silences 

pour parcourir très vite l'intégralité de son manche ? Et si ce trompettiste, dès qu'il le peut, 

actionne frénétiquement les pistons de son instrument, est-ce vraiment pour dégourdir ses 

doigts  ou  vérifier  le  bon  fonctionnement  de  sa  trompette  ?  D'une  certaine  manière, 

l'improvisation théâtralise l'expression musicale en ce que la gestualité de l'improvisateur 

manifeste une esthétique de la mise en scène58. Dans ces conditions, les captations vidéos 

d'improvisation  musicale  pourraient  venir  pallier  l'inopérance  de  la  partition.  Pourtant, 

l'apparence  physique  d'un spectacle  d'improvisation relève  tout  autant  d'une  analyse  de 

contenu que son énoncé musical. Une telle interprétation sémiotique pourrait dire une chose 

et son contraire, et seul l'improvisateur en question devrait pouvoir être capable de trancher 

– de savoir, par exemple, s'il fronce les sourcils du fait de l'intensité de ce qu'il éprouve, ou 

58Voir chapitre « l'improvisation comme jeu ».
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seulement pour donner l'impression et  se convaincre lui-même que ce qu'il  éprouve est 

intense. 

Si, effectivement, les signes d'une improvisation relèvent davantage du geste que du son, le 

geste ne se donne pas totalement à voir, il s'éprouve avant tout. Or, la conscience d'un signe, 

c'est-à-dire d'une certaine médiation, ne peut exister dans le même temps qu'une  épreuve 

immédiate, mais seulement a posteriori et en perdant la spécificité de ce qu'on cherche à 

saisir.  Même  la  qualité  de  la  présence  est  inestimable  à  l'aune  de  critères  arrêtés, 

irréductible à une quelconque quantification de paramètres. La justesse d'une improvisation 

ne  se  décrète  pas,  son  jugement  ne  saurait  dépasser  le  stade  de  la  spéculation.  Pour 

l'improvisateur lui-même, aucune certitude n'est possible concernant le jugement sur soi – 

comment différencier l'expression d'un désir et celle de son refoulement ? –, concernant 

l'appréhension de la situation – comment faire la part d'une perception raisonnable et d'une 

projection fantasmatique ? –, ou la supposition de ce qu'appréhendent les autres musiciens 

ou  les  spectateurs.  Étant  donné  que  l'improvisation  repose  fondamentalement  sur  la 

modalité du croire59, son analyse doit-elle également s'en contenter ?

Un chemin pour résoudre ces problèmes semble s'ouvrir quand le regard se déplace à côté 

de l'objet visé, vers ce qu'on pourrait appeler des énoncés seconds. En tant que non musical 

et non improvisé, l'énoncé second sur l'improvisation musicale se laisse mieux analyser 

hors  contexte  et  en  tant  que  texte  délimité.  Il  permet  de moins dénaturer  l'énonciation 

première  que  l'analyse  directe  de  l'énoncé  premier.  Quels  sont  ces  énoncés  seconds 

concernant l'improvisation ? Ils sont, d'abord, des productions scientifiques ou de fiction 

(littérature, poésie, cinéma60, etc.) Ils sont aussi des traces techniques : l'objet détourné, la 

technologie ou les « corps non tressés61 » devenus instruments sont autant de traces pouvant 

alimenter de façon solide la réflexion sur l'énonciation de l'improvisation musicale. 

Ce  sont  souvent  ceux  qui  ne  parlent  pas  directement  de  l'expérience  d'improvisation 

musicale qui l'évoquent le mieux, sûrement malgré eux, à l'image d'Alain Damasio dans ses 

59Voir chapitre « de l'authenticité à la justesse ». 
60Pour les raisons évidentes que nous avons déjà évoquées, le film est un médium beaucoup plus à même 
d'exprimer ce que peut être l'improvisation que toute forme de littérature. 
61LATOUR (1994), p. 588. Les corps non tressés sont ceux n'ayant pas été transformés par l'homme. Qu'est-ce 
que nous dit, par exemple, Hermeto Pascoal lorsqu'il joue avec l'eau d'une rivière, ou avec son propre corps, 
ou cet improvisateur détournant des ustensiles de cuisine à des fins musicales ? Par ailleurs, l'impact des 
nouvelles technologies sur l'évolution de la relation à l'instrument de musique est à ce sujet particulièrement 
signifiant. Voir chapitre « le geste et l'instrument ». 
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romans  de  science-fiction  ou  de  Nietzsche  dans  ses  ouvrages  philosophiques.  Il  était 

pourtant  impossible  pour  ce  dernier  d'imaginer  ce  que  pouvait  être  une  improvisation 

musicale dans toute sa radicalité contemporaine – il méprisait d'ailleurs l'improvisation qu'il 

connaissait62, la tenant pour un mauvais brouillon – et ce qui nous interpelle dans ses écrits 

n'est  que  rarement  ses  propos sur  la  musique.  Au contraire,  c'est  au  sein  même de  sa 

philosophie la plus générale qu'apparaît en filigrane une figure de l'improvisateur, surtout 

sous les traits d'un danseur aérien. Dans « la Horde du Contrevent » de Damasio, Caracole 

incarne bien sûr la posture idéale de l'improvisateur. Mais la horde entière pourrait aussi 

cristalliser l'intime agitation qui anime un improvisateur, la multiplicité contradictoire de 

son identité : il est à la fois celui qui protège et celui qui prend des risques, il est autant 

chasseur que poète ou savant, de même qu'une force en lui ne cesse de le pousser en avant, 

dans  un  élan caractéristique  de  l'improvisation. En  cela,  une  analogie  est  parfois  plus 

pertinente que l'analyse la plus méthodique.

L'intuition auditive dont parle Nietzsche63 est au cœur de l'idée d'improvisation, et elle se 

doit de prendre une réelle consistance méthodologique pour qui tente de l'appréhender. Il 

s'agit  bien de  « résonner  avant  de raisonner64 »,  de percevoir  une  pensée  et  de lire  par 

l'oreille.  Bien  sûr,  cela  ne  peut  fonctionner  qu'à  la  condition  de  ne  pas  découvrir 

l'improvisation  dans  les  livres,  car  c'est  en  tant  qu'improvisateur  qu'il  est  possible  de 

reconnaître dans un écrit la justesse d'un souvenir d'expérience d'improvisation. Il  s'agit 

donc de se dédoubler65, afin de pouvoir analyser avec distance les connaissances, souvent 

inconscientes d'ailleurs, acquises dans l'expérience. La lecture peut faire surgir des sortes de 

pré-connaissances  insoupçonnées,  qui  frappent  par  leur  pertinence  au  vu  de  ce  qu'on 

pressent vouloir dire – de la même manière qu'on découvre ce qu'on ne veut pas dire en 

lisant formulée la divergence qui n'était que pressentie. En conséquence, nos sources ne 

sont jamais seulement les énoncés seconds, ni une expérience personnelle considérée de 

façon isolée, mais bien, à chaque fois, leur nécessaire articulation.

62NIETZSCHE (1995a), p. 202. 
63Ibid., p. 546. Nietzsche parle d'ailleurs de « troisième oreille ». Voir chapitre « le son ». 
64LIÉBERT (2000), p. 7.
65C'est évidemment à partir d'une pratique assidue de l'improvisation libre que l'idée même de notre recherche 
s'est  formée.  L'expérience  et  l'analyse  n'ont  cessés,  depuis,  de  s'alimenter  et  de  se  motiver  l'une  l'autre. 
Jacques Siron explicite  cette  schizophrénie  de l'analyste-improvisateur,  l'un faisant parfois  appel à  l'autre 
comme informateur discret. SIRON (2007), p. 690.
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6.2 Épistémologie ‒ musique, psychanalyse et thérapie

La  relation  épistémologique  d'un  chercheur  avec  les  disciplines  scientifiques  dans 

lesquelles il inscrit sa recherche ressemble à celle que peut entretenir un improvisateur avec 

les  genres  esthétiques  que  sa  musique  traverse.  Le  musicien  d'improvisation  libre  est 

nécessairement  attiré  par  l'altération  du  genre  musical  dont  il  est  en  train  de  faire 

l'expérience : ses oreilles sont ouvertes sur l'inouï, qui n'appartient à aucune école. Aux 

côtés de l'improvisateur qui cherche son propre son avant toute chose – l'improvisation est 

bien, en cela, un processus d'individuation sonore66 – se tient un chercheur en quête de sens. 

Quand la motivation d'une étude n'est pas la recherche elle-même mais la compréhension 

d'un sujet spécifique, le chercheur ne peut s'empêcher de se confronter aux divergences 

épistémologiques, relatives à un même objet. Il n'est pas question de plaider en faveur de 

cette  méthode,  mais  simplement  de constater  que  c'est  elle  qui  a  animé notre  travail  ; 

défendre sa pertinence n'empêche pas d'avoir conscience de ses défauts. Se sentir à l'étroit 

dans un système trop hermétique porte le risque de l'éparpillement, mais, à l'inverse, le 

musicien qui ne voue sa musique qu'à une seule tradition tend à fermer ainsi ses oreilles à la 

différence. 

Bien  sûr,  certaines  démarcations  sont  insurmontables  :  le  philosophe  ne  pourrait 

comprendre  les  dernières  conclusions  de  la  biologie  moléculaire,  au même titre  qu'une 

barrière culturelle résistera toujours aux élans les plus volontaires d'un musicien kaluli de 

Guinée et d'un concertiste de musique baroque espérant se rencontrer musicalement. Mais 

certains ponts sont évidemment salutaires, autant pour le musicien que pour le scientifique. 

La  spécialisation  croissante  va  d'ailleurs  de  pair  avec  une  plus  grande  sensibilité  aux 

croisements : par exemple, l'oreille s'est affinée en découvrant les musiques du monde, elle 

s'est  ouverte  et  a  pu ainsi  multiplier  les  possibilités  de catégorisations stylistiques ;  de 

même, dans le domaine de la science, plus il existe de disciplines, plus nombreuses sont les 

jonctions envisageables  (et,  finalement,  plus  le  champ d'application  est  précis,  plus  un 

besoin de sens appelant à la généralisation se fait sentir.) Paradoxalement, l'uniformisation 

de la musique s'est accrue en parallèle à une différenciation des genres, comme si, par une 

sorte de perméabilité esthétique, de plus en plus de mêmes distingués existaient. 

66BÉTHUNE (2009), p. 1-7.
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À la  recherche  de  notre  objet,  nous  avons  ainsi  cheminé  à  travers  les  champs  de  la 

musicologie, des sciences politiques ou de la philosophie, des sciences de l'information et 

de la communication, de la sémiotique ou de la psychanalyse, mais sans jamais vraiment 

nous installer dans aucun de ceux-là – car nous n'avons jamais réussi à prétendre être arrivé 

au sein de notre famille. Peut-être cela provient-il  justement du fait  que l'improvisation 

n'appartient à aucune famille : ses significations dépassent largement le domaine propre au 

contenu qu'elle crée. Pour appréhender l'improvisation musicale, il s'agirait de savoir sortir 

du seul champ de la musique. 

C'est,  par  exemple,  en  voulant  appréhender  les  motivations  les  plus  singulières  de 

l'improvisateur  que  les  connaissances  de  la  psychanalyse  et  de  sa  critique  nous  sont 

apparues fructueuses, et le lien épistémologique permettant à la psychanalyse de penser 

l'esthétique musicale s'est fait presque de lui-même – c'est aussi qu'un tel rapprochement a 

déjà sa propre histoire. François Nicolas distingue six types de rapports immédiats entre la 

musique et la psychanalyse : la métaphore (sous la loi du « comme »), la fiction (qui préfère 

celle du « comme si »),  la  formalisation (qui  bâtirait  une théorie  psychanalytique de la 

musique), l'application (qui se servirait des conclusions de la psychanalyse pour penser la 

musique), l'intersection (basée sur l'idée selon laquelle les deux disciplines partageraient 

certaines  réalités)  et  le  conditionnement  (qui  examinerait  « de  quelle  manière  peut-on 

envisager que musique et psychanalyse se conditionnent mutuellement67 »). Notre travail 

restant attaché à la compréhension de l'improvisation, il ne pouvait qu'éviter les trop grands 

détours  de la  formalisation ou du conditionnement  :  il  relève donc successivement  des 

quatre autres types d'appréhension de ce rapprochement. 

La « découverte freudienne est  la recherche de l’identité du sujet  et  la naissance d’une 

pratique de nature à  faire retrouver à l’identité la  voix qui  la structure et  lui  donne sa 

consistance68 ». La psychanalyse apparaît comme la continuation de la musique par d'autres 

moyens,  conscients  et  langagiers.  Le  patient  devient  un  musicien  de  la  langue,  et  le 

psychanalyste un musicologue au service du musicien. Inversement, le musicologue joue au 

psychanalyste  vis-à-vis  d'un  musicien  en  analyse.  Mais  l'analogie  a  ses  limites  :  le 

psychanalyste mobilise la musique – et non la musicologie – pour comprendre le sujet, 

67Il  propose  également,  à  partir  d'Alain Badiou,  « quatre  grands types de rapports  médiats  (selon que la 
médiation est celle d'un autre art, d'une science, de la politique ou de la philosophie). » NICOLAS (2001), [en 
ligne].
68LAMIZET (2002), p. 57.
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quand le  musicologue peut  utiliser  la  psychanalyse –  à  la  fois  en tant  que  pratique  et 

savoir – pour comprendre l'acte musical. La musique que mobilise le psychanalyste est une 

idée de musique, une musicalité qui n'est pas confrontée au réel de son apparition. Elle est 

une notion-outil qui n'est pas son objet. Parallèlement, la psychanalyse du musicologue est 

une idée de cure, un ensemble de représentations ne visant plus ici la guérison du musicien, 

seulement la compréhension de sa démarche. Le musicien ne connaît pas nécessairement, 

dans  sa  pratique,  la  cure  réelle,  il  ne  sait  pas  forcément  qu'un  analyste  l'écoute  et 

l'interprète. Le musicologue qui mobilise les savoirs psychanalytiques ne traite pas non plus 

un musicien réel, mais observe des types de musiciens en train de se guérir, sans le savoir, 

par la musique. 

La  psychanalyse  permet  de  comprendre  et  de  nommer  des  mécanismes  qui  opèrent 

différemment dans l'improvisation musicale : l'affect exprimé en musique est tout autant 

objectivé  et  socialisé  que  s'il  avait  été  dit,  mais  il  laisse  pourtant  l'affect  indicible. 

L'improvisation musicale pousserait-elle à estimer que la libération d'un refoulement est 

possible en dehors de l'expérience de la parole ? Ce serait outrepasser le pouvoir seulement 

analogique  du  lien  tissé  entre  l'expérience  d'improvisation  musicale  et  la  cure 

psychanalytique. Le refoulement est l'intériorisation de la loi par le sujet. En ce sens, il 

s'inscrit  nécessairement  dans  le  langage,  puisque  c'est  le  langage  qui  énonce  la  loi69. 

L'improvisation musicale ne peut pas remplacer la psychanalyse, mais elle peut l'aider, ou 

simplement soulager l'angoisse d'un sujet oppressé. Elle ne résout rien, mais peut ouvrir les 

conditions d'une libération ; elle permet d'alléger ponctuellement le poids d'une aliénation. 

Ce rapide détour par la psychanalyse fait apparaître un autre aspect fondamental de notre 

approche, à savoir la relation de l'improvisation à la thérapie, qui est aussi à relier, nous 

l'avons vu, à des considérations éthiques sur le perfectionnisme. Sommairement, il semble 

bien y avoir, dans le désir d'improviser, une envie d'aller mieux, comme si l'improvisation 

aidait à guérir – mais de quelle maladie ? Ce champ lexical peut porter à confusion, dans le 

sens où il renvoie à deux réalités à la fois distinctes et analogues : la maladie déclarée, 

diagnostiquée et reconnue comme telle par la médecine, et la souffrance entendue au sens 

philosophique du terme, qui recouvre alors l'angoisse d'exister70. Si elles peuvent se penser 

69Lex vient de la même racine que lego : je dis en grec et je lis en latin. 
70Les références seraient trop nombreuses tant la vision de l'existence comme mal traverse l'histoire de la 
philosophie. On pense ici particulièrement à Nietszche et son idée de « grande santé » (NIETZSCHE (1990), 
p. 101), mais également à  l'Angst  de KIERKEGAARD ou HEIDEGGER, ou même aux visions zénistes de 
l'existence.
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ensemble, c'est que la première est à la fois le symptôme de la deuxième, et son analogon à 

taille réduite, c'est-à-dire qu'un mal, d'une part, se déclare en tant qu'alarme d'une situation 

existentielle déséquilibrée, et d'autre part, il image l'existence toute entière au travers des 

liens  entre  syndromes,  symptômes  et  guérison.  Ainsi,  l'irruption  d'une  douleur  est  une 

alarme physique manifestant à la conscience l'existence d'un mal, de la même manière que 

le mal  alerte lui-même sur un déséquilibre existentiel.  Et toute relation au mal est  une 

image métonymique de l'existence. La voie de la guérison emprunte le chemin plus large de 

l'équilibre71 – mais il faut d'ores et déjà préciser que la santé ne s'atteint pas plus qu'un 

équilibre stable : la santé n'est pas le fait de ne pas être malade, mais celui d'être capable de 

guérir72.

Il  n'est  pas  question  ici  de  se  demander  si,  dans  l'absolu,  l'improvisation  guérit 

effectivement, si elle calme, ou si elle aggrave la situation : simplement, elle est, et ne peut 

qu'être, dans une relation insécable avec l'angoisse d'exister. Pourquoi insécable ? Lorsque 

la nécessité de créer n'est plus un vain mot, il devient impossible de penser celui qui doit 

créer sans cette injonction qui l'assaille – ce ne serait pas lui. Quand un artiste ne peut pas 

ne pas peindre, nous ne pouvons pas l'imaginer en train de ne pas vouloir peindre73. 

Il existe une tension entre le temps long et le temps court que l'improvisation partage avec 

la souffrance. L'improvisation est une posture critique par rapport au temps, dans le sens où 

elle amène le sujet à repenser la relation entre le temps long de la culture et du savoir, et le 

temps court de la performance. La souffrance, quant à elle, cristallise dans l'urgence de son 

jaillissement  un  déséquilibre  plus  fondamental,  qui  s'inscrit  dans  le  temps  long  de 

l'existence du sujet. L'improvisation peut répondre à la douleur éphémère comme au mal 

latent, de la même manière que la relation à une souffrance image autant l'urgence d'une 

improvisation que le temps long de l'apprentissage de l'improvisateur. 

Ainsi, en filant l'analogie, l'improvisation est un traitement de fond, mais peut aussi s'avérer 

efficace comme traitement de crise. D'abord, elle permet une écoute fine de soi-même, qui 

71Voir chapitre « en équilibre ». 
72Pour Nietzsche, la grande santé est même source de maladie. L'existence se protège, la vie se brûle. Voir 
chapitre « vouloir-vivre ».  
73La guérison n'est jamais un retour à l'état précédent la maladie, car l'expérience de la maladie – et de son 
traitement  –  s'est  irrémédiablement  gravée  dans  l'identité  du  malade.  C'est  même  parce  qu'elle  l'a 
définitivement changé qu'il n'est plus malade : la guérison est le fait d'avoir réussi à transformer les conditions 
qui ont rendues la maladie possible ; revenir à l'état précédent la maladie reviendrait à recréer les conditions 
de cette  maladie.  Un malade ne peut donc plus se penser hors  de son expérience de la  maladie  sans se 
fourvoyer. 
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peut agir  comme alerte,  en amont,  ou,  s'il  est  trop tard,  comme outil  de maitrise  de la 

douleur.  L'improvisateur devrait  connaître  l'évitement  de la  panique,  l'habitation sereine 

d'un temps d'urgence. Il peut rester lucide. Il devrait pouvoir aussi user de ses capacités à la 

présence, de ses habitudes à la concentration, et même de la curiosité de l'expérimentation. 

Comme pour quelqu'un qui pratique régulièrement la méditation, l'improvisateur acquiert 

une certaine  capacité  à  mener  ses  pensées :  se  faire  diversion,  se  rendre  absent  ou  au 

contraire se focaliser pleinement sur sa douleur, objectiver sa douleur et séparer la sensation 

de  son  interprétation,  ne  pas  céder  impuissant  aux  réponses  stéréotypées  de  certains 

stimulus, ne pas se mentir en jouant un rôle qui ne ferait qu'accroître la douleur, etc. Si une 

douleur, par exemple, est telle qu'elle appelle avec autorité le corps à se contorsionner, mais 

que  l'individu  qui  souffre  sait  que  tout  mouvement  accroît  cette  même douleur,  il  lui 

faudrait une belle maitrise de soi pour apaiser la panique et choisir la voie qui calmera, 

autant que cela est possible, la souffrance. 

En contrepartie, l'expérience d'un mal particulier offre à l'improvisateur l'accroissement de 

sa conscience de soi, et au chercheur une source inédite de connaissances. Cela concerne 

d'ailleurs bien au-delà de l'improvisation. Ce n'est pas la légitimité d'une vision du monde 

que la souffrance permet, mais la découverte de nouvelles réalités – vivre un grand déplaisir 

offre d'ailleurs la possibilité au plaisir de grandir d'autant74. Si l'improvisation aide à guérir 

un  certain  mal  existentiel,  (devoir)  vouloir  guérir  permet  aussi  de  mieux  appréhender 

l'improvisation : en un sens, apprendre à guérir, c'est aussi apprendre à improviser.

7.L'idée d'improvisation comme autochrone

L'image que se donne la forme d'un texte est une manière de prolonger son contenu et non 

de  se  prendre  pour  son  objet.  Par  exemple,  l'analogie  permet  une  certaine  puissance 

d'évocation. Elle n'est jamais une preuve, elle pose au contraire une question à laquelle il 

faudrait se garder de répondre trop vite. Elle suggère une corrélation de mouvement qui 

n'est  en  réalité,  la  plupart  du  temps,  que  la  projection  de  la  volonté  de  cohérence  de 

l'observateur.  En  tout  cas,  elle  ne  compare  pas  deux  choses  mais  fait  remarquer  des 

correspondances entre deux situations. Le piège qu'elle nous tend consiste à la brandir pour 

prouver l'invariance d'une structure et, alors, elle mine la scientificité de la démarche qu'elle 
74NIETSZCHE (1989), p. 49. 
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cherchait à justifier, dans le sens où elle caractérise les choses qu'elle compare par leur 

ressemblance qui  n'épuisera  jamais  ce qu'elles  sont  en elles-mêmes.  L'analogie  ne  peut 

s'occuper que de la corrélation, et non des éléments corrélés. Si elle suppose en effet une 

quelconque universalité, la logique doit s'en méfier et obliger l'analogie à rester dans les 

situations qui la concernent. Par exemple, s'il est possible d'avancer l'idée selon laquelle 

mener  son  improvisation  est  comme  barrer  un  bateau75, ce  qui  rapproche  ces  deux 

situations ne les caractérisent pas suffisamment ; il y a certes un mouvement similaire, mais 

qui n'est pas en toute chose (il faut savoir, parfois, résister frontalement, ou au contraire se 

laisser complètement porter), et qui n'est pas toutes ces deux choses comparées : barrer son 

bateau est téléologique et non l'improvisation, qui supporte l'erreur et exprime une pensée 

inconsciente,  alors  que  le  marin,  au  contraire,  cherche  une  maitrise  qui  n'intéresse  pas 

l'improvisateur. Pourtant, cette analogie éclaire et résume certains points d'une question, à 

condition de les circonscrire  prudemment.  De la  même manière,  il  va être  question de 

rivages, de chemin, de sirènes, d'un équilibriste, d'un élastique, de décombres, et même 

d'une planète entière.

Dans  l'introduction  au  deuxième  volume  de  son  encyclopédie,  Jean-Jacques  Nattiez 

représente le savoir musical comme un polyèdre. Mais à en croire ses arguments, il n'y a là 

rien de spécifique à la musique : tout savoir serait  polyèdre, comme tout objet d'étude. 

Même un objet de pensée, propre à la singularité d'une personne, peut prendre la forme d'un 

polyèdre : en effet, il est possible de considérer l'improvisation comme un objet de pensée, 

construit par celui qui le pense, dont les multiples facettes représenteraient la diversité des 

regards qu'il est possible, pour lui, de porter sur cet objet unique. Dans un sens plus général, 

chaque face de l'idée d'improvisation est une fiction à son sujet, une manière particulière 

d'entrer en contact avec elle. Ces faces peuvent être contradictoires, elles n'en restent pas 

moins  pertinentes,  et  leur  articulation  construit  le  caractère  paradoxal  de  tout  objet  de 

pensée quelque peu polysémique. Le texte de cette thèse (comme, d'ailleurs, l'ensemble du 

parcours de recherche qui a permis de l'élaborer) n'échappe pas à ces contradictions, qu'il 

s'agit d'assumer et de mettre en valeur bien plus que de dissimuler derrière une cohérence 

de façade. À la manière dont une pensée se déroule, il avance mais reste concentré, c'est-à-

dire que la réflexion approfondit une face du polyèdre jusqu'à trop s'éloigner de son centre, 

et revient ensuite différente au même sujet qu'elle continue de poursuivre. Même s'il est 

ainsi  possible  d'éviter  d'excessives  dispersions,  cela  peut  aussi  parfois  donner  une 
75Voir chapitre « la conscience de soi en tant que corps ». 
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impression  de  répétition,  car  il  s'agit  bien  du  même  ne  cessant  de  réapparaître 

différemment. 

Mais, en réalité, la figure du polyèdre reste insatisfaisante, car le nombre de ses plans, 

comme l'étendue de chacune de ses faces devraient pouvoir être infinis – de même qu'une 

seule de ces facettes n'est pas plane mais déjà rugueuse et hétérogène. Un savoir n'est pas 

seulement constitué par accumulation, car même ce qui est déjà su continue d'évoluer dans 

le temps. En tant qu'objet de connaissance, ce solide ne devrait pas être limité : autrement 

dit, il n'est pas un solide. Le récit de science-fiction d'Alain Damasio imagine une figure, le 

chrone, qui semble représenter un objet de pensée avec plus de précision. Un chrone est une 

forme  de  temps,  un  concept  vivant qui  métaphorise  la  métaphore  même.  Parmi  les 

nombreux  types  de  chrones  qui  apparaissent  dans  le  roman,  l'autochrone existe  en 

s'autodifférenciant :

Un autochrone n’a que des différences de potentiels en lui. Que des vitesses, c’est un  

corps fait de vitesses. […] Ça veut dire qu’il n’est  rien : il agit. Il n’a pas d’identité. Il ne  

vit que de différences. Il  est la différence de toutes les identités,  l’écart en cours. Il a 

besoin de matière, toujours, tout le temps, pour mettre en acte ces différences 76.

L'improvisation comme objet de pensée ressemble à un autochrone, car elle se constitue 

elle-même, sans cesse, et  en se différenciant de ce qui tente de la saisir.  Traversant les 

textes et les musiques, elle n'a pas d'auteur. Cette thèse n'est qu'une matière permettant de la 

faire apparaître, mais de laquelle elle se différencie : on aurait pu dire exactement l'inverse 

à son sujet, elle n'en serait pas moins apparue. Si un chrone peut revêtir un certain aspect 

physique, ses limites restent floues car il  est  l'interpénétration même ; il  est moins une 

matière que le processus qui conglomère sa forme. En conséquence, on peut dire qu'il existe 

deux façons pour l'idée d'improvisation de ne plus exister : se répandre ou se solidifier. De 

la concentration de notre propos dépend l'existence de son objet, qui doit pourtant continuer 

de se mélanger à ce qui l'entoure. En cela, l'objet même de cette thèse est en équilibre : il a 

besoin d'air  pour ne pas s'effondrer en solide,  mais se  répandre serait  pour lui  ne plus 

exister. 

76DAMASIO (2007), p. 330. 
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Une première partie va tenter de fonder le concept d'improvisation dans sa spécificité, c'est-

à-dire en dépassant sa seule opposition à la composition, voire même parfois en préférant 

l'idée  qu'elle  caractérise  aux  formes  qu'elle  peut  prendre  dans  la  pratique  musicale. 

L'improvisation permet, par exemple, de penser la distinction entre geste musical et forme 

de la musique, entre l'acte d'énonciation et le son énoncé. Elle oblige aussi, évidemment, à 

analyser l'articulation entre écriture et  oralité, à réfléchir les notions d'œuvre, de jeu ou 

d'auteur ; ce qui amènera, finalement, à préciser l'idée d'auralité. 

Ces considérations générales sur la notion d'improvisation permettront ensuite d'envisager 

l'engagement de l'identité propre au geste improvisé. La finalité de cette deuxième partie est 

de chercher à comprendre ce qui pousse à improviser en public, ce que représente ce geste 

pour  ceux  qui  y  assistent  mais  surtout  pour  celui  qui  le  vit,  et  finalement  en  quoi 

l'improvisation est  une  forme particulière  d'expression  de  l'identité,  pour  soi  et  dans la 

sociabilité. Et le rapport à soi de l'improvisateur se comprend notamment par la spécificité 

de la temporalité qu'il expérimente. 

Cela  amènera  finalement  à  réfléchir  l'expérience  d'immédiateté,  articulée  à  celle  de 

l'urgence propre à la  présence sur scène.  Le spectacle d'improvisation apparaît  dès lors 

comme une sorte de point de rencontre entre la fête sacrée et l'intimité d'un art brut. Par 

cette expérience sociale, l'improvisateur  éprouve finalement une nouvelle façon d'être-au-

monde, c'est-à-dire qu'il découvre une réalité nouvelle en se découvrant lui-même comme 

corps conscient, irréductiblement relié à son environnement. L'expérience des limites de sa 

subjectivité,  du  manque  propre  à  son  existence  réelle,  lui  permet  d'atteindre  un  sens 

indicible débordant les seules significations de son geste. L'improvisation constitue en fin 

de compte un savoir-être, animé d'un vouloir-vivre et basé sur la figure de l'équilibre – entre 

soi, les autres et le monde, entre différents devenirs de conscience, ou entre différentes 

dynamiques.
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PARTIE I : du signifiant au signifié

A) L'énonciation sur l'improvisation

8.De la composition à l'improvisation

Sans l'idée récente et culturellement circonscrite de composition, l'improvisation n'est pas 

pensée  en  tant  que  telle.  Affirmer  que  la  distinction  même  entre  composition  et 

improvisation  est  trompeuse,  voire  réductrice  quand  à  la  spécificité  de  l'improvisation, 

revient à ignorer la fondation du concept d'improvisation – et ainsi  à suggérer que cette 

séparation n'a pas sa propre histoire culturelle.  La notion d'improvisation est  née de son 

contraire, comme constitution dialectique d'un lieu de sens : c'est avec le développement de 

la  notion  de  composition que  l'idée d'improvisation s'est  forgée,  ces derniers  siècles  en 

Europe.  Ainsi, la compréhension de l'improvisation devrait se méfier de cette tendance à 

appeler « improvisation tout ce qui ne correspond pas au modèle occidental de composition 

écrite77. » Pour comprendre la naissance de l'idée d'improvisation, il faudrait donc d'abord 

étudier la constitution et l'expansion de la notion de composition – sujet gigantesque que 

nous ne ferons qu'effleurer, pour concentrer notre propos et parce que la littérature à ce sujet 

ne manque pas. 

8.1. Naissance de la composition

La  musique,  par  son  évanescence  intrinsèque,  résiste  particulièrement  au  travail  de 

l'historien, qui a besoin de  traces.  Les transcriptions lui sont précieuses, tout comme les 

instruments d'époque, les traités ou les récits de musique, mais le mystère acoustique des 

musiques révolues demeure – à plus forte raison lorsqu'elles n'ont pas été transcrites. Il n'est 

pas étonnant, dans ces conditions, que l'histoire de la musique se confonde souvent avec 

77MOLINO (2007), p. 505.
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celle de la musique écrite. Sans confondre l'histoire de l'idée de composition avec celle de la 

notation musicale, et bien qu'évidemment les deux soit très liées, à quelle période historique 

peut-on dire que la notion de composition s'est-elle constituée ?

La plupart des musicologues78 semblent s'accorder pour faire naître l'idée de composition 

autour du XIIe siècle, dans le sillage du développement du contrepoint et de la polyphonie 

entendue  comme superposition  d'au  moins  deux mélodies  autonomes79.  Cette  innovation 

apparaît  dès le  XIe siècle.  Précédemment,  l'hétérophonie (ou la  plurivocalité)  n'était  que 

l'ornementation  verticale d'une  mélodie  unique.  Pour  Jacques  Viret80,  ce  pourrait  être  à 

Chartres, au tournant de l'an mil, qu'un chantre au service de l'évêque Fulbert, le chantre 

Sigon, utilisa et développa en premier des techniques contrapuntiques. Le célèbre traité de 

Guido d'Arezzo,  Micrologus de disciplina artis  musicæ,  qui date  de la  même époque et 

institue les bases de la notation musicale moderne (portée, solmisation), marque usuellement 

le début de cette longue maturation conceptuelle autour de l'idée de composition81 – Viret 

considère pourtant que ce dernier n'est pas un marqueur pertinent puisqu'il ne diffère pas 

essentiellement de la Musica Enchiriadis, traité anonyme de la fin du IXe siècle. 

Quoi qu'il en soit, les règles de contrepoint multiplient alors les choix possibles, notamment 

en autorisant certaines dissonances, et brisent ainsi un automatisme d'usage. Cette nouvelle 

liberté change la posture du musicien qui doit désormais opérer des choix dans un éventail 

de possibilités plus large : c'est le début de la composition au sens propre82. Sa naissance est 

donc en lien avec l'avènement de la dissonance. Plus les choix sont nombreux, plus il est 

difficile  d'improviser83 collectivement,  ce  qui  a  sûrement  rendu  nécessaire  la  notation 

musicale  prescriptive.  Rappelons-le,  la  notation  n'est  pas  la  composition  :  la  musique  a 

d'abord été  transcrite,  à partir  de l'événement  musical,  pour aider une mémoire humaine 

défaillante.  L'écriture  musicale  permettait  la  conservation  de  la  musique  dans  le  temps. 

L'idée de composition semble surtout concerner les premières notations  prescriptives qui, 

elles, ordonnent a priori une interprétation encore inouïe. Les corpus de Saint-Martial et du 
78Des  exceptions  existent,  évidemment,  à  l'image  de  Richard  Dumbrill  pour  qui  la  composition  est  déjà 
repérable 3000 ans avant J.C. Mais il ne semble parler que d'une notation descriptive de la musique, attribuant 
après coup une pièce à un auteur. DUMBRILL (2005), p. 6.
79Pour des précisions sur la notion de polyphonie, qui, rappelons-le, déborde largement le monde de la musique 
occidentale dite savante : AROM et al. (2007), p. 1088-1109
80VIRET (2000), p. 64.
81SCALDAFERRI (2007), p. 632.
82MEEUS (2002), p. 120.
83Nous reviendrons plus loin sur l'utilisation que nous considérons inadéquate du terme d'improvisation dans un 
tel contexte. Il en va de même pour l'improvisation dont il est question dans le paragraphe suivant. Cela conduit 
notamment à associer l'improvisation à l'automatisme et la composition à la liberté, dans une confusion entre 
l'improvisé et le non-écrit. Voir à ce sujet : DARBELLAY (2007), p. 577.
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Codex  Calixtinus,  au  début  du  XIIe  siècle,  ouvrent  la  voie  :  le  premier  rompt  avec 

l'homorythmie antérieure, et le second ose pour la première fois l'ajout d'une troisième voix à 

la  polyphonie.  C'est  finalement  le  corpus  de  Notre-Dame (1160  –  1230)  qui  institue  la 

composition en tant que telle. Ce répertoire est le premier à avoir été créé, diffusé et exécuté 

grâce à l'écriture.  Ensuite, c'est autour de 1275 et du traité « Anonyme IV » qu'émerge la 

figure du compositeur, désignant alors l'autorité84 de Léonin et Pérotin, et qui sera réellement 

assumée  un  siècle  plus  tard  par  Machaut  et  Plutarque85.  Sous  François  Ier,  compositeur 

devient un titre donné par le roi.

L'idée de composition s'épanouit ensuite progressivement jusqu'à atteindre son apogée au 

XIXe siècle. Elle participe du mouvement individualiste – en tant que prise de conscience de 

la liberté du sujet – qui anime la Révolution Française et les aspirations démocratiques, et 

qui amène la musique au romantisme. La composition prend finalement sa forme actuelle en 

distinguant avec force les statuts d'interprète et de compositeur. L'éducation musicale devient 

plus théorique : le compositeur en devenir doit d'abord s'assurer une formation musicale, 

connaître l'harmonie puis les règles du contrepoint et de la fugue, et alors seulement il pourra 

prétendre  à  la  composition.  Précédemment,  le  compositeur  n'avait  pas  moins  de 

connaissance,  mais  il  devait  surtout  savoir  chanter,  être  organiste,  violoniste, 

accompagnateur et improvisateur. Il y a eu comme un basculement : il fallait d'abord savoir 

improviser pour pouvoir composer, puis il fut nécessaire de savoir composer pour pouvoir 

improviser. Comme si la composition était d'abord une forme particulière d'improvisation86, 

alors que l'improvisation se pense désormais comme une composition dans l'instant. 

Ce mouvement est, bien sûr, un mouvement européen. En Chine, par exemple, on attribue 

certes un nom à une pièce dès Guo Maoqian (1041 – 1099), on parle certes des compositions 

de Jiang Kui (1155 – 1221) ou de Zhu Xi (1130 – 1200), mais ce n'est qu'autour de 1920 

qu'arrive en Chine, en provenance du Japon, la notion européenne de composition – comme 

les concepts de science ou de religion87. 

84Autorité  s'entend ici relativement à la notion d'auteur (nous préférons ce terme à celui, plus récent et plus 
rude, d'auctorialité). BENVENISTE (1969), p. 148-151. FOUCAULT (1994), p. 818-839. Voir chapitre « le 
sujet anonyme est-il un auteur? » 
85CLEMENT (2004), p. 112. 
86C'est ce qui ressort de l'idée selon laquelle la composition est née du contrepoint, qui pouvait s'improviser. 
87PICARD (2007), p. 37-56. 
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En ce qui concerne la culture arabe,  et  comme dans beaucoup de traditions monodiques 

modales, les répertoires pré-composés sont avant tout le socle de diverses interprétations. Il 

s'agirait de préférer à la notion d'œuvre celle de modèle88. Les rares notations ne sont jamais 

que descriptives, la plupart du temps anonymes et parfois apocryphes (pour honorer un saint, 

par  exemple,  en  lui  attribuant  la  maternité d'un  chant.)89 Au  début  du  XXe  siècle,  les 

premiers enregistrements pérennisent des séquences musicales traditionnelles, quelquefois 

attribuées à un auteur précis, mais l'essentiel de l'acte musical continue de se comprendre en 

situation, dans un échange entre musicien et auditeur. Les variations et l'improvisation sont 

au-devant  du  cadre  d'interprétation  constitué  par  ces  séquences  pré-composées.  Ce  n'est 

qu'après  la  première  guerre  mondiale,  et  dans  un  mouvement  plus  large  d'acculturation 

occidentalisante, que les notions d'œuvre musicale et de compositeur s'invitent en culture 

arabe, surtout au travers d'un courant musical « exotiste90 ». Une paternité compositionnelle 

moderniste,  dont  la  question  financière  des  droits  d'auteur  est  ici  un  des  principaux 

fondements, a donc pris la place d'une maternité traditionnelle et générative. 

Ce panorama historique et culturel est évidemment trop rapide. Pourtant, il semble suffire 

pour prouver que l'idée de composition, aujourd'hui hégémonique dans la compréhension de 

la musique, est clairement limitée dans le temps et dans l'espace. 

8.2 Constitution dialectique d'un lieu de sens

Quand, à partir d'un ensemble comme la musique, nous délimitons un domaine comme la 

composition,  apparaît  son  contraire  :  l'improvisation.  Le  compositeur  ne  peut  pas  être 

pleinement  reconnu  comme  l'auteur  de  sa  musique,  puisqu'une  part  irréductible  de 

responsabilité  vis-à-vis  de  l'œuvre,  d'autorité,  incombe  à  l'interprète.  Étant  donné  que 

l'interprétation  appartient  au  domaine  de  la  composition,  la  valorisation  de  la  figure  de 

l'interprète ne se fait  pas au détriment de l'expansion de la notion de composition. C'est 

même le type de l'interprète qui permet d'imaginer une musique sans compositeur relevant 

tout  de  même  de  la  composition  :  l'idée  d'improvisation  est  née  en  tant  que  pratique 

particulière de composition, marginale et exceptionnelle, et qui consiste à laisser l'interprète 

composer la musique dans le moment de son apparition. Ainsi, toute l'expérience musicale 

88DURING (1991), p. 27. 
89ABOU MRAD (2006), p. 41-61. 
90ABOU MRAD (2010), p. 5-15. 
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était nommée, et pensée, par le prisme de la composition – même ce qui, dans les termes, s'y 

opposait91.

Puisque la composition se pense dans les termes d'une prise de conscience de la liberté du 

sujet, elle participe d'une certaine idéologie selon laquelle exister s'apparenterait à écrire sa 

vie,  avec  l'imaginaire  comme  support.  Si  ce  processus  tend  à  structurer  l'existence, 

l'improvisation serait alors comme l'injection nécessaire et ultérieure d'un devenir existentiel. 

L'improvisation  est  définie  par  la  négative  notamment  parce  qu'elle  est  une  volonté  de 

réajustement, d'équilibre. Elle s'est d'abord pensée en réaction. Elle est intrinsèquement ré-

appropriation  du  vivant,  et  non  le  vivant  même,  elle  n'est  pas  incarnation  mais  ré-

incarnation. On ne saurait chercher quelque chose qui n'a pas été perdu : l'improvisation n'est 

pas la chose perdue mais sa recherche. À une autre échelle, elle naît d'une pulsion aurale que 

l'infans ne peut connaître. 

Même si l'improvisation découle directement de l'interprétation, l'improvisateur n'est pas un 

interprète ; même si l'improvisation naît indirectement de la composition, elles s'opposent 

fondamentalement. L'improvisation, en tant que reste non composé de l'ensemble musique, 

institue la composition comme fondement de cet ensemble.  S'il s'agissait de combattre la 

composition – mais quel serait le sens d'une telle posture ? – il faudrait lui refuser le droit de 

prédéterminer l'ensemble de l'idée de musique, c'est-à-dire refuser également l'existence de 

l'improvisation comme domaine  spécifique.  Refuser  la  distinction  entre  improvisation  et 

composition revient finalement à refuser cette approche globale de la notion de musique. 

L'improvisation n'est donc pas subversive quand elle s'oppose à la composition mais quand 

elle dépasse ce clivage, c'est-à-dire quand elle ne se dit plus elle-même improvisation, quand 

elle  déborde du domaine de la  musique,  ou de la  création en général,  pour se  répandre 

politiquement dans des modes d'existence. Sinon, elle est seulement transgressive, vis-à-vis 

des normes de la  musique comprise à partir  de la composition ;  elle les légitime en les 

enfreignant.

Une telle constitution dialectique du sens est loin d'être spécifique à l'improvisation. Une 

notion s'institue en se distinguant. Ainsi, dans le domaine des communications langagières, 

la médiation orale s'appréhende comme étant l'ensemble de ce qui n'est pas écrit. Le loisir, 

91Car, en effet, dire de l'improvisation qu'elle est une composition d'interprète représente un abus de langage 
évident, mais volontaire, puisqu'il vise à expliciter le mécanisme de pensée qui a fondé l'improvisation. 
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ou le chômage, n'existe qu'après l'ancrage dans nos sociétés de la notion de travail telle 

qu'elle  est  aujourd'hui  envisagée.  A  un  niveau  encore  plus  fondamental,  n'est-il  pas 

impossible de penser le son avant l'irruption du sens, c'est-à-dire de délimiter ce qu'est la 

musicalité avant la fondation de l'oralité ?

Ainsi, il est erroné de considérer l'improvisation, l'oralité ou même le son, comme une sorte 

d'expérience première : l'avant de leur contraire ne se pensait pas ainsi. Avant l'avènement de 

l'écriture, rien ne pouvait se penser en terme d'oralité. Le travail n'a pas réduit les temps de 

loisir,  il  les  a  créé.  Avant  l'irruption  d'une  discontinuité  qui,  chez  l'infans,  permettra  le 

langage, le son n'est pas encore le son tel que nous le définissons par la suite : il est aussi du 

mouvement et possède une certaine signifiance. Ce n'est qu'avec l'institution du sens que le 

son,  en  tant  que  reste,  découvre  sa  spécificité.  Avant  la  composition,  tout  n'était  pas 

improvisation – et même, rien ne l'était. C'est un regard empreint de composition qui nomme 

improvisation ce qui lui échappe. Pour cette raison, l'utilisation du terme d'improvisation est 

un  abus  de  langage  lorsqu'il  concerne  des  périodes,  ou  des  espaces,  au  sein  desquels 

l'improvisation  en  tant  que  représentation  n'existe  pas.  Le  phénomène envisagé  est  ainsi 

réduit à ce qu'est cette notion, c'est-à-dire un épiphénomène de la composition – quand bien 

même le phénomène déborde largement ce que recouvre la notion. Aussi, plutôt que de dire 

que l'immense majorité des musiques, dans le monde et à travers l'histoire, est improvisée, il 

serait  plus  juste  d'affirmer  seulement  que  ces  musiques  ne  sont  pas  composées.  Cela 

fonctionnerait presque comme l'aveu d'une culture ayant oublié la priméité et le plaisir, dans 

la  musique,  du  simple  rapport  physique  au  son  :  souvent,  l'observateur  occidental  est 

tellement accaparé par des considérations étrangères au moment de l'événement musical, que 

la notion d'improvisation, en réaction, est mobilisée sous forme de plaidoyers. En réalité, ce 

n'est  la plupart du temps que du  jeu musical dont on parle alors.  Mais,  au-delà de cette 

précision sémantique, nous ne pouvons que souscrire à l'enthousiasme de E. T. Ferand : 

Dans l'histoire de la musique, cette joie d'improviser en chantant et en jouant transparaît à  

presque  toutes  les  époques.  L'improvisation  a  toujours  entraîné,  avec  une  force  

considérable,  la  création  de  genres  nouveaux,  et  toute  étude  historique  se  limitant  aux  

sources  pratiques  ou  théoriques  –  manuscrites  ou  imprimées  –  sans  prendre  en  

considération l'improvisation vivante, présente nécessairement une image incomplète, voire  

même déformée.  Il  n'existe  en  effet  pratiquement  aucun domaine  musical  qui  n'ait  été  

affecté par l'improvisation, aucune technique musicale ou aucun style de composition qui  
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n'en découle ou n'ait été profondément influencé par elle. Toute l'histoire de la musique  

témoigne du désir passionné et universel d'improviser 92.

Le Concile de Trente a limité la place de la pratique musicale dans l'office religieux, au 

profit de la parole. De plus, la messe ne devait plus se prolonger au-delà d'une heure. Avant 

cela, les chants religieux duraient jusqu'au tarissement de l'inspiration et selon la résistance 

des  fidèles.  Il  n'est  pas  rare,  dans  les  premières  transcriptions  de  prière,  de  lire  « une 

invitation à continuer la mélodie par l'assemblée, qui en créait elle-même les variations et 

l'harmonie  selon  son  inspiration93 ».  Pouvons-nous  seulement  imaginer,  aujourd'hui, 

comment mettre en œuvre un tel jeu collectif, non pas dans le cadre d'une expérimentation 

mais bien en tant que rituel ?

En tant qu'européen du XXIe siècle, il  nous est  difficile d'envisager la musique sans les 

notions de composition et d'improvisation. C'est désormais au travers de ce prisme que nous 

entendons  les  musiques  passées,  ou  lointaines.  Pourtant,  dans leurs  contextes  respectifs, 

celles-ci ne s'appréhendent pas en ces termes. Il n'existe « pas d'improvisation en Chine mais 

une pratique de l'ornementation94. » Il n'en est même pas question dans le célèbre congrès du 

Caire de 1932 sur la musique arabe95. Improviser, durant l'Antiquité, ce devait être jouer de 

la musique. Improviser autour d'un thème, ce n'est souvent rien d'autre que jouer ce thème : 

la musique étant impossible à prévoir et fixer dans son entier, il existe toujours une part plus 

ou moins grande d'improvisation dans les musiques à répertoire ; mais la compréhension 

musicale  ne  s'appuie  pas  nécessairement  sur  cette  dichotomie  entre  la  part  créative  de 

l'interprétation  et  la  reproduction  d'un  thème.  Les  significations  musicales,  dans  leur 

diversité culturelle, ne basent pas leur pertinence sur les mêmes signes. L'écoute est toujours 

différemment sélective. 

92FERAND (1961), cité traduit par BAILEY (1999), p. 12.  
93RAYMOND (1980), p. 29.
94PICARD (2002), p. 75-90. 
95ABOU MRAD (2008), p. 53-86. Ce symposium international, en tant que premier grand forum autour de la 
musique arabe, fut un événement scientifique capital pour la musicologie, notamment à propos des rapports 
politiques entre les musicologues arabes et les ethnomusicologues et orientalistes européens. 
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C'est  cela  qu'illustre  l'incompréhension  d'un  musicien  indien  face  aux  questions  d'un 

improvisateur européen :

– Viram Jasani, peut-on affirmer que vous improvisez de plus en plus au fur et à mesure  

que vous jouez ? 

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire par «  de plus en plus ». Tout vient de nous... 

L'exécution toute entière constitue notre propre interprétation d'un rāga96.

9.L'histoire d'une notion

Le terme  improvisation fait sa première apparition écrite en 1807 –  improviser en 1642 et 

improvisateur  en 178797. Son idée s'est développée jusqu'à aujourd'hui en trois temps. La 

lente irruption d'un temps nouveau ne remplace pas le temps précédent mais s'y superpose. 

Aussi, aujourd'hui, ces trois temps existent les uns à côté des autres – ils sont devenus des 

espaces de représentations – et même, la plupart du temps, situés les uns dans les autres.

9.1 Romantisme

L'improvisation  était  d'abord  fantaisie.  Voltaire  la  définit  ainsi,  dans  l'encyclopédie  de 

Diderot et d'Alembert : 

Pièce de musique instrumentale qu'on exécute en la composant. Il y a cette différence du  

caprice à  la  fantaisie,  que le  caprice est  recueil  d'idées  singulières  et  sans liaison,  que  

rassemble une imagination échauffée, et qu'on peut même composer à loisir, au lieu que la  

fantaisie peut être une pièce très régulière, qui ne diffère des autres qu'en ce qu'on l'invente  

en l'exécutant, et qu'elle n'existe plus quand elle est achevée : ainsi le caprice est dans  

l'espèce et l'assortiment des idées, et la fantaisie dans leur promptitude à se présenter. Il suit  

de là qu'un caprice peut fort bien s'écrire, mais jamais une fantaisie ; car sitôt qu'elle est  

écrite ou répétée, ce n'est plus une fantaisie mais une pièce ordinaire 98.

96BAILEY (1999), p. 27. 
97DUBOIS (2007), p. 131. REY (2010), p. 1304.  
98DIDEROT (1749), entrée « fantaisie ». 
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La notion d'improvisation est née des Lumières. Dans le contexte d'une affirmation du sujet, 

qui semble se cristalliser au XVIIIe siècle, elle s'est constituée en désignant un épanchement 

spontané et  sentimental,  comme l'expression des émotions d'un sujet  singulier.  Pour  une 

époque particulièrement sensible à l'esthétique de la transcendance, elle signifiait davantage 

une  certaine  intimité  poétique  qu'un  projet  collectif.  Le  romantisme  trouvait  dans 

l'improvisation le lieu d'une introspection d'un côté, et d'une rencontre avec l'ineffable, le 

mystérieux et le sacré de l'autre. Hors de l'église et de la figure emblématique de l'organiste-

improvisateur, l'improvisation a particulièrement aidé à ramener le sacré99 de la musique à 

une relation à soi. L'affirmation de la singularité de l'individu, développant également des 

questionnements athéistes, a institué le système musical actuel, centré sur le compositeur, et 

dans  lequel  l'improvisation  fonctionnait  comme  pratique  spécifique  liant  la  compétence 

d'interprète à  l'inspiration du génie  composant.  C'est  dans ce contexte  que les statuts de 

compositeur et d'interprète se sont progressivement distingués, et l'improvisation rappelait 

combien  le  compositeur  pouvait  rester  l'interprète  de  ses  propres  œuvres  (qu'on  pense 

seulement aux fameuses improvisations de Beethoven100). En même temps, l'interprète s'est 

fait  comme écraser  par la  figure omnipotente  du compositeur et  a  vu réduire  ses temps 

d'improvisation dans les marges des cadences101.

Toutes ces dispositions allaient dans le sens hégémonique de l'histoire et l'improvisation ne 

questionnait nullement le politique ; la musique accompagnait l'idéologie montante qui, de la 

révolution française à la première guerre mondiale, renversait les despotes pour installer une 

république démocratique. L'improvisation, dans le flanc de la composition, était alors une 

lumière bourgeoise. Elle était  le sentimentalisme d'une rationalité s'opposant aux anciens 

régimes  de  droit  divin,  et  construisant  une  démocratie  de  classes  sociales,  déclarée 

république du mérite. Le livre de Jankélévitch, « la musique et l'ineffable », représente bien 

cette idéologie émerveillée face à une musique du mystère. Il était alors question de don, 

d'un « je-ne-sais-quoi102 », de génie, d'inspiration, et le créateur était comme hors du monde, 

par  l'appréhension  presque  surnaturelle  qu'il  exprimait  de  son  rapport  à  l'existence.  Le 
99Le  spectacle  d'improvisation  est  particulièrement  lié  au  sacré,  en  ce  qu'il  peut  se  définir  comme  une 
« communication aux formes prévisibles, parce que ritualisées, portant sur un objet imprévisible ». Ainsi, il 
désigne  « ce  champ  de  la  communication  dans  lequel  la  société  produit  de  l'information  sur  ce  qui  lui 
échappe ». LAMIZET (2011), p. 47-57. Voir chapitre « le sublime ». 
100On  pourrait  également  citer  Bach,  Mozart,  Hummel  ou  Clementi,  réputés  pour  leurs  brillantes 
improvisations.  Au-delà  de  cette  période  historique,  c'est  surtout  la  pratique  liturgique  de  l'orgue  qui  est 
indissociable de l'improvisation, mais comme dans un monde et une histoire à part. WHITALL (2002), entrée 
« improvisation ». 
101On la retrouvait aussi dans certains préludes pour piano (notamment de Haendel), dans les ornementations 
des joueurs de viole, dans les interprétations de basse chiffrée, dans les deuxièmes parties de descantus, etc. 
Ibid. 
102JANKELEVITCH (1983), p. 133. 
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régime d'énonciation de l'improvisation était précisément circonscrit au domaine esthétique, 

à l'Art pris au sérieux et qui ne connaît pas encore les moqueries que sa majuscule produira.

En combinant les quatre conditions de la philosophie selon Alain Badiou103 aux principaux 

régimes d'énonciation que délimite Bruno Latour104, il apparaît que l'improvisation était alors 

énoncée dans la combinaison de deux régimes : celui de l'art, en tant que fiction, et celui de 

la religion ou de l'amour. Il n'est pas étonnant qu'ils s'articulent puisque l'un est une relation à 

un quasi-objet105, à un token106 – l'art est un débrayage107, un envoi qui laisse un peuplement 

de figures vivre de lui-même, sans retour sur l'énonciateur comme c'est le cas pour la science 

–  et  l'autre  une  relation  entre  quasi-sujets  :  l'amour  est  un  type  de  relation  basée  sur 

l'affirmation  d'une différence  unifiante,  sans cesse  renouvelée.  Ce  que  la  religion  inscrit 

comme trace est des  processions.  Ainsi, l'énonciation de (ou sur) l'improvisation instituait 

des amoureux dans leur rapport à l'art, ou une religion de la fiction.  

9.2 Explosion

Une poussée plus radicale a surgi du fond de cette première grande vague. Appuyée sur ces 

grands  perturbateurs  que  sont,  notamment,  Marx,  Nietzsche  et  Freud108,  une  nouvelle 

appréhension  de  l'improvisation  s'est  progressivement  constituée.  Quand  Nietzsche 

proclamait ses plaidoyers pour la vie dansée – il était, malgré lui, un puissant analyste de 

l'improvisation  à  venir  –,  Marx  dévoilait  en  les  dénonçant  les  systèmes  de  domination 

bourgeoise,  tandis  que  Freud montrait  comment  penser  ce  qui  ne  peut  se  dire  et,  ainsi, 

désacralisait l'ineffable. Aux régimes d'énonciation précédents étaient opposés, ou seulement 

greffés, ceux de la science et de la politique (qui sont à nouveau l'articulation des rapports 

entre  sujets  politiques  avec  leurs  relations  à  des  token  scientifiques.)  L'un  créait  des 

références, l'autre des  rassemblements. La création questionne alors les limites de l'art (il 

suffit de penser au silence de « 4'33 » de John Cage, à « Fontaine » de Marcel Duchamp, au 

« Carré blanc sur fond blanc » de Malévitch...) : c'est la vie entière dont il est question, et 

103BADIOU (1999), p. 26. Ces quatre conditions sont, rappelons-le, l'amour, l'art, la politique et la science. Voir 
chapitre « conditions de compréhension d'un objet de pensée ».
104LATOUR (1988), p. 71-94. Il analyse les plus importants, tout en montrant en quoi ils ne sont ni les seuls, ni 
hermétiques les uns aux autres. 
105SERRES (1992), p. 142. 
106PEIRCE (1998), p. 222. 
107GREIMAS, COURTÉS (1994), p. 87. 
108Dans un autre domaine, on devrait peut-être également impliquer Albert Einstein dans ce large mouvement 
de  redéfinition  des  savoirs  sur  le  monde.  En  effet,  grâce  à  lui  notamment,  « on  sait  qu'il  n'y  a  plus  de 
« maintenant » sans qu'un « ici » réclame sa part ». SAVOURET (2010), p. 7. 
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non plus seulement d'expériences esthétiques des sentiments de l'intime, de la vie dans son 

rapport au monde. C'est sûrement en ce sens que Dubuffet écrit : 

L’art ne vient pas coucher dans les lits qu’on a faits pour lui  ; il se sauve aussitôt qu’on 

prononce son nom : ce qu’il aime c’est l’incognito. Ses meilleurs moments sont quand il  

oublie comment il s’appelle109.

L'impossibilité  à  définir  l'improvisation  se  revendiquait,  en  jouant  le  rôle  unifiant  d'une 

définition  –  car  comment  définir  la  vie  ?  L'énonciation  artistique  empruntait  certaines 

caractéristiques à l'énonciation scientifique, en créant un retour sémiotique sur l'énonciateur ; 

l'art se pensait lui-même dans sa propre pratique, qui cherchait ainsi à interpeller l'amateur 

sur  son  propre  rapport  à  l'art.  L'improvisation,  devenue  manière  de  vivre,  se  faisait 

également  subversion.  Des  barrières  ne  cessaient  de  tomber  et  la  science  avec  l'art 

questionnaient  désormais  directement  le  politique.  De  marge,  l'improvisation  s'imposait 

désormais en clef de voûte, comme garde-fou. 

C'est  surtout  au  cours  des  années 1960 et  1970 que la  notion  d'improvisation a  pris  sa 

couleur  libertaire,  auprès  des  mouvements  émancipateurs  (principalement  dans  les 

mouvements  des  droits  civiques  aux  États-Unis110,  mais  aussi  au  sein  des  dénommés 

Nouveaux Mouvements  Sociaux en  Europe.)  La  promesse  de liberté  qu'elle  véhiculait  la 

rendait  terriblement  subversive  et,  par  là,  attrayante  au  vu  de  certaines  aspirations  de 

l'époque. Évidemment, c'est un long processus qui se cristallise à ce moment : par exemple, 

l'écriture automatique des surréalistes, dans son rapport à l'inconscient et par son inscription 

dans  un  projet  politique,  participait  déjà  (et  peut-être  malgré  elle)  de  l'évolution  des 

représentations liées à l'improvisation, rejoignant par là autant certaines expérimentations 

primordiales  de  la  musique  contemporaine  que  la  pratique  revendicatrice  d'un  jazz  en 

ébullition111.  Dès  lors,  l'improvisation  supporte  à  la  fois  un  désir  de  liberté  et  des 

revendications  identitaires.  L'improvisation  dite  libre,  ou  non  idiomatique,  naît  dans  ce 

contexte. 

109DUBUFFET (1967), p. 471.
110CARLES, COMOLLI (2000), p. 32. 
111Ce  rapprochement  ne  semble  pas  contradictoire  avec  l'idée  selon  laquelle  le  jazz  et  l'improvisation, 
historiquement, se sont notamment constitués, aux États-Unis, en tant que critique politique des mouvements 
esthétiques dominés par les blancs. 
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Toutes les improvisations passées, mêmes les plus libérées, restaient dans le cadre de leurs 

langages musicaux. Il a fallu la maturation d'une conscience historique112, entamée au XIXe 

siècle, pour que des musiciens soient capables de refuser jusqu'aux cadres d'intelligibilité et 

de reconnaissance culturelle de la musique. Qu'ils y parvinrent ou non (ou que cela soit 

seulement  possible),  c'est  une  autre  question.  La  musicologie  –  pour  ne  pas  parler  du 

tournant général des sciences, à cette époque – s'est aussi fondée, au XIXe siècle, sur ce 

« doute portant sur la naturalité des phénomènes musicaux113 », de même que les tentatives 

avant-gardistes de constituer un nouveau langage musical (par exemple avec l'atonalité, le 

sérialisme de la seconde école de Vienne, ou le bruitisme114). Bien sûr, cette volonté de faire 

table rase, de créer radicalement ex nihilo, ne peut que buter sur l'inévitable culture musicale 

de la subjectivité énonçante. La conscience historique qui permet la critique radicale de cette 

culture est elle-même située dans le temps de l'histoire et l'espace d'une culture. Mais la 

volonté  de  faire  de  la  musique s'est  bien muée,  par  cette  conscience  historique,  en une 

volonté  de  faire  la  musique.  C'est  d'ailleurs  à  la  même  période  que  la  notion  de 

performativité fait son apparition, puisque Austin travaille et enseigne entre les années 1900 

et  1940 – même si  le livre qui en résulte,  « Quand dire c'est  faire », n'est publié qu'en 

1962115.

9.3 Assimilation

Par définition, un bouleversement ne dure pas. Aussi, une idée différente de l'improvisation 

s'est  construite,  par  l'assimilation  à  la  pensée  hégémonique  de  cette  nouvelle  définition 

bouillonnante116. D'un côté, il était nécessaire de neutraliser la subversion que l'improvisation 

augurait.  Et  de  l'autre,  l'hégémonie  se  devait  de  se  renouveler  pour  perdurer,  ce  que 

l'assimilation de l'idée d'improvisation lui permettait. 

Il n'est pas étonnant que ce processus, dans la pratique musicale, soit contemporain d'une 

rupture dans l'évolution du capitalisme. En critiquant la relation du sujet  singulier à son 

entreprise de production, toute la dialectique de la médiation entre l'individu et sa collectivité 
112ARON (1964), p. 5. Edgar Morin évoque une « conscience de la destruction des fondements de la certitude ». 
MORIN (2005), p. 131. Aussi, l'accès à des musiques de cultures éloignées est sûrement loin d'être étranger à 
ce processus.  
113SÈVE (2002), p. 45.
114On pourrait considérer l'improvisation alors revendiquée comme une réaction à un certain virage vers des 
techniques systématiques. Le dodécaphonisme ou le sérialisme refondait la composition sur de nouvelles règles 
rationnelles, quand l'improvisation voulait revenir au jeu musical. 
115AUSTIN (1970), p. 157-158. SEARLE (1972), p. 99-100. 
116Ce processus se comprend aisément comme nécessité du collectif de se protéger, à l'image, par exemple, de 
l'histoire de la psychanalyse qui, de subversive, est devenue utile à l'hégémonie. 
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était repensée. La critique de la notion d'œuvre, dans le champs esthétique, s'inscrit dans le 

même  mouvement  que  la  critique  globale  du  travail  et  du  capitalisme  :  les  années  80 

marquent la fin d'une certaine économie fordiste117 qui, depuis les années 30, organisait le 

monde avec rigidité,  grâce à des recettes figées.  La montée du chômage, le début de la 

désindustrialisation,  mais  également  l'irruption  de  nouvelles  technologies,  l'avènement 

progressif  de la pensée en réseau, même la chute de l'URSS laissant le capitalisme sans 

opposition de système ou l'accession au pouvoir,  en France,  d'une  gauche capitaliste,  la 

mondialisation des échanges et l'internationalisation de la finance, la dématérialisation de la 

monnaie, etc. : autant de réalités, à la fois causes et conséquences de nouvelles façons de 

penser,  qui  n'ont  pu  qu'entrer  en  friction  avec  la  vieille  garde  du  capitalisme.  Aussi 

rassurante  fut-elle,  elle  s'est  alors  mise  à  craqueler  de  toute  part.  Le  réel  rappelait  sa 

complexité, sa mobilité permanente, son imperfection. La rationalisation économique et ses 

modèles d'intelligibilité devaient assimiler la flexibilité,  s'assouplir  et  accepter ses failles 

grandissantes.  Les  espoirs  de  changement  sombraient  dans  une  période  de  désillusion  : 

l'hégémonie semblait pouvoir tout avaler. Mais il s'agit de ne pas considérer qu'un pouvoir 

extérieur s'est emparé des façons de faire et de penser : les musiciens eux-mêmes devaient 

ressentir cette tension, comme s'ils se trouvaient face à une impasse. 

Par exemple,  les improvisations de Keith Jarrett,  depuis  l'énorme succès commercial  du 

Köln  Concert118,  ressemblent  de  plus  en  plus  aux  improvisations  romantiques  des 

compositeurs du XIXe siècle,  du moins telles que nous les imaginons aujourd'hui.  Elles 

partagent d'ailleurs la même prédilection pour le piano solo. Mais que s'est-il passé entre ces 

improvisations introverties, presque sacrées, et sa prestation à l'Isle of Wight en 1970 ? Au 

sein d'une grande formation,  non moins drogué qu'inspiré,  Keith Jarrett  y bousculait  les 

oreilles,  il  allait  à  l'essentiel,  presque  en  transe,  et  sans  nécessairement  s'encombrer  de 

considérations harmoniques ou mélodiques, ni même de pulsation : il balayait au besoin ses 

propres connaissances musicales, tout entier immergé par son geste. Un tel parcours musical 

est révélateur au-delà des particularités biographiques. 

L'improvisation  libre  a  été  rabaissée  à  un  style  musical,  et  l'appellation  florissante  de 

musiques improvisées permet désormais de valoriser les demandes de subvention. Sans plus 

117GRAMSCI (1983), p. 204-221. Les années 80 marquent grossièrement la fin d'un déclin qui a débuté dès les 
années 60, et le début d'une période que Badiou définit comme une deuxième restauration. BADIOU (2005), p. 
130.
118Ce concert, enregistré le 24 janvier 1975, fut entièrement improvisé.

58



de  lien  assumé  avec  la  liberté  et  l'identité,  ou  du  moins  avec  des  liens  circonscrits  à 

l'esthétique de l'expression (rapport aux règles, appartenance à un style), l'improvisation est 

essentiellement devenue une simple méthode, basée sur l'adaptabilité.  Évidemment,  cette 

idée technicienne de l'improvisation est aussi profondément politique. Comme nous l'avons 

vu à propos de la  neutralité,  le propre des idéologies hégémoniques consiste  à  renier  le 

caractère  politique de  ses  propositions,  c'est-à-dire  à  leur  éviter  la  confrontation  et  la 

négociation  en  les  faisant  passer  pour  la  seule  évidence  possible.  Pourtant,  en  tant  que 

pratique signifiante, l'improvisation engage nécessairement une identité politique.

C'est  au sein des  mêmes régimes d'énonciation que le  contenu est  déplacé  :  le  discours 

scientifique concernant l'improvisation se focalise désormais davantage sur les significations 

de sa musique, plutôt que sur celles de son geste119. Le discours politique ne parvient plus à 

opérer en dehors d'une puissante hégémonie. Les énonciations relevant de l'amour, ou de la 

foi, sont vidées de leur substance bouleversante, pour ne devenir qu'une pratique normée 

concernant une intimité à tolérer, des expériences toujours relatives qui prennent souvent 

l'allure d'un consumérisme appliqué à la relation à l'autre. En art, et malgré des tentatives 

toujours renouvelées d'interpeller le collectif,  la césure qui  institue un public face à une 

scène semble si assimilée qu'elle laisse le happening le plus agressif dans son monde du 

spectacle. Ainsi, si l'explosion, à laquelle l'improvisation a participé en tant que moteur, a 

permis  de  bousculer  certaines  appréhensions  trop  rigides  qui,  désormais,  ne  sont  plus 

tenables,  l'idéologie  proprement  révolutionnaire  qu'elle  construisait  s'est  vue assimilée et 

travestie dans une hégémonie inébranlable. 

Sans paradoxe insoluble dans les énoncés, l'improvisation peut autant représenter notre façon 

d'être-au-monde  la  plus  immédiate  et  subversive  qu'un  outil  managérial  et  conservateur 

nécessaire  à  la  survie  du  capitalisme  ;  elle  est  à  la  fois  la  mère  d'un  pragmatisme  de 

l'adaptation  et  la  petite  sœur  du  sentiment  de  liberté  le  plus  vaste.  C'est  parce  que  la 

subversion  a  été  récupérée  et  transformée en  transgression  que  l'ensemble  hégémonique 

qu'elle bousculait s'est encore davantage consolidé. Le capitalisme n'est plus un ensemble de 

règles strictes, puisqu'il assume pour son propre équilibre une remise en cause permanente, 

une adaptabilité de tout instant. L'héritage tourbillonnant de Freud est noyé dans un courant 

calme et chaud qui institue le bien-être en valeur, et par lequel le développement personnel 

se constitue en recettes de vie. Nietzsche, quand il n'est pas tout simplement expulsé en tant 

119Nous verrons par la suite en quoi ce déplacement est fondamental, mais également à nuancer. 
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que précurseur du nazisme, ressemble trop vite au prophète d'un scepticisme plat et total, 

d'un relativisme pétrifiant ou du nihilisme compris comme abandon. Marx est souvent renié 

en même temps que les régimes vaincus qui se réclamaient de sa pensée120.  Aujourd'hui, 

l'idée que l'improvisation musicale puisse porter une subversion sociale semble totalement 

dépassée. Mais la froideur désenchantée du sourire qu'elle crée est peut-être seulement la 

preuve  de  la  réussite  de  l'hégémonie  à  assimiler  et  ainsi  neutraliser  l'improvisation. 

L'improvisation  institue  une  critique  de  l'ordre,  elle  continue  de  déranger.  Mais  ce  que, 

pendant un temps, elle pouvait promettre a été désamorcée.

10. L'improvisation comme praxis esthétique

L'idée d'improvisation induit une posture particulière, qui ne se focalise pas sur les mêmes 

objets  de  pensée,  et  n'éprouve  pas  le  temps  de  la  même  manière  que  la  posture  plus 

classique, traditionnelle et hégémonique soutenue par l'idée de composition. Dans le temps, 

ces deux postures ne se situent pas au même lieu, et ne regardent pas non plus dans la même 

direction : le compositeur se situe au moment de l'anticipation d'un futur musical, avant la 

musique qu'il prépare – la composition est une  projection vers l'après. L'improvisateur se 

situe quant à lui dans le temps musical même, dans un présent qui se dilue sans cesse en 

passé proche, comme s'il « entrait dans l'avenir à reculons121 », sans considération pour l'à-

venir. En improvisation, le son n'est pas l'effet d'une lointaine intention, mais la cause même 

des intentions présentes. L'interprète articule ces deux postures : d'un côté, il est pris, comme 

l'improvisateur, dans le déroulement de l'événement, concentré sur la réalisation effective de 

la musique. De l'autre, il cherche à remonter le temps de l'œuvre jusqu'à l'intention première 

du compositeur, afin de pouvoir imaginer, comme lui, c'est-à-dire en amont, ce à quoi devrait 

ressembler la musique qu'il est pourtant en train de jouer. 

Quand ces deux postures se considèrent l'une l'autre, souvent, elles ne se comprennent pas. 

La  pensée  empreinte  de  composition  estime  que  l'improvisation  ne  voit  pas  le  futur  – 

improviser, c'est  ne pas prévoir –  quand celle marquée par l'improvisation considère que 

l'interprétation d'une  composition regarde un lointain passé – la  musique  n'est  alors  que 
120Bien sûr, nous sommes obligés ici de schématiser à outrance ; c'est sans compter sur toute la mouvance 
neomarxiste  ou,  plus  récemment  et  parmi  tant  d'autres,  sur  la  pensée  de  la  wertkritik,  ou  encore  sur  les 
initiatives récentes de Slavoj Zizek et Alain Badiou visant à réhabiliter l'idée de communisme. Il en va de 
même, évidemment, pour les héritages de Freud ou de Nietzsche.
121SAVOURET (2010), p. 15.
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l'actualisation de quelque chose de déjà pensé. L'une se place au moment de la conception, 

puisque l'instant d'écriture est fondateur de la musique composée : en amont de l'événement, 

l'improvisation se caractérise par une absence de préparation. L'autre se situe évidemment au 

moment de son irruption effective, puisque l'improvisation n'est que cela : vue de l'intérieur 

de l'événement, c'est cette fois la musique composée qui semble marcher à reculons, attachée 

à une intention révolue. L'étymologie du terme improvisation – ne pas voir à l'avance – est 

peut-être  la  preuve  la  plus  tangible  de  l'inscription  de  ce  concept  dans  une  culture  qui 

continue de prendre la composition comme référent premier.

Il  est  difficile  de  penser  l'improvisation  en  soi,  puisqu'elle  s'est  constituée  en  tant  que 

contraire de la composition. Son étymologie comme la plupart des idées qui s'y accrochent 

sont  privatives  (im-provisation,  im-prévisibilité,  im-médiateté,  non-idiomatique,  im-

perfection,  etc.)  Même si  le  paradigme intellectuel  a  changé,  son  vocabulaire  trahit  une 

histoire plus longue qui place le changement comme exception au sein d'un cours du temps 

stable, voire d'un temps qui n'a pas cours. S'il est aujourd'hui possible d'envisager que le 

changement est la règle et la stabilité une exception, la règle est encore pensée à partir de 

l'exception. Ainsi, la définition commune de l'improvisation : composition sans préparation. 

Pourquoi, au contraire, ne pas définir la composition comme une improvisation préparée ?

Le terme improvisation peut être considéré de deux manières : comme le fait d'improviser ou 

comme le résultat de ce processus ; une expérience d'improvisation a eu lieu, et a formé une 

improvisation en tant qu'objet. Cette distinction constitue le lieu d'une friction idéologique, 

et  épistémologique.  La  musicologie  étudiait  traditionnellement  l'œuvre  musicale  comme 

objet  indépendant,  surtout  grâce  aux  partitions.  Aujourd'hui,  c'est  tout  un  domaine  de 

recherche qui s'épanouit à penser la musique en acte122. Évidemment, de tels positionnements 

ne sont jamais en réalité complètement étanches : le processus de création se comprend en 

relation avec ce qu'il crée, de même qu'une création se pense avec le processus performatif 

qui l'a permis. Même, la signification musicale se fonde sur cette articulation : « l'intention 

est  portée par le produit  de l'acte en tant  qu'il  en est  le signe123 ».  Plus que des réalités 

fermement  séparées,  la  distinction  entre  acte  et  objet  désigne  deux  points  de  départ 

différents, pour des parcours croisés. Mais, tout de même, ces différentes considérations de 

la musique drainent chacune leur propre ensemble de représentations. Par exemple, c'est la 

122Voir à ce sujet le site du Groupe de Recherches Expérimentales sur l'Acte Musical :  gream.unistra.fr/le-
gream/
123TARASTI (2009), p. 316.
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conception de la musique en énoncé objectivable qui peut lui faire revêtir les caractéristiques 

d'une  marchandise. Il est aussi plus facile de croire à la perfection d'un produit qu'à celle 

d'une énonciation. 

L'étude de l'improvisation favorise particulièrement la posture de recherche qui appréhende 

le  geste  musical,  puisque  l'improvisation  met  plus  en  valeur  l'énonciation  que  l'énoncé 

qu'elle propose. Plus que la musique, c'est le jeu musical que l'improvisation questionne. 

Finalement, et peut-être plus radicalement, la confrontation idéologique fondamentale pour 

comprendre l'improvisation est celle qui oppose la praxis à la poïésis124. Les deux notions se 

réfèrent différemment à l'acte musical125. La poïésis suppose un cadre tripartite, puisqu'elle 

vise un produit, destiné à être reçu par un tiers. Pour Molino et Nattiez, ces trois instances 

irréductibles  (le  producteur,  la  trace  de  cette  production  et  le  récepteur  de  cette  forme) 

correspondent aux niveaux poïétique,  neutre et  esthésique126.  Autrement dit, la musique est 

ici  appréhendée  selon  les  termes  classiques  des  sciences  de  la  communication,  qui 

distinguent l'émetteur, le message et le récepteur. La composition s'inscrit logiquement dans 

cette tripartition, puisque toutes deux proviennent d'une pensée marquée par l'écrit.  Mais 

l'improvisation supporte mal le cadre poïétique, qu'elle déforme en praxis. 

Il convient de préciser d'emblée comment est ici utilisée la notion de praxis : ce n'est pas 

dans son opposition ni son articulation à la théorie, ce n'est pas une manière générique de 

rassembler des pratiques particulières, et ce n'est finalement pas « le processus d'une action 

dirigée  vers  une  fin,  [dont]  l'œuvre  est  cet  objet  final127 ».  Au  contraire,  c'est  dans  la 

distinction opérée par  Aristote128 entre  praxis et  poïésis que cette  notion semble pouvoir 

éclairer  la  spécificité  de  l'improvisation  musicale,  à  condition  de  la  dépouiller  des 

représentations morales qu'Aristote associait à ce clivage. Ce qui les sépare est l'orientation 

de  leurs  finalités  :  la  finalité  de  la  poïésis  est  extérieure  à  elle-même  –  le  produit  est 

séparable de sa production et de son producteur – quand celle de la praxis est interne à l'acte 

– c'est le fait de produire qui est le but d'une telle production.  Finalement, cela revient à 

considérer  que l'improvisation en tant  que praxis n'est  pas téléologique,  dans le  sens où 

l'improvisateur ne se donne pas à l'avance un but vers lequel orienter son geste. La poïésis 

124Sur l'improvisation comme praxis : RAYMOND (1980), p. 206.
125La poiésis désigne, étymologiquement (poiein, c'est faire, en grec), une forme de performativité en ce qu'elle 
est une expérience de la relation au langage ; la praxis serait davantage orientée vers une relation à la parole.  
126MOLINO (1975), p. 46-49. NATTIEZ (1987), p. 27.
127Entrée « praxis » de la Souda : www.stoa.org/sol/  
128ARISTOTE (1990).
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permet d'isoler l'énoncé du processus qui l'a produit, jusqu'à le considérer comme un niveau 

neutre,  ce  qui  ne  se  révèle  pas  pertinent  concernant  la  praxis.  L'énonciation  musicale 

appréhendée comme poïétique prend son sens dans l'œuvre qui l'abolit ; l'énoncé de la praxis 

musicale n'est qu'un moyen au service du sens de sa propre énonciation. La composition est 

un processus poïétique dont le  parcours diffère fondamentalement  de celui,  praxique,  de 

l'improvisation : la praxis est rétrospective, voire radicalement synchronique, ou cyclique, 

quand la poïésis est diachronique et causale. L'improvisation est moins la production d'un 

texte que la réalisation d'un mouvement. Elle est indifférente à la notion d'œuvre. C'est en ce 

sens que Montaigne écrit abruptement : « quand je danse, je danse129. » 

L'improvisation, quand elle se pense en terme de praxis, échappe au seul champ esthétique. 

C'est  à  ce moment  qu'elle  devient  subversive et  scandaleuse,  quand elle  se  justifie  elle-

même, sans plus de considérations relatives à son contenu musical. Par l'assomption de son 

caractère praxique, l'improvisation déborde l'art pour faire figure de modèle quand à une 

certaine façon de vivre son existence, et c'est justement ce qu'elle dit de plus dangereux : il 

est une autre façon d'agir, de vivre, qui ne se juge pas selon ce qu'elle produit mais pour et 

par ce qu'elle est,  qui  ne veut  pas tel  résultat  prémédité mais résulte de ce qu'elle  veut, 

maintenant, et qui découvre ce qu'elle veut en constatant ce qu'elle fait. Les interdits et les 

limites que le pouvoir impose nécessairement pour rendre le collectif possible, ne peuvent 

cohabiter très longtemps avec un tel désir de liberté. Concevoir l'improvisation comme une 

poïétique  fonctionne  comme le  principal  processus  de  défense  d'une  hégémonie  qui,  en 

neutralisant  dès  la  potentialité  d'une  secousse,  évite  effectivement  toute  collision.  Ce 

processus est d'autant plus puissant qu'il paraît anodin. Il n'est même, la plupart du temps, 

pas réfléchi. 

11. Le piège de l'oralité

Le temps de la composition, par lequel est globalement envisagée la musique, s'inscrit dans 

une esthétique et  une pensée de l'écrit.  Opposant la  composition à l'improvisation,  il  est 

d'usage  de  considérer  cette  dernière  à  partir  de  l'oralité,  et  de  croire  qu'ainsi  sont 

effectivement mis dos à dos deux façons d'agir et de percevoir le monde. Pourtant, et de la 

même manière que l'improvisation est née de la composition, la notion d'oralité découle de la 
129MONTAIGNE (2002), p. 402. 
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littératie – qu'elle fonde en retour130 ; ainsi, si l'improvisation est envisagée dans le cadre de 

l'oralité,  elle  continue  finalement  de  se  penser  à  partir  de  l'écriture.  Or,  ce  que  l'idée 

d'improvisation propose, malgré son histoire, déborde ce paradigme.

De la même manière que l'idée de composition ne doit pas être confondue avec la seule 

notation  musicale,  il  est  nécessaire  de  délimiter  nettement  ce  qui  distingue  les  notions 

d'improvisation et d'oralité, tant elles entretiennent des rapports ambigus. Le premier piège 

tendu par cette apparente proximité est de penser l'oralité au sein de l'improvisation, ou, ce 

qui  revient  au même,  d'envisager  l'improvisation musicale  comme une énonciation orale 

particulière.  Le  son  ne  se  confond  pas  avec  l'oralité.  L'idée  d'oralité  éclaire  la  notion 

d'improvisation de l'extérieur, elle est à côté. 

Le mode de communication influant nécessairement sur la nature de ce qu'il  véhicule, il 

s'agit de ne pas oublier non plus le fait que la présente réflexion sur l'oralité est écrite, et se 

base sur des écrits (donc sur la confrontation entre oral et écrit) ; elle part de ce monde-là. Il 

ne s'agit en aucun cas d'alimenter un plaidoyer pour l'oralité, ni même, ce qui est plus rare 

concernant la musique, une apologie de l'écriture131, seulement de tenter de dégager l'emprise 

d'une pensée de l'écrit sur les phénomènes d'oralité et, finalement, d'improvisation.

11.1 Du folklore à l'idéologie

Le terme oral s'écrit pour la première fois en 1610132 et signifie qui se fait par la bouche : il 

se rapporte alors à la manducation, c'est-à-dire au seul fait de manger. Ce sens est ensuite 

développé par l'anatomie, au XIXe siècle, puis repris par la psychanalyse133. Pour la première 

fois dans l'Encyclopédie de 1765, oral désigne ce qui est phonétique : le sens évolue donc en 

associant la bouche qui mange (oral  vient du latin os,  oris, bouche) à la bouche qui parle. 

Ainsi, c'est encore à partir des Lumières que la notion se constitue progressivement sous 

130Voir  chapitre  « constitution  dialectique  d'un  lieu  de  sens ».  Nous  verrons  plus  loin  que  le  mouvement 
s'inverse dans le champ de la psychanalyse, puisque c'est alors l'oralité qui est censée générer l'écriture et la 
musicalité. C'est que l'oralité, en tant que notion, s'est historiquement constituée à la suite de celle d'écriture, 
alors qu'en tant qu'expérience désormais nommée, l'oralité institue le sujet bien avant qu'il ne puisse connaître 
l'écriture.    
131MEEÙS (2006) cite notamment François Nicolas, qui montre que l'écriture possède une possibilité de calcul 
propre, et Karlhein Stockhausen, qui rappelle que : « personne ne doit critiquer le compositeur qui se laisse 
tenter  par  l'impossible. »  Comme représentant  des  plaidoyers  en faveur  de  l'oralité,  et  particulièrement  de 
l'improvisation, on peut citer LEVAILLANT (1996). S'il a été donné plus de valeur à l'oralité, c'est qu'elle était 
avant négligée et méconnue.
132DUBOIS (2007), p. 625. 
133REY (2011), p. 1998. La notion d'oralité, telle que la psychanalyse l'a formé, est si différente de celle qui 
nous intéresse ici que nous la traiterons à part. Voir chapitre « la pulsion invocante ». 
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l'aspect  que  nous  lui  connaissons  aujourd'hui,  c'est-à-dire  comme  une  expérience  de 

l'énonciation fondée sur l'usage de la voix, tant au point de vue de la voix qui parle que de 

l'écoute de la voix de l'autre. 

Dès la naissance du concept, au sein des premières études sur le folklore134, l'oralité désigne 

un trait culturel, et plus précisément un trait de la culture de l'autre. Dire d'une culture qu'elle 

est orale signifie seulement qu'elle se perpétue sans écriture. Envisagée d'abord sous l'angle 

de la transmission, l'oralité opère un clivage entre sociétés, en renouvelant les termes de 

l'ancestrale distinction entre  eux et  nous.  Elle représente l'altérité,  à la fois fascinante  et 

repoussante,  et  permet  de rassembler l'ensemble de ce qui s'oppose au monde de l'écrit. 

L'oralité, c'est simplement le  non-écrit. Cette formation discursive opère d'une façon aussi 

compréhensible que surprenante : c'est parce que notre culture se caractérise par l'écriture 

que nous allons définir les autres cultures comme ne la possédant pas. Leurs différences sont 

ainsi  aplaties,  et  l'étrangeté  radicale  qui  s'immisce  nécessairement  entre  deux  cultures 

disparaît.  

Pourtant, il existe autant d'oralités que de cultures135. On imagine aisément l'influence du 

non-écrit sur la société et les idéologies qui la traversent, mais en oubliant souvent que les 

spécificités  d'une  culture  influent  aussi  sur  la  nature  de l'oralité.  L'absence  d'écriture  ne 

forme pas mécaniquement les mêmes systèmes de représentations. La confusion inhérente à 

ce schéma de pensée provient sûrement de la forme métonymique que prend la notion dès sa 

constitution, et qui consiste à concevoir, à partir d'un fait social précis, la société entière dans 

laquelle  il  s'inscrit  ;  l'énonciation  orale  ne  permet  pas  de  figurer  l'ensemble  des 

représentations d'une culture qui parle.

Alors qu'il est possible de s'intéresser exclusivement aux spécificités de l'écrit, qui est un 

objet délimité, questionner l'idée d'oralité semble inévitablement amener à se demander ce 

qu'induit  l'écriture.  Comme avec  l'improvisation,  ce  qui  est  le  plus  clair  dans  la  notion 

d'oralité est ce qu'elle n'est pas. Une culture de tradition orale se caractérise par ce qu'elle n'a 

pas, par son absence d'écriture, elle aura toujours quelque chose en moins qu'une culture de 

134La notion d'oralité apparaît au sein même d'une des premières définitions du terme  folklore, par William 
Thoms en 1846 :  « le  folklore  est  l'étude des produits  culturels  oralement transmis. ».  Cité  par  MOLINO 
(2007), p. 477.
135L'oralité  désigne  une  médiation  qui  est  aussi  un  premier  pas  vers  la  conscience  des  limites  du  corps 
individué.  Elle  est  vitale  et  première dans le  processus d'individuation,  à  la  fois  naturelle  et  culturelle.  À 
l'inverse,  l'écrit  est  exclusivement  culturel,  dans  le  sens  où  la  médiation  qu'il  institue  est  basée  sur  une 
technologie qu'il est tout à fait possible d'ignorer.
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tradition écrite – que cette chose, d'ailleurs, pervertisse ou civilise136. Si l'écriture civilise, 

l'oralité reste primitive. Aussi, l'idée d'oralité naît et sera toujours teintée de ce fantasme à la 

fois  enjoué  et  dédaigneux sur  l'exotique comme état  de  nature.  Toute la  critique  envers 

l'orientalisme,  notamment  exprimée  par  Edward  Saïd137,  concerne  directement  la  notion 

d'oralité :  l'oralité,  c'est  le peuple, la nature authentique et  la simplicité,  « la spontanéité 

créatrice dans la communauté »138. 

La  définition  de  l'oralité  semble  même  parfois  se  confondre  avec  celle  de  société 

traditionnelle. L'oralité apparaît alors comme un caractère conservateur, et la question de la 

création du nouveau et de son assimilation occupe une place prépondérante : on s'étonne que 

les sociétés orales ne peuvent pas ne pas changer, on s'évertue à prouver que l'oral peut 

innover139. D'un côté, l'oral étant associé à la tradition, il possède la fixité d'un conservatisme 

face au renouvellement permanent du monde de l'écrit – comme par un renversement de la 

fonction de conservation propre aux premières écritures. De l'autre, du fait qu'il ne laisse pas 

de trace, il se joint au mouvant et laisse plus de place à l'ajustement, au contraire de l'écrit 

qui fixe les choses. 

En réalité, l'écrit comme l'oral ne sont respectivement attachés ni au figé, ni au changeant : 

l'oralité  n'empêche  pas  la  reconnaissance  de  l'identité  d'une  œuvre,  ou  d'un  discours, 

existante  dans des énonciations distinctes,  mais elle  se  renouvelle également  sans cesse, 

pouvant assimiler une irruption de nouveau ; l'écrit ancre une parole définitive mais permet 

aussi  une  mise  à  distance  des  normes  culturelles.  L'écriture  marque  un  changement 

fondamental en ce qu'elle permet d'enregistrer une énonciation ; elle instaure la distanciation 

de l'expérience de l'énonciation. « La rature est née avec l'écriture140. » Mais le changement 

que l'écriture institue n'est pas qu'un enrichissement, car quelque chose aussi « se perd avec 

l'habitude de lire et d'écrire141 ».  

S'il  est  encore  besoin  d'alimenter  la  critique  envers  l'imaginaire  condescendant  et 

ethnocentrique  que véhicule  souvent  la  notion d'oralité,  nous pouvons noter  ceci  :  toute 
136Pour LEVI-STRAUSS (1983),  la civilisation commence avec l'écriture,  l'écriture étant ce qui aliène une 
société authentique. Mais l'idée de civilisation envisagée comme une aliénation, et non plus comme un progrès, 
ne s'inscrit pas moins dans le projet évolutionniste de l'histoire. 
137SAID (1980). 
138MOLINO (2007), p. 477.
139SCALDAFERRI (2007), p. 644. 
140Et, avec elle, peut-être aussi le regret de ne pouvoir raturer le vivant ? RAYMOND (1980), p. 31.  
141SIRON (2008), p. 132. Le titre de ce livre, « la partition intérieure », est d'ailleurs révélateur : il dénote un 
intérêt pour ce qui n'est pas écrit autant qu'une incapacité à se représenter et à nommer l'oralité en soi ; cette 
expression fait de l'oralité une écriture métaphorique et sans support. 
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polysémie marque aussi l'inconscient de l'usage d'un terme, dont le sens est alimenté des 

corrélations entre différentes significations, et l'homophonie des oralités psychanalytique et 

anthropologique révèle le lien ténu mais significatif,  entre  culture orale et  stade oral de 

l'enfant. En associant l'humanité à un individu142, ce qui ne devait être qu'un trait culturel 

apparaît avec encore plus de clarté comme le stade premier d'une évolution à venir. Cela ne 

se dit pas, mais opère sûrement malgré nous dans les représentations véhiculées par la notion 

d'oralité : une culture orale n'est pas encore adulte, ni souveraine ; en tant qu'entité autonome, 

elle ne fait que découvrir l'équivalent des prémisses d'un processus d'individuation. Cette 

analogie  osée  pourrait  même  aller   plus  loin  :  l'imaginaire  européen  du  XIXe  siècle 

s'effrayait  du  cannibalisme  mythique  des  cultures  lointaines,  symboliquement  répercuté 

comme pulsion chez l'enfant qui mange le sein de sa mère, dans la psychanalyse du XXe 

siècle.

Mais désormais, et en dehors de ce travail latent du sens qui perdure pourtant, l'oralité se 

veut  émancipée  de  ces  préjugés.  Aujourd'hui,  elle  désigne  surtout  une  énonciation 

particulière, fondée sur l'usage de la voix parlée. Elle sert moins à caractériser une culture 

dans sa globalité qu'à nommer une médiation spécifique, qui traverse également les cultures 

écrites. Le non-écrit, comme trait culturel, reste un paramètre trompeur et idéologiquement 

chargé qui, seul, ne saurait permettre de déduire un ensemble de caractéristiques propres à un 

type de société. Il est courant de considérer que notre époque vit un « nouvel âge oral143 », en 

s'appuyant  notamment  sur  le  constat  d'une  importance  grandissante  des  communications 

médiatées destinées144, comme le téléphone. Pourtant, il apparaît de plus en plus clairement 

que  les  nouvelles  technologies  tendent  surtout  à  favoriser  une  nouvelle  pratique  de 

l'écriture145.  Ces  nouvelles  considérations  et  dénominations  peuvent  effectivement 

représenter  une  tentative  de  briser  ces  vieux  présupposés,  afin  de  plutôt  penser  leur 

articulation  dialectique.  Si  la  distinction  entre  l'écrit  et  l'oral  a  longtemps  été  utile  à  la 

compréhension  et  à  l'étude,  quoi  qu'elle  véhicule,  mais  qu'actuellement  ces  frontières 

sémantiques sont bousculées,  n'est-ce pas seulement  désormais qu'il  s'agirait  de dépasser 

l'opposition entre écrit et oral ?

142Sur les problèmes que peut poser cette analogie, récurrente dans toute l'histoire des idées, voir chapitre « le 
commencement ».
143TARASTI (2006), p. 225. L'oralité d'une culture qui connaît l'écrit est souvent appelée oralité secondaire – 
ONG (1982), ZUMTHOR (1987) –, ou nouvelle oralité.
144LAMIZET (1992).
145CLÉMENT-SCHNEIDER (2013), p. 70-92. 
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La fondation de l'opposition entre l'oral et l'écrit a clivé l'ensemble des sociétés humaines en 

deux grands blocs. « Il était inévitable que cette opposition finisse par instaurer une symétrie 

qui, bien que nécessaire à la discussion, n'existe pas en réalité146. » Ainsi, cette dichotomie 

embrasse  désormais  une  totalité  qui  ne  supporte  pas  d'écarts  :  une  culture  ne  peut  être 

qu'orale  ou  écrite.   La  prétention  de  ce  couple  de  notions  à  recouvrir  la  globalité  des 

communications possibles est loin d'être évidente : il suffit de considérer l'oralité en tant que 

médiation  –  c'est-à-dire  comme  étant  spécifiquement  une  relation  à  l'autre  située  dans 

l'instant,  portée par la voix et  le  langage,  et  distincte de celle  que l'écrit  institue – pour 

s'apercevoir à quel point toute une partie de nos expériences de communication échappe à 

cette catégorisation. C'est le cas des énonciations gestuelles, musicales ou visuelles. De plus, 

l'écrit et l'oral ne sont pas exclusifs l'un de l'autre. La distinction entre l'écrit et l'oral ne coule 

pas de source : le contraire de parler n'est pas écrire mais se taire. Saussure estimait déjà que 

l'écrit coexiste avec le langage parlé147. Seeger plaidait, dans les années 50, pour un travail 

fondé sur le rapport entre les deux plutôt que sur leur opposition ; et en effet, il s'agit surtout 

d'une distinction par laquelle ils s'articulent. 

En réalité, l'oralité et la littératie sont souvent mobilisées pour signifier quelque chose de 

plus  large  que  la  seule  opposition  pragmatique  de  modes  d'énonciation  –  la  formation 

historique de leur distinction le rappelle. Ce qu'on entend par  société orale  ou  culture de 

l'écrit, c'est une certaine disposition de l'esprit dans l'appréhension du monde.

Il est évident que l'écrit façonne notre entendement au-delà de la feuille de papier. Mais, 

inversement, n'est-ce pas plutôt une certaine compréhension du monde qui a rendu à certains 

nécessaire l'inscription de la parole ?  Il existe une posture – une façon de penser, au sens le 

plus  large  – qui  a  permis  l'écrit,  et  que  l'écrit  soutient.  C'est  elle-même qui  a  formé la 

distinction entre écrit  et  oral.  C'est  une seule  idéologie  qui interprète  le monde selon ce 

clivage idéologique, qui façonne à partir de ses propres termes cette distinction devenue 

réelle. 

146SCALDAFERRI (2007), p. 632. 
147Tout en dénonçant « le prestige de l'écrit qui détourne vers la réceptivité des images une attention qui pourrait 
se porter sur l'activité sonore. » SAUSSURE (1995), p. 45. Voir chapitre « le paysage sonore ». 
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11.2 L'oralité et la musique

La complexité que permet l'écriture et qui a permis la création d'opéra ou de symphonie 

réunissant une centaine de musiciens, ne doit pas faire croire que la tradition orale n'a pas sa 

propre complexité, également inaccessible au monde de l'écrit. La complexité n'a jamais été 

synonyme,  de  toute  façon,  d'une  quelconque  qualité  esthétique  ;  il  est  temps  de  se 

débarrasser définitivement de cet implicite de l'écriture musicologique qui considère encore 

trop souvent les musiques de tradition orale comme ayant moins de valeur que les musiques 

écrites.  Car on continue de lire,  par exemple et même chez les plus précautionneux des 

analystes : « un système de notation destiné à supplanter une tradition de transmission orale 

dépassée quantitativement et qualitativement148. »

Dans  le  champ  musicologique,  la  notion  d'oralité  a  souvent  été  mobilisée  sans  grande 

précaution149. Si le terme draine une saveur idéologique tout à fait particulière, il est aussi à 

la  source  de  confusions  sémantiques  plus  ou  moins  discrètes.  Les  expressions  d'oralité 

musicale ou de musique écrite, qui sont pourtant régulièrement employées et réfléchies, sont 

fondamentalement  contradictoires.  L'oralité  n'est  pas  seulement  la  voix,  mais 

le « fonctionnement de la voix en tant qu'elle porte le langage150 ». La musique, quant à elle, 

est une médiation esthétique du son, qui se situe à la distance du geste et de l'instrument : ce 

n'est pas parce qu'elle s'entend, au lieu de se lire ou de se regarder, qu'il s'agit d'oralité. De 

même,  Giannattosio  rappelle  que  « la  musique  écrite  est  un  oxymore151. »  La  musique 

représentée sur partition a toujours vocation à être interprétée152, sans quoi elle ne devient 

jamais musique. En ce sens, la partition n'a pas le même statut qu'un texte écrit, qui est déjà 

un aboutissement et n'a pas vocation à être traduit.

De la même manière que les réflexions sur l'oralité ont du mal à s'émanciper des études sur 

l'écrit  d'où elles proviennent, il  est  toujours difficile pour la pensée musicologique de se 

déprendre  des  théories  du  langage.  Cela  provient  aussi  sûrement  de  considérations 
148DARBELLAY (2007), p. 559. Nous soulignons.
149MOLINO (2007) relève par exemple l'absence d'une entrée « oralité » dans le New Grove de 1980 et de 2001, 
et dans le Musik in Geschichte und Gegenwart de 1994. Dans le même ouvrage – NATTIEZ (2007) –, NETTL, 
JEFFERY, SCALDAFERRI ou LORTAT-JACOB semblent d'accord pour dresser ce même constat. 
150ZUMTHOR (1987), p. 21.
151GIANNATTOSIO (2007), p. 399. 
152Bien sûr, « la lecture  [d'une partition] peut fonder seule une situation d'utilisation satisfaisante. » MEEUS 
(2004). Mais l'audition imaginaire possède-t-elle la même sensualité musicale ? N'est-ce pas le son dans sa 
matérialité qui nous sidère ? De toute façon, il s'agit ici d'un cas limite étant donné la rareté de ce type de 
pratique : il est exceptionnel qu'un musicien puisse et veule seulement lire une partition, l'interpréter seulement 
par son imagination ; et même si sa vocation n'est pas réalisée, une partition n'existe jamais pour être seulement 
lue.  
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méthodologiques : comme « le fonctionnement de la musique  lue  semble plus proche du 

fonctionnement linguistique que celui de la musique  entendue153 », la musicologie possède 

plus d'outils pour analyser une partition que que pour comprendre l'audition fuyante d'une 

musique réelle.  Ainsi,  la  prédétermination de l'oral  par l'écrit,  rapportée à  la musique,  a 

toujours tendance à relier la musique au langage, à tel point qu'appréhender le phénomène 

musical  sans  le  corréler  au  verbe,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  relève  du  défi.  Par 

exemple, c'est seulement par analogie avec le langage que la musique peut se diviser en 

musiques écrite et non-écrite. Scaldaferri écrit : 

Il est impossible de faire une distinction nette et pertinente entre musique écrite et musique  

non écrite […] L'interaction entre musique et écriture ne conduit pas à une réalité que l'on  

peut organiser en catégories définies, mais plutôt à des classifications théoriques diverses  

où les phénomènes sont regroupés sur la base de rapports souvent hétérogènes. Cela est  

aussi dû à une certaine imprécision sémantique des termes ; ils peuvent toujours renvoyer à  

autre chose et doivent sans cesse être précisés 154.

L'écrit n'est pas non plus l'inscrit : l'écrit, par un système de représentation graphique qui 

opère une double distanciation, du geste et du support, entre les processus d'écriture et de 

lecture dans le temps et l'espace, inscrit un message  langagier ou musical  sur un support. 

Une image ne s'écrit pas, de même que l'enregistrement n'est qu'une gravure : ils n'utilisent 

aucun système de  représentation  graphique.  L'écrit  inscrit  sur  un  support  des  codes  qui 

permettent la répétition d'énonciations orales ou musicales. 

L'oralité n'est pas tout ce qui n'est pas écrit. Si la communication se pense dans une logique 

de médiation articulant la parole et l'écriture, elle ne peut s'y résumer : le geste permet une 

prestation d'informations qui n'appartient ni à l'oral ni à l'écrit, tout comme l'image et le son, 

même l'odeur ou le goût, et le toucher. Le rapport charnel au papier comme l'odeur qu'il 

dégage accompagnent l'expérience de la lecture, de la même manière que la musicalité des 

voix soutient le dialogue oral. Pourtant, le plaisir du contact avec les pages d'un livre ne 

relève pas à proprement parler du domaine de l'écrit.  Et l'oralité,  encore une fois,  ne se 

confond pas avec la musicalité. Finalement, la distinction entre oralité et écriture, mobilisée 

dans une réflexion autour de la musique, semble moins éclaircir les problèmes qu'elle ne les 

153MEEUS (2004). La notation musicale naît d'ailleurs autour du texte chanté : JEFFERY (2007), p. 560.
154SCALDAFERRI (2007), p. 658.

70



opacifie ; la notion d'oralité biaise l'appréhension d'un geste improvisé, bien plus qu'elle ne 

l'aide.  

11.3 Tensions didactiques

Ces considérations sur la distinction entre l'écrit et l'oral peuvent peut-être surtout intéresser 

la pensée sur l'improvisation musicale en ce qu'elles permettent de distinguer deux méthodes 

d'enseignement  et  d'apprentissage qui  ont  ensuite  des  conséquences posturales  décisives. 

Évidemment, la didactique musicale ne se résume pas à cette dichotomie, ne serait-ce que 

par  l'importance  indéniable  du  geste  :  l'apprentissage  de  la  musique  emprunte 

considérablement  cette  « transmission  procédurale155 »,  qui  ne  se  lit  pas  plus  qu'elle  ne 

s'écoute. Comprendre, apprendre et ressentir la musicalité résulte également d'opérations qui 

s'inscrivent dans le jeu musical lui-même, c'est-à-dire en dehors du langage, parlé comme 

écrit.  Finalement,  ce  qui  découle  de  la  distinction  entre  l'écrit  et  l'oral,  concernant 

l'apprentissage de la musique, est la différence qui sépare les enseignements utilisant des 

supports156 et  ceux qui  s'effectuent  directement  dans et  par  le  son.  Dans la  pratique,  les 

premiers renvoient surtout à un usage de la partition, rarement à un enseignement écrit – 

même si ce dernier est évidemment envisageable, que ce soit pour l'autodidacte appliqué157 

ou par le biais d'études par correspondance. De toute façon, et même pour l'instruction écrite, 

« la transmission orale reste la norme158. » Ce qu'on appelle transmission écrite renvoie en 

réalité davantage à une transmission orale s'appuyant sur des partitions. 

L'apprentissage  de  la  musique  par  des  textes,  des  enregistrements  et  des  partitions  ne 

développe pas les mêmes capacités qu'un apprentissage par le jeu musical. L'enseignement 

de la musique sans partition immerge tout de suite l'élève dans le son159, qui va apprendre en 

pratiquant ; la théorie se greffera par la suite, en second lieu. Dans cette relation entre le 

pédagogue  et  son  élève,  il  est  question  d'écouter,  d'imiter,  de  mémoriser  et  de  jouer  : 

l'assimilation  est  dans  le  faire,  le  jeu  reste  le  terrain  favori  de  l'apprentissage. 

155RYLE (2005), p. 272 : la « mémoire procédurale, connaissance pratique et non verbalisable », est primordiale 
dans toute didactique, et pourtant ne fait intervenir aucune représentation symbolique, linguistique ou autre. Le 
mimétisme est prédominant dès le processus d'individuation. D'ailleurs, il semblerait que les savoirs techniques 
soient plus présents dans les cultures dites orales. 
156Il  y a une sorte  de fétichisme du support,  propre à l'écrit,  fondé sur une distanciation qui est  justement 
refoulée dans l'improvisation. 
157Cela dit, le texte n'est en rien nécessaire pour l'autodidacte, ni même d'ailleurs l'apprentissage de la lecture de 
partition.  Il  semble  même,  au  contraire,  qu'un  autodidacte  soit  plus  enclin  à  se  former  par  l'écoute  et  le 
mimétisme que par la théorie, du moins dans un premier temps. 
158NETTL (2007), p. 1116. 
159BIESENBENDER (1992). LANNES (2010), p. 135. 

71



Paradoxalement, le professeur qui n'utilise pas l'écriture mobilise aussi beaucoup moins la 

parole  et  le  langage  :  une  partition  appelle  toujours  une  explication,  des  conseils  de 

traduction, alors qu'il  est possible et même préférable, lorsqu'aucun  déchiffrage laborieux 

n'est nécessaire, de se plonger tout de suite dans le son, d'apprendre en jouant. 

« La fonction primaire de la communication écrite est de faciliter l'asservissement160 », dans 

le sens où l'écrit a d'abord servi à fixer et diffuser les lois. Bien sûr, savoir écrire permet aussi 

d'échapper à l'asservissement ; mais apprendre à lire une partition consiste à assimiler les 

règles musicales. L'élève qui voit une partition avant d'écouter apprend d'abord ce qu'il doit 

jouer,  et  ensuite  seulement comment  l'exécuter  ;  l'élève  qui  se  confronte  seulement  au 

phénomène sonore apprend, dans le jeu, à découvrir la forme de l'énoncé. Peut-être même 

avant d'écouter,  ce dernier  regarde  son maître et  cherche à reproduire un geste. Ce qu'il 

mémorise n'est  pas qu'un contenu musical  mais directement son énonciation. L'élève qui 

apprend la  musique  au  moyen  d'un  système  de  notation  a,  quant  à  lui,  dû  initialement 

apprendre à décrypter et maîtriser cette médiation supplémentaire, cette codification visuelle 

du sonore – comme s'il était possible de demander à un enfant de savoir lire avant de pouvoir 

parler. Il n'est d'ailleurs pas rare, dans les cultures de l'écrit, de découvrir la musique par sa 

théorie – comme s'il était souhaitable d'apprendre aussi la grammaire d'une langue avant de 

commencer à la parler. 

Tokumaru,  notamment,  estime  que  l'enregistrement,  en  fixant  une  musique  passée,  fixe 

également une façon de jouer. Se remémorant le premier de ses professeurs de musique : « il 

vaut  mieux  me  demander  de  répéter  autant  qu'il  sera  nécessaire  plutôt  que  d'utiliser  la 

notation ou un magnétophone161. » Avec un autre de ses professeurs, il pouvait noter mais 

jamais  avant  d'avoir  appris,  seulement  après  avoir  mémorisé.  Car  si  la  notation  s'avère 

précieuse pour travailler une pièce musicale dans le détail, et sur le long terme, elle permet 

aussi d'exécuter une musique sans vraiment l'avoir comprise, de seulement répéter un texte 

sans  que  celui-ci  ne  soit  pleinement  assimilé.  Elle  permet,  finalement,  de  pouvoir  faire 

semblant – comme il est possible de faire illusion en lisant sans comprendre la transcription 

phonétique d'une langue étrangère.

160LEVI-STRAUSS (1976), p. 317.  
161TOKUMARU (2007), p. 612. 
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La fidélité à l'énoncé musical n'est pas de même nature dans les deux cas : l'écoute puis 

l'imitation ne retiennent que ce qui fait sens pour l'apprenti ; certains détails restent pour lui 

imperceptibles et ne viennent donc pas encombrer son jeu. L'apprentissage par la lecture, au 

contraire, est tout de suite confronté à l'idéal du résultat.  L'authenticité d'un message, en 

l'absence de support, réside dans une personne. Avec la notation, c'est la partition qui, en 

passant  du  statut  d'aide-mémoire  à  celui  d'arbitre,  est  devenue  « à  tort  dépositaire 

d'authenticité162 ». Si l'authenticité se cherche dans la vérité du message écrit, elle dépend, à 

l'oral ou dans le son, d'une quête de la vérité de l'autre ; elle n'existe pas  a priori mais se 

cherche à plusieurs. 

La différence essentielle entre ces deux formes de transmission repose sur la nature des 

mémoires  impliquées163.  La  notation  est  liée  à  une  volonté  de  conservation,  mais  son 

institution  puis  son  utilisation  systématique  ont  changé  la  mémoire  qu'elle  était  d'abord 

censée soutenir. Née pour pallier les défaillances de la mémoire humaine, la partition –  pour 

la musique, mais il en va de même avec l'écrit pour le langage – l'a finalement modifiée en 

profondeur, au risque de l'affaiblir : « l'écrit fragilise la mémoire qu'il soutient pourtant164. » 

N'est-ce pas plus difficile, pour celui qui a toujours travaillé la mémorisation visuelle, de 

retenir une musique qui se présente directement à lui ?

Grâce à la partition, la mémoire est externalisée sur le papier165, au risque de négliger le 

souvenir  de  l'investissement  physique  nécessaire  à  l'énonciation.  La  partition  apprend la 

distance, et privilégie une approche analytique du son. Elle nécessite, une fois le texte appris, 

un effort pour le vivre. La partition, en tant qu'aide-mémoire, déstabilise la mémoire vive. Il 

est  d'ailleurs  notable de constater  à quel  point  la  partition sait  se  rendre indispensable  : 

l'interprète peut être persuadé de ne pas avoir mémorisé un texte et, pourtant, découvrir avec 

soulagement, si la partition lui est enlevée, que non seulement il se souvient très bien de ce 

qu'il doit jouer, mais aussi qu'il peut désormais vivre différemment son interprétation. Fermer 

les yeux ouvre l'oreille, et les sensations du corps se révèlent. Cela dit, l'apprentissage par 

l'écrit mobilise logiquement une mémoire visuelle, qui continue, dans l'imaginaire, de faire 

lire le musicien, et lui empêche de fermer ses yeux. À l'extrême, l'oreille absolue est cette 

162DARBELLAY (2007), p. 580. Voir chapitre « de l'authenticité à la justesse ».  
163Voir chapitres «  posture et conséquences formelles » et «  se reconnaître en devenir », pour la distinction 
entre la mémoire vive, qui marque l'entièreté du corps par l'expérience, et la mémoire cumulative qui concerne 
principalement l'entendement.  
164LEVI-STRAUSS (1976), p. 317.
165Et l'ordinateur, à ce sujet, se situe dans la continuité du livre, puisqu'avec lui, « notre tête est sur la table ». 
SERRES (1992), p. 168.
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malchance de ne pouvoir entendre de musique sans voir défiler sa partition, et qui consiste 

aussi  à  ne  plus  entendre  de  sons mais  exclusivement  des  notes.  Si  la  note  a  permis  de 

représenter un son dans un système de représentation graphique – une notation –, la pratique 

musicale  envahie  par  un  enseignement  de  l'écrit  considère  presque  le  son  comme  la 

représentation d'une note. L'oreille a ainsi été dressée à entendre surtout ce que son œil est 

capable de lire : en Europe, la notation – le fait de mettre en note – a classifié verticalement 

la multitude des phénomènes sonores en douze notes. Entre chacune d'elles, le son devient 

faux à ne pouvoir être pensé comme note. 

Le même processus opère aussi horizontalement. S'il est possible de lire, dans les analyses, 

des affirmations aussi confuses que poétiques, telles que : « l'oralité échappe partiellement au 

temps166 », c'est que la notation a fondamentalement instauré, dans la musique, un nouveau 

rapport au temps qu'il nous est difficile de relativiser. Lorsque Guy d'Arrezzo introduit la 

portée dans la notation musicale, au XIème siècle, débute un processus qui parcellise le geste 

en isolant chaque événement sous forme de note ; la musique devient une succession de 

micro-événements.  A partir  de là,  « se développe prioritairement  ce qu'il  est  possible de 

noter167 », sachant qu'un excès d'enseignement par l'écrit et de pratique de la partition ferme 

parfois définitivement l'accès à certaines sensations, et ainsi à certaines capacités musicales. 

Par la partition et les habitudes qui lui sont liées, le texte peut se morceler pour le travail. A 

l'inverse,  sans  support  écrit,  un  énoncé  s'apprend  comme  un  tout.  Si  le  musicien  sans 

partition se trompe, il aura plutôt tendance à tout reprendre depuis le début, tant sa mémoire 

se révèle au fur et à mesure, elle se déroule. L'écrit fait de la mémoire une accumulation, un 

stock. 

La mémoire par visualisation consiste à se souvenir de la page supportant le texte déchiffré, 

et de tout ce qu'est cette page. Les annotations, la graphie, les couleurs ou les ratures, le grain 

du papier, d'infimes détails que le musicien n'avait même pas remarqués : tout se manifeste 

pour lui pendant l'interprétation et influe sur elle. Un musicien qui interprète une partition de 

mémoire sait quand il change de ligne, ou tourne la page. Il est possible, par exemple, de se 

tromper  en  sautant  une  ligne  dans  son  imaginaire.  À  force  de  travail,  ou  seulement 

d'interprétations successives, la mémoire peut devenir physique, au risque d'être mécanique : 

les  doigts  ont  été  tellement  conditionnés  qu'ils  jouent  d'eux-mêmes,  sans  qu'aucune 

166LORTAT-JACOB (2014), [en ligne]. 
167SIRON (2008), p.72.
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concentration ne soit nécessaire. Il arrive alors que l'interprète se désincarne, s'absente de 

lui-même et de sa situation d'interprétation. Il peut aussi se regarder jouer, et se concentrer 

sur  autre  chose  que  l'énoncé.  Cette  mémoire  cinétique  est  également  essentielle  pour 

apprendre sans partition.  La mémoire de l'écrit retient un énoncé, quand celle de la seule 

musicalité se remémore un geste : elle favorise la mémoire vive. Bien sûr, une partition 

mémorisée peut ensuite devenir le terreau d'une autre forme de mémorisation. Mais sans 

support, c'est-à-dire sans la possibilité de visualiser un énoncé passé, cette mémoire vive ne 

peut pas ne pas être.

Un comédien qui connaît son texte, comme un musicien qui sait quelles  notes  jouer, n'a 

réalisé que la partie mécanique de son travail.  Pour répéter son interprétation, il  devra à 

chaque  fois  et  littéralement  revivre une  expérience,  c'est-à-dire  se  souvenir  aussi  des 

sensations,  des  dispositions  psychiques,  émotionnelles  et  physiques,  d'une  intériorité 

particulière168. Les signes extérieurs ne suffisent pas. Pire, pris comme point de départ d'une 

interprétation alors qu'ils n'en sont qu'une conséquence, ils peuvent figer le jeu, forcer un 

chemin  qui,  de  ce  fait,  s'éloigne  d'une  certaine  justesse  de  l'expérience  de  l'instant.  La 

mémoire  vive  retient  l'essentiel,  qui  n'est  jamais  un  acte  isolé  ou  une  idée,  plutôt  un 

mouvement  d'ensemble  dans  toute  sa  complexité.  Il  y  a  dans  cette  mémoire  une 

réactualisation  permanente  qui  permet  l'adaptation  d'une  expérience  à  des  situations 

spécifiques.

12. L'auralité

Le jeu musical ne se confond pas avec l'expression, il englobe également une écoute, qui se 

distingue elle-même de la seule réception.  L'improvisateur en solo écoute la situation, et 

s'écoute y jouer (c 'est-à-dire qu'il écoute son intimité, le son créé et la création du son). À 

plusieurs,  l'improvisateur  écoute  également  le  son  de  l'autre,  en  lui-même  et  dans  la 

rencontre avec le sien. L'improvisation s'initie dans l'écoute – de l'autre, de soi et de son 

environnement169. Le jeu musical est un geste global qui entend pour s'exprimer.

168STANISLAVSKI (2007).
169Entendu très simplement comme ce qui l'environne.
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Nous avons vu que le terme oralité était souvent employé pour désigner une certaine façon 

de penser, un ensemble de représentations et une disposition de l'esprit – une idéologie –, qui 

pourtant débordent le cadre de sa définition. L'idéologie que l'oralité est censée désigner est 

effectivement  réelle,  mais  supporte  mal  une  telle  nomination.  Comment,  dès  lors, 

appréhender avec justesse le phénomène que la notion d'oralité voudrait signifier, en évitant 

ses ambiguïtés sémantiques et sans alimenter l'idéologie inconsciente qu'elle véhicule, celle 

d'une pensée de l'écrit fantasmant son altérité ? L'anglais possède un terme, aural, qu'il est 

possible de récupérer à cet effet, à condition de refuser ses traductions littérales. L'auralité 

serait le pendant de l'oralité axé sur l'écoute. L'utilisation française de ce terme n'est bien sûr 

pas  nouvelle170,  mais  il  est  souvent  inclus  dans  l'idée  d'oralité,  comme synonyme de  la 

réception  d'une  communication  orale.  Pourtant,  rien  n'empêche  d'inverser  ce  rapport  en 

estimant  que  l'auralité  englobe  une  oralité  spécifique  qui  ne  désignerait  que  l'émission 

sonore.  L'auralité  est  d'ailleurs  plus  à  même de  généraliser  cette  médiation :  il est  plus 

pertinent d'utiliser  entendre  pour  comprendre  (l'expression langagière, sonore et gestuelle) 

que parler pour s'exprimer. 

Les théories de la communication se sont implicitement basées sur le modèle de l'écrit. Pour 

elles, c'est l'énonciateur qui fait naître la communication. L'oralité fonctionne par le bouche 

à oreille. Si l'écriture précède en effet nécessairement la lecture, est-ce toujours valide de 

généraliser ce parcours à tout acte de communication ? Ne peut-on extrapoler Schaeffer en 

estimant que l'entendre génère le dire171 – et parler d'oreille à bouche ? En ce sens, l'auralité 

préexisterait  à  l'oralité.172 C'est  parce  qu'il  est  imprégné  d'une  langue  que  l'enfant173 est 

ensuite capable de la parler. En ce sens, entendre permet de parler. L'apprentissage de la 

musique commence aussi par l'écoute, c'est elle qui permet de reconnaître ensuite en certains 

sons une organisation musicale signifiante. Elle n'est pas une simple réception mais nécessite 

une attention vers. L'oreille, comme l'entendement, procède par sélection et distinction : dans 

un  amas  informe de  sons,  ou  d'informations,  la  sélection  consiste  à  se  focaliser  sur  tel 

170Avant les français, on peut citer RUSSO (1976), ONG (1982) ou FINNEGAN (1988). Parmi les français, 
LORTAT-JACOB (1987), MABRU (1997), MOLINO, MAISONNEUVE (2009), SIRON (2008), p. 72, pour 
qui « les traditions orales sont des traditions aurales : elles sont basées sur une culture de l'oreille. » Et surtout 
SAVOURET (2010) qui a fait de cette notion un de ses chevaux de bataille. Citons également DETIENNE 
(1998) et SCHEIDEGGER (1989). Cela dit, chacun entend un peu  auralité à sa manière : d'oreille à oreille 
pour Siron, mode de réception du texte écrit par l'ouïe pour notamment Scheidegger, auditif pour Lortat-Jacob, 
etc. 
171Pour SCHAEFFER (1966), l'entendre génère le faire ; si la performativité se définit comme la situation dans 
laquelle dire c'est faire, il y a bien un moment pendant lequel l'entendre génère le dire. Voir chapitre « émotion 
et catharsis ». 
172Cela vaut sur plusieurs plans : en considérant l'expérience première d'indistinction comme une expérience 
d'auralité, elle précède en effet l'oralité qui naît du clivage, postérieur, entre le son et le sens.
173Enfant vient de infans, en latin : celui qui ne parle pas. 
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élément plutôt que sur tel autre, que ce processus, d'ailleurs, soit conscient ou non. C'est ce 

qui permet de tenir une conversation en plein chahut, ou de rester concentrer sur la musique 

dans une ambiance bruyante. De la même manière, l'entendement sélectionne dans le réel les 

éléments qui lui permettront de créer du sens. L'interlocuteur fait l'effort d'aller chercher la 

parole de l'autre, sans quoi il la perd, noyée dans l'ensemble des informations disponibles. 

Aussi, celui qui parle écoute également (il s'écoute d'ailleurs lui-même en premier lieu) : 

l'auralité  n'équivaut  pas  à  la  réception.  L'auralité  n'est  pas  seulement  la  propriété  d'une 

posture individuelle, mais aussi celle d'une certaine médiation. Une parole est  d'abord et 

toujours une écoute, même s'il ne s'agit que d'une écoute de soi ; et elle n'est jamais en sens 

unique, même si elle ne dialogue qu'avec un double de soi imaginaire. Évidemment, cette 

inversion ne concernerait que les communications aurales. Elle n'enlève pas sa pertinence au 

schéma classique de communication, mais elle le circonscrit au domaine de l'écrit. 

Concernant l'exemple de la musique – en France, cette notion est d'ailleurs surtout présente 

en musicologie – l'auralité lève certaines ambigüités, puisque si la musique ne provient pas 

que de la bouche, elle est toujours relative à l'oreille. Alain Savouret estime, dans la lignée 

de Pierre Schaeffer qui a toujours défendu l'idée selon laquelle l'entendre génère le faire174, 

que le son n'existe pas hors de nous : 

Étymologiquement, le « son » est une sensation auditive, l'effet d'une certaine cause  ; mais 

dans le  discours  habituel  relevant  de la  pratique  musicale,  il  est  considéré et  pris  trop  

couramment,  par  glissement  d'usage,  comme  la  « cause »  objectivée  ou  une  sorte  de 

« cause-effet » indifférenciée (faire un son de175...)

Et, plus loin, il proclame « l'affirmation de l'auralité comme un possible facteur moteur de la 

transmission de la musique au XXIe siècle176. » 

L'auralité  pourrait  représenter  l'idéologie  qui  se  confronte  effectivement  à  celle, 

hégémonique,  soutenant la pensée de l'écrit – et que nous pourrions nommer médiateté177. 

De la même manière que l'auralité n'est pas la réception d'un message mais la globalité d'une 

certaine médiation, la médiateté n'équivaut pas à une émission écrite et comprend aussi une 

174C'est  d'ailleurs  par  rapport  à  cette  idée  de  génération qu'Alain  Savouret  a  choisi  d'appeler  sa  classe 
d'improvisation, au CNSMD de Paris, classe d'improvisation générative.
175SAVOURET (2011), p. 46.
176Ibid., p. 130.
177Voir chapitre « la médiateté ». 
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certaine lecture du monde. L'auralité refuse d'abord d'opposer l'œil à la bouche, ce qui paraît 

logique puisque l'un reçoit quand l'autre émet. C'est à l'oreille que l'œil répond, dans une 

distinction sûrement plus fondamentale que celle qui sépare l'oral de l'écrit, c'est-à-dire la 

bouche  d'un  support.  Si  la  médiateté  distingue  l'écrit  de  l'oral,  c'est,  pour  l'auralité,  le 

scopique qui se différencie fondamentalement de l'aural.  « A la base de tout processus de 

visualisation des phénomènes sonores, une motivation bien plus profonde est directement 

issue d'un raisonnement typique de la culture de l'écrit178. » En tant qu'idéologie, l'auralité 

déplace l'opposition entre écrit et oral, et se définit par des termes qui lui sont propres ; elle 

modifie le point de vue et change le vocabulaire. Les « mots à moudre » d'Alain Savouret179 

ont d'ailleurs cette vocation à fonder un vocabulaire propre ; les témoignages de ses élèves 

révèlent à quel point ces derniers ont assimilé, notamment par ce vocabulaire lié à l'auralité, 

le déplacement qu'opère cette idéologie. Ce même auteur distingue une posture analytique, 

qui repose sur des savoirs et entend le son du dehors, et une posture qui vit le son du dedans, 

qui  se  base  sur  l'articulation  entre  savoir-entendre  et  savoir-faire,  une  posture  que  nous 

pourrions appeler empirique. L'analyse est bien une forme de distanciation scopique, alors 

que l'empirique est en propre l'épreuve180 d'une im-médiateté aurale. 

Le sens dans l'auralité vit entre les interlocuteurs, dans l'inter-dit d'une parole dont ils sont 

tous deux responsables sans qu'aucun ne la possède – et non entre le message et celui qui le 

déchiffre. L'écrit crée des  auteurs, à qui la parole181 appartient. L'auralité semble pourtant 

davantage fonctionner sur le mode d'une responsabilité partagée, plutôt que sur celui d'une 

propriété  exclusive.  Il  s'agit,  à  l'aural,  d'assumer  sa  propre  parole,  sans  quoi  une 

communication intersubjective est impossible, mais également d'assumer la responsabilité 

que sa parole le saisisse. La parole n'appartient à personne en particulier : untel ne sait pas ce 

qu'il  dit  réellement,  même quand  il  sait  de  quoi  il  parle  symboliquement.  C'est  lui  qui 

appartient à sa parole. Par contre, elle engage aussi la responsabilité de celui qui écoute – ne 

rien répondre à des propos racistes, par exemple, est déjà un engagement marqué. Il n'existe 

alors  pas  d'auteur,  seulement  une  parole  qui  lie  des  sujets.  Celle-ci  n'est  pas  un  objet 

construit  par  un  individu,  elle  est  cet  individu  en  communication  avec  d'autres.  Dans 

178SCALDAFERRI (2007), p. 659. Ce principe, qui consiste à espérer pouvoir mieux entendre grâce au regard, 
est une tendance générale de l'analyse musicologique, et cela est complètement logique, car entendre avec les 
yeux, c'est adopter une posture analytique vis-à-vis de la musique. Mais que cela aide à mieux comprendre le 
fonctionnement d'une musique ne prouve nullement que cela permette de mieux l'entendre.  Au contraire, la 
posture analytique semble bien souvent gêner l'immersion dans le son. 
179SAVOURET (2010), p. 33-39. 
180L'épreuve renvoie, pour nous, au fait d'éprouver. HÉNAULT (1994). 
181Cette parole n'est pas seulement celle de celui qui parle, mais celle qui s'oppose à la langue selon Saussure. 
En ce sens, il peut exister une parole écrite. 
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l'auralité,  l'écoute est  première,  des sujets sont responsables et  immédiatement immergés 

dans une globalité. Dans la médiateté, l'expression, première, est la propriété d'un auteur qui 

vit avec distance dans une réalité divisée. C'est au sein de cette distinction qu'il est possible 

de penser la spécificité de l'improvisation musicale en public. 

Pour Scaldaferri, l'écriture « s'est appropriée la composante qui est liée au mécanisme de 

symbolisation182 ». Dans le même ordre d'idées, Feld prouvait dès 1982 que l'oralité n'était 

pas nécessairement étrangère à tout processus de conceptualisation (à propos des Kaluli de 

Papouasie Nouvelle-Guinée qui utilisaient des « mécanismes conceptuels que l'on considère 

comme typiques d'une culture de l'écrit (comme l'imagination visuelle) ».183) La médiateté 

n'a pas le monopole du processus de représentation, et l'auralité ne désigne pas une sorte 

d'intuition  sauvage.  Il  ne  faut  pas  confondre  le  fait  que  le  recours  à  l'écrit  génère  une 

modification de la  capacité de conceptualisation,  avec l'idée que la conceptualisation est 

absente du monde de l'auralité. L'association systématique de la distinction entre l'écrit et 

l'oral  avec  celle  du  conceptuel  et  du  sensoriel  n'est  pas  fondée.  L'écriture,  de  son  côté 

également,  n'est  pas  qu'une  abstraction  et  la  lecture  fait  aussi  appel  au  sensoriel,  par 

l'imagination ou le rapport au papier, à la typographie, ou aux couleurs. « Le développement 

et la diffusion de l'écriture vont de pair avec l'évolution technique du support et de tout ce 

qu'il implique : c'est une histoire de mains, de dos, de genoux, d'œil, de papier, de peau, 

d'encres, de forêt184. »

Ainsi,  il  n'est  plus  question  de  l'ancienne  distinction  entre  une  prétendue  oralité  de 

l'improvisation et l'écriture de la composition, puisque c'est désormais la praxis aurale (la 

posture empirique de l'auralité) qui se différencie d'une poïésis scopique de l'écrit. Il s'agit 

moins d'une opposition ferme que d'une distinction, permettant l'entendement d'une nouvelle 

articulation : car l'auralité peut aussi se vivre et se comprendre par la poïésis – c'est ce que 

représente la posture paradoxalement aurale et analytique. Et l'oralité, finalement, renverrait 

à la praxis d'une appréhension scopique d'un monde ainsi mis à distance. 

182SCALDAFERRI (2007), p. 664. 
183FELD (1982), p. 35. 
184IMBRIANI (2002), p. 72. 
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B) L'énonciation de l'improvisation musicale

13. L'énonciation au-devant de l'énoncé

Si  la  composition  consiste  à  créer  une  œuvre  d'art,  l'improvisation  est  ancrée  dans  une 

expérience de l'événement. L'improvisation musicale représente une altérité questionnante 

pour et au sein de la musique occidentale contemporaine. Elle ne cesse de rappeler à cette 

musique, et également à sa musicologie, combien ses significations vont au-delà du seul 

énoncé musical. Au fondement de l'énonciation de l'improvisation, un postulat s'impose : le 

processus de création prévaut sur son produit. L'œuvre se dissout dans le jeu.

Cela demande toujours un peu de temps, juste après un concert et surtout d'improvisation, 

pour qu'un musicien se sente à nouveau capable de s'engager dans la sociabilité. Il s'agit, à 

proprement parler, d'un temps de désenchantement, pendant lequel l'euphorie s'effondre dans 

la violence des mondanités, à moins que ce ne soit une insatisfaction désabusée qui, alors, 

devienne mélancolie  –  à  moins,  surtout,  de parvenir  à  faire  perdurer cet  état  au-delà  de 

l'événement du spectacle. La rétrospection regarde ce qu'il vient de se passer avec distance, 

et, quoi qu'il se soit passé, ramène toute la force de l'expérience d'improvisation musicale à 

sa réalité sociale la plus plate. Le passage d'un monde à l'autre nie jusqu'à l'existence même 

du monde précédent. Ce n'était donc que cela. L'improvisateur, qui s'était découvert, s'était 

cru soi-même, unifié, redevient l'autre de son idéal d'identité : je ne suis donc que cela. Et, 

dans cette difficulté, il faut de nouveau parler. Alors, cette question, qui revient sans cesse : 

c'était improvisé, tout improvisé ?

Si des signes évidents peuvent faire croire au caractère improvisé d'une musique, le doute 

subsiste jusqu'à l'aveu du musicien. Un tel questionnement a le mérite de nous dévoiler un 

problème  fondamental  :  l'énoncé  improvisé  ne  peut  être  déclaré  tel  par  lui-même  pris 

isolément.  Autrement  dit,  la  spécificité  de  l'improvisation  n'est  pas  dans  son  contenu 

musical. La musique d'Orphée ne diffère pas, dans son contenu, de celle des sirènes185. Si 

Ulysse avait enregistré ce chant marin, celui-ci en aurait perdu son pouvoir de séduction. Ce 

185Orphée participa à l'expédition des Argonautes ; son chant donnait le cadence aux coups de rames et surtout 
couvrait le chant dangereux des sirènes. 
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qui  dérange  dans la  voix  enchanteresse  n'est  pas  l'idée  musicale  qu'elle  développe mais 

l'existentialité qu'elle implique, inséparable du moment de l'apparition sonore comme de la 

spécificité  de son énonciation.  L'improvisation musicale  tend à  privilégier  l'improviser  à 

l'improvisé,  elle  se  caractérise  par  une  articulation  particulière  de  l'énoncé  et  de 

l'énonciation186. Contrairement aux postures musicales présentant, ou écoutant, l'énoncé qui 

fait  œuvre,  les  appréhensions  de  la  musique  s'attachant  particulièrement  au  geste 

d'énonciation  conviennent  mieux  à  la  compréhension  de  l'improvisation.  Bien  sûr,  une 

musique non improvisée peut mettre en valeur – ou son écoute se focaliser sur – l'acte de son 

interprétation au devant de son énoncé, de même qu'une musique improvisée peut s'écouter – 

ou vouloir se faire écouter – comme une œuvre dont la puissance sonore dépasse sa seule 

énonciation. Pourtant, comprendre l'improvisation dans sa spécificité nécessite d'écouter en 

premier lieu son énonciation, c'est-à-dire d'écouter la voix cachée dans le texte de sa situation 

entière.

L'écoute de l'improvisation semble ne pas dépendre des mêmes signifiants que l'écoute de 

musique  non  improvisée.  C'est  peut-être  justement  pour  savoir  comment  écouter  que 

l'auditeur  d'une  musique  ambiguë  recherche  aussi  systématiquement  à  connaître  sa 

proportion d'improvisé. L'improvisation semble demander à l'auditeur de faire l'effort d'une 

écoute flottante, comparable à celle du psychanalyste qui écoute l'envers des énoncés. Lacan 

écrit,  à propos de la parole :  « qu'on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui 

s'entend187 ».  L'improvisation  musicale  tente  d'imaginer  et  de  croire  en  la  possibilité 

d'inverser ce processus, qui deviendrait : ce qui se dit dans ce qui s'entend est le fait qu'on  

dise.  L'improvisation  musicale,  libérée  des  contraintes  du  langage,  demande  à  celui  qui 

l'écoute  d'entendre  la  voix d'ordinaire  dissimulée  par  la  parole.  L'écoute  d'improvisation 

musicale écoute autrement,  mais également  autre chose :  le  texte à écouter n'est  plus le 

même, dépassant les limites de l'énoncé musical. Le texte de l'improvisation est moins formé 

par les sons qu'elle crée que par la situation qu'elle sublime. A la limite, il est possible de 

considérer une certaine correspondance entre  l'efficacité symbolique188 d'une énonciation et 

l'étendue de son énoncé : simplement, déjà, un auditeur se mettant à danser élargit l'énoncé 

de l'improvisation puisque sa danse en fait désormais partie, au-delà de la seule scène ; de 

façon peut-être un peu plus subtile, l'énoncé improvisé est comme un voile qui peut parvenir 

186Le sons se distingue du geste notamment par ce fait fondamental : il y a une continuité et une linéarité du son 
dans le temps, tandis que les gestes se succèdent de façon discontinue. Voir chapitre « l'oreille musicale ». 
187LACAN (2001), p. 495. Didier-Weill préfère parler d'une « écoute sans limite ». DIDIER-WEILL (2003), p. 
29.
188LEVI-STRAUSS (1958).
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à se glisser entre un individu et ses perceptions. Si le voile est suffisamment large et épais, 

c'est  tout  ce  qui  entoure  les  sujets  pris  dans  l'improvisation  qui,  changé,  apparaît  alors 

énoncé. Par exemple, la salle peut ne plus être la même, re-dite, différemment présentée, 

c'est-à-dire  qu'elle  est  bien  prise  dans  l'énoncé.  Les  sujets  eux-mêmes  peuvent  devenir 

énoncés : ils font alors partie de la signification. 

Dans ce cas, pourquoi la précédente question de l'auditeur pouvait-elle sembler illégitime ? Il 

y a en effet une contradiction : d'un côté, l'improvisation implique une écoute particulière et, 

alors, le fait de demander si c'est improvisé est légitime ; de l'autre, se focaliser ainsi sur des 

techniques de  création  gêne  l'abandon  physique,  qui  est  au  fondement  de  l'expérience 

musicale. En réalité, ce qui est surtout décevant, dans un tel questionnement, c'est le fait qu'il 

se pose a posteriori de l'événement, comme si la prestation entière n'avait été qu'une grande 

devinette.  Cette  interrogation  ne  devrait  être  qu'un  préalable  à  l'expérience  ;  si  elle  est 

l'expérience,  rien ne s'est  finalement  passé.  Ainsi  pouvons-nous peut-être  comprendre  le 

besoin de certaines pratiques de se  déclarer  improvisées, d'annoncer  a priori leur volonté,  

comme une manière de dire, pour désamorcer tout questionnement encombrant :  c'est de 

cette manière qu'il faudra l'entendre – par l'hégémonie d'une certaine écoute, celle qui va de 

soi sans se nommer et qui repose sur la reconnaissance d'une œuvre, il nous est difficile 

d'imaginer l'annonce d'un concert se présentant comme musique non improvisée,  ou même 

seulement composée. 

Sans cela,  la  curiosité  récurrente  qui  empare l'auditeur  –  est-ce que  c'est  improvisé  ?  – 

fonctionne, pour le musicien froissé, comme l'aveu d'une écoute injuste : l'écoute innocente 

s'est fourvoyée dans la recherche analytique des recettes, la sidération n'a pas opéré et, peut-

être, l'improvisateur ressent alors une incompréhension insoupçonnée. Le musicien qui se 

fait  auditeur  connaît  bien  cette  posture  qui,  en  cherchant  le  comment  de  l'apparition 

musicale, s'empêche d'en être sidéré, comme par déformation professionnelle. C'est en ce 

sens qu'il s'agirait de comprendre le refus, répandu parmi les improvisateurs, de séparer trop 

hermétiquement  improvisation  et  composition  :  une  telle  distinction  est  trompeuse 

relativement  à une pratique nécessairement  double de la  musique,  et  dont  l'essentiel  est 

ailleurs. Elle n'est qu'une conceptualisation n'apportant rien à la compréhension du rapport à 

la musicalité ; pire, elle est une fausse piste, l'opposant greimassien à la quête du sens. Se 

questionner sur ce clivage ne saisirait pas ce qui fait sens pour le musicien.
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Je fais toutes les manières […] Tout ce que j'ai composé vient de ce que j'ai joué, et vice  

versa, c'est un aller retour continuel, c'est une chose pour moi189.

Je  ne  parlerai  pas  d'untel,  improvisateur,  et  de  tel  autre,  compositeur,  mais  plutôt  de  

quelqu'un qui est intéressant, quoi qu'il fasse […] Je suis contre la lutte des classes dans la  

musique190.

14. L'œuvre absente

Après son concert largement improvisé au festival de l'Isle de Wight en 1970, et alors qu'on 

lui  demandait  le  nom de  la  pièce  qu'il  venait  de  jouer,  Miles  Davis  répondit  :  « call  it 

anything ». Par la suite, on n'appela pas cette prestation « anything » pour autant, mais bien 

« call it  anything », préservant ainsi le questionnement que sa réponse soulevait et qu'il est 

possible d'imaginer en ces termes : pour moi, ce n'est rien, c'est-à-dire que ce n'est plus rien  

désormais, ça a disparu, mais également que ça n'a jamais été quelque chose. Si vous voulez 

vraiment, après coup, en faire une chose et la nommer, vous n'avez qu'à l'appeler « rien ».  

C'est à ce moment que l'improvisation devient quelque chose comme une œuvre, dans les 

mémoires et l'enregistrement. Si l'improvisation peut  s'entendre comme œuvre, improviser, 

en tant que praxis, ce n'est pas faire œuvre. C'est par la mise en scène de l'improvisation que 

cette contradiction apparaît.

Penser une musique indépendamment de la notion d'œuvre, aussi  radical que cela puisse 

paraître,  permet  d'éviter  l'utilisation  d'outils  inadéquats  à  la  compréhension  de 

l'improvisation et, avec eux, les présupposés d'une musicologie ancrée dans la formalisation 

de la redondance – pour ne pas dire hantée par la partition. Même la musique contemporaine 

la plus attachée à laisser les sons s'épanouir d'eux-mêmes, dans l'indétermination la plus 

radicale ou via l'aléatoire, dans des installations, par des partitions les plus ouvertes possibles 

ou grâce aux nouvelles technologies, etc. – même ces remises en causes profondes de nos 

attitudes face à la musique ne franchissent pas toujours le pas de l'improvisation libre : John 

Cage reste un compositeur et 4'33'' est une œuvre. 

189Steve Lacy, cité par LEVAILLANT (1996), p. 120. 
190Michel Portal, entretien personnel.
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Seule une appréhension de la musique en terme de poïétique peut séparer l'énoncé musical 

de son énonciation et ainsi fonder une œuvre, à la fois distincte de son auteur et renvoyant 

irrémédiablement  à  lui.  Au  contraire,  la  praxis  se  définit  justement  par  une  sorte 

d'indifférence vis-à-vis du contenu créé, étant donné que le processus de création se suffit, se 

justifie et se motive lui-même. Avant de questionner l'articulation problématique des notions 

d'œuvre et d'improvisation, il importe de préciser ce que l'idée d'œuvre recouvre.  Bernard 

Lamizet propose la définition suivante  : 

L'œuvre désigne l'issue de l'entreprise de création artistique. C'est une forme signifiante  

achevée dont le  référent est  la  matérialité d'une réalisation et  d'un travail  et  le  signifié  

l'identité même de l'artiste191.

Ce à quoi nous ajouterions, concernant la musique, l'idée selon laquelle l'œuvre musicale 

existe quand il y a une identité de contenu reconnaissable entre deux énonciations. C'est-à-

dire quand elle laisse une trace. A la création d'une composition, celle-ci devient une œuvre 

puisqu'elle a déjà été énoncée dans l'imaginaire du compositeur. Outre la trace écrite de sa 

partition,  ou celle  d'un enregistrement,  elle  marque la  mémoire des  auditeurs  qui  seront 

capables, par la suite, de la reconnaître dans une nouvelle énonciation, et de l'associer à son 

auteur. Il n'est pas question d'une stricte conformité entre énoncés, évidemment, mais de la 

seule reconnaissance d'une identité. Une œuvre ouverte reste une œuvre. 

Aussi, l'œuvre existe au-delà de ses différentes actualisations. Dans la terminologie d'Eero 

Tarasti, il semble possible de dire que l'œuvre musicale est un « signe transitionnel », c'est-à-

dire  qu'elle  est  capable  de  flotter  hors  de  tout  Dasein  en  conservant  les  « modalités 

enchâssées dans les signes eux-mêmes192 », qui la rendent par la suite reconnaissable. « Dans 

l'intervalle qui sépare chaque concrétisation, La passion selon Saint-Mathieu perdure grâce à 

sa notation sur partition, sous une forme latente pour ainsi dire, sans sémiose complète ni 

connexion entre signifiant et signifié193. » Ce à quoi nous aimerions ajouter que l'œuvre ne 

perdure  pas  seulement  dans  la  notation,  mais  également  par  la  mémoire  et  ses 

représentations. 

191LAMIZET (2013), p.62.
192TARASTI (2009), p. 35.
193TARASTI (2009), p. 37.
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14.1 L'improvisation contre l'œuvre

L'idéal  d'improvisation  ne  connaît  pas  ce  processus.  La  difficulté  de  sa  compréhension 

repose notamment sur son refus de nécessairement faire trace : elle n'est la trace d'aucune 

préméditation et  ne laisse  derrière  elle  aucune trace autre  qu'un souvenir  perdu.  Elle  ne 

construit rien, et ne  conserve  rien. Sa forme n'est jamais close et s'effondre lorsqu'elle est 

interrompue : « l'improvisation ne s'achève pas ; comme l'existence, elle s'interrompt194. » Si 

le début et la fin d'une improvisation représentent clairement les moments essentiels de sa 

représentation, c'est parce qu'ils nous font passer d'un monde à l'autre, d'un mode d'existence 

particulier  à  un autre,  ordinaire.  Sans parvenir  à  instituer  ces  transitions,  l'improvisation 

n'apparaît  pas – il  y a une frontière très nette,  dans l'expérience,  entre  faire des sons et 

improviser. Pour cela, savoir commencer est primordial. Mais savoir s'arrêter également : il 

s'agit  d'éviter  de  laisser  son  improvisation  se  diluer  progressivement  dans  un  monde 

coutumier. Il n'est donc pas question de construire une forme jusqu'à la dernière pierre, ou un 

discours jusqu'à sa conclusion, mais bien de continuer à avancer en équilibre sur un fil, tant 

qu'il  résiste,  et  de  s'arrêter  avant  qu'il  ne  casse,  ou  avant  la  chute.  Improviser  est  un 

déroulement qui n'accumule pas. 

Si l'œuvre traverse l'histoire, l'improvisation est toute entière prise dans le présent : par la 

conscience historique qui l'a fondée, elle veut déborder les langages d'une époque, s'échapper 

des conventions musicales que le temps culturel a construites. Elle veut refouler les codes du 

passé pour atteindre une certaine fraîcheur du geste musical, et peut-être même seulement 

sonore. Pour elle, il est possible de s'habituer à ne pas connaître. Elle n'a pas non plus accès à 

la postérité. Elle n'espère pas la pérennité d'une forme mais l'acquisition d'un geste, ou une 

certaine  qualité  d'expérience.  La  justesse  de  l'interprétation  d'une  situation  unique  est 

soumise à l'irrévocabilité du temps qui passe. Fondamentalement, il n'existe pas de pratique 

plus allergique à la répétition que celle de l'improvisation. La répétition est un souci propre à 

une culture cumulative. Si l'improvisation ne peut être répétée, alors elle ne peut pas non 

plus être reconnue – c'est-à-dire qu'elle ne peut pas être considérée comme une œuvre sans 

cesser d'être une improvisation. 

194RAYMOND (1980), p. 140
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14.2 L'improvisation avec l'œuvre

« Les rêves n'ont  pas de titre195 ».  Comme l'improvisation,  ils  ne sont  pas achevés mais 

interrompus. C'est le fait de les mettre en mots qui les façonne en un tout cohérent, fini et 

reproductible. L'idéal d'improvisation est comme un rêve, pris dans un flux infini, qu'une 

représentation publique transformera en récit de rêve – en œuvre onirique. Le travail du rêve, 

ou de l'idéal d'improvisation, est proprement et activement désœuvré.

L'idéal d'improvisation repose sur la volonté de l'énonciateur de ne pas faire œuvre, c'est-à-

dire de ne pas dire nouvellement un énoncé reconnaissable comme étant unique. Les styles et 

stratégies196 propres à un improvisateur, et qui permettent de reconnaître une certaine identité 

entre différentes énonciations, ne forment pas pour autant l'unicité d'un énoncé. En ce sens, 

l'improvisation naît de la dissolution de l'œuvre. Pourtant, un spectacle, ne pouvant actualiser 

l'idée d'improvisation dans toute  sa  radicalité197,  met  nécessairement  en scène une forme 

signifiante pouvant se penser comme œuvre, dans les termes d'une écoute poïétique – c'est-à-

dire dans des termes impropres à l'improvisation. Une improvisation musicale représentée 

publiquement institue une œuvre limite en ce qu'elle met en scène un questionnement sur son 

propre  fondement.  Œuvre  limite  aussi  parce  qu'elle  reste  non  reproductible,  bien  que 

constituant  effectivement  « une forme signifiante  achevée ».  Un tel  régime d'énonciation 

articule l'expression artistique à une sorte de démarche scientifique (et politique) puisqu'il 

propose un retour sur l'énonciateur, une réflexion. Le spectacle d'improvisation interpelle son 

public en se montrant impossible à montrer.

La  situation  de  concert  assigne  à  l'improvisation  une  durée,  un  temps  délimité. 

L'improvisation possède certes, au sein de cette durée, une temporalité propre, mais la clore 

dans un temps et un espace particuliers l'achève comme un tout. C'est ce regard distancié qui 

peut  transformer l'improvisé  en  œuvre.  L'enregistrement  d'improvisation  matérialise  une 

telle vision et, même, la consolide en rendant cette fois reproductible l'énoncé précédemment 

circonscrit. L'improvisation enregistrée ne devient une œuvre qu'au prix d'une double césure, 

dans le temps de son déroulement et dans l'espace de sa situation. Si l'enregistrement fait 

effectivement d'une improvisation finie une œuvre signée, ce n'est qu'en la transformant, en 

195Titre de l'exposition de Zineb Sedira au MAC de Marseille, de novembre 2010 à mars 2011.
196HATTEN (1994).
197Voir chapitre « le spectacle comme compromis » concernant l'impossible association de l'improvisation et du 
spectacle. 
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l'amputant de ce qui fait sa spécificité, à savoir justement l'indivisibilité de sa globalité. N'est 

alors tranchée, de l'épaisseur réelle qui donne sa consistance à l'improvisation, qu'une fine 

lamelle d'énoncé.

15. L'improvisation comme jeu

Avant toute formalisation de la musique en œuvre, le musicien est d'abord celui qui joue de 

la  musique.  La  polysémie  du verbe  est  particulièrement  signifiante  :  jouer,  ce  peut  être 

prendre un risque (jouer gros),  feindre ou imiter (jouer la douleur),  se mouvoir et  avoir 

l'aisance et la faculté du mouvement (une clé joue dans la serrure, cette porte a du jeu), ce 

peut être s'amuser, ou encore exploiter une situation, un sentiment, une idée pour en tirer 

parti (« jouer du silence198 »), se servir d'un instrument (jouer du couteau ou d'un violon), ou 

abuser  (jouer  quelqu'un),  ce  peut  être  représenter,  faire  du  théâtre,  ou  exécuter  de  la 

musique, etc. Jouer de la musique, c'est un peu tout cela en même temps : jouer la musique, à 

la musique, avec elle, dans elle, se jouer par la musique... Quelque part, le musicien se joue 

aussi de la musique. Gardons cette ouverture du sens auprès de nous, mais précisons : le jeu 

musical s'apparente surtout à l'amusement ludique de l'enfant, pouvant tout autant emprunter 

au jeu d'acteur qu'à un certain idéal du jeu.

En un sens, l'improvisation  idéale ressemble à ce « jeu pur » tel que Deleuze le définit199. 

Chaque geste  improvisé découvre et  redéfinit  sa  méthode. Toute règle est  à  chaque fois 

balayée. L'ouverture de l'improvisation ne supporterait ni la circonscription à une pratique 

esthétique comme la musique – et pourquoi ne pas danser ? – ni le cadre du spectacle qui, en 

tant que rituel, draine nécessairement tout un ensemble de règles. Il est même possible dans 

ce jeu idéal de ne pas agir : aucune règle ne préexiste. L'improvisation n'est pas non plus un 

contexte dans lequel le hasard peut circuler et  s'étendre, ni  un ensemble qui le divise et 

l'oriente : toute l'improvisation affirme tout le hasard, dans lequel chaque geste improvisé se 

fraie un nouveau chemin. Aucune accumulation n'est envisageable, comme un multiple sans 

deux. Les distinctions n'opèrent pas numériquement mais qualitativement, et tous ces gestes 

délimités forment des possibilités de la seule et même action qui à chaque fois se rejoue. 

198SAVOURET (2010), p. 27.
199DELEUZE (1969), p. 80.
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L'improvisation se redéfinit à chaque improvisation ; les significations dissemblables des 

gestes improvisés créent toujours le même sens ontologique de l'action une.

Pourtant,  cet  idéal  de  jeu  s'articule  nécessairement,  en  ce  qui  concerne  le  phénomène 

d'improvisation, aux caractéristiques de la représentation publique. Celle-ci opère une triple 

distanciation,  à laquelle  n'échappe pas le spectacle  d'improvisation.  D'abord,  l'expérience 

sociale  ordinaire  est  mise  à  distance,  dans  l'espace  clos  et  ludique  de  la  représentation. 

L'identité de chacun, spectateurs compris, est distanciée en une sorte d'identité seconde, ainsi 

prête à la catharsis :

Mais le public ne va pas au théâtre dans le seul but d'assister à une représentation, toujours  

renouvelée, des formes du lien de l'identité et du lien social dont il est porteur : il va au  

théâtre  pour assister à  une rupture avec la réalité du champ social  et  pour prendre par  

rapport à son expérience réelle la distance d'un jeu – distance de la sublimation dans le cas  

de la tragédie et distance de l'humour dans celui de la comédie 200.

Ensuite, une telle identité seconde, pour l'acteur, est à son tour distanciée dans l'incarnation 

d'un  personnage.  Et, enfin, le personnage représenté est à distance du public, qui ne peut 

plus intervenir dans l'espace de jeu. La distanciation esthétique du spectacle201, qui sépare la 

scène de  ceux qui  la  regardent,  s'articule  à  la  distanciation  ludique du  jeu  d'enfant,  par 

laquelle  on  fait  comme  si  l'acteur  était  son  personnage.  Le  masque  ou  le  déguisement 

matérialisent ce jeu de rôles. Or, si uniquement les acteurs jouent à être quelqu'un d'autre, à 

se masquer, c'est l'ensemble des sujets présents qui feint de croire à cette fiction. Chacun sait 

que chacun sait, et pourtant tous accepte d'y croire.

Le  spectacle  de  musique  institue effectivement  un  espace  de  jeu distinct  de  celui  de  la 

sociabilité ordinaire, de même qu'il sépare le musicien qui joue de l'auditeur qui écoute. Mais 

à partir du moment où certains musiciens prétendent n'incarner aucun personnage sur scène, 

la troisième distanciation est moins évidente en musique202. Charlie Parker au saxophone, 

c'est encore Charlie Parker qui vit, et le musicien classique interprète telle œuvre en son nom 
200LAMIZET (2002), p. 148. Concernant la notion de catharsis, voir chapitre « émotion et catharsis ». 
201BRECHT (1997).
202Le statut de chanteur est un peu à part, puisqu'il mobilise souvent le langage et fait ainsi du chanteur, qui 
porte la narration, l'interprète d'une situation fictive. Ce rôle spécifique est particulièrement visible dans les 
représentations de musique classique (en dehors de l'opéra, tant il est aussi du théâtre), pendant lesquelles le 
chanteur joue la situation qu'il énonce, accompagné des musiciens ne jouant que la musique de cette situation. 
Pour  le  musicien,  les  modalités  interprétatives  opèrent  dans la  musique  et  non  dans  l'incarnation  d'un 
personnage sur scène. Bien sûr, cela se constate également dans les spectacles de chanson par exemple. 
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propre.  Le  transport  vers  une  autre  réalité  opère  seulement  dans  le  son  :  la  scène  ne 

représente pas l'espace d'une fiction, et le musicien ne joue pas de rôle, il ne se présente pas 

en  tant  que  comédien  –  comment  serait-il  possible,  sinon,  de  s'adresser  directement  au 

public, de remercier à chaque salve d'applaudissements, parfois durant le déroulement même 

de la musique, de présenter les morceaux ou les musiciens, ou de seulement dire bonsoir à 

l'entame du concert203 ? Pourtant, quand il est question d'assurer un show, le musicien se met 

clairement dans la peau fictive d'un autre. La figure même du musicien peut devenir un 

personnage, qui tient son rôle au-delà de la seule représentation. C'est alors un personnage de 

fiction qui s'adresse au public comme s'il était un musicien réel : Lady Gaga, Eminem ou 

Marilyn Manson sont des personnages de fiction qui s'inventent une vie entière, une histoire 

débordant  largement  le  cadre de  la  scène  – d'ailleurs,  quels sont  leurs  vrais noms ?  La 

célébrité devient un rôle fictif, à tenir en toute occasion204. L'auteur incarne le destinateur 

d'un récit fictif qui se déroule dans le temps long de l'espace public, et non plus seulement 

dans le temps court de l'espace du spectacle. L'existence publique devient alors une sorte de 

performance artistique inscrite dans le long terme. Ce processus est l'inverse même de celui 

qui  a  lieu  dans  le  cas  particulier  d'une  représentation  d'improvisation,  puisque  la 

distanciation entre l'auteur et le destinateur cherche à être suspendue, par une sorte de refus 

de la fiction : c'est la réalité symbolique qui s'invite sur la scène du spectacle. Au contraire, 

la  suspension  de  cette  distanciation  dans  notre  culture  contemporaine,  marquée  par 

l'omniprésence du divertissement spectaculaire205, opère surtout comme une invasion de la 

fiction dans l'ordinaire symbolique, comme un refoulement du réel. D'un côté, l'identité de 

l'auteur s'immisce dans le spectacle d'improvisation, au point de devenir son destinateur ; de 

l'autre, le destinateur fictif d'un spectacle imaginaire se répand dans les modes ordinaires de 

sociabilité, jusqu'à se confondre avec l'auteur même de son spectacle. 

Que certains assument leur jeu d'acteur, ou que d'autres tiennent à se présenter sans masque, 

cette forme de mise à distance existe nécessairement dès lors qu'une présentation de soi 

s'institue. Quand le déguisement est volontairement écarté, le musicien se montre tout de 

203Bien sûr, il est possible de briser ainsi le mur du spectacle dans une représentation théâtrale, en interpelant 
justement le public sur la limite de la fiction, en jouant de cette croyance partagée. C'est une entreprise risquée 
pour la continuité de la fiction, particulièrement présente dans les stand up d'humour, mais également dans des 
interprétations contemporaines qui cherchent à bousculer le spectateur dans ses habitudes, ou dans des formes 
anciennes, surtout de comédie (Comedia dell'arte, Guignol...) Mais même dans ces cas-là, la fiction ne fait 
aucun doute.  Briser  le  quatrième mur  est  d'ailleurs  considéré par  GASS (1970) comme une  technique de 
métafiction. 
204Cette  posture  artistique  peut  s'avérer  intéressante,  justement  en  ce  qu'elle  permet  de  voiler  l'identité  de 
l'auteur, et d'entretenir l'ambiguïté de cette frontière ; c'est quand elle n'est pas consciente qu'elle peut poser 
problème. 
205DEBORD (1996). 
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même à l'image de son idéal  de soi, jamais tel  qu'il  est.  Malheureusement,  beaucoup de 

musiciens ignorent la nécessité de  choisir la nature d'une telle médiation, ils la subissent, 

oscillant entre la sincérité et le jeu d'acteur – donnant par leur spectacle une impression de 

tromperie. 

La spécificité du jeu improvisé, dans le cadre du spectacle, relève davantage de la mise en 

scène d'un idéal de soi plutôt que de celle d'une fiction. Même quand l'Art Ensemble of 

Chicago  se  déguise,  l'identité  jouée  semble  surtout  masquer  l'identité  symbolique,  dans 

l'espoir que ce jeu soit celui d'une identité réelle. Et l'improvisation libre assume clairement 

sa volonté de refuser toute forme de théâtralisation : si ces improvisateurs peuvent paraître 

jouer un rôle, c'est parce qu'ils refusent de rester cantonner aux personnages sociaux qu'ils 

sont par ailleurs. Ils se montrent autre en cherchant à être eux-mêmes. En ce sens, Bernard 

Lamizet parle d'une rhétorique de l'illusion206 comme détournement de l'identité portée dans 

l'espace public. Il ne s'agit pas d'une illusion pour le public, et formée par l'improvisateur, 

comme c'est le cas pour la fiction, mais bien d'une illusion pour l'improvisateur, révélée par 

l'improvisation. L'improvisation institue une rhétorique du jeu et de la simulation, du fait que 

l'improvisateur y découvre l'illusion qui le traverse et qu'il porte usuellement. Crument, cette 

présentation de soi sans concession, brute, est une forme d'exhibitionnisme. Elle n'est pas un 

jeu d'acteur mais porte le risque, pour l'improvisateur, de pencher vers une rhétorique de la 

séduction qui place le besoin de reconnaissance au-devant du désir de se découvrir. 

La représentation d'improvisation est une forme d'exhibitionnisme, pour une autre raison : 

l'improvisateur, plus qu'il  ne s'adresse au public, se montre en train de jouer, en ignorant 

presque ceux qui le regardent. Comme l'exhibitionniste, il feint de ne pas savoir qu'il est 

observé, alors même que c'est ce regard qui l'excite particulièrement. Aussi, dans son coin, il 

joue comme un enfant s'amuse :  il aime la surprise d'un son rendu à son innocence et rit de 

pouvoir le transformer comme il malaxerait de la glaise, puis de l'écraser, il se prend parfois 

pour un tyran, sans retenue, et s'invente un drame qu'il oublie aussitôt pour suivre ce geste 

étonnant, perçu brut, qui se poursuit de lui-même ; il est ému, excité, las puis euphorique, 

concentré dans les événements qui le dispersent. Dans un plaisir dépouillé de tout besoin, la 

joie de son jeu est pleine et gratuite. Pourtant, ce jeu est pris dans le spectacle et se nourrit en 

même temps, nous l'avons vu, d'une rhétorique de la simulation. 

206LAMIZET (2002), p. 243.
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Si les rêves aussi sont une illusion207, dans le sens où ils masquent le désir qui travaille, 

l'improvisation, qui n'a pas cette capacité à traduire en image et en mot, signifie dans le son 

un amas de désirs indicibles. En restant hors du langage et de la représentation visuelle, elle 

leur garde ce visage entremêlé, complexe, qui bouillonne en chacun avec contradiction, qui 

tire le sens de nos gestes vers leur propre nécessité, sans plus de justifications.  Ce qu'elle 

exprime est avant tout l'état de notre vif – et « le vif est proprement l'intempestif208. » Son jeu 

cristallise l'informe complexité de notre devenir. Notre corps est traversé de part en part – ni 

seulement au cœur ou dans le ventre mais toute la chair, notre sang et les os – par un devenir 

en perpétuelle ébullition : notre histoire qui remonte jusqu'à certains ancêtres, notre actualité 

et ses petites bousculades de nouveauté, nos pulsions les plus profondes, notre faim et notre 

santé,  et  jusqu'à  nos  perceptions  nouvelles  d'un  monde  mouvant,  tout  cela  et  bien  plus 

encore, avec tout ce qui nous échappe d'inconscient et d'impensable, tout cela forme comme 

la matière vivante de notre identité réelle. Le son d'improvisation est bouleversant car c'est 

cela qu'il donne à entendre, abruptement. L'improvisation, idéalement, signifie sans illusion 

ce que je suis malgré moi. Elle est comme une prolongation sonore de ce qui m'anime – un 

soi sonore209. Et c'est justement en ce qu'elles échappent à la description exhaustive que ces 

significations peuvent épouser cette forme réelle de l'identité. S'il est possible, prudemment, 

d'avancer dans la compréhension de ces significations de soi, ce n'est qu'en conservant cette 

distance irréductible qui nous en sépare – et les caractérise.  

16. Dresser l'oreille

L'idéal  de  jeu  porté  par  l'improvisation  se  confronte  à  la  notion  de  travail  telle  qu'elle 

s'applique  dans  la  pratique  musicale210.  Il  est  un  fait  aussi  indéniable  à  l'écoute  que 

dramatique pour les bourreaux de travail que sont la plupart des instrumentistes : la valeur 

d'une  musique  se  juge  moins  à  la  quantité  de  travail-mort  dénotée  qu'à  la  qualité  de 

l'investissement de l'identité engagée. Et l'improvisation, particulièrement, parvient toujours 

207« Les rêves constituent une forme de rhétorique inconsciente de l'illusion pour le sujet, dans la mesure où les 
désirs dont ils sont porteurs lui sont représentés sous une autre forme que la leur, dans les processus décrits par 
Freud sous le nom de condensation et de déplacement. » LAMIZET (2002), p. 243-244.
208DAMASIO  (2007),  p.  523.  Cela  rappelle  d'ailleurs  les  considérations  inactuelles  de  Nietzsche,  parfois 
traduites aussi en  intempestives,  ainsi  que sa  conception de l'oubli  :  l'immédiateté n'est  pas moderne mais 
infinie, elle est même l'ennemi du temps présent de notre culture. Paradoxalement, si la culture moderne est 
esclave du moment présent, l'improvisation, qui est pourtant par prédilection l'expérience du présent, se pense 
en dehors du temps (on dit  ex-temporization en anglais),  ou de tout temps. NIETZSCHE (1985), p. 86. Voir 
chapitre « l'immédiateté ».  
209CUMMING (2000).
210Voir chapitre « perfectionnisme ». 
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à se dérober de cette tendance à considérer la musique comme un simple produit marchand. 

Bien sûr, la musique est une pratique exigeante qui, pour se déployer pleinement, a besoin de 

la maitrise d'un savoir-faire, notamment instrumental, comme de l'assimilation d'un savoir 

spécialisé.  Le  travail  permet  de  se  disposer  et  de  se  rendre  disponible,  c'est-à-dire  qu'il 

participe  directement  aux  conditions  de  liberté211.  Il  est  évidemment  nécessaire  à  toute 

pratique de la musique, mais l'improvisation apprend à ne pas s'y complaire. Le musicien ne 

cesse de s'entraîner, son assiduité ne supporte pas d'écarts car la proximité complice avec son 

instrument se doit, au minimum, d'être toujours entretenue. L'improvisateur est un passionné 

de sa pratique, dans laquelle, généralement, il se dépense de tout son temps et de tout son 

corps. Mais l'acquisition de compétences est loin de toujours se penser relativement à la 

notion de travail : pour tellement de cultures, c'est en jouant qu'on apprend à jouer. Le travail 

musical  se  situe en dehors de la  musique,  il  place le  musicien à distance de son jeu et 

développe une manière d'écouter et d'entendre tout à fait particulière.

Le travail n'apprend jamais à découvrir. Il construit et consolide une certaine compétence 

intellectuelle et mécanique qui va progressivement teinter le jeu d'une saveur laborieuse. S'il 

est vrai que des lacunes gênent l'expression de soi, le travail ne rend jamais libre pour autant. 

Il  formate  l'émotion  dans  des  réflexes.  Il  cloisonne  le  jeu  qui  n'a  pourtant  besoin  que 

d'ouverture. S'il est nécessaire de travailler, il est aussi possible de trop travailler, au point de 

travestir  le jeu même en labeur,  mais jouer  n'a  besoin d'aucun garde-fou :  quoi  de plus 

appréciable, au contraire, que de sentir le jeu s'immiscer dans l'entraînement ? Car la nuance 

est de taille, qui sépare le travail de l'entraînement. Se préparer vise et provient de la passion 

musicale. Le travail musical, quant à lui, provient souvent d'un amour du travail lui-même, 

ne visant que sa propre accumulation. Après avoir travaillé, la satisfaction d'avoir consolidé 

sa  compétence  n'a  pas  nécessairement  de  lien  avec  la  musique.  Il  n'y  a  par  contre  de 

satisfaction à la préparation que dans l'effectuation musicale qu'elle permet. Un vouloir ne 

vise pas la même chose qu'un devoir. 

La motivation,  le  contenu et  la  visée du travail  trahissent  les valeurs de la  société  dans 

laquelle  il  s'inscrit.  Pourquoi  se  mettre  au  travail  ?  En  France,  par  exemple,  grâce  aux 

institutions d'enseignement de la musique, il n'est pas rare de se mettre au travail avant de 

commencer à jouer, parfois même de théoriser avant de pratiquer. Pour le niveau futur d'un 

enfant, on transforme sa pratique en contrainte, parfois avant même qu'il puisse comprendre 

211Voir chapitre « vouloir-vivre ».
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le sens de cet effort. Est-il imaginable d'apprendre la grammaire d'une langue à un enfant qui 

ne sait pas encore parler ? Quel type de rapport à l'instrument peut émerger d'une mise en 

relation sous contrainte ? Que ce soit la première fois ou quotidiennement, la mise au travail 

donne surtout le droit de se dire musicien, comme si elle légitimait le fait de considérer la 

pratique  de  la  musique  comme  un  métier.  En  cela,  elle  est  directement  liée  à  la 

professionnalisation du musicien. 

La ré-injection d'improvisation dans l'apprentissage de la musique fonctionne comme l'aveu 

d'un manque, comme si la formation du musicien avait omis la prise de conscience d'une 

sensibilité autonome en prise directe avec le son, comme si elle avait oublié de lui rappeler 

que ce qu'il apprenait ne résumait pas la musique. Le jeu devrait toujours avoir le dernier 

mot.  Et  pourtant,  ce  qu'il  faut  bien  appeler  un  dressage  fait  insister  dans  des  exercices 

musicaux qui  ne sont  pas  encore de la  musique.  Ce dressage est  d'ailleurs d'autant  plus 

efficace  que  le  dresseur  se  dompte  lui-même.  Un  devoir,  pour  ancrer  une  mauvaise 

conscience sans se faire balayer, a besoin d'être cru, et la conviction est plus forte quand elle 

s'est construite sur elle-même. L'autre demande de croire à un bloc, alors que l'identité se 

fonde  sur  un  ensemble  de  convictions  interdépendantes.  Refuser  le  dressage  d'un  autre 

participe  de  la  constitution  de  l'identité,  mais  refuser  son  propre  dressage  implique  au 

contraire de mettre la globalité de son identité en crise. Inventer sa propre façon de travailler 

n'est qu'une manière, peut-être un peu plus rusée, de se singulariser. Tant que cela reste un 

travail,  cela  ne  se  rapproche  aucunement  du  plaisir  de  jouer.  Au  contraire,  ce  travail 

personnel a même tendance à encourager l'amour des règles. 

La notion de travail est la clef de voûte du système capitaliste, son moteur indiscutable. La 

sensibilité de ce concept empêche souvent la nuance, notamment du côté de ceux qui le 

critiquent : par exemple, et parce que le travail renvoie étymologiquement à un instrument de 

torture, il n'est pas rare de lire que le travailleur est un esclave torturé. Cette vision n'est 

qu'une  figure  de  style,  peut-être  utile  rhétoriquement  mais  abusive  quant  à  l'usage  des 

significations : dérivé du latin tripaliare,  torturer avec un tripalium (qui est une machine à 

trois pieux), la signification de  travailler  s'apparentait d'abord à celle de  tourmenter212. Le 

travail était l'œuvre du bourreau, non celui de l'esclave, et le travailleur était celui qui faisait 

souffrir, et non celui qui souffrait. Pendant le XVIe siècle, cette signification a glissé vers 

exécuter un ouvrage, remplaçant progressivement ouvrer dans le langage courant (à cause de 

212REY (2011). DUBOIS (2007).
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l'homonymie  de  ouvrir  dans  plusieurs  de  leurs  formes  respectives).  Travailler devenait 

symboliquement torturer une matière pour produire une chose nouvelle, puis la matière ne 

fut plus que figurée, et le signifiant travail recouvrit presque la notion d'action : agir d'une 

manière suivie, pour obtenir un résultat utile. L'improvisation n'entre que dénaturée dans ce 

cadre. Une manière suivie suppose la prévision et l'anticipation, de même que l'obtention 

d'un  résultat,  même  inutile,  oriente  l'action  vers  un  but  dont  elle  serait  la  cause. 

L'improvisation n'est pas téléologique, elle n'a d'autre effet que de se créer elle-même, sans 

cesse.  L'action  peut  s'avérer  utile  sans  avoir  été  réalisée  pour cela.  Et  l'improvisation 

s'oppose à une vision utilitariste de l'action. Conceptuellement, les frictions qui existent entre 

les idées d'improvisation et de travail participent fondamentalement au caractère subversif de 

la pratique de l'improvisation libre. 

17. Le sujet anonyme est-il un auteur ?

Alors que l'œuvre, en instituant les statuts de compositeur, d'interprète et d'improvisateur, est 

sous la responsabilité d'acteurs à la tâche spécifique, le jeu concerne des sujets : l'une définit 

des fonctions, l'autre suppose la capacité à se définir dans l'action213. Le jeu implique le je. 

Pourtant, l'improvisateur cherche, en jouant, à oublier l'identité symbolique qui fait de lui le 

sujet  de  l'énoncé,  dans  l'espoir  de  laisser  s'épanouir  une  certaine  vérité  du  sujet  de 

l'inconscient.  C'est  en  ce  sens qu'il  est  possible  d'envisager  le  jeu improvisé  comme un 

engagement214 anonyme : le sujet de l'énonciation ne veut plus s'encombrer du nom de son 

paraître social. Il ne s'agit pas d'un anonymat qui masquerait son identité, qui dissimulerait 

ce que le sujet croit être, mais d'un anonymat qui briserait au contraire le masque symbolique 

qui définit le sujet dans ses échanges intersubjectifs. Ce n'est pas un masque de plus, mais un 

masque de moins – celui qui porte le nom. 

Au-delà de l'œuvre, le statut d'auteur parvient-il à subsister ? L'improvisation est création de 

savoir, plus que toute interprétation ; elle est performative en ce qu'elle crée du nouveau, par 

l'événement  réel de  son  apparition  et  non  seulement  dans  le  cadre  symbolique des 
213On pourrait dire que le premier relève de la modalité du savoir, qu'il est un être-pour-Soi orienté vers sa 
fonction sociale, quand le deuxième est un être-pour-Moi dont la modalité principale est celle du pouvoir. Voir 
chapitre « le complexe d'identité ». 
214Voir  chapitre  « natures  de  l'engagement ».  L'engagement  se  comprend  ici  de  façon  très  large  comme 
l'implication de l'identité dans l'espace public. « L'engagement est cette forme de disposition de soi par laquelle 
le  locuteur se  constitue responsable  par rapport à  un certain type de prétention, c'est-à-dire se  rend prêt à 
répondre de sa prétention devant ceux auxquels il s'adresse. » LADRIÈRE (1984), p. 65.
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énonciations esthétiques. Elle ajoute quelque chose au monde. En ce sens, et à condition de 

comprendre  l'origine  de  la  notion  d'auteur (étymologiquement,  l'auteur  est  celui  qui 

augmente, qui fait croître215), alors, effectivement, l'improvisateur est un auteur – il est même 

bien plus auteur que le chercheur qui compile et résume, ou que le journaliste qui relaie. 

Pourtant, il est fréquent d'entendre l'improvisateur s'avouer interprète d'un flux dont il n'est 

pas  l'auteur,  et  qui  ne  finit  jamais.  Bien  que  toujours  responsable  de  sa  parole, 

l'improvisateur peut se considérer comme un simple médium que l'improvisation traverse 

pour se créer elle-même, voire pour  faire l'improvisateur – comme si l'improvisation était 

l'auteur  de  l'improvisateur.  D'une  manière  peut-être  quelque  peu  périlleuse,  cette  idée 

provoque une analogie avec l'approche psychanalytique : pour elle, et puisque le langage est 

toujours déjà là, le sujet  n'est pas cause du signifiant, mais le signifiant cause le sujet – 

puisque la musique est toujours déjà là, le sujet improvisateur n'est pas cause de la musique  

qu'il improvise, c'est elle qui le cause.

La notion d'auteur, en musique, a évolué en parallèle de celle de composition : elle n'existait 

ni en Grèce antique, ni au Moyen-Âge, et  s'est réellement fixée entre les Lumières et le 

romantisme216. Plus que d'auteur, c'est d'inspiration dont il était question ; l'autorité émanait 

du divin. La poésie était alors chantée, et la musique entretenait avec elle une relation étroite. 

Sur  le  modèle de la  sculpture,  de la  peinture  et  peut-être  même davantage sur  celui  de 

l'architecture, en tout cas par analogie avec le travail artisanal, la poiètès préfigurait la notion 

d'auteur  :  « situé  dans  un  rapport  contractuel  avec  un  commanditaire,  il  transforme  une 

matière en poème217. » La poésie et la musique commencent alors à se penser dans l'espace 

de la matière. La posture de l'improvisateur qui ne se sent pas auteur ressemblerait à celle de 

l'aède grec qui « ne tissait, ne fabriquait, n'ourdissait rien, mais recevait son discours de la 

Muse  comme  un  don  ;  des  métaphores  artisanales  auraient  été  offensantes  pour  les 

divinités218 . » Si l'origine transcendantale d'une telle posture est évidemment indéniable, il 

est  actuellement  possible  de  la  vivre  de façon immanente,  en inscrivant  le  travail  de  la 

matière dans le temps, en concevant l'artisanat de l'improvisation en terme de praxis.

215L'auteur est celui qui augmente l'identité de l'œuvre donnée au public de la distance de son identité propre.  
216COMPAGNON (2014), [en ligne]. 
217Ibid. Et, plus loin : « La notion de poiètès dérive du mot clé qui désigne le travail artisanal, poiein, « faire, 
fabriquer », en rapport avec un travail rémunéré ». On retrouve également, dans les dérivés de poiein, la notion 
de poièsis : l'opposition, déjà abordée, entre poièsis et praxis prend ainsi encore plus de sens. 
218Ibid. Voir également DETIENNE (1973).
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De  là  semble  apparaître  une  contradiction  majeure  au  sein  de  l'idée  d'improvisation, 

provenant d'un clivage entre l'énonciation et l'identité : l'énonciation est au premier plan, elle 

est  porteuse  d'une  charge  identitaire  puissante,  et  en  même  temps,  elle  trouverait  son 

aboutissement dans un anonymat sans auteur. Mais cet obstacle est vite levé, en se rappelant 

que l'identité ordinaire de l'improvisateur, jusqu'à son nom, importe moins dans l'énonciation 

que dans l'énoncé : c'est son identité réelle qui est attendue (identité apparemment impropre 

à assumer une quelconque autorité.) C'est justement l'anonymat d'une énonciation qui donne 

à l'expression de l'identité cette intensité redoutable. L'individu ne s'efface pas seulement 

derrière le son, mais derrière le son de soi qui le dépasse, le trahit et le révèle. Il n'est pas 

question, en improvisation, d'une œuvre sans auteur : plutôt d'un auteur sans œuvre, si réel 

qu'il peut en devenir anonyme.  

18. De l'acte formel à l'événement réel

Entre l'œuvre et le jeu, il y a la distance d'un acte à un événement. La notion d'œuvre, qui 

découle de l'idée de composition et envisage la pratique musicale comme un acte signifiant, 

s'oppose même fondamentalement à celle du jeu, qu'implique l'improvisation comme praxis : 

le jeu musical est alors une expérience esthétique, un  événement.  Mais la réciprocité entre 

jeu et événement n'est pas nécessaire, puisque si l'expérience esthétique ne peut être pensée 

qu'en terme d'événement219,  le  jeu,  lui,  peut aussi  se comprendre comme un acte.  Georg 

Henrik Von Wright précise cette opposition : 

La différence logique entre acte et événement consiste en la différence entre  activite et 

passivité.  Un acte requiert  un agent220.  Un événement individuel  est  le  déroulement  ou  

l'avènement de quelque événement générique à une occasion précise 221.

Si l'art existe par des œuvres, l'Esthétique222 repose sur des événements ; elle nous arrive, elle 

surgit. « L'Esthétique émerge devant nous de façon inattendue, illogique, non préparée. Nous 

219TARASTI (2009), p. 310.
220L'agent n'est pas nécessairement un individu : il peut tout aussi bien être collectif, ou impersonnel. L'État, par 
exemple, peut être considéré comme un agent. 
221VON WRIGHT (1963), p. 36. 
222TARASTI (2009), p. 317. La majuscule permet de distinguer « l'esthétique en tant que discipline (æsthetics) 
et « l'Esthétique » en tant que qualité (æsthetic). » p. 310. L'Esthétique renvoie à l'expérience esthétique. 
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ne pouvons décider de son apparition. Nous pouvons seulement être reconnaissants si elle 

apparaît223. » N'est-ce pas justement en ces termes qu'il s'agirait de penser l'improvisation ?

Il est temps, ici, d'éclaircir une distinction essentielle pour notre thèse : au-delà de la simple 

contradiction  entre  le  phénomène  et  l'idée  d'improvisation,  il  convient  de  distinguer 

désormais  sa  forme  symbolique  de  son  irruption  réelle.  L'improvisation  formelle, 

symboliquement reconnue comme telle par ses acteurs, désigne les formes que cette pratique 

peut prendre dans la réalité, alors que l'improvisation réelle, ou pleine est l'insaisissable de 

l'improvisation formelle, qui peut surtout s'appréhender par son concept. L'improvisation est 

pour nous une idée, à partir de laquelle nous définissons l'impensable de sa pratique comme 

improvisation  réelle.  Le terme  réel peut porter à confusion, à moins de préciser qu'il  est 

envisagé, avec Lacan, comme ce qui résiste à la saisie par le langage, comme ce qui est 

toujours  là  sans  pouvoir  être  nommé,  distingué  du  symbolique  et  de  l'imaginaire  dans 

lesquels  se  comprend  l'improvisation  formelle.  L'improvisation  se  rapproche  ainsi  de  la 

parole pleine définie en termes psychanalytiques. 

En entrant dans l'improvisation réelle, nous quittons le domaine de l'acte et du choix – car 

elle est un événement224. Comme tout événement, elle bouleverse l'intégrité de l'ensemble, 

elle est un jaillissement qui se vit presque malgré soi. Sa saisie en tant qu'évènement n'est 

envisageable  qu'a  posteriori,  une  fois  l'évènement  passé.  L'improvisation  réelle  se 

conditionne  au  préalable,  elle  s'espère,  mais  il  est  impossible  de  savoir  quand  elle  fera 

irruption. Elle n'est d'ailleurs pas un objet extérieur à l'individu qui devra composer avec ; 

elle est plutôt comme la rencontre d'une subjectivité qui s'oublie et d'un fait de nouveauté 

dans le monde. C'est en ce sens que l'évènement musical est une création de savoir.

L'hypothèse que  nous défendons consiste  à  concevoir  l'improvisation  comme une  forme 

symbolique d'énonciation qui a paradoxalement la capacité de se nier elle-même, c'est-à-dire 

de lever  ce voile  esthétique et  suspendre la  distanciation symbolique de son expression, 

faisant alors apparaître le réel du jeu qui se déroule. Musicalement, l'improvisation formelle 

relève d'une nécessité, puisque c'est en son sein que peut jaillir une improvisation réelle ; 

d'une énonciation esthétique peut naître une expérience de l'esthétique. La puissance et la 

223TARASTI (2009), p. 317-318.
224LAMIZET (2006). Voir chapitre « vouloir laisser-être ». 
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spécificité de l'idée d'improvisation tiennent dans cette attente, portée par l'improvisation 

formelle : il est possible que du réel survienne.

Le jeu improvisé peut aussi se comprendre comme un acte car il est avant tout un simple 

présage d'Esthétique. L'improvisation peut se concevoir comme une œuvre, sous l'angle de 

la poïétique, car elle est d'abord esthétique. Mais, en s'arrêtant là, nous passons à côté des 

fondements mêmes de l'idée d'improvisation, que seule l'improvisation réelle actualise : nous 

ne  devrions  parler  de  création,  de  performativité,  d'immédiateté,  d'auteur  même,  qu'au 

moment où surgit cet événement. Il se déroule, fait tomber les masques, surprend et révèle 

des identités insoupçonnées, souvent malgré ceux qui prennent le risque de ce jeu : l'identité 

réelle entre alors en collision avec l'idéal de soi. Pas de triche, ni de fiction – cette expérience 

est bouleversante par sa vérité. Elle marque irrémédiablement. Seul ce moment se vit, avec 

radicalité, sans qu'aucune anticipation n'ait lieu. Le reste n'est qu'une préparation et, en tant 

que telle, n'est pas encore vraiment de l'improvisation. 

L'improvisation réelle ressemble à s'y méprendre à une utopie. Pourtant, et à condition de 

bien peser chaque mot qui la définit, le corps peut ressentir avec clarté cette expérience par 

ailleurs tellement fugace.

19. Postures et conséquences formelles

Ce que nous appelons improvisation formelle est une catégorisation arbitraire, qui permet de 

circonscrire un ensemble – les musiques dites improvisées – selon la quantité d'imprévu qui 

est  laissée  en  jeu.  L'improvisation  n'est  pas  l'imprévu,  mais  une  forme  d'énonciation  se 

voulant  ouverte  à  lui.  Elle  développe  une  « poétique  de  la  sérendipité225 »  par  laquelle 

l'imprévu est constitutif de l'improvisation, comme résistance ou révélation, moteur, frein ou 

envol. L'improvisation n'est pas hasard mais ouverture. Si elle joue avec le hasard, peut-être 

mieux que toute autre pratique, c'est avec détermination, dans les deux sens du terme : elle 

naît  d'une  volonté consciente, qui reflète l'identité de l'improvisateur,  et  porte également, 

notamment de ce fait, les déterminants des agents comme de leur situation. 

225ROUSSELOT (2012),  p.  54-57.  Le terme désigne  les  heureux effets  d'un  hasard,  pouvant  mener  à  des 
découvertes et expérimentations innovantes. Voir également ANDEL, BOURCIER (2008).
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Le  hasard  crée  une  surprise  que  l'improvisateur  ne  peut  que  savourer.  Quand  un  son 

inattendu surgit, il rebondit sur lui et l'éprouve, car c'est alors la spécificité de l'instant qui 

s'exprime. Mais, parce que le temps passe, il ne saurait non plus trop s'attarder à jouer avec 

lui, comme un enfant se lasse vite d'une découverte euphorique.

La posture musicale est autant une conception de la forme générale que du lieu, du temps et 

de la nature de chaque son. Elle désigne également un certain positionnement physique, un 

équilibre  dans  l'espace,  et  c'est  justement  dans  l'articulation  entre  un  ensemble  de 

représentations et  une disposition corporelle qu'elle  trouve pour nous sa  pertinence.  Elle 

fonde ainsi toute interprétation. L'interprétation se joue à la fois dans l'infiniment petit (il 

n'existe pas deux façons identiques d'attaquer, ni de faire durer ni de faire disparaître tel son 

sur tel instrument), dans l'infiniment grand (c'est à elle de donner la substance existentielle 

d'une œuvre, de lui donner vie en l'inscrivant dans le monde comme signifiant au-delà de ce 

qu'elle dit) et dans leurs intermédiaires, en assurant une continuité par le geste entre les sons 

pour  créer  une  phrase  musicale  dirigée,  entre  les  phrases  pour  révéler  une  structure 

dynamique, et finalement entre l'infiniment grand et l'infiniment petit en insufflant à chaque 

son toute la profondeur de la signifiance de l'ensemble. L'hypothèse de « la triple écoute » 

que formule Alain Savouret226 semble confirmer ce que nous pressentions : chaque forme 

d'écoute (microphonique, mésophonique et macrophonique) sollicite une forme de mémoire 

qui lui est propre, et s'attache à différents paramètres. L'écoute microphonique, en tension 

vers la substance de la matière sonore, s'attache en priorité à la stabilité et mobilise une 

« mémoire  instantanée »,  physique  et  silencieuse.  Le  sujet  est  ici  immergé  dans  le  tout 

musical.  L'écoute  mésophonique  se  génère  et  se  focalise  sur  les  configurations  spatio-

temporelles. Elle se préoccupe surtout de la variabilité, au moyen d'une mémoire vive, et 

institue la présence du sujet (je/nous, ici et maintenant). Enfin, l'écoute macrophonique, en 

identifiant des séquences musicales, s'intéresse principalement aux stabilités culturelles, par 

le biais d'une « mémoire lourde ». L'hic et nunc de cette posture s'articule au temps long des 

savoirs, comme à l'ailleurs de la culture. 

Plus une musique est prévue avec précision, plus l'improvisateur-interprète devra chercher 

loin son espace de jeu – loin dans la précision comme dans l'élan général. Inversement, 

moins une musique est prescriptive, plus l'improvisateur-interprète pourra choisir son espace 

226SAVOURET (2010), p. 98-106. 
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de  jeu.  En  cela  et  à  l'encontre  d'un  préjugé  tenace,  l'improvisation  formelle  n'est  pas 

nécessairement moins attachée au détail que les musiques dites non-improvisées.

Les  styles  sont  des  modes227,  solidement  attachées  au  temps court  de  l'actualité,  par  un 

changement constant de goûts esthétiques. La catégorisation des musiques en styles suppose 

de  considérer  la  musique  comme un  objet,  alors  que  la  compréhension  du  jeu  musical 

nécessite de prendre en compte la relation du musicien à sa musique. Les postures musicales 

relèvent davantage du droit, dans le temps long de l'histoire. Elles assurent aux styles sans 

cesse redéfinis la constance nécessaire à leur compréhension, à leur reconnaissance. L'idée 

d'improvisation permet de catégoriser le jeu musical selon des pratiques de la musique qui 

révèlent le droit de la création ; elle fait ainsi apparaître une improvisation formelle en tant 

qu'ensemble de méthodes délimité. Par cette organisation, des musiques esthétiquement très 

éloignées se retrouvent dans une certaine façon de faire, révélatrice d'une commune vision 

du monde.

L'improvisation  peut  formellement  désigner  une  performance228 dans  sa  totalité  ou  des 

moments  de  jeu  particuliers.  En  tant  que  forme  primordiale  du  jeu  musical,  elle  est 

nécessairement  présente  en toute musique.  Des choix méthodologiques ou esthétiques la 

circonscrivent plus ou moins. C'est à partir d'une certaine limite – qui n'est pas, rappelons-le, 

l'absence d'écriture – qu'une musique peut se dire improvisée. Il n'est pas question d'opposer 

les musiques improvisées aux musiques écrites, comme il est souvent d'usage de le faire, 

mais de considérer un ensemble qui s'attache particulièrement à improviser et se distingue 

d'un autre ensemble caractérisé par la moins grande importance accordée à l'improvisation. 

La  circonscription  de  l'improvisation  formelle  crée  une  catégorie  musicale  avec  tout  ce 

qu'elle exclut : les musiques non-improvisées (ou, devrait-on dire, moins improvisées). 

Cette limite peut se définir en questionnant le rapport du musicien à l'imprévu musical : 

l'interprétation d'une  œuvre  cherche  à  éviter l'imprévu,  quand l'improvisation veut  jouer 
227LANDOWSKI (1997), p. 89. 
228Les significations, en français, du terme de  performance peuvent porter à confusion : dérivé de l'anglais, 
performance désigne le processus même du jeu, la mise en œuvre dans une situation donnée d'une compétence ; 
un autre usage, proprement français, de ce mot, l'associe au résultat, non pas à la mise en œuvre mais à l'œuvre 
elle-même.  Il  draine  alors  un  imaginaire  comptable  et  athlétique,  et  se  confond  avec  l'idée  d'exploit. 
Finalement, une performance est aussi devenue, en art, une forme d'expression voulant s'émanciper du cadre du 
spectacle,  et  mettant  surtout  en  valeur  le  geste  artistique  en  situation  :  elle  est  souvent,  de  ce  fait, 
particulièrement proche de l'idée et  de la  pratique d'improvisation.  Pour  nous,  en tant que la  performance 
artistique  s'est  institutionnalisée,  faute  d'avoir  pu  échapper  au  processus  de  représentation,  et  parce 
qu'évidemment l'improvisation n'est pas une réussite remarquable et quantifiable, le terme est avant tout utilisé 
comme  anglicisme  sémantique,  notamment  par  le  biais  de  la  linguistique  générative.  Cela  nous  permet 
d'ailleurs de le rapprocher de l'idée de performativité.
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avec. L'interprète travaille une musique jusqu'à être capable de la répéter fidèlement, d'en 

maîtriser  le  déroulement.  L'improvisateur,  quant  à  lui,  se  prépare  au  changement,  il 

recherche la surprise que l'interprète redoute. Ce sont là deux postures clairement distinctes 

qui jalonnent le monde musical dans son ensemble, mais qui, en réalité, s'inscrivent dans un 

continuum de  pratiques  qu'il  est  toujours  possible  de  préciser  davantage229.  Au  sein  de 

l'improvisation formelle, l'improvisation dite libre représente un extrême auquel répond, au 

sein  des  musiques  non-improvisées,  l'interprétation  la  plus  stricte.  Entre  ces  deux pôles 

viennent se placer différents ensembles comme les improvisations à réservoir, à trame ou les 

interprétations ouvertes.

Ce que nous appelons  improvisation à réservoir représente une forme d'improvisation qui 

consiste à s'autoriser, dans un déroulement imprévu, à puiser dans un répertoire commun. 

Elle ne doit pas être confondue avec une interprétation ouverte qui choisirait, dans l'instant 

de  la  représentation,  l'ordre  des  séquences  prévues.  L'une  accepte  l'irruption  d'une 

composition au sein de son improvisation, l'autre propose, dans sa composition, d'élargir le 

pouvoir de décision de l'interprète. En cela, l'interprétation ouverte rejoint l'improvisation à 

trame qui désigne une musique dont le déroulement prévoit des phases d'improvisation plus 

ou moins cadrée. L'improvisation à réservoir, l'improvisation libre, et l'interprétation fermée 

–  par  opposition  aux  œuvres  ouvertes  –   ne  portent  pas  à  confusion  quant  à  leur 

catégorisation.  Mais  l'improvisation  à  trame  et  l'interprétation  ouverte  constituent  un 

ensemble intermédiaire dans lequel il  faut s'immiscer pour pouvoir statuer. De l'extérieur, 

l'ambiguïté ne peut pas être levée.

Il faut se garder de confondre l'imprévisible et l'improvisé, ou le prévisible et le concerté230. 

La musique aléatoire, par exemple, n'est-elle pas la preuve qu'il est possible de jouer avec 

l'imprévu sans improviser ? Mais cette question n'est pertinente qu'à condition de concevoir 

l'imprévu comme un  événement sonore, et non comme la surprise d'un geste qui se découvre 

en se réalisant. Il est possible de savoir ce que le musicien doit faire, sans savoir ce que sera 

la musique qui en résulte : dans ce cas, l'imprévu émerge seulement de l'énoncé. Or, c'est un 

imprévu de l'énonciation qui  peut  permettre  de définir  une musique  comme improvisée. 

Celui-ce  peut  se  retrouver  dans  une  interprétation  ouverte  comme  être  absent  d'une 

improvisation à trame. Par exemple, le musicien de jazz qui entame sa grille d'improvisation 

229NETTL (2001), p. 94-132. 
230WILLIAMS (2001), p. 196. 
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sait ce qu'il  doit faire231 ; ce qu'il donne à entendre, tout en restant proprement original, ne 

relève  pas  des  musiques  improvisées.  A  l'inverse,  une  composition  ouverte  comme 

« Correspondences »,  de  Vinko  Globokar,  peut  être  considérée  comme  appartenant  à  la 

sphère  des  musiques  improvisées  (surtout  dans  sa  dernière  partie  qui  ne  comporte  que 

l'indication « continuez à jouer232 »). Sans ambiguïté, l'interprète se mue ici en improvisateur. 

L'idée d'improvisation possède en elle-même une puissance réflexive, qui consiste à penser 

la remise en cause du droit musical. Chaque improvisation, par cette réflexivité qui peut à 

tout moment bousculer les interdits, les tabous, les prescriptions et les limites de ce qui est 

reconnu comme musique, porte en germe une subversion réelle. Ce n'est qu'indirectement 

qu'elle joue sur les habitudes de l'oreille, elle est avant cela une manière de reconsidérer sa 

propre méthode de création.  Le droit de l'improvisation se caractérise par sa fragilité, mais 

également  par  sa  légitimité  en tant  qu'il  peut,  à  chaque fois,  être  reconsidéré,  et  élu de 

nouveau.

A l'opposé  des considérations  formelles,  qui  opèrent  arbitrairement  une  césure  entre  les 

musiques selon la  quantité d'imprévu qu'elles expérimentent ou proposent, l'improvisation 

peut  se  définir  selon  la  qualité du  rapport  à  soi  qu'elle  institue.  Les  mêmes formes  de 

pratiques musicales peuvent se vivre différemment au vu de cette relation de soi à soi. C'est à 

ce lieu que se distingue nettement l'improvisation en tant que représentation d'une pratique 

culturelle  et  l'improvisation  qui  réalise  dans  l'expérience  les  potentialités  que  la  notion 

recouvre, c'est-à-dire que la qualité du rapport à soi permet la distinction entre ce qui est 

symboliquement nommé improvisation et ce à quoi renvoie l'idée d'improvisation dans toute 

sa radicalité. 

Après s'être demandé comment dire ce qu'est l'improvisation, il est temps d'entrer dans le vif  

du sujet : l'identité engagée et le rapport à soi dans le jeu musical.

231L'improvisateur, lui, espère pouvoir faire ce qu'il veut. Voir chapitre « le complexe d'identité ». 
232LEVAILLANT (1996), p. 65. Globokar explique lui-même cette œuvre qui propose justement un parcours 
allant du plus fermé au plus ouvert.  
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PARTIE II : l'identité engagée et le 

rapport à soi

Voici qu'un désir me saisit, dans mon esprit naît une pensée, je veux commencer à chanter,  

je  veux  moduler  les  mots  […]  :  les  mots  fondent  dans  ma  bouche,  les  paroles  s'en  

échappent, s'envolent de ma langue, s'écoulent d'entre mes dents 233.

C) L'engagement de l'identité

20. La pulsion invocante

La réflexion pourrait  s'arrêter  là,  juste  avant  de monter sur  scène pour improviser de la 

musique : juste avant de se jeter à l'eau, comme Boutès234 ne voulant plus résister au chant 

des sirènes, juste avant de se faire sirène soi-même et ainsi d'instituer un monde nouveau, 

risqué  et  sensuel,  au  plus  près  d'un  sens  fondamental  qui  nous  échappe,  juste  avant  le 

premier silence qui, déjà musical, inscrit notre présence dans l'urgence – juste avant qu'il ne 

soit trop tard, quand le choix est encore possible et que la pensée peut encore s'offrir des 

digressions  comme  des  absences.  Ce  lieu  est  aussi  l'après  de  nombreuses  autres 

improvisations, riche du souvenir de ces expériences. Dans l'appréhension de l'inconnu à 

venir,  nous savons pourtant  dans quoi  nous nous engageons ;  sans savoir  ce  qu'il  va se 

passer,  nous connaissons quand même le  contexte  de  ce  qu'il  va  nous arriver.  Et,  à  cet 

instant, nous nous apprêtons à affirmer une fois de plus notre volonté de jouer ce jeu. Les 

significations de nos gestes se dépouillent, le rituel se montre dans toute sa nudité : c'est en 

233LÖNNROT (1991), p. 6. 
234Boutès fut le seul des Argonautes à succomber au chant des sirènes et à plonger, malgré la musique d'Orphée 
qui, sur le bateau, était censée couvrir cet appel mortel autant qu'irrésistible. QUIGNARD (2008).
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connaissance de cause que nous nous inscrivons dans cette habitude culturelle, qui paraît 

alors si étrange à sacraliser ainsi des sons, et seulement certains, à distinguer des rôles, à 

juger des représentations. 

Je sais devoir jouer mon rôle, pour que quelque chose se passe, et en premier lieu devoir me 

montrer. Il  est  un endroit  rendu sacré par la présence des musiciens, un endroit  interdit, 

symboliquement clos et surélevé, qui marque le passage dans une forme de présentation de 

soi  particulière  et  exigeante,  qui  étrenne  le  rituel  en  instituant  ce  temps  nouveau.  Des 

techniciens ou des organisateurs – des personnes  autorisées – peuvent bien apparaître sur 

scène, dans les préparatifs de l'événement, mais seule une personne, désignée au préalable, 

possède ce pouvoir performatif de transformer la situation banale en expérience existentielle 

partagée : le musicien, ici improvisateur. Socialement, ma fonction est de faire advenir de la 

musicalité,  et  le  public  réclame  son dû.  Il  est  temps  pour  moi  de  répondre  présent,  de 

satisfaire cette demande désormais impérative et d'entendre l'appel du désir de l'autre qui a 

toujours soutenu mon devenir ; non seulement d'entendre mais de faire entendre une pulsion 

invocante. Il ne reste qu'à sauter le pas, à atteindre la scène, si désirée et redoutable, et qui 

semble démesurée comme un sommet à gravir. Elle est pourtant juste là, petite estrade de 

bois calée dans un coin de ce grand bar. Elles sont aussi juste là, ces personnes attablées à 

leurs  bières  qui,  assises,  attendent  un  cadeau  pourtant  marchandé,  sous  contrat,  et  ces 

improvisateurs qui m'accompagnent dans cette toujours étrange expérience, avec qui je vais 

devoir  respecter  ce  contrat  bien  risqué  :  satisfaire  un  vorace  appétit  d'oubli  de  soi,  de 

découverte de soi et d'émotions, d'attentes esthétiques, au moyen de sons originaux, devant 

présenter la spécificité de toute cette situation au travers de ma singularité, et partagés avec 

ces autres musiciens en qui je dois faire confiance. 

À un moment, nous nous accorderons à monter ces quelques marches et instituer l'urgence. 

Notre présence seule captera l'attention curieuse et espérante, notre ascension ridicule sera 

déjà récompensée d'applaudissements, soutien gênant tant rien ne s'est encore passé, rappel 

saugrenu  de  l'image  fantasmatique  portée  par  notre  statut  –  à  moins  que  ces 

applaudissements  précoces  indiquent  que  nous  soyons  reconnus,  dans  le  tissu  mémoriel 

d'une  intermusicalité,  et  félicités pour des actes musicaux passés,  voire simplement pour 

l'image sociale que nous véhiculons, mais cela ne nous semble pas moins illégitime. 
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Pourquoi se jeter ainsi au regard de l'autre, pourquoi se mettre à improviser ? Quelle est cette 

passion, quel est le sens de cette insistance qui consacre des vies entières à faire advenir de 

tels événements ? Quelle est l'insolite motivation qui pousse l'improvisateur, en tel lieu, à 

créer des sons en espérant que quelque chose se passe ? Et avant même l'habitude, voire 

l'addiction, pourquoi commencer à faire de la musique ?

Plus radicalement que la musique en général,  l'improvisation naît  d'un vouloir-vivre que 

soutient la pulsion invocante – ce qui pousse, comme par nécessité, à donner de la voix. 

L'improvisateur  attend  sans  cesse  la  sublimation  de  son  existence  dans  la  joie  d'une 

expérience de liberté. La pulsion invocante est cet appel des origines qui, par la voix, promet 

l'expérience renouvelée de l'indistinction. 

Alain Didier-Weill235 distingue quatre temps, dans ce qui fut nommé par Lacan « pulsion 

invocante236 ».  Le  premier  temps  représente  l'expérience  de  la  continuité  par  l'infans,  le 

deuxième temps celle de la rupture, à travers une expérience musicale de la discontinuité 

(mais cette musique n’est toujours pas du langage.) Le troisième temps est celui qui, dans 

cette  discontinuité,  instaure  le  langage.  Alors,  la  musique  cherchera,  dans  un  quatrième 

temps, à revivre le premier, sans pour autant être capable d'oublier l'oubli fondateur, c'est-à-

dire en ne faisant qu'espérer, dans le jeu, qu'une continuité advienne. 

235DIDIER-WEILL (1998a), p. 74. 
236LACAN (1990), p. 96. 
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20.1 Premier temps : continuité et écho

Le premier temps de la constitution de la pulsion invocante est celui d'une pure expérience 

musicale,  où seule  la  musicalité  de la  voix maternelle  est  entendue,  où la  vie  n'est  que 

dansée. Il existe à ce moment un continuum entre le son, le sens et le corps – la pulsion 

invocante elle-même, finalement, est alors noyée dans un tout : indistincte, débordée, elle 

n'existe pas en tant que telle. Le vivant n’est pas encore je. C’est le temps de la formation du 

sujet de l’inconscient. Il n’existe à ce stade aucun dualisme, aucune discontinuité entre affect 

et intellect, entre le mouvement et le son, entre l’infans et sa mère, entre Soi et le monde. 

Dionysos et Apollon ne sont pas séparés mais au contraire liés l’un à l’autre. Ce moment est 

antérieur à toute pulsion sexuelle. Il noue les pulsions de mort et de vie – mais pouvons-nous 

seulement imaginer, car se rappeler est impossible, ce qu'est la contiguïté des idées de vie et 

de mort ? Cette façon symbiotique d'être-au-monde (ou, devrait-on dire,  d'être-le-monde) 

dépasse radicalement notre entendement. Elle le précède. 

C’est  par  cette  « sonate  maternelle237 » que  nous  découvrons  notre  vocation  à  devenir 

humain. Le premier appel auquel nous devons répondre pour commencer à exister est donc 

musical, et préalable au langage. En cela, lorsque Nietzsche écrit que « sans la musique, la 

vie serait une erreur238 », il ne s’agit pas d’une métaphore, ou d'une simple apologie, puisque 

la musique est littéralement ce par quoi je me découvre comme existant. Au commencement 

n'était pas le verbe, mais le son. 

Peut-être la musique est-elle même ici comme annonciatrice, par son rapport privilégié au 

temps, de la rupture à venir ? Ce pourrait être le sens de ce que suggère Imberty. Celui-ci 

fonde son approche du temps musical sur la notion d’Anzieu d’« enveloppe sonore du Moi » 

et,  avec elle,  sur  « l’une  des formes fantasmatiques les  plus  archaïques de la  répétition, 

l’écho239. » Étant donné la priméité du phénomène sonore dans la vie fœtale, l’enveloppe 

contenante du soi est d’abord sonore. Cette première identité est confuse, c’est un Soi sans 

Moi, fragile car ses propres limites ne sont pas encore établies. Selon Imberty, l’écho serait 

le  premier  contenu  signifiant  de  l’enveloppe  sonore  du  Soi,  le  premier  phénomène 

structurant des rapports entre le sujet et le monde et la première expérience de la durée donc 

du temps. L’écho « dessine les limites d’un temps transitionnel, temps intermédiaire entre 

237QUIGNARD (1996), p. 109. 
238NIETZSCHE (1988), p. 113.
239ANZIEU (1981), p. 32.
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l’atemporalité  archaïque  du  Soi  et  le  devenir  de  l’environnement  qui  façonnera  bientôt 

l’identité du Moi. L’écho, fantasmagorie du deuil, instaure le temps contre l’être240. »

20.2 Deuxième temps : l'oubli et les pulsions

Le deuxième  temps  représente  une  interruption,  dans  laquelle  il  n’existe  pas  encore  de 

parole. Il désigne le moment de la découverte du manque. Il est un traumatisme, qui résulte 

du  fait  que  « le  passage  au  logos  implique  le  refoulement  originaire  de  l’esprit  de  la 

musique241. »  Le  je n’advient  que  dans  l'oubli  de  la  musique  qui  l’avait  institué  vivant. 

L’identité se construit d’abord sur cette rupture première, puisque c'est le manque qui fonde 

la dimension symbolique du sujet. La perte de la voix est fondatrice de la possibilité même 

du langage. Ce temps de la rupture avec l’indistinction première, ce temps de l'oubli, c'est 

justement  ce  qui  n’est  pas  oubliable.  Au  fondement  de  l'individuation  du  sujet,  l'oubli 

marque ce point de non-retour : nous ne connaissons plus, et ne connaîtrons jamais plus ce 

qui  a  été  oublié  –  cet  être-le-monde –  mais  l'oubli  reste  là,  proprement  inoubliable. 

Commence alors la quête de l'avant, désir de retrouver le continuum organique du temps 

précédent, qui se dissipe dans ce traumatisme fondateur de l’identité. La pulsion invocante 

joue comme une promesse d'oubli de l'oubli. 

Le cri du nouveau-né est encore une voix pure, l'expression non orientée d'une souffrance – 

et  encore,  s'agit-il  seulement  d'une  souffrance  ?  Il  s'inscrit  dans  une  expérience 

d'indistinction, de continuité entre cet être et son monde. Mais, tout de suite, ce cri engendre 

une réponse qui, rétroactivement, fait de lui un appel. Par la réponse de la voix de l'autre, 

« le cri pur devient cri pour242. » Ici, le sujet de l'inconscient est invoqué par l'autre, et ce 

n'est que dans un deuxième temps qu'il pourra devenir invocant. D'abord, la voix de l'autre 

demande à l'infans de  devenir  – littéralement, de devenir  fans, c'est-à-dire de se mettre à 

parler. Si l'infans est appelé et nommé, c'est toujours au sein d'une continuité, entre la voix 

de la mère et  le cri  de l'infans. L'indistinction propre à ce moment lui  fait  éprouver les 

injonctions de la voix de l'autre dans le réel, et cela est terrible. Pour ne plus être soumis à 

cette voix tyrannique, il devient nécessaire de se rendre sourd à la continuité, c'est-à-dire 

d'oublier  cette voix à  peine apparue,  afin  qu'advienne une parole  dans une discontinuité 

nécessaire au sens ; afin de mettre à distance le terrible dans le symbolique. 

240IMBERTY (2004), p. 396.
241DIDIER-WEILL (1998), p. 65.
242VIVES (2008), [en ligne].

107



Le sujet commence par accepter la voix originaire, puis l'oublie pour se constituer en sujet de 

l'inconscient, c'est-à-dire pour parler sans savoir ce qu'il dit. Cet oubli inoubliable fonctionne 

comme « une surdité spécifique envers cet autrui qu'est le réel du son musical de la voix243. » 

Avec  la  parole,  l'infans perd  pour  toujours  « l'immédiateté  du  rapport  à  la  voix  comme 

objet. »244 La voix,  « réel  du corps que le sujet  consent à  perdre pour parler245 »,  est  cet 

« objet chu de l'organe de la parole246. » Le complexe de la signification se placera désormais 

devant la matérialité du son, et l'oubli rendra la voix primordiale inouïe. La voix originaire 

doit se taire, ou plutôt cesser de se faire entendre, pour qu'il soit possible de donner soi-

même de la voix, pour se faire entendre à son tour. Mais cet oubli de la voix de l'autre n'est 

pas une forclusion, puisque le sujet de l'inconscient adopte cette pulsion invocante car il se 

souvient avoir oublié quelque chose pour devenir parlant. Sa constitution de sujet dépendait 

de ce refoulement originaire. Désormais, il  ne cessera plus de rechercher la voix comme 

objet que la parole a fait taire.  

L'oralité utérine, ou primaire – une auralité pleine ? – se scinde à ce moment pour devenir 

oralité autonome, distincte de la musicalité ainsi  fondée.  Le moment de cette distinction 

entre l'oralité et la musicalité pourrait marquer le début du processus d'individuation du sujet. 

L'oralité autonome, sortant de l'expérience première d'indistinction, brisant l'entièreté d'un 

être-le-monde dans un nouvel être-au-monde, permet la musicalité comme souvenir d'une 

expérience de son globale et insignifiante. C'est ce souvenir qui, rétroactivement, donnera sa 

signifiance à l'indistinction première – à ce que nous pourrions appeler le stade aural de la 

constitution du sujet. L'instauration d'une telle distanciation première permettra par la suite 

l'acquisition du langage, puis l'expérience de l'écriture. Ici, l'auralité génère l'oralité, qui elle-

même rend possible la littératie. Désormais, il devient nécessaire de ne pas parler la bouche 

pleine. La mastication n'est plus vécue comme un chant. 

Cet oubli instaure un clivage entre le son et le sens, et également entre les pulsions orales 

(qui sont une demande à l'autre) et les pulsions invocantes (en tant que désir de l'autre). De 

même, dans le temps originaire de la continuité, le regard entend, et ce ne sera que dans un 

deuxième temps que la pulsion scopique (qui est  un  désir à l'autre) se distinguera de la 

243Ibid. 
244Ibid.
245Ibid.
246LACAN (2004), p. 421. 

108



pulsion invocante. La spécularité de la pulsion scopique est une relation dont le mouvement 

finit par revenir vers le sujet, alors que le désir de se faire entendre va vers l'autre, sans 

retour. Dans l'écoute, on ne peut échapper à l'autre, on ne peut pas fermer ses oreilles. C'est 

tout de suite à l'intime que la tension de l'entendre s'adresse, à ce « Toi de dévotion247 » qui 

dit oui à l'invocation. Enfin, la voix se distingue de l'objet anal (en tant que  demande de 

l'autre), même si elle peut être « analisée », comme c'est le cas dans l'enregistrement : la 

voix n'est alors plus qu'un déchet, et n'agit plus pour ce qu'elle est. Le mamelon, l'excrément 

et le regard parcellisent le corps, quand la voix subjective.

20.3 Troisième temps : langage et identité

Le  processus  d’identification,  parallèle  aux  mutations  de  la  pulsion  invocante,  connaît 

ensuite  un  «  moment  où  le  sujet  assume  son  identité  dans  l’exercice  de  la  fonction 

symbolique,  […]  le  moment  qui  achève  et  pérennise  l’émergence  du  langage  dans 

l’expérience  du  sujet248. »  Il  est  la  fin  radicale  du  précédent  continuum organique.  Il 

correspond au troisième temps de la pulsion invocante, qui est le passage à la nomination, et 

qui existe car nous avons la possibilité d’insister. Désormais, le sujet entend aussi la scansion 

du langage, la discontinuité qui fonde le sens. C’est ce temps qui transforme la cause intime 

de soi en cause extérieure, dans le but de découvrir la finalité de sa vocation : faire entendre 

sa propre voix dans le monde.

20.4 Quatrième temps : le temps de la musique

Enfin, le quatrième temps de la pulsion invocante est cet appel de la musique, qui nous 

donne l’espoir d’un retour à la signifiance imaginée de la continuité, à l'expérience du temps 

plein  de  la  danse  archaïque.  Même si  ce  retour  n’arrive pas,  ce  qui  importe  est  que  la 

musique propose  le  fait  qu’il  puisse  arriver.  La musique  a  la  capacité  de  faire  entendre 

l’inouïe, terre d’asile au-delà de la signification, et ainsi d’exercer une attraction du sujet de 

l’inconscient vers un point (bleu pour Didier-Weill249, sourd pour Vives), métaphore d'un son 

absent. Ce point a le pouvoir de soustraire l’homme à l’action du déterminisme historique ; 

grâce à lui, l’humain, qui ne sait pas en quoi consiste son espérance (elle n'a pas de contenu), 

sait pourtant qu’il n’est pas vain de l’attendre (elle n'est pas dénuée de fondement), car ce 
247LACAN (1986), p. 69. 
248LAMIZET (2002),  p. 19.
249Évidemment,  ce point bleu n'est  pas sans rappeler la note bleue, ou  blue note,  figure emblématique des 
premières tensions harmoniques du blues, puis du jazz. 
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point  « peut  réellement  sonner  pour  faire  résonner  l’inespéré250. »  Dans  le  même  ordre 

d’idée, Quignard appréhende la musique comme une « curiosité sonore défunte dès que le 

langage articulé s’étend en nous ». Dans toute musique, « il y a un son ancien ajouté, sans 

source, qui ignore à jamais la vue et  qui erre en nous. » Quignard décrit  précisément la 

pulsion invocante quand il écrit : « je recherche le tarabustant sonore d’avant le langage251. » 

Ce temps de l'expérience musicale achève le processus de constitution de l’identité, puisqu'il 

laisse  le  sujet  libre  de  s’assumer,  à  travers  des  formes  symboliques  et  esthétiques  de 

représentation d’un idéal d’identité. Ainsi, le sujet sublime à la fois ce qu'il est, ce qu'il croit 

être  et  ce  qu'il  veut  être.  La  musique,  comme  invocation  de  l’irreprésentable,  et  de 

l'impensable,  offre  l’espoir  d’un retour  à  l’indistinction première,  elle  promet  de feindre 

l’oubli de ce traumatisme inoubliable. Le passé de nos origines est appelé à resurgir dans 

l’expérience de la sublimation esthétique d’un présent repensé. 

21. Le désir d'improvisation

Plus que de musique, c'est de musicalité dont il aura été question jusqu'à présent. S'il est 

possible de vivre sans musique, personne ne peut éviter l'expérience de la musicalité, depuis 

la vie fœtale jusqu'aux paroles les plus froides. Chacun éprouve une pulsion invocante, mais 

nous n'y sommes pas tous pareillement sensibles.  Et  ces  différences influent  sans aucun 

doute sur les postures adoptées face à la musique – l'indifférence, l'exaspération, la lassitude, 

la passion, le plaisir ; la pratique, l'écoute, l'évitement, la surdité ; tout cela en même temps, 

tout cela cumulé dans le temps, ou articulé plus spécifiquement. Évidemment, le hasard et 

les  déterminismes  sociologiques  contribuent  aussi  à  fonder  la  relation  de  chacun  à  la 

musique, de même qu'une marge de choix souverain est toujours envisageable. Mais cela 

n'amoindrit en rien l'importance évidente de la pulsion invocante, et surtout de ses premiers 

temps, dans la constitution d'un certain rapport à la musique. 

L'infans est  celui  qui  n'a  pas  encore accès à  la  parole.  Il  est  comme sidéré par  la  voix 

archaïque qui l'empêche de parler. Parfois, cet état de mutisme, plus ou moins prononcé, plus 

ou moins symbolique, peut perdurer et devenir pathologique. Ce déséquilibre concerne des 

250DIDIER-WEILL (1998a), p. 126.
251QUIGNARD (1996), p. 67.
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personnes  soumises  à  l'appel  inconditionnel  de  l'autre  ou  ayant  manqué  de  cet  appel. 

L'hypothèse suivante en découle : la pulsion invocante est d'autant plus prégnante qu'elle a 

été mal vécue à son origine. Que ce soit par excès ou insuffisance de l'appel de l'autre, un 

processus d'individuation compliqué et douloureux rend d'autant plus vitale la nécessité de 

donner de la voix. Inversement, la pulsion invocante peut aisément se faire discrète, à la 

condition de s'être tranquillement constituée. La cure psychanalytique cherchera à aider le 

patient mutique à se découvrir soi-même appelant, c'est-à-dire désirant. La pratique de la 

musique trouve ici une motivation : elle agit comme cure inconsciente. La musique permet 

alors le rétablissement vital d'un déséquilibre premier – comme s'il était possible de revivre 

différemment nos premiers temps, c'est-à-dire aussi d'oublier les carences ou l'oppression 

que nous y avons connues. Elle peut aider à couvrir cette voix omniprésente, à combler un 

vide  de  l'autre,  et  surtout  à  s'exprimer  malgré  tout.  Un  besoin  de  reconnaissance  aussi 

imposant que celui qui motive à monter sur scène ne relève-t-il pas d'un déraillement initial 

du  processus  de  la  pulsion  invocante  ?  N'en  va-t-il  pas  de  même,  d'ailleurs,  pour  son 

antipode, l'irrésistible désir de se dire ?

La danse partage certainement ces déterminations avec la musique, tant ces deux pratiques, 

aujourd'hui et ici disjointes, sont en réalité irréductiblement liées : elles sont nées ensemble, 

le sujet les découvre ensemble, et elles restent ensemble même lorsque cela n'est pas voulu 

(toute musique crée un mouvement en nous, même lorsque nous sommes étrangement assis 

et  immobiles  pour  l'écouter  ;  toute  danse,  même  silencieuse,  nous  fait  entendre  sa 

musique252.)

Monter sur scène, c'est vouloir se montrer, se faire voir. Monter sur scène pour faire de la 

musique,  c'est  aussi  vouloir  se  faire  entendre.  Monter  sur  scène  pour  improviser de  la 

musique, c'est finalement vouloir se découvrir. Pourquoi la pulsion invocante concernerait-

elle  plus  particulièrement  l'improvisation  ?  D'abord,  quand  sont  espérées  de  nouvelles 

origines,  il  n'est  pas  concevable  de  vouloir  prévoir  ce  qu'elles  seront.  Anticiper  son 

commencement est proprement paradoxal, à moins de le confondre avec une simple réforme. 

De plus, s'il y a une musicalité dans le langage, il existe également des langages dans la 

musique.  Le  son  qui  précède  le  langage,  précède  aussi  les  langages  musicaux. 

L'improvisation  n'en  est  pas  exempte,  mais  veut s'en  émanciper  –  l'émancipation  d'un 

252Il est plus délicat, mais cela mériterait de trop amples développements, de poser ces questions à l'ensemble 
des arts du spectacle, et particulièrement à ceux qui portent le langage sur scène. En tout cas, et malgré toutes 
les nuances possibles, ils ne semblent pas étrangers à ces considérations.
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langage n'est pas nécessairement sa destruction ; cette dernière, au contraire, reste définie par 

ce rapport. Dans l'improvisation particulièrement, ce n'est pas la langue mais la parole qui 

importe – la voix.

Improviser,  c'est  aussi  adopter  une  posture  existentielle  sans  masque  ni  médiateurs. 

L'improvisation  musicale  cohabite  mal  avec  la  fiction.  L'improvisateur  non  seulement 

exprime sa propre parole, et non celle d'un autre, mais il se donne lui-même à découvrir, 

physiquement  et  parfois malgré lui.  La volonté d'authenticité à  soi-même est  garante  de 

l'inclination à espérer un retour aux premiers temps. Et l'improvisation laisse grande ouverte 

la porte sur l'inconscient vers laquelle guide la pulsion invocante. De la même manière que 

le rêve est comme une mise en scène de l'inconscient, l'improvisation peut exprimer une 

certaine  vérité du sujet de l'inconscient, dans une expérience similaire à celle de la parole 

pleine. L'improvisateur espère découvrir la voix réelle cachée derrière sa parole, il espère 

pouvoir éprouver  l'indistinction et  l'immédiateté.  Alors,  il  vivrait  effectivement dans une 

continuité  avec  le  monde  et  les  autres,  comme  l'infans,  le  souvenir  de  l'oubli  en  plus. 

L'expérience réelle de plénitude que l'improvisation promet représente l'assouvissement feint 

de la pulsion invocante : s'il y a bien une levée du symbolique qui permet la connaissance 

réelle  d'un  brouillage  des  limites  de  l'identité,  l'oubli  fondateur  reste  constituant  de  la 

subjectivité,  même  quand  celle-ci  joue  son  absence.  Feindre  l'oubli  de  l'oubli  est  un 

processus de dé-subjectivation qui pourtant porte la trace de l'individuation : c'est en tant que 

lion qu'on peut croire redevenir enfant253. La pulsion invocante fait donc naître, sans aucun 

doute, le désir d'improvisation encore davantage que tout désir musical.

Bien sûr, l'espoir d'immédiateté n'est pas seul à jeter le musicien à l'eau. Il peut s'avérer 

nécessaire, pour celui-ci, de refuser d'entendre cet appel des origines. Donner de la voix, ce 

peut  être  un  moyen de  couvrir  une  voix  obsédante,  comme d'accéder  à  une  expérience 

précédant l'irruption de cette voix. Face au danger que représente l'appel du chant séducteur 

des  sirènes,  certains,  comme  Ulysse,  se  bouchent  les  oreilles,  d'autres,  comme  Orphée, 

préfèrent  couvrir  de  leur  propre  chant  l'irrésistible  injonction.  Il  existe  donc  un  chant 

protecteur, une musique rassurante en ce qu'elle révoque ses propres potentialités risquées et 

couvre  toute  autre  irruption  musicale,  et  une  musique  qui  convoque,  comme  celle  des 

sirènes, en promettant l'expérience renouvelée des temps archaïques. 

253Allusion  aux  trois  métamorphoses  nietzschéennes  du  chameau,  du  lion  et  de  l'enfant.  Voir  chapitre 
« l'affirmation souveraine ».
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Le musicien est parfois comme un adulte qui continue de chanter dans le noir pour ne pas 

avoir peur, qui se met à siffler une ritournelle254 pour se rappeler à lui-même ou fredonne un 

air  pour  se  donner  confiance  et  assurance,  pour  affirmer  sa  présence.  La  musique  nous 

permet de gueuler notre besoin de reconnaissance en couvrant la voix maternelle. Le chant 

est ici un « dompte-voix255 » comme le tableau est un « dompte-regard256 » ; il est révocation 

de la voix. 

Deux  caractères  musicaux  cohabitent  en  toute  musique,  déterminés  par  différentes 

motivations : le caractère langagier de la musique inscrit le sujet dans la finitude du monde 

et de lui-même, il subit le déroulement du temps social ; le caractère invocant de la musique 

questionne  la  dimension  subjective  de  notre  identité,  pouvant  aller  jusqu’à  proposer 

l’expérience d’un temps suspendu, d’un idéal d’indistinction. Ces deux faces de la création 

sonore  s'équilibrent  et  se  complètent.  L'invocation  d'Orphée  prend  la  forme  d'un  refus 

d'entendre l'appel des sirènes, d'une nécessité de chanter pour ne plus entendre. Une parole 

n'aurait jamais pu rivaliser de la sorte, et couvrir ce chant. Le langage de sa musique est celui 

qui peut être reconnu par les marins. Mieux que tout discours, la musique d'Orphée raisonne 

et discipline les rameurs, à qui elle impose son tempo. Les sirènes jouent une musique qui 

semble ne pas encore connaître le langage, et qui appelle à la dissolution du sujet. Sûrement, 

les  sirènes  ne  jouent  pas  sans  cesse  mais  dès le  moment où  le  bateau  apparaît.  Elles 

s'adressent à ces marins, elles veulent les séduire. Leur langage, aussi merveilleux soit-il, se 

doit d'être non seulement reconnu mais adoré par eux ; il n'y a pas d'envoûtement possible si 

celui qui écoute ne reconnaît pas là une musique. Puis, Orphée tente de les couvrir :  un 

temps  partagé  ressurgit,  dévoilant  ainsi  la  limitation  du  pouvoir  des  sirènes.  L'équilibre 

propre à Orphée penche clairement du côté du caractère langagier de la musique, alors que 

les sirènes favorisent son caractère invocant. 

L'improvisation ne peut que se soumettre à ce clivage, puisqu'il fonde toute musique, mais, 

en puissance,  elle  possède surtout  le  pouvoir de convocation ;  l'improvisateur  ressemble 

davantage à ces sirènes qu'au tambourinier de galère. Elle peut même être considérée comme 

la pratique qui, avec le plus de vigueur, rappelle à la musique sa capacité subversive. Tout ce 

254DELEUZE, GUATTARI (1980), p. 368 et 382-383.
255VIVES (2008), [en ligne].
256LACAN (1990), p. 97.

113



que promet l'improvisation idéale est clairement orienté vers ce temps mythique d'avant la 

Loi ; elle cherche à faire entendre la voix constitutive du sujet de l'inconscient.

À  ces  deux  caractères,  langagier  et  invocant,  correspondent  deux  temporalités. 

L'indistinction  originelle  s'inscrit  dans  l'expérience  d'un  temps  continu,  oubliée  par  la 

représentation  d'un  temps  discontinu,  calquée  sur  l'appréhension  spatiale.  L'idée 

d'improvisation  bouscule  cette  dernière  vision,  perfectionniste  en  ce  qu'elle  voudrait 

s'émanciper  de  l'impensable  du  temps.  Quoi  mieux  que  l'improvisation  soutient  ce 

mouvement  affirmant  l'incontrôlable  ?  Ou,  plutôt,  n'est-ce  pas  ce  mouvement  affirmant 

l'incontrôlable qui soutient le désir d'improviser ? Si le temps est maîtrisable, il est possible 

de tout savoir. La pulsion, qui est elle-même un flux continu, rappelle au contraire les limites 

de l'entendement,  dans la promesse d'une expérience pré-langagière qui,  littéralement,  se 

noie dans un temps in(dé)finissable. Ce temps est d'ailleurs irrémédiable : une fois que le 

plongeur s'élance dans le vide, aucun retour n'est possible, une fois qu'un son apparaît en 

nous, rien ne pourrait l'effacer ni le changer. Il est impossible de revenir de l'île aux sirènes, 

car  nous  ne  serons  jamais  le  même  qu'avant  d'avoir  sauté.  L'improvisation  est  cette 

précipitation inscrite dans le temps continu de la chute, elle est comme cette pierre qui, une 

fois lancée, suit une course inéluctable. « L'occasion manquée ne se retrouve jamais257. » 

Une fois élancé dans ce temps irréversible, l'improvisateur « ne peut pas ne pas parvenir là 

où il aurait pu ne pas aller258. » Agir, c'est seulement commencer ; le reste, c'est le temps. 

22. L'altérité

La découverte de l'altérité  est  au fondement de la pulsion invocante.  L'autre apparaît  en 

appelant, et c'est en lui répondant que le vivant se constitue en sujet. Le sujet naît dans le 

clivage,  et  la  douleur  de reconnaître  que « je est  un autre259 ».  L'improvisation musicale 

espère combler cette brisure, en assumant que l'autre en moi est aussi moi. Elle représente et 

tend également vers une altérité radicale, dangereuse et fascinante. Il n'est pas question ici du 

rapport à l'autre dans l'espace de la sociabilité, qui sera abordé dans la partie suivante, mais 

bien de l'altérité vécue par un individu : non pas l'autre auditeur, ou musicien, mais l'autre 

qui est en soi. 
257THOREAU (2003), p. 14. 
258SÉNÈQUE (1998), p. 8. 
259RIMBAUD (1998), p. 261. 
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22.1 L'autre divin

L'autre ultime prend la figure d'un dieu : parfait, infini, omniscient et insaisissable, il  est 

l'altérité idéale du désir. Quand l'appel impersonnel est un vertige, il est rassurant de se dire : 

c'est toi seigneur qui nous appelles. Si la pulsion invocante semble aussi fonder le désir de 

religiosité, il est nécessaire de veiller à ne pas confondre, déjà, musique et sacré, mais surtout 

à ne pas inverser ce processus en estimant que la pulsion invocante provient d'un appel divin. 

La foi, même induite, ne peut soutenir la scientificité d'un raisonnement ; elle a son propre 

champ, imaginaire, qui ne peut être qu'ailleurs. 

Une prière est l'expression d'un désir d'être entendu. La demande s'adresse à l'autre dont on 

attend une réponse, alors que l'invocation est seulement la supposition qu'une altérité peut 

advenir, elle n'implique aucune réaction. Et en effet, l'idée de dieu représente bien cet autre 

imaginaire,  à  qui  on ne  demande que d'écouter.  L'idée  de  dieu est  celle  d'un  autre  non 

contraint, seul capable d'entendre tout le monde en même temps. Logiquement, l'ineffable 

musical s'est, pendant longtemps, exclusivement inscrit dans cette transcendance : médiation 

entre l'idée de dieu et  les hommes, la musique parlait autant  à  cet idéal divin qu'elle ne 

parlait de lui, voire qu'il ne parlait en elle. 

L'improvisation serait-elle, alors, une forme de prière ? Mais si on décèle dans l'homme des 

structures idéologiques construites par l'histoire, comme ces mythes et légendes dont l'idée 

de dieu fait partie, est-il pour autant nécessaire de reprendre les mêmes structures, le même 

vocabulaire et ses représentations, pour les expliquer ? La psychanalyse, notamment, ne se 

cantonne-t-elle  pas  dans  ce  cas  à  de  la  paraphrase,  ou,  pire,  n'ancre-t-elle  pas  encore 

davantage ces constructions historiques et culturelles au plus profond de chacun ? C'est en 

tout cas ce qui fait dire à Deleuze ou Foucault260 que le psychanalyste ressemble à un prêtre 

contemporain,  et  la  cure  à  une  confession,  un  aveu  –  autre  analogie  possible  avec 

l'improvisation. La figure de la sirène, également, trouve sûrement ici sa limite : elle est 

davantage la représentation d'une appréhension spécifique de la musique, que celle d'une 

réalité  musicale  généralisable.  Peut-elle  seulement  prétendre  parler  au-delà  de la  culture 

grecque de l'antiquité ? Par conséquent, jusqu'à quel point la pulsion invocante ne concerne 

que la musique ou la  psychanalyse occidentales ?  Comme toute  expression,  elle  semble 

signifier, davantage que ce qu'elle formule, les représentations constitutives de celui qui la 

260Sur l'aveu : FOUCAULT (2009), p. 78-80. Sur la figure du prêtre : DELEUZE (2010b), p. 126-132.
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formule. Où apparaît finalement l'altérité irréductible des sujets entre eux, que l'idée de dieu 

dissimulait dans une égalité parfaite face au père ultime.  

22.2 L'altérité de l'intime, la quête de soi, la quête du sens

Lacan  dit  de  la  pulsion  invocante  qu'elle  est  « la  plus  proche  de  l'expérience  de 

l'inconscient261 » car elle confronte directement le sujet à sa propre altérité, qu'il ne connaît 

pas mais dont il entend l'appel. L'improvisateur cherche à suspendre sa conscience de sujet, 

pour  faire  advenir  ce  qu'il  est  sans  le  savoir.  Il  se  découvre  autre,  en  assumant  la  part 

inconsciente  de  son  expression.  Ainsi,  l'improvisation  dansée  ou  musicale  constitue 

l'expérience de création la plus proche de celle de l'inconscient. 

Cette ouverture sur l'inconscient n'est pas une volonté de non-sens : elle manifeste le désir de 

retrouver, dans le son, le sens de la continuité. Si la suspension des significations est bien 

espérée, ce n'est que pour mieux découvrir un sens qui dépasse le langage, un sens plein qui 

donne à l'existence une saveur nouvelle – un sens qui comble le gouffre de l'intime altérité. 

Le  non-sens,  aussi  réel  soit-il,  ne dessinera  jamais  un monde nouveau ;  au  contraire,  il 

détruit. Le besoin de consolation262, qui assiège l'individu apercevant le non-sens derrière le 

manque  des  significations,  loin  d'être  rassasié  par  la  découverte  de  ce  sens  nouveau, 

s'évapore à son contact. Il n'a alors plus lieu d'être : la joie ne console pas la tristesse, elle la 

nie, puis l'oublie.  Pourtant,  cette question de Didier-Weill semble sonner juste : « Quand il 

n’y a plus rien à espérer du sens, le son ne se révèle-t-il pas comme le dernier recours par 

lequel peut s’invoquer l’inespéré263 ? » Nous formulerions plutôt la question ainsi : quand il  

n'y a plus rien à espérer des significations, le son ne se révèle-t-il pas comme le dernier 

recours par lequel peut s'invoquer un sens inespéré ?

La pulsion invocante est  une quête de sens. Il  n'existe aucun sens pour l'infans,  car son 

monde ne le distingue pas encore du son. Avec le langage, qui change l'instinct en pulsion et 

associe irrémédiablement l'existence à la signifiance, les significations voilent le sens, qui 

s'est pourtant fondé avec elles. La signification est ce qui est « déjà entendu264 ». La pulsion 

invocante tend à la suspendre pour libérer l'inouï et  faire apparaître un sens indicible  et 

261LACAN (1990), p. 96.
262DAGERMAN (1993). 
263DIDER-WEILL (1998), p. 73.
264CHARMOILLES (2003), [en ligne].
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premier,  indissociable  du son.  « Alors  que la  voix en tant  que telle  disparaît  derrière  la 

signification dans l'acte de parole – "qu'on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui 

s'entend" –,  chez la  sirène elle  occupe le  devant  de  la  scène  se  faisant  pure  matérialité 

sonore265. »  Le  sens  est  à  cette  surface,  dans  la  matérialité  de  la  voix  ou  de  l'écriture, 

perceptible par le refoulement des profondeurs de la signification266. 

22.3 L'altérité jusqu'à la mort

Que représente ici, finalement, la figure de la sirène : la pulsion, l'homme qui s'y soumet, la 

musique qui la soutient, l'invocation elle-même ? Son chant est invocation musicale, il crée, 

chez celui qui l'entend, cette pulsion mortifère dont se sont méfiés les héros légendaires. La 

sirène n'est donc rien de tout cela : elle est l'altérité radicale vers laquelle tend la pulsion 

invocante. Le mot seirèn dérive de ser, lier (et rejoint par là religare, l'étymologie du terme 

religion). La sirène, en tant que monde espéré de l'indistinction renouvelée, lie en effet de 

deux manières : elle lie ce qui est séparé, tout ce qui est séparé, afin de restaurer la continuité 

primordiale dans laquelle les limites entre le monde, moi et les autres n'existent pas encore. 

En cela, elle rejoint le sens, qui est lien également, en oubliant les césures de la signification 

et la scansion du langage. Mais la sirène nous lie également à la pulsion invocante, nous lui 

sommes  irrémédiablement  soumis  (c'est  notamment  par  ce  lien  que  la  musique  impose 

l'obéissance267) ; dès lors que le sujet vient au monde, il n'aura de cesse d'espérer en sortir, 

pour connaître de nouveau ce monde plein et non encore subjectivé. Ce que nous entendons 

dans le chant des sirènes, c'est la voix de notre mère, non distinguée de la nôtre. Et nous 

imaginons cette île, pour toujours, comme le lieu originaire. 

Quand Boutès plonge, il sort de ce monde, il éprouve ses propres limites268. Le territoire de 

l'être humain est la terre ; la sirène est, dans la tradition antique, mi-oiseau et, plus tard, mi-

poisson :  son territoire  est  tout  ce  qui n'est  pas la  terre.  La terre  est  solide comme une 

rationalité,  le  liquide  coule,  fuit,  se  mélange,  le  gazeux  brasse  et  s'immisce.  La  sirène 

appartient au monde de l'irrationnel, insaisissable et indistinct. Elle se situe en dehors de la 
265VIVES (2008), [en ligne]. La citation est de LACAN.
266DELEUZE (1969), p. 21-30. Dès lors, l'opposition fondamentale entre le son et sens, notamment telle qu'elle 
est décrite par Levi-Strauss, appelle à être discutée. Voir le chapitre « méduser les significations, incorporer le 
sens ».
267Obéir vient du latin audire (obeaudire), ouïr, entendre. « Ouïr, c'est obéir […] L'audition est une obéissance 
[…] Entendre, c'est être touché à distance. » Quignard (1996), p. 108. Bien sûr, l'obéissance n'est pas de même 
nature  lorsqu'elle  concerne  l'écoute  d'une  improvisation  qui  s'ancre  dans la  situation,  qui  s'y  adapte  en  la 
modifiant, ou celle d'une interprétation fermée, qui cherche à éviter l'imprévu en transportant l'auditeur dans un 
lieu déjà pensé et un temps prédéfini. 
268Voir chapitre « rivages ».

117



conscience,  dans  ce  lieu  impensable  de  l'inconscient  –  ces  mythes  intéressent  d'ailleurs 

justement en ce qu'ils imagent et ancrent dans le langage des représentations (inconscientes) 

de l'inconscient d'une culture. Elle rappelle à l'homme son animalité, elle est un monstre 

séducteur. Sa moitié humaine est féminine, altérité par excellence, l'autre de la domination 

masculine  propre  à  notre  culture  –  n'est-ce  pas  d'ailleurs  à  ce  lieu  que  Lacan  parle  de 

jouissance féminine ? Enfin, succomber au chant des sirènes, c'est accepter sa propre mort, 

limite radicale de l'existence. 

Mais qu'est-ce que cette mort – et, en effet, Boutès meurt après avoir plongé – que nous 

promettent les sirènes ? C'est que ces récits légendaires sont toujours l'œuvre de personnes 

n'ayant jamais sauté ; on ne parle des sirènes au mieux que depuis le pont du bateau puisque 

le monde de la sirène est aussi le monde d'avant le langage. La mort qui attend celui qui ose 

plonger est avant tout la projection, dans le récit, de la peur de celui qui raconte, face au 

risque de l'inconnu, ainsi que la mise en garde de la société contre son péril – si cette mort 

est dangereuse pour celui qui saute, elle l'est aussi, et peut-être surtout, pour la cohésion de la 

société des marins, sur ce bateau. Peut-être, l'érotisme des sirènes appelle-t-il également à la 

mort  comme représentation de l'orgasme ? Mais la fin de Boutès évoque surtout et plus 

généralement la disparition du sujet, c'est-à-dire l'abolition de lui-même par lui-même, par ce 

désir  de  l'autre  se  réalisant  dans  une  expérience  de  continuité.  La  loi  de  la  sociabilité, 

instituée dans l'oubli fondateur, permet au désir de perdurer. C'est en ce sens que cette voix, 

qui  promet  une  jouissance  et  espère  l'archaïque  d'avant  le  langage,  est  donc  également 

mortifère.  Il faut mourir pour renaître. Alors, nous imaginons plutôt Boutès, qui n'est plus 

Boutès, chanter et danser avec les sirènes. 

L'injonction surmoïque pousse le sujet à s'abolir dans la jouissance. Le moi peut agir contre 

lui-même, avec violence. Le sujet qui cherche à redevenir ce qu'il était avant d'être sujet, 

espère aussi pouvoir abolir les significations, puisque rien n'aura déjà été entendu. Cette dé-

subjectivation comporte le risque de sombrer irrémédiablement dans la folie,  mort  d'une 

identité  qui  ne  renaît  pas.  Mais,  par  le  débordement  de  la  subjectivité,  il  est  possible 

d'entendre un sens inouï. C'est en cela qu'une telle jouissance est « j'ouïe-sens269 ».

269LACAN (2005). 
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23. Se reconnaître en devenir

Pour se découvrir ainsi, il faut s'oublier, et se souvenir pour se reconnaître. Ne plus douter de 

son identité porte toujours le risque de l'extraire du temps de la vie, d'en faire un tableau qui, 

très vite, ne correspondra qu'à du passé : de transformer un flux en image. Le moi se fonde 

sur une « fonction de méconnaissance270 ». En la refoulant, le sujet se perdrait dans l'idéal du 

moi et confondrait ce que j'aimerais être avec ce que j'ai cru être, qui est le moi idéal en tant 

que sujet  se percevant  comme idéalisé.  S'oublier,  au contraire,  consiste à mettre de côté 

toutes les images auxquelles le moi s'identifiait, et à reconsidérer l'idéal du moi sur les bases 

du moi idéal. 

L'improvisation  offre  l'opportunité  à  l'improvisateur  d'oublier  ce  qu'il  croyait  être  et  de 

s'inscrire dans le temps comme corps vierge. Mais cette amnésie, la mort de Boutès, ne dure 

pas : c'est en se rappelant l'identité qui précédait l'événement d'une nouvelle découverte de 

soi qu'il est possible de se re-connaître en tant que même ayant changé. Le moi qui peut se 

découvrir dans le temps court de l'improvisation est ensuite reconnu comme un nouveau 

visage du moi idéal, inscrit dans le temps long de l'identité. Le souvenir de la continuité du 

sujet s'articule à l'irruption du nouveau, né de l'oubli : le processus de reconnaissance de soi 

assure à l'identité son devenir. 

Le devenir d'un individu n'est pas la simple rénovation de son apparence, autour du noyau 

inamovible d'une identité inaltérable. L'identité ne possède pas deux faces hermétiques, l'une 

figée  une  fois  pour  toutes,  l'autre  en  perpétuel  mouvement.  L'identité  en  devenir  se 

réactualise à chaque fois dans son entièreté, de la même manière que l'ensemble est à chaque 

fois perpétué. La mémoire permet la continuité d'une chose en perpétuelle évolution. Elle ne 

s'occupe pas uniquement de faire perdurer  l'essentiel, en ignorant les contingences ; c'est 

l'assimilation permanente du changement qui constitue la continuité. 

La mémoire collective d'une société semble, sur ce point, fonctionner de la même manière. 

Une posture rigide, visant à conserver ce qui est considéré comme l'essence d'une culture, 

briserait la continuité de la société dans une opposition entre un passé imaginaire, et réifié, et 

le  présent  perturbateur.  La  mémoire  collective,  au  contraire,  nécessite  d'être  reconnue 

270LACAN (1999), p. 290. 
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comme affirmation de ce qu'est une société contemporaine en tant que porteuse d'un passé. 

La continuité de son histoire repose sur l'assimilation des événements bouleversants. 

L'identité s'institue et se révèle selon la manière d'assimiler du nouveau, et selon la nature de 

ce  qui  est  assimilé  ou  rejeté.  Un  processus  de  sélection  propre  à  chacun  distingue  les 

événements bouleversants des nouveautés insignifiantes. La mémoire assure la continuité 

d'une  identité  en  devenir  car  elle  détermine  ce  processus  de  sélection,  en  fonction  de 

l'histoire individuelle qui,  jusque-là, a constitué cette identité. Elle n'est pas un stockage 

d'informations, mais l'habitude dynamique d'un certain geste de ré-actualisation. Un individu 

crispé sur une définition de soi arrêtée est en réalité en train de perdre la mémoire vive qui 

lui a permis de se voir ainsi dans le passé ; il se ressemble au contraire de moins en moins, 

son identité s'étiole. De la même manière, si une idée arrêtée perd de sa justesse au fil des 

refus  de  son  actualisation,  c'est  qu'elle  n'est  plus  vécue  par  une  mémoire  vive,  mais 

conservée par une mémoire cumulative. L'improvisation, en instituant à chaque fois cette 

reconnaissance de soi, offre à l'identité une certaine justesse dynamique. 

24. Le complexe d'identité

La posture d'un improvisateur est animée de forces psychiques. Ces  modalités271 sont des 

pressions inconscientes faisant partie des qualités internes d'une posture d'énonciation – ici 

musicale  et  improvisée.  Elles  orientent  et  dirigent  l'énonciation,  souvent  malgré  les 

intentions  de  l'énonciateur.  En  tant  que  forces  directives,  les  modalités  renvoient  à  des 

instances psychiques, comme le Moi, le Soi et leurs déclinaisons, selon les termes de la 

sémiotique existentielle d'Eero Tarasti.

Que ce soit dans le temps long de l'existence comme dans le temps court de l'improvisation, 

une posture est avant tout un certain équilibre entre les modalités du vouloir et du devoir. Le 

vouloir  est  le  réel  de  l'identité  singulière,  son  désir272.  Il  s'oppose  au  réel  de  l'identité 
271Tarasti reprend à Greimas cette notion, notamment pour l'appliquer à la musique. Pour lui, les modalités 
« peuvent faire partie des qualités internes de la musique elle-même, ou bien être activées « de l'extérieur », par 
la façon dont on la joue. » TARASTI (2006), p. 27-28. L'idée de modalité est pour nous quelque peu différente 
puisque nous ne l'utilisons pas pour analyser un énoncé mais pour comprendre une énonciation. Pour cela, elles 
ne sont pas ici « activées de l'extérieur ». C'est également Tarasti qui figure l'identité en Z, telle qu'elle apparaît 
plus loin.  
272Le vouloir en tant que modalité ne doit pas être confondu avec l'idée de vouloir tel que nous la mobilisons 
par  la  suite,  et  qui  désigne  une  volonté  consciente.  Au contraire,  ici,  le  vouloir  est  ce  qui  nous  travaille 
inconsciemment. 
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collective du sujet, représenté par la modalité du devoir – qui renvoie, dans la terminologie 

psychanalytique, au pouvoir en tant que résistance réelle dans sa dimension collective, à ne 

pas confondre avec la modalité du pouvoir qui désigne la capacité d'un individu. L'échange 

symbolique prenant en charge cette confrontation se cristallise dans l'opposition entre les 

modalités du pouvoir et du savoir. 

La  tension  entre  vouloir  et  devoir  représente  l'épreuve273,  par  le  sujet,  de  la  dialectique 

fondamentale articulant le singulier au collectif. Son identité articule une instance singulière 

et une instance collective274. Elle est à la fois un Moi dans sa singularité et un Soi en ce 

qu'elle  véhicule  et  fait  vivre  du  collectif.  Le  Moi  comme le  Soi  peuvent  également  se 

scinder :  le  Moi primaire  du  corps (M1) représente  le  réel  irréductible  de  l'identité  (qui 

correspond  à  la  modalité  du  vouloir),  séparable  du  Moi  instituant  symboliquement  sa 

distinction  (M2),  attaché  à  la  modalité  du  pouvoir.  L'ensemble  des  représentations  qui 

caractérisent  les  appartenances  de  l'individu  forme  le  Soi  du  devoir  (S1),  et  peut  se 

différencier du Soi figurant le sujet socialement constitué (S2), et se rapportant finalement à 

la modalité du savoir. Notre devenir est une forme d'errance dans l'ensemble ainsi constitué.

Figure 1. Identité et modalités en Z, selon Tarasti

273La notion d'épreuve s'entend ici simplement comme le fait d'éprouver. HÉNAULT (1994).
274L'identité est une forme de médiation instituant une dialectique entre le singulier et le collectif. LAMIZET 
(2002), p. 43.
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Deux modalités fondamentales surplombent ce complexe : l'être marque un état, le faire est 

ce qui fait agir – il s'agit bien d'un processus psychique, et non de l'action elle-même. La 

modalité de l'être relève de la nécessité, elle est de l'ordre du réel ; elle renvoie à l'être-en-

Moi du vouloir et à l'être-en-Soi du devoir. Le désir d'un individu, par exemple, ne peut pas 

ne pas être. Mais le désir, qui perdure et constitue la continuité d'une singularité dans le 

temps, est aussi ce qui met en mouvement, ce qui fait agir dans la spécificité d'un instant 

unique. La modalité du faire se rapporte à la conscience de soi, au moi idéal et distancié 

figuré par l'être-pour-Moi du pouvoir et l'être-pour-Soi du savoir ; elle s'inscrit quant à elle 

dans le symbolique et l'imaginaire lacaniens : un improvisateur est capable de jouer ce qu'il 

est avant tout capable d'imaginer pouvoir jouer. Le devenir de l'identité articule le faire et 

l'être en tant que modalités : l'être détermine le faire tout en se réalisant et se découvrant en 

lui, le faire constitue et actualise l'être. Le devenir est une tension entre un vouloir-être et un 

devoir-faire.

Toutes ces modalités, bien sûr, n'agissent pas successivement, mais ensemble : le Soi, qui 

rend la communication possible, ne peut être exprimé que conjointement au Moi, qui rend 

toute  communication  fondamentalement  incompréhensible.  Une  identité  se  singularise 

justement  en  exprimant  cet  équilibre  qui  lui  est  spécifique  :  elle  se  distingue  dans des 

appartenances. Les quatre pôles précédemment dessinés sont donc à envisager comme le 

centre de sphères qui s'entrecoupent, et non comme des points fixes et séparés. Ces quatre 

centres apparaissent désormais comme des idéaux, puisqu'ils  sont isolés de leurs sphères 

voisines. Pour cela, nous situons différemment M1 et S4, par exemple, car l'un est un Moi 

pur et  l'autre un Soi englobé dans le  Moi,  c'est-à-dire  déjà  un équilibre.  En réalité,  une 

identité ne peut donc évoluer que dans l'ovale central de ce nouveau schéma275.

275Les sphères M1 et S1 ne peuvent pas se croiser, car elles représentent les deux facettes irréductiblement 
séparées du réel : le désir de la singularité et le pouvoir du collectif. C'est justement parce qu'elles ne peuvent 
pas entrer directement en contact que l'identité symbolique se situe entre leurs intermédiaires, c'est-à-dire entre 
M2 et S2. 

122



Figure 2. Le complexe d'identité

 

Une  identité  n'est  pas  représentable,  dans  cette  image,  par  un  point  fixe  mais  par  un 

parcours  :  la  visualisation  d'une  structure  de  l'identité  ne  doit  pas  omettre  le  temps  de 

l'existence – de toute façon, et si nous nous contentons d'abord de l'inscription du temps dans 

un espace, le temps de la pensée bousculera nécessairement l'espace de cette représentation 
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provisoire.  Deux  trajets  fondamentaux  marquent  l'ensemble  des  postures  possibles  :  le 

parcours existentiel va de M1 à M4, et le parcours structural de S1 à S4276.

Finalement, il faut aussi imaginer l'axe Z comme un élastique, car les distances elles-mêmes, 

au sein de cette figuration, sont mouvantes. S'aventurer vers les extrêmes du Soi comme du 

Moi tend l'ensemble du complexe d'identité, jusqu'à ce que l'élastique casse à trop insister – 

c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  l'identité  s'effondre  dans  la  folie  –,  à  moins  qu'un  certain 

relâchement  ramène  le  sujet  à  une  posture  plus  détendue,  c'est-à-dire  plus  proche  de 

l'articulation entre savoir et pouvoir. Mais cette détente a le réel comme limite : de la même 

manière que l'élastique détendu finit par se stabiliser dans une forme lâche, le vouloir et le 

devoir ne peuvent pas se confondre, ils gardent toujours une certaine distance limite – le 

contraire serait synonyme de disparition. 

L'identité est traversée par un double mouvement, fondamental, nécessaire et permanent : 

s'inscrire dans une communauté et, dans le même temps, se distinguer de l'ensemble de ses 

membres. Cette articulation opère à différentes échelles, comme dans un groupe de musique, 

un  corps  de  métier,  dans  la  famille  même,  au  sein  d'une  nation  ou  d'une  communauté 

religieuse. Un individu n'appartient jamais à un seul groupe – c'est d'ailleurs pour lui un des 

moyens d'être unique – et ces multiples appartenances sont parfois contradictoires. L'identité 

collective  du  sujet  permet  l'acquisition  du  langage,  et  la  communication,  alors  que  son 

identité singulière, et surtout son désir qui le distingue irrémédiablement, insuffle dans ces 

échanges une part incompressible d'incompréhension, le manque propre au langage. En cela, 

le désir crée le manque. 

L'opposition du singulier et du collectif est véritablement une confrontation, qu'il s'agisse des 

tiraillements que connaît une identité individuelle ou du rapport conflictuel qui ne peut que 

s'instaurer  entre  un  sujet  et  ses  communautés.  De  plus,  cet  affrontement  permanent  est 

déséquilibré : l'identité collective n'est pas scindée, elle ne connaît rien des considérations 

individuelles et n'a besoin, pour exister, de personne en particulier, seulement d'un lien. Au 

contraire, l'identité individuelle, assimilant déjà en elle-même des caractères du collectif, a 

besoin d'être reconnue pour se constituer. Alors, dans les relations sociales qui confrontent, 

disons, un improvisateur et le monde de la musique, le collectif est largement contraignant – 

276Sur  la  distinction  entre  existence  et  structure,  voir  chapitre  « reconnaissance  structurale  et  devenir 
existentiel ». 
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la contrainte sociale, c'est aussi toute ma culture, toute la richesse de l'acquis : il ne faudrait 

surtout pas comprendre cette opposition comme l'image d'un bon individu se défendant d'une 

mauvaise communauté ; elle est systémique et nécessaire.

Le désir dénoue les liens de la communauté. C'est en cela qu'il représente une subversion, 

dangereuse pour la collectivité. L'expression d'une appartenance, au contraire, renforce et 

pérennise l'identité collective. Même s'il lui arrive parfois d'être relativement secouée par 

l'irruption d'un puissant désir, l'identité d'une collectivité telle que celles des musiciens ou 

des chercheurs se nourrit principalement de ce qui les rassemble, dans l'identité de chacun de 

ses membres. Et il est tout aussi logique que l'expression singulière d'un désir soit si difficile 

à présenter ou à comprendre, puisqu'il met en danger la pérennité d'un lien : il faut beaucoup 

d'effort pour avancer contre un tel vent. 

Un  collectif  se  constitue  autant  en  rassemblant  qu'en  divisant  ;  toute  définition  d'une 

appartenance  est  aussi  celle  d'une  exclusion.  Une  compréhension  relative  est  d'abord 

nécessaire à la distinction, car sans le respect d'un minimum de convention, l'identité est 

jetée à la folie. La maîtrise de soi vise, par autocensure, à empêcher l'identité de se trahir, à 

éviter l'exclusion. Ce contrôle se vit également comme une tendance à se réfléchir, à rester 

présent : la présence est une pulsion, elle possède comme une force d'attraction relativement 

à toute immédiateté vécue, d'une part, et à toute absence dans l'imaginaire, d'autre part. L'une 

comme l'autre ne durent pas. Si la pratique sociale de l'improvisation donne le droit à la folie 

en ce qu'elle est contrôlée par un processus esthétique et spectaculaire, son existence au-delà 

de cette sphère questionne directement les bases du politique.

Une  double  hypothèse  découle  de  ces  remarques  :  quelqu'un  se  sentant  reconnu  par  la 

communauté à  laquelle  il  appartient  chercherait  surtout  les moyens de se  distinguer  des 

autres ; celui qui, au contraire, se sentirait exclu d'une communauté à laquelle il désirerait 

appartenir, tenterait de prouver son droit à être semblable à eux. 
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25. Reconnaissance structurale et désir existentiel

L'identité est tiraillée entre un besoin de reconnaissance, dont le réel est le pouvoir qui fonde 

la  subjectivité  par  sa  relation  à  l'autre  et  l'expression  d'une  appartenance,  et  un  désir 

irréductiblement singulier, qui permet sa distinction. La dimension collective de l'identité est 

un rapport  au pouvoir,  qui  résiste  et  se  confronte  à  sa  dimension singulière  proprement 

impartageable.  Une  posture  est  un  certain  équilibre  mouvant  entre  ces  deux  forces, 

significatif  et  déterminant :  une biographie entière peut se lire sous cet  angle,  de même 

qu'entendre une représentation d'improvisation musicale consiste souvent à jauger de cette 

articulation.  La  compréhension avec  l'autre  et  l'authenticité  à  soi  sont  vaines  l'une  sans 

l'autre.  La motivation du musicien peut être surtout dominée par la  reconnaissance – qui 

mène dans ses excès au désir d'être célèbre – ou par la nécessité de faire entendre sa propre 

voix dans toute son authenticité.

Finalement, l'articulation du désir d'authenticité au besoin de reconnaissance s'inscrit dans la 

distinction plus générale qui sépare l'existentiel du structural, telle qu'Eero Tarasti la présente 

dans les « fondements de la sémiotique existentielle » :

Ma thèse  est  que  les  concepts  « d'existentiel »  et  de  « structural »  sont  des  catégories 

esthétiques générales, et qu'ils ne se limitent pas à caractériser les mouvements historiques  

spécifiques  que  furent  l'existentialisme  et  le  structuralisme.  Ces  catégories  formeraient  

plutôt une strate centrale dans les arts de notre siècle, et plus largement dans la civilisation  

européenne dans sa totalité. On conviendra que nous abordons ici une zone inexplorée 277.

La dynamique  du  désir  est  principalement  existentielle,  et  compensée  par  celle,  surtout 

structurale, de la reconnaissance. Le désir de parole s'inscrit dans la langue, même si ça parle 

comme  un  système  dans mes  choix  individuels278.  Le  besoin  de  reconnaissance,  vital, 

consiste à vouloir être accepté comme élément d'une structure, qu'il s'agisse d'une structure 

sociale, comme l'université, ou d'une famille de pensée comme la sémiotique – en cela, le 

structuralisme est lui-même une structure. La structure est ce qui rassemble, l'existence ce 

qui distingue. Tout fait social peut s'analyser en ces termes, et, surtout, toute analyse propose 

277TARASTI (2009), p. 350
278La psychanalyse est d'ailleurs une forme de structuralisme dans le sens où elle conçoit l'inconscient comme 
une structure.
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une certaine lecture de ce rapport : le structuralisme se focalise évidemment sur ce qui nous 

est commun, l'existentialisme sur ce qui nous appartient en propre, mais il n'est pas besoin de 

penser  par  ces  extrêmes  pour  se  positionner  effectivement  au  sein  de  cet  équilibre.  La 

science dure s'intéresse aux constantes, aux lois qui régissent les structures, alors que les 

pensées du sujet réfléchissent le changement, les écarts que la liberté rend possible et les 

exceptions aux règles structurelles. Privilégier la structure, c'est en fin de compte préférer le 

langagier à l'invocation, l'espace au temps, et même le scopique à l'aural279.

La posture typique de l'improvisateur hiérarchise les modalités selon la posture existentielle 

qui a constitué l'histoire de l'art comme opposition du Moi aux contraintes sociales du Soi : 

le vouloir de l'improvisateur prédomine, son désir commande. Le désir forme la motivation, 

le  moteur  et  finalement  le  dessein  de  l'improvisation  –  s'il  n'y  a  pas  de  but  dans 

l'improvisation,  il  y  a  bien  une  finalité  à  improviser.  L'authenticité  d'une  expression  est 

dépendante  des  capacités  à  s'exprimer  :  le  pouvoir  est  primordial  en  ce  qu'il  détermine 

l'amplitude du geste. Si l'improvisateur s'appuie évidemment sur son savoir, c'est à condition 

de pouvoir, à tout moment, l'oublier. Le devoir représente ainsi la moins importante de ces 

modalités, ce que confirme l'idée selon laquelle le droit de l'improvisation peut à chaque fois 

être remis en cause. 

Cela dit, il existe des postures d'improvisateur qu'il est possible de considérer comme étant 

plus structurelles qu'existentielles, c'est-à-dire qui préfèrent la reconnaissance et l'inscription 

dans une appartenance à l'expression d'un désir singulier. Dans ce cas, les modalités sont 

inversement hiérarchisées. Il est important de le souligner : une posture et ses modalités n'ont 

aucun lien systématique avec les formes musicales qu'elles peuvent créer. Une improvisation 

libre peut se vivre dans la force du devoir, de la même manière que le vouloir du musicien 

peut prédominer dans une interprétation fermée. 

La  liberté  qu'évoque  l'improvisation  n'est  pas  un  rapport  aux  règles.  Il  est  courant  de 

considérer l'improvisation comme une pratique de la liberté, du fait des moindres contraintes 

préalables qui pèsent sur le jeu. La dénommée improvisation libre supposerait même une 

improvisation  refusant  toute  contrainte.  Ce  à  quoi  il  est  aussi  souvent  répondu  que 

l'improvisation  n'est  pas  si  libre  qu'elle  peut  le  faire  croire  puisqu'elle  obéit  à  un grand 

nombre de règles. Il est évident, en effet, qu'il s'agit d'une pratique extrêmement exigeante de 

279Voir chapitre « l'œil et l'oreille ». 
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la  musique  qui,  certes,  ne  s'encombre  pas  des  solfèges  admis,  mais  n'en  est  pas  moins 

exempte de prescriptions. Si le lien entre improvisation et liberté est bien primordial, ce n'est 

pas en situation d'un rapport aux règles, mais d'un rapport à soi. Appréhender l'improvisation 

par ses règles fonctionne comme l'aveu d'une pensée ancrée dans la structure, qui éprouverait 

le  besoin  d'expliciter  des  lois  implicites  afin  de  maîtriser  l'incontrôlable.  La  subversion 

fondamentale que l'improvisation porte en germe est ainsi réduite à une simple transgression 

des normes. En réalité, la liberté qu'espère le désir d'improvisation est davantage en relation 

avec  l'identité  qu'avec  des  règles  d'énonciation  ;  c'est  une  liberté  existentielle  et  non 

structurelle.  Elle  ne se  vit  pas  en terme de droits  et  de devoirs,  qui  sont  seulement  ses 

conditions, plutôt comme l'attente d'une expérience souveraine. 

26. De l'authenticité à la justesse

L'authenticité d'une improvisation se juge relativement à l'identité de l'improvisateur et non à 

des normes musicales passées.  L'idéal  d'authenticité  est  une recherche de soi,  comme la 

volonté  de retrouver  un certain contact  avec soi-même280.  L'idéal  d'authenticité  figure  la 

forme contemporaine de l'individualisme. Nous voudrions utiliser cette notion comme un 

opérateur,  dégagé  de  ses  connotations  morales,  mélioratives  et  romantiques  qui,  trop 

rapidement,  la  sacralisent281.  Un  musicien  peut  très  bien  ne  pas  vouloir  rechercher 

l'authenticité, sans que cela altère la qualité de son énonciation. Mais la posture spécifique de 

l'improvisateur trouve précisément sa justesse dans ce rapport à soi. Si la bonne foi d'un 

improvisateur ne suffit pas à rendre son improvisation authentique, rien ne permet non plus 

de désigner avec certitude l'authenticité d'une énonciation : l'authenticité est invérifiable.

La pensée ne peut être exactement formulée : on dit toujours moins, mais aussi toujours plus 

que ce qu'on pense. L'expression musicale ou langagière constitue généralement une sorte de 

travestissement d'une idée première, en brisant sa globalité, en l'amputant de sa complétude 

mais aussi en y ajoutant un sens aussi involontaire qu'inépuisable. Un désir propulse une idée 

vers  la  conscience,  une  idée  qui  ne  naît  pas  formulée,  une  représentation  qui  s'éprouve 

d'abord comme un événement insaisissable de la pensée. Elle est initialement comme une 

forme  imaginaire  qui  serait  ensuite  symboliquement  traduite.  L'expression  d'une 

280TAYLOR (1992). Il pense d'ailleurs la découverte de soi en lien avec la création artistique.
281MARTINELLI (2008), p. 122-130. TARASTI (2001), p. 113-127.
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représentation du désir  est  l'actualisation effective de cette traduction.  Cela explique que 

l'authenticité d'une improvisation reste invérifiable, même pour l'improvisateur qui traduit 

son idée de désir, qui l'interprète en formulant intérieurement son expression.

Imaginons un désir isolé – ce qui est complètement illusoire, et revient notamment à mettre 

de  côté  son  dynamisme  dans  le  temps,  son  hétérogénéité  radicale  et  l'influence  que 

l'expression, la traduction ou même sa représentation peut avoir sur lui.  Le rapport entre 

l'idée du désir et son expression fonde le jugement d'authenticité, au travers d'un jugement de 

capacité  comparant  la  traduction,  comme  expression  virtuelle,  à  sa  réalisation,  à  son 

actualisation  dans  l'expression.  Traduction  et  expression  reposent  sur  une  idée  de  désir, 

croyance imaginaire permettant la prise de risque d'une formalisation du désir supposé282. 

L'authenticité représente un devoir prédominant pour l'improvisateur ; la capacité à exprimer 

ce qu'il veut est son pouvoir, et le savoir permet la traduction ; le vouloir est finalement ce 

qui  fait  émerger  la  représentation,  ou  l'idée  du  désir.  Cela  pourrait  se  représenter  de  la 

manière suivante283 : 

Figure 3. Comment l'authenticité apparaît

Une idée de désir n'a aucun sens, car celui-ci se fonde sur l'expression ; le sens ne relève pas 

de l'intime mais de la rencontre. Il n'est pas contenu dans l'expression comme résidu d'une 

représentation signifiante, mais il se répand sur toute l'expression, il l'épouse. Le sens n'est 
282Il faudrait relire la citation du Kalevala, en début de partie, avec ces précisions en tête. 
283R renvoie au réel, I à l'imaginaire, S au symbolique, et d, p, s et v aux différentes modalités du devoir, du 
pouvoir, du savoir et du vouloir.
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pas une vérité intérieure poussée à l'extérieur par l'ex-pression. Il n'est pas non plus caché 

dans l'exprimé, mais partie prenante invisible, inaudible et incompréhensible, du processus 

d'expression. Le sens est reconnu comme le réel des significations symboliques : il est  là, 

indicible résistance à l'épuisement du signe. 

Les signifiés de la musique débordent ce que le langage voudrait  en dire.  Tel signifiant 

musical  –  le  son  dans  sa  matérialité  –  ne  peut  pas  désigner  tel  signifié  avec  autant  de 

précision qu'un mot pourrait le faire. L'ambiguïté du signifiant est à la mesure de l'ouverture 

du processus de signification284. En ce sens, la musique à la fois ne signifie rien et signifie 

davantage que  le  langage :  c'est  parce qu'il  est  impossible  d'expliciter  définitivement  ce 

qu'elle  signifie  que  ses  significations  embrassent  une  réalité  aussi  large.  Et  « plus  il  ne 

signifie rien, plus le signifiant est indestructible285 ».

Dans cette balance entre l'instance langagière de la musique et son invocation, deux grandes 

formes musicales étaient apparues, figurées par la distinction entre la musique d'Orphée et 

celle des sirènes – dans le langage, cela pourrait correspondre à ce qui distingue la poésie et 

les énoncés informatifs. Or, le même rapport qui distingue les processus de signification de 

la musique et du langage, opère dans une moindre mesure entre les musiques langagières et 

les musiques invocantes. L'invocation est même dépendante de l'ouverture du sens. 

Ne peut-on supposer que l'expression musicale, plus immédiatement articulée au désir, trahit 

moins radicalement sa source idéelle, de la même manière que certaines pratiques musicales 

privilégient  l'authenticité  de  leur  parole  à  leur  inscription  esthétique  dans  un  langage 

musical ? Dans ce cas, l'improvisation préfère la justesse d'une expression, relativement au 

ressenti de l'instant qui l'a motivé, à des considérations esthétiques et de compréhension qui 

malmènent, parfois à juste titre, l'authenticité. C'est pourquoi elle tend à réduire la distance 

qui sépare l'expression et l'idée – jusqu'à les court-circuiter. Finalement, dans ce qui pourrait 

définir  l'improvisation  réelle,  l'expression  deviendrait  même  une  forme  immédiate  de 

représentation du désir,  comme le surgissement événementiel  d'un désir  dans une pensée 

physique. La qualité d'une telle authenticité est indéniable, puisqu'elle ne s'encombre plus 

d'aucune traduction. C'est cette forme particulière d'authenticité qui peut se dire  justesse – 

évidemment,  il  ne  s'agit  pas  de  la  considérer  comme  un  son  bien  accordé,  exact  dans 

284ECO (1979), p. 64. 
285LACAN (1981), p. 210.

130



l'harmonie de la musique : la justesse désigne un certain geste, accordé à soi et au monde, en 

harmonie avec le déroulement de l'instant. La justesse s'éprouve mais ne peut se justifier : ce 

n'est pas un jugement qui décrète qu'elle existe. L'expression ne peut alors être traduite qu'a 

posteriori, afin de donner une image symbolique à son désir. Cela transformerait ainsi le 

précédent parcours :

Désir → Expression du désir → Traduction de l'expression → Idée de la traduction

L'authenticité, parce qu'elle est une relation entre le processus de signification et le désir, se 

pense en terme de  vérité –  la justesse est d'ailleurs cette expérience de la vérité, comprise 

comme articulation dialectique de la parole et du désir. En ce sens, l'improvisation est une 

expression esthétique de la vérité fondée sur le refoulement de la médiation, c'est-à-dire dans 

une relation à l'immédiat. L'improvisateur voudrait, sans le langage, penser immédiatement à 

voix haute. Nous verrons par la suite à quel point cela n'a rien à voir avec le fait d'exprimer 

tout ce qu'on pense, sans censure : l'improvisation nécessite au contraire un contrôle de soi 

exigeant. L'improvisateur veut provoquer le lapsus avec autant d'estime et d'attention que 

l'analyste  cherche  à  l'entendre.  L'effort  de  l'improvisateur,  en  ce  sens,  consiste 

essentiellement  à  censurer  toute  traduction,  à  refuser  une  idée  dès  lors  qu'elle  est  trop 

clairement formulée. 

Dans  l'urgence  de  l'instant  comme  en  face  de  l'insaisissable  d'une  justesse  indicible, 

l'improvisateur  se  doit  de  croire  ce  qu'il  ressent.  Ce  pourrait  même  être  une  des 

caractéristiques de l'auralité : ici, le doute méduse. Le croire est une modalité fondamentale 

de  l'improvisation.  Pour  Didier-Weill286,  ce  qui  différencie  profondément  la  musique  du 

langage est le lien à l’autre : en musique, le  je ne sait pas ce qu’il entend mais croit en ce 

qu’il entend ; dans le langage, ne pas croire à ce que l’on sait est la base de la relation du 

sujet à l’Autre. Il n’existe pas de donc en musique. 

La modalité du croire se comprend, dans le champ musical, par son articulation avec celles 

de l'apparaître et de l'être287. Si une idée apparaît dans la pensée, le désir ne peut qu'être. 

Croire consiste d'abord à considérer que l'idée apparue représente effectivement son désir, et 

l'improvisateur  ne  peut  que  consentir  à  cette  illusion.  Par  contre,  il  n'est  pas  dupe  des 

286DIDIER-WEILL (2003).
287TARASTI  (2009),  p.  87-106.  Nous  employons  l'apparence  avec  en  tête  toutes  les  considérations  de  ce 
chapitre, notamment la distinction entre l'apparence verticale et horizontale.  
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interférences, du bruit de la traduction et de son expression, puisque c'est là-dessus que porte 

son  jugement  d'authenticité  qui  oriente  ses  décisions.  Mais  une  fois  le  son  lancé, 

l'improvisateur se doit de continuer à croire en ses capacités à l'authenticité : l'inscription de 

l'improvisation  dans  le  déroulement  du  temps  empêche  d'estimer  les  décisions  passées. 

Assumer sa posture, c'est croire que ce qui est apparu comme son continue de signifier son 

identité. Ainsi, si l'improvisateur change brutalement de cap, ce ne devrait pas être par regret 

d'un moment passé, car celui-ci est déjà son improvisation, car celui-ci le représente malgré 

tout ; ce ne devrait pas être non plus dans l'espoir d'une situation plus favorable, mais bien 

seulement parce qu'il croit devoir agir ainsi au présent, parce qu'il croit ressentir un désir de 

changement. Ce  devoir n'est pas une obligation (devoir-faire) mais une nécessité (devoir-

être). 

Croire, c'est prendre l'apparaître pour l'être, c'est-à-dire considérer que le mensonge et  le 

secret  sont  des  formes  de  vérité.  Et  en  effet,  apparaître  signifie  déjà  quelque  chose  de 

l'identité  ;  le  mensonge  –  apparaître et  ne-pas-être –  exprime  déjà  une  vérité  sur 

l'énonciateur.  Aussi,  la  notion  d'authenticité  présuppose  le  secret  –  être et 

ne-pas-apparaître – puisqu'elle est  justement cette volonté de faire apparaître ce qui est. 

Mais le secret que veut dévoiler l'authenticité n'est pas l'identité réelle, ce serait une erreur 

que  de  croire  en  cette  possibilité  ;  ce  secret  est  simplement  qu'il  existe  du  secret  : 

l'authenticité ne cache pas le fait que l'apparaître n'est pas l'être. L'improvisation consiste 

davantage à  exprimer l'existence  d'un secret  qu'à  le  révéler.  Elle  fonctionne comme une 

exhibition de l'intime, jusque dans la méconnaissance de soi. Enfin, il est possible de croire 

qu'une vérité – être et  apparaître – de l'improvisateur peut jaillir malgré lui, par l'irruption 

d'une  improvisation  réelle.  A  ce  moment,  il  n'est  plus  question  de  croire,  puisqu'un 

événement se subit de plein fouet.  

27. Natures de l'engagement

Rien n'est plus dommageable pour un musicien que de ne pas s'investir dans la musique qu'il 

joue,  et  rien n'est  plus insupportable pour  un auditeur que d'assister à  un tel  gâchis.  La 

qualité  politique  d'une  posture  n'est  qu'un  terreau,  l'engagement  est  une  voie  qu'il  s'agit 

d'investir. La valeur – et c'est sûrement à ce seul lieu que nous nous permettrons d'employer 
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ce terme –, la valeur d'une représentation musicale réside moins dans les choix esthétiques 

que dans la qualité de l'investissement des musiciens, c'est-à-dire dans l'énergie déployée 

pour se concentrer, être attentif, présent, vif. Le musicien investi veut habiter son geste pour 

vivre sa musique au plus près. 

L'improvisateur,  dans le  temps long de sa  préparation permanente,  cherche l'équilibre  et 

l'énergie qui lui permettront de s'investir dans son jeu. Comme pour toute pratique exigeante, 

aucune  présence  vive  n'est  possible  quand  l'improvisateur  est  affaibli  ;  ses  capacités  à 

l'investissement  de  soi  sont  amoindries.  Si  l'investissement  concerne  toute  forme 

d'énonciation musicale, il traverse de la même manière toute forme d'engagement de soi dans 

la musique : il est possible d'être extrêmement investi dans une posture qui ne nous implique 

que très  lointainement.  S'impliquer, terme qui  renvoie à  la  notion d'investissement,  est  à 

différencier  d'être impliqué, dont la forme passive explicite  notre  façon d'entendre l'idée 

d'implication. L'investissement, qui est la mobilisation d'une énergie psychique, n'entre pas 

en jeu dans une réflexion s'intéressant  aux façons dont un improvisateur,  par sa posture 

musicale, engage son identité. 

Entre  l'improvisateur  et  sa  musique,  l'implication  n'est  pas  mécanique.  L'improvisateur 

impliqué n'est pas l'improvisateur réel, qui communique et qu'un sociologue pourrait prendre 

pour objet, mais celui qui se représente, et est représenté, dans le processus de signification : 

« la personne physique de Beethoven d'une part,  et  Beethoven en tant que  "compositeur 

impliqué" d'autre  part,  sont  deux  êtres  bien  distincts288. »  La  figure  de  l'improvisateur 

impliqué  désigne  le  soi  dans  la  musique,  c'est-à-dire  l'identité  que  l'improvisateur  réel 

mobilise, et qui est responsable de son rôle dans l'énonciation. Il y a donc deux articulations 

à  envisager  dans  le  fait  d'être  impliqué  :  celle  qui  se  demande  ce  que  l'improvisateur 

implique de lui-même, qui se situe entre l'improvisateur et l'improvisateur impliqué, et celle 

qui réfléchit l'importance de l'implication du musicien dans sa musique, soit la relation entre 

l'improvisateur impliqué et  l'improvisation.  Imbriquées l'une à l'autre,  ces deux jonctions 

constituent  la  base  d'un  engagement  de  l'identité  dans  une  énonciation  d'improvisation 

musicale.

De l'improvisateur à l'improvisateur impliqué, la distinction entre praxis et poïétique permet 

de définir deux chemins différents, qui semblent d'ailleurs correspondre à ce qui oppose, 

288TARASTI (2006), p. 108.
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pour Alain Savouret, une façon de vivre le son « du dedans » à une posture qui le vivrait 

« du dehors289 ». Savouret estime que le musicien en train de jouer vit le son de l'intérieur, 

alors que le pédagogue qui l'écoute s'installe dans une posture analytique. Pour nous, ces 

deux  attitudes  peuvent  concerner  une  façon  de  jouer,  même  si  l'improvisation  appelle 

clairement, dans le jeu, à la suspension de l'analyse. C'est en cela que la poïésis290, qui met 

l'énoncé à distance de l'énonciation, semblait incapable de comprendre la spécificité du jeu 

improvisé,  mais  qu'elle  représentait  en  même  temps  un  certain  processus  pouvant 

effectivement être mis en œuvre dans l'improvisation formelle. L'improvisateur impliqué qui 

est  en train de vivre le son de l'intérieur ressemble davantage à ce qu'il  est,  en tant que 

personne distincte, que celui qui, de loin, improvise comme on compose et exprime surtout 

ses appartenances : le premier, en s'oubliant dans sa relation au son, laisse son moi idéal plus 

libre  de  se  découvrir,  alors  que  le  second,  par  la  distance  analytique  qu'il  s'impose,  est 

nécessairement en train de composer avec son idéal du moi. Vivre le son de dehors favorise 

une  appréhension  langagière  et  structurelle  de  soi  dans  la  musique,  quand  la  posture 

existentielle et invocante réduit la distance qui sépare l'improvisateur de son authenticité, 

jusqu'à  faire  apparaître  une  identité  réelle.  Autrement  dit,  l'engagement  de  l'identité 

singulière est plus important dans une praxis de l'énonciation.

De l'improvisateur impliqué à sa musique, deux autres chemins se dessinent selon le rapport 

de l'énoncé à l'énonciation. Telle posture peut surtout s'intéresser à son geste, telle autre se 

focaliser sur le son, et il en résultera des engagements évidemment différents. La première 

s'apparente  à  un  embrayage,  au  sens  de  Greimas291,  puisqu'elle  ancre  l'énoncé  dans  la 

situation d'énonciation, alors que la deuxième se définit davantage comme un débrayage, 

étant donné qu'elle tend à couper l'énoncé de sa situation d'énonciation. Par cette mise à 

distance, la posture qui se concentre sur le son engage moins l'identité de l'improvisateur que 

celle qui dirige son attention vers le geste. Mais, si l'engagement de l'identité de l'énonciateur 

est plus marqué lorsqu'il appréhende surtout  l'improvisation à partir de son énonciation, c'est 

au détriment  des  possibilités  d'engagement  de  l'identité  de celui  qui  écoute.  Au-delà  du 

rapport de l'improvisateur à sa musique, l'auditeur impliqué292 contribue aussi à l'élaboration 

289SAVOURET (2010), p. 49.
290Voir  chapitre  « l'improvisation  comme praxis  esthétique »,  afin  de  comprendre  comment  il  est  possible 
d'associer la poïésis, qui peut se définir comme une perte de distance dans l'expérience d'un réel du langage, à 
une posture analytique pensée comme représentative d'une mise à distance, et opposée à la posture praxique. La 
différence essentielle est l'orientation téléologique. 
291GREIMAS, COURTÉS (1994). Il faut préciser que l'embrayage et le débrayage ne concernent pas que le 
sujet, dont il est ici surtout question, mais également le lieu et le temps de l'énonciation. 
292Bien  sûr,  il  existe  pour  l'auditeur  la  même  distinction  que  pour  le  musicien  entre  identité  et  identité 
impliquée. 
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des significations musicales. La puissance de son propre engagement est d'autant plus faible 

que celle de l'improvisateur est affirmée et dirigiste : il ne peut que refuser ou adhérer à un 

engagement excessivement marqué par le musicien. Inversement, une musique dans laquelle 

l'identité  du  musicien  reste  discrète  laisse  à  l'auditeur  impliqué  la  possibilité  de  se 

l'approprier plus aisément, elle laisse s'épanouir en elle les propres marques de l'écoute. La 

charge  identitaire  investie  par  l'improvisateur  est  inversement  proportionnelle  aux 

possibilités d'engagement dans l'écoute de l'improvisation.

À partir de l'articulation de ces deux distinctions, quatre postures typiques apparaissent, qui 

ont chacune sa propre saveur politique, et qui renvoient respectivement à la science de la 

musique, au politique des musiciens, à l'amour du son et à l'art du geste. L'hypothèse de la 

triple écoute293 permet de les affiner, ce qui est bien nécessaire tant il est vrai que ce genre de 

grandes catégorisations saisit souvent difficilement la complexité des postures vécues. Elle 

va également permettre d'envisager des articulations de modalités, et non plus seulement la 

modalité dominante. Pour cela, il faut pouvoir entendre cette hypothèse au-delà d'un seul 

rapport au son. Le geste, que génère l'entendre, possède également sa précision, sa fluidité et 

finalement  sa  cohérence  dans  une  continuité  :  l'improvisateur  peut  suivre  une  large 

chorégraphie, rebondir d'un mouvement à un autre, ou éprouver le plus léger contact comme 

l'élan  le  plus  subtil.  Cela  dit,  la  triple  écoute  ne  concerne  que  les  postures  analytiques, 

puisque la praxis se définit justement, en tant qu'elle est une immersion dans le son, par 

l'absence de telles distanciations. Les postures aurales n'en articulent pas moins les mêmes 

modalités. 

Pour construire une forme musicale en improvisant, il faut se souvenir, avec sa mémoire 

lourde,  de  l'ensemble  de  ce  qui  a  été  improvisé  précédemment  :  l'écoute  élargie, 

macrophonique, induit inévitablement une intelligibilité téléologique et formelle. L'écoute 

mésophonique, quant à elle, vit la musique au plus près du langage : elle articule des phrases 

musicales  comme  une  parole  singulière  mobilise  la  langue  de  sa  communauté.  Enfin, 

l'écoute microphonique est une immersion dans le sensible des perceptions les plus infimes : 

on y écoute précisément le temps qui passe. Plus l'écoute est large, plus elle s'inscrit dans des 

représentations, et plus elle s'attache aux détails, plus elle est physique. Le corps est bien ce 

qui nous distingue irréductiblement – même s'il est aussi modelé par ses appartenances. Et 

293SAVOURET (2010), p. 98-106. Voir chapitre « postures et conséquences formelles ».
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les représentations, même si chacun a les siennes propres, s'alimentent indiscutablement de 

la culture. 

27.1 La science de la musique

La posture d'un improvisateur qui regarde la musique défiler294 et se regarde jouer, qui vit le 

son de l'extérieur et  s'intéresse surtout à la  forme de l'énoncé qu'il  construit295,  une telle 

posture est principalement animée par la modalité du devoir. Cet architecte cherche avant 

tout à ce que son édifice musical tienne debout, solidement : il calcule ses proportions, veille 

à ce que rien ne s'écroule et planifie le déroulement de la construction avec, dans la tête, une 

image de ce à  quoi  elle devra ressembler.  Pour cela,  le  contrôle  de soi  est  primordial  : 

l'architecte a peur de l'erreur. Il est l'improvisateur le plus distant de son geste.

Projections téléologiques, initiatives normées, crainte de l'échec, censure scopique :  cette 

posture semble bien loin de l'idéal  d'improvisation.  Penser sous la force du devoir,  c'est 

avouer  un grand besoin de reconnaissance.  Il  est  moins question ici  de création que de 

perpétuation, car ce qui importe en premier lieu est l'ancrage d'une appartenance. En laissant 

l'auditeur  libre  de  s'impliquer  à  sa  manière  dans la  musique,  l'improvisateur  espère  être 

compris,  rejoint,  accepté.  Son souhait  n'est  pas nécessairement  de provoquer  une écoute 

bouleversante, puisqu'il préfère éviter de trop grandes prises de risque : il veut une rencontre 

avec ceux qu'il connaît déjà.

La  musique  qu'il  présente  est  envisagée  selon  les  caractères  d'une  marchandise,  qui 

s'échange et se consomme, et dont il est le producteur et le propriétaire. Elle est un produit 

fini  qui  vise  la  perfection.  S'il  veut  atteindre  la  satisfaction  d'un  travail  bien  fait,  cet 

improvisateur  se  doit  d'incarner  à  la  fois  et  avec  brio  les  figures  de  compositeur  et 

d'interprète.  En  inscrivant  sa  pratique  de  la  musique  dans  le  temps  long  de  l'histoire 

collective, avec le passé comme légitimation, il refoule la subversion potentielle portée par 

l'improvisation  et  permet  à  l'hégémonie  de  perdurer.  En  ce  sens,  elle  peut  se  dire 

conservatrice – elle conserve ce qui existe.

294Le regard sur la musique est un paradoxe, car la musique refoule la vision. Voir chapitre « l'œil et l'oreille ». 
295Nous reprenons ici la distinction, proposée par Alain Savouret, entre construire, comme un architecte, et bâtir 
comme un oiseau bâtit son nid.
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Un exemple. Nous avions réuni, pour un concert sans répétition, une dizaine de musiciens296 

et devions jouer dans un festival de  musiques actuelles. L'esthétique qui nous rassemblait, 

nous le savions, empruntait au bruitisme, au minimalisme, à la musique spectrale, au free 

jazz ou encore aux grooves les plus tordus. Pourtant, lorsque nous sommes montés sur scène, 

après un groupe de ska et avant un groupe de rock violent, nous nous sommes surpris à 

enchaîner les styles (certes à notre manière) : reggae, funk, rock, dub, punk, chanson, jungle, 

etc. Pour que ces styles soient reconnus, nous  devions en accepter les règles principales. 

Nous avions même instaurer une direction d'improvisation, par quelques gestes simples – ce 

qui  était  bien  nécessaire  étant  donné  notre  manque  d'expérience  et  la  taille  de  notre 

formation. Ce qui semblait motiver nos choix, c'était surtout l'envie de convaincre le public 

que  l'improvisation  totale  et  collective  pouvait  ne  pas  être  ennuyeuse  ;  peut-être  même 

pouvait-elle être dansante. Nous voulions plaire avant tout, et être reconnus comme de bons 

musiciens.  Tout  tournés  vers  l'audience,  nous  construisions  la  musique  qu'elle  semblait 

vouloir entendre : se lassait-t-elle que nous la bousculions, cela lui plaisait-elle que nous 

insistions. Nous nous projetions dans ce qui  devait  être la suite, selon ce que nous avions 

déjà  présenté. Objectivement,  ce  concert  fut  un succès297.  Nous éprouvions pourtant  une 

impression de tromperie, de fausseté, car nous savions ne pas avoir été authentiques envers 

nous-mêmes, comme si nous avions trahi ce qui nous motivait à improviser, comme si nous 

avions trahi l'improvisation ; comme si, en tombant dans le piège de la démagogie, nous 

avions menti. La reconnaissance qui en découla, et que nous espérions pourtant, avait un 

goût amer. 

Au sein de ce type de posture, l'écoute microphonique oriente le devoir dominant vers le 

pouvoir du musicien, c'est-à-dire que ses considérations sont avant tout d'ordre technique : 

dextérité, justesse, nuances, etc. C'est la posture qui engage le plus l'identité singulière de 

l'architecte, comme quand il se met lui-même à construire sa maison. En dirigeant par contre 

le  devoir  vers  la  modalité  du  savoir,  l'approche  mésophonique  s'intéresse  surtout  aux 

développements  harmoniques,  aux  prises  de  parole  et  aux  dialogues  entre  musiciens,  à 

l'arrangement.  Elle  s'incarne  dans  la  figure  d'un  chef  de  chantier.  Enfin,  l'écoute 

macrophonique de  l'architecte  de  bureau représente  une  posture  privilégiant  son  identité 

collective.  Elle  pense  la  forme  générale,  les  détails  lui  importent  peu  au  contraire  des 

296L'importance du nombre de musiciens impliqués pousse évidemment à l'improvisation la plus normative. 
Plus le groupe est grand, plus il est difficile pour chacun d'être soi, ce qui explique pourquoi l'improvisation 
libre se pratique surtout en petite formation.
297Des extraits de ce concert sont disponibles sur : www.wat.tv/video/queyras1 (et de 1 à 7). 
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enchaînements et de la cohérence de la trame globale. Le devoir, ici, est double, comme s'il 

tournait autour de lui-même.

27.2 Le politique des musiciens

Au plus près du musicien à la fois architecte et ouvrier se tient l'improvisateur professionnel. 

Sa posture s'articule en fonction de ses capacités – de la  modalité  du pouvoir.  Toujours 

envisagée de l'extérieur, l'improvisation se pense cette fois à partir de son énonciation. Le 

savoir-faire du professionnel développe comme une science de l'art : il sait s'adapter et réagir 

sur l'instant, ce qui lui permet d'assurer une continuité au mouvement. Tout doit changer sans 

que rien n'arrive. L'imprévu se gère, car une carrière est en jeu à chaque représentation ; 

aussi  se  regarde-t-il  jouer,  dans l'espoir  d'être  reconnu au  sein  de sa  communauté  (qu'il 

s'agisse de celle de sa famille, de celle des improvisateurs, ou de la musique, même plus 

largement de celle de la culture ou de sa nation, qu'importe.)

Alors il travaille. Et plus il travaille, plus il ajoute de la valeur298 à sa main d'œuvre qualifiée. 

Il  pourra  se  vendre  d'autant  mieux  comme  ouvrier spécialisé,  car  il  sait  ce  qu'il  fait. 

L'improvisation est une technique fondamentale à sa compétence. C'est par cette posture que 

l'idéologie hégémonique a contenu la subversion de l'improvisation en l'assimilant comme 

transgression. Cet amour du geste pour le geste, qui est aussi amour de soi, écoutant, jouant, 

est résolument tourné vers le passé. Il permet la réactualisation nécessaire à la conservation. 

Une  telle  posture  est  tranquillement  réformatrice,  et  dirige  l'évolution  de  l'idéologie 

hégémonique. Elle est particulièrement prégnante aujourd'hui, prenant acte des évolutions 

sociales, d'une certaine forme de dématérialisation et d'un nouveau rapport au temps et à 

l'espace. Elle explique surtout l'intérêt croissant que suscite aujourd'hui l'improvisation, la 

pensée de la productivité faisant désormais l'éloge de la mobilité et de la réactivité dans 

l'urgence.  Par  exemple,  des  stages d'improvisation  s'immiscent  dans les  entreprises  pour 

souder  une  équipe  et  apprendre  à  canaliser  sa  frustration  en  dehors  de  revendications 

politiques.  L'improvisation  est  aussi  devenue  un  outil  indispensable  à  la  politique 

professionnelle. Le développement personnel s'est vulgarisé et la connaissance de soi  est 

298Cette  posture,  comme celle qui précède, pourrait  s'appréhender  au moyen de la  notion de  valeur (et  de 
marchandise), notamment dans sa distinction entre valeurs d'usage et d'échange, mais il faudrait alors inscrire 
l'improvisation  dans  une  réflexion  sur  l'économie  politique  de  la  musique,  ce  qui  nous  éloignerait 
excessivement de notre propos. 
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devenu un chemin balisé par des magazines. C'est une forme de rationalité qui, première, 

manipule le corps et l'entraîne à s'adapter. 

L'auditeur n'a alors qu'une faible marge de manœuvre pour pouvoir engager son identité dans 

l'écoute  de la musique.  Il  ne peut que juger la  performance du musicien et  affirmer ses 

préférences  esthétiques.  Cette  posture  de  l'improvisateur  induit  l'auditeur  dans  une 

compréhension impropre à ce que représente l'improvisation idéale. Être impressionné par la 

dextérité, applaudir une phrase musicale toute faite – un plan, dans le jargon des musiciens, 

terme qui apporte certainement de l'eau à notre moulin – apprécier la spectacularisation des 

relations : toutes ces réactions, pourtant récurrentes, sont bien éloignées de la justesse et de 

l'authenticité que l'improvisation laisse espérer.

L'exemple le plus parlant d'une telle posture se situe en dehors du monde musical, dans les 

compétitions d'improvisation  théâtrale.  Le  public  note  l'imagination  et  la  réactivité  des 

improvisateurs, qui se doivent de transformer leur lapsus en mot d'esprit, qui rebondissent 

avec brio et vivacité à chaque proposition sans jamais oublier la chute qu'ils préparent. En 

amont,  ces improvisateurs travaillent  des techniques pour  faire  illusion et  emprunter des 

chemins de traverse qui pourraient ressembler au flux d'une pensée. L'arbitre est l'incarnation 

même de la doxa. Ils se doivent d'être aussi drôles que le musicien professionnel doit être 

émouvant.

La triple approche analytique renvoie ici à une sorte d'écoute du geste. Quand le pouvoir du 

musicien est  orienté vers son devoir,  dans une écoute macrophonique,  l'improvisateur se 

préoccupe surtout de la cohérence globale  de sa prestation.  S'il  sait  ne pas avoir  encore 

prouver sa dextérité, il imaginera et construira une séquence le lui permettant ; s'il n'a pas 

encore ému son audience, ou qu'il a constaté à quel point cela avait fonctionné, sûrement 

cherchera-t-il le moyen d'exprimer toute sa tendresse. Autant de devoirs que ses capacités et 

sa technique d'improvisation lui imposent. Il  s'agit évidemment de la posture qui engage 

surtout  l'identité  collective  de  cet  improvisateur  professionnel.  A  l'opposé,  l'écoute 

microphonique du geste dirige le pouvoir de l'improvisateur vers son vouloir. Cette posture 

musicale  représente  le  professionnel  qui  engage  avec  le  plus  de  ferveur  son  identité 

singulière dans le jeu. Il cherche la justesse du geste, l'à-propos de chaque articulation, et son 

désir lui permet d'exprimer ce qu'il peut faire. Enfin, quand la modalité du pouvoir regarde 

celle du savoir, l'improvisateur se comporte avec rapidité, plaçant son plan au bon moment, 
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réagissant  tout  de  suite  à  ce  que  propose  un  autre  musicien,  ou  le  public,  en  sachant 

finalement quelles capacités la situation permet de mobiliser. 

27.3 L'amour du son

Entrons maintenant dans le monde de la praxis et de l'auralité, d'abord en abordant la posture 

orientée vers l'énoncé. Celle-ci semble naître d'un rejet du romantisme expressionniste et 

d'une sorte de scepticisme quant à la valeur de ce que l'humain peut dire – comme une 

réaction négative à l'assertion de Lacan : « je dis toujours la vérité mais pas toute, les mots y 

manquent299 ». Sa modalité principale est celle du savoir, puisqu'elle est surtout préoccupée 

par les représentations énoncées, moins par la manière de les exprimer. Elle implique  des 

amoureux du son, qui creusent le sens et veulent comprendre le son délesté de la musique : 

l'improvisateur cherche à se cacher derrière ce qu'il crée, la trace identitaire est trop bruyante 

pour ne pas alourdir une fragile et relative indétermination du son. La création peut alors 

devenir un jeu d'évitement de la marque subjective – l'improvisateur n'est pas un auteur, c'est 

l'improvisation qui crée et dirige l'improvisateur. L'improvisation tient, dans ce type de jeu 

musical, une place prépondérante, en tant qu'elle est d'emblée une affirmation du hasard, 

même  si  elle  nécessite  d'être  orientée  hors  de  ses  penchants  expressionnistes,  soit, 

paradoxalement, par la volonté de l'improvisateur, mais plus souvent par des techniques et 

des indications compositionnelles. Les nouvelles technologies ont permis de creuser, mais 

aussi de mieux comprendre, la distance qui sépare le musicien de sa musique, que ce soit par 

l'indépendance de l'instrument (génération autonome de son, programmation d'aléatoire...) 

ou par le rôle moindre accordé au corps du musicien dans leur facture mécanique300. Cette 

posture de scientifique passionné, en attisant la curiosité envers les machines, a sûrement 

autant permis ces formidables avancées techniques qu'elle a été influencée par elles.

Mais si, pour elle, l'expression de l'homme ne peut que patauger dans les clichés émotionnels 

de  sa  culture,  l'écoute  est  passionnante,  bien  au-delà  d'une  simple  consolation  ou  d'une 

diversion permettant de s'oublier. Ces improvisateurs, qui aiment jusqu'à l'amour du son, 

laissent grande ouverte son appropriation physique. Le saillant de la signification se déplace 

alors vers le rapport à soi de celui qui écoute. Cette posture, fondée sur la conscience de la 
299Sur le rapport entre le temps et le manque, qui laisse le  langage démuni, voir chapitre « vivre les temps 
musicaux ».
300Si ces (plus si) nouvelles technologies rendent cette distanciation possible, elles ne vont pas nécessairement 
de pair  avec  elle.  Par  exemple,  les  détecteurs  de  mouvement  ou les  micro-capteurs  peuvent  permettre  de 
générer  du  son  de  façon bien plus  physique que n'importe  quel  instrument  traditionnel.  La  danse devient 
musicale, ni plus ni moins : c'est directement le son du geste qui se donne à entendre. 
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capacité de bouleversement de l'improvisation, cherche par son énoncé à provoquer une sorte 

de praxis de l'auditeur, c'est-à-dire à favoriser une écoute non téléologique de la musique. 

Elle voudrait immerger l'auditeur dans le son, l'obliger à l'éprouver physiquement, à subir sa 

temporalité  et  ressentir  ses  vibrations.  Même si  le  corps  est  ici  souvent  en  retrait  pour 

l'improvisateur,  ce  dernier ne  se  désincarne  pas pour  autant  dans une sorte  d'abstraction 

intellectuelle. Au contraire, l'expérience physique prime, par cette volonté d'écouter avec son 

corps débourbé de ses préjugés culturels. Cette posture ressemble même souvent davantage 

au  non-vouloir  qu'au  savoir  :  c'est  elle  qui  semble  le  mieux  incarner  le  laisser-être, le 

Gelassenheit  heideggerien  que  Daniel  Charles  traduit  en  sérénité.  L'abandon  répond  à 

l'urgence.

La culture mémorisée gêne cette soif de connaissance et de nouvelle compréhension avec 

l'autre. La volonté philosophique de faire table rase, qui constitue la subversion portée par 

cette posture, vise à réinvestir l'expérience d'un sens premier – ou, du moins, d'un sens neuf, 

comme s'il  devenait  urgent  d'insuffler  certaines  évidences  de la  nature  dans une  culture 

embrouillée.  Cette  posture  institue  bien,  en  ce  sens,  un  certain  rapport  au  savoir.  Elle 

considère l'homme par son inscription dans un paysage sonore301, et trop souvent sourd à 

celui-ci. John Cage est une figure emblématique de cette façon de considérer la musique, 

surtout lorsqu'il déclare : « je n'ai jamais écouté aucun son sans l'aimer ; le seul problème 

avec  les  sons,  c'est  la  musique302. »  Le  désir  d'auralité  rejoint  l'écologie  sonore. 

L'improvisation fonde, particulièrement de cette manière, un espace musical. L'apprentissage 

de la musique consiste alors à ouvrir ses oreilles bien au-delà de la seule musique ; écouter le 

monde comme musique déborde l'expression du monde par la musique.

Un de mes professeurs de saxophone insistait sur le fait que la moitié du travail du musicien 

consiste à écouter – vraiment écouter – (de) la musique. Il s'agissait d'élargir le savoir de 

l'oreille, et ainsi d'accroître ce qu'il est imaginable de jouer, tout en consolidant le pouvoir 

aural, les capacités d'écoute. Nous souscrivons totalement à l'idée d'Alain Savouret selon 

laquelle le savoir-entendre génère le savoir-faire. 

301SCHAFER (1991). Voir chapitre « le paysage sonore ». 
302CAGE (1998). 
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Le  live coding303 permet à l'improvisateur travaillant sur ordinateur304 d'agir sur une page 

blanche de programmes, et ainsi d'improviser jusqu'à la manière de générer les sons. Une 

représentation musicale qui mobilisait cette technique nous offre un nouvel exemple305. Le 

public s'asseyait sur le sol, prenait une chaise ou restait debout, alors que l'improvisateur, 

sans  formalités,  salua  comme on salue  un  proche,  pour  disparaître  aussitôt  derrière  son 

écran. Un son continu s'immisçait progressivement dans le silence. L'attention des auditeurs 

n'avait rien à envier au plus religieux des concerts de musique classique. La musique suivait 

son  cours,  sans  événement  distinct,  évoluant  comme  des  tâches  qui  se  répandent  et  se 

mélangent, se densifiant au plus chargé puis s'épurant jusqu'au son le plus nu. Le fond sonore 

de la salle, comme les fréquences proposées par le frigo du bar, comme la respiration de mon 

voisin, c'était déjà la musique. Je commençais à me sentir différent, à éprouver, sans pouvoir, 

ni  vouloir  les  analyser,  les  vibrations  qui  traversaient  mon  corps.  L'ensemble  de  mes 

perceptions semblaient ralenti ;  pas endormi,  au contraire,  bien vif,  mais dans un tempo 

extrêmement lent. Une intense expérience plus tard, alors que le musicien venait de finir son 

improvisation,  nous  continuions  un  temps  à  écouter  alentour  –  ce  silence  de  quelques 

secondes, si délectable, qui conclue une musique en révélant la puissance qu'elle a eu en 

chacun. Il nous fallut ensuite revenir, petit à petit, dans la temporalité bien différente de la 

sociabilité. Mais, indéniablement, notre oreille avait changé. 

L'écoute que cette posture favorise, et qui est aussi sa forme la plus singulièrement engagée, 

est  évidemment celle qui  renvoie au vouloir,  au corps et  à  son désir,  à l'identité la  plus 

distincte, et à la fois la plus étrangère au sujet. Diriger son attention vers la manière dont le 

corps perçoit  ce qui est  énoncé,  c'est  un  savoir-vouloir.  La posture qui engage le  moins 

l'identité singulière, dans cette façon d'entendre la musique, oriente le savoir vers les normes 

du devoir. Elle consiste à bâtir l'énoncé selon un projet esthétique préétabli, en veillant à ce 

que la musique créée respecte les règles de l'idéal musical de l'improvisateur. Enfin, la praxis 

tournée vers l'énoncé peut se vivre en privilégiant son pouvoir propre, c'est-à-dire selon ses 

capacités à exprimer son amour du son. 

303COLLINS et al. (2003). 
304Voir le chapitre « le geste et l'instrument » sur la relation particulièrement signifiante de l'improvisateur à 
l'ordinateur – et sur le fait qu'aucune nomination, en langue française, ne parvienne à s'imposer pour désigner 
l'ordinateur comme instrument, ou celui qui l'utilise comme instrumentiste. 
305Live de Pierce Warnecke au Sirius, à Lyon, en octobre 2012. 
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27.4 L'art du geste

L'improvisation  pensée  comme  praxis  de  l'énonciation  représente  un  engagement  en 

confrontation directe avec les exigences de la sociabilité. L'improvisateur, dans cette posture, 

découvre et se découvre autre à chaque geste. Au risque du sentimentalisme, il peut s'avérer 

méfiant envers toute scientificité. Le passé n'est qu'une histoire, que seule l'expérience peut 

mobiliser. L'événement bouleverse sans cesse toute la vie, qui toujours affirme, s'affirme et 

n'est jamais la même. À l'opposé de l'improvisateur professionnel, pour qui la musique est un 

moyen  de  gagner sa  vie,  la  musique  permet  ici  à  l'improvisateur  de  changer sa  vie. 

L'improvisation est une expérience et une manière de vivre. Elle a ici tendance à déborder 

les  cadres  du spectacle,  et  même de l'esthétique.  Elle  ne cesse de chercher  à  réduire  la 

distance qui sépare l'identité de l'énonciateur impliqué du sujet de l'énoncé. Le vouloir est ici 

la force psychique prédominante. 

Ce  n'est  pas  révéler  grand  chose  que  de  constater  à  quel  point  notre  travail  se  réfère 

particulièrement  à  cette  posture.  Elle  représente  l'incarnation musicale  la  plus  proche de 

l'idéal d'improvisation, et semble concerner une majorité des musiciens d'improvisation libre. 

L'auditeur est souvent démuni face à un tel engagement de soi : l'improvisateur se voulant 

tout entier dans sa musique, non seulement l'auditeur n'a guère d'espace pour projeter son 

identité,  mais  l'engagement  de  l'identité  de  l'improvisateur  a  pour  lui  quelque  chose  de 

gênant, comme lorsque quelqu'un qu'on connaît à peine se livre trop rapidement en ami. En 

tant qu'exhibitionniste, il ne lui propose même pas de se retrouver dans l'expérience du son : 

il lui demande seulement d'apprécier l'art de son geste. L'écoute de ce type d'improvisation 

est difficile, tellement difficile qu'il est possible de se demander s'il est vraiment nécessaire 

qu'elle se fasse en public. Il  est clair,  en tous les cas, que jouer, pour cet  improvisateur, 

importe plus qu'être écouté.

Notre dernier exemple est tiré d'une expérience personnelle. Nous donnions, en duo et il y a 

quelques années, un concert d'improvisation libre306. Je passais alors la plupart du temps de 

la représentation les yeux fermés, enfouis en moi-même. Je voulais mon geste seulement 

influencé par le son. Il me semble que nous voulions surtout atteindre un état particulier, un 

306Avec Guillaume Lavergne. Je préfère parler d'un concert donné il y a plusieurs années, car nos postures 
étaient alors plus tranchées, plus nettes ; plus caricaturales. 

143



certain rapport  à  soi,  physique,  qui  suspendrait  la  distanciation symbolique  caractérisant 

l'espace de la sociabilité. Et, en effet, nous vivions parfois de tels moments d'oubli, rares et 

particulièrement éphémères mais qui nous suffisaient pour estimer l'improvisation aboutie. 

L'esthétique  nous  importait  si  peu  que  nous  ne  nous  refusions  pas  d'emprunter  certains 

styles,  si  ceux-ci  venaient  à  nous,  comme  si  le  poly-idiomatique  remplaçait  le 

non-idiomatique ; mais rien ne pouvait s'établir comme structure, ni carrure ni harmonie, ni 

tempo ni affect univoque. L'important était de suivre, chacun et ensemble, les mouvements 

de nos devenirs. Au bout d'une heure – nous nous surprenions, à chaque fois, à respecter 

malgré nous cette durée, à quelques minutes près, en articulant sûrement une déformation 

professionnelle au seuil de notre endurance réelle – au bout d'une heure donc, nous sortions 

de cette expérience sous les applaudissements mitigés de trois courageux auditeurs. Revenir 

au langage et à l'intersubjectivité était toujours délicat, et nous avions même pris l'habitude 

de  juger  notre  improvisation  à  la  difficulté  d'en  sortir  :  plus  le  retour  à  la  parole  nous 

semblait  étrange,  plus  le  chemin  parcouru,  en  soi  et  dans  la  musique,  devait  avoir  été 

important.  Car  ce  n'était   évidemment  qu'a  posteriori que  nous  pouvions  juger  notre 

prestation : en improvisant, nous vivions seulement l'urgence de l'expérience. 

L'idéal d'une telle posture s'incarne dans un vouloir tournant sur lui-même, dans un vouloir 

de vouloir. Mais les capacités de l'improvisateur, son pouvoir, s'immiscent inévitablement 

entre ce désir et son expression. Ici réside l'importance du travail de l'improvisateur : ses 

lacunes le distancient de son désir. Le geste parvient plus ou moins à exprimer ce qu'il veut, 

de même que l'instrument est plus ou moins assimilé comme prolongement du corps. Plus 

l'improvisateur a de technique instrumentale, plus il est capable d'oublier cette médiation. 

Ainsi, le vouloir d'un improvisateur inexpérimenté s'oriente malgré lui vers son pouvoir. Il 

est le moins capable d'engager son identité singulière. Entre ces deux postures, le musicien 

peut diriger son vouloir vers le savoir, qui est l'ensemble des représentations qui le motive. 

C'est un piège certain, par exemple, que de se répéter, en jouant, qu'il est urgent d'oublier. 

Finalement, douze postures typiques se sont dessinées, réparties en quatre grandes familles. 

Bien sûr, il n'existe aucune réalité dans laquelle il serait possible de n'incarner qu'une seule 

de ces postures. Si de telles distinctions nous permettent de préciser les forces agissantes en 

chacun, celles-ci s'animent ensemble, et évoluent dans le temps. Ces postures ne représentent 

finalement que des stéréotypes qu'il s'agit ensuite d'articuler : rester attaché au geste musical 

n'empêche pas d'éprouver l'amour du son ni la haine de la musique ; vouloir refuser une 
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hégémonie, c'est surtout veiller, dans le rapport à soi, à ne pas trop l'entretenir, car elle est là, 

de toute façon, dans la culture qui fonde mon identité ;  même l'architecte de bureau est 

animé  d'un  vouloir  propre,  même  le  professionnel  éprouve,  dans  son  rapport  au  son, 

l'intimité de certains sentiments. 

D) Rapport à soi et temporalité

« Mieux vaut improviser que de prévoir le pire307. »

28. Vivre les temps musicaux

Ces  postures  typiques  de  l'engagement  de  l'identité  dans  l'improvisation  musicale  sont 

fondamentalement  des  formes  de  temporalités.  La  temporalité  particulière  que  vit 

l'improvisateur, dans le temps court de sa prestation, est précisément ce qui permet de définir 

l'improvisation : improviser, c'est ne pas prévoir308.  Au-delà de cette idée induite par son 

étymologie,  le  temps  de  l'improvisation  est  avant  tout  un  temps de  l'urgence,  lui-même 

articulé au temps long de la société et de la culture. Il est possible de distinguer deux formes 

d'urgence : l'urgence de l'improvisation manifeste une urgence singulière, celle du désir, qui 

est confrontée avec l'urgence collective de la société, celle de la contrainte que le pouvoir fait 

peser  sur  nous.  Et  de  façon analogue  à  la  distinction  de  Saussure  entre  la  langue et  la 

parole309, l'improvisation peut se penser comme une dialectique entre le temps court de la 

performance et le temps long de la mémoire et de l'intermusicalité. Ainsi, le temps singulier, 

d'une part,  se distingue d'un temps collectif  – le temps est  alors une médiation entre  la 

représentation que le sujet se fait de l'expérience de la temporalité et le temps politique, celui 

307LUBAT (2005), [en ligne].
308D'ailleurs, improvisation se dit aussi extemporization en anglais ; en ce sens, l'improvisation serait une sortie 
du temps, l'expérience d'un hors temps, et en effet,  l'immédiateté peut aussi se comprendre en ces termes, 
puisque  le  temps  peut  se  comprendre  comme  une  forme  de  médiation.  Mais  nous  préférons  considérer 
l'immédiateté comme l'expérience d'une temporalité particulière, qui se situerait dans ou sur le temps, dans une 
conscience du temps qui nous constitue. Aussi, puisque  temporization peut se traduire par  temporisation,  ou 
ajournement, il est possible de comprendre  extemporization  comme la sortie de la temporisation, c'est-à-dire 
comme l'institution d'une urgence.  
309SAUSSURE (1995). 
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du savoir musical et de l'histoire – et, par ailleurs, il articule le temps court du jeu au temps 

long du souvenir.

Le temps de la musique n'est pas vraiment la temporalité du musicien. Le premier apparaît 

par l'énoncé, dans la matérialité du son. Envisager le temps de la musique revient finalement 

à  se  demander  :  quel  temps  la  musique  institue-t-elle  ?  La  temporalité  du  musicien,  à 

l'inverse,  ne  peut  éluder  la  diversité  des  expériences  possibles,  et  induit  une  nouvelle 

question  :  « quelle  type  d'expérience  temporelle  peut-on  attendre  ou  espérer  de  la 

musique310 ? » Il s'agit bien, dans les deux cas, d'envisager la manière dont le musicien fait 

l'expérience du temps musical ; mais si la temporalité du musicien désigne précisément la 

dimension temporelle d'une épreuve singulière, le temps de la musique renvoie davantage à 

la spécificité sonore comme cause de l'expérience. Analyser le temps de la musique, c'est 

envisager la particularité du mécanisme par lequel ce temps s'impose globalement aux sujets 

qui  en  font  l'expérience,  et  qui  le  différencie  du  temps  de  la  sociabilité  ordinaire.  En 

s'intéressant  à  la  temporalité  du  musicien,  l'analyse  porte  davantage  sur  l'expérience 

singulière elle-même, sur la façon dont les sujets appréhendent et éprouvent le temps de la 

musique. 

28.1 La rapidité, le mouvement et le vif

Trois  formes  de  temporalités,  figurées  par  Kronos,  Kairos  et  Aîon,  traversent  depuis 

l'antiquité  grecque l'histoire de la pensée occidentale  du temps.  Kronos prédomine,  dans 

l'expérience comme dans les concepts : il est le temps maîtrisé, la victoire de la raison sur un 

corps clivé, de la conceptualisation sur l'épreuve ; il est le temps rendu pensable par l'espace, 

le temps quantifié. La chronologie est une ligne qu'il est possible de diviser et de mesurer, 

une ligne unidirectionnelle, qui image et objective – mais le temps peut-il seulement être 

considéré comme un objet311 ? Elle fonde l'histoire et l'idée de progrès. La difficulté à se 

penser autrement qu'inscrit sur une frise inéluctable révèle la prédominance de cette vision. 

Dans nos rêves, le temps est un train avançant sur des rails, sans arrêt prévu ; nous sommes 

dedans, portés, ou nous courons après. Kronos représente finalement le temps social, qui 

permet le rendez-vous et motive une carrière, qui fait surtout de l'existence un compte-à-

rebours sur la mort.

310BOISSIÈRE (2008), p. 32. Selon elle, un tel renversement avait déjà été théorisé par Adorno. 
311FONTANILLE, BERTRAND (2006), p. 1-14.
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Aîon représente le temps de la durée, de la continuité, il est une figure de l'éternité. C'est 

d'ailleurs ce dieu grec qui sera ensuite féminisé en Aeternitas par les latins. Cette temporalité 

sans limite ne peut être scandée par quelque terme que ce soit.  L'aîon est aussi un temps 

circulaire, il marque le cycle des saisons, du jour et de la nuit, de la vie et de la mort. S'il 

paraît relativement prévisible, de l'extérieur, il est pourtant l'imprévisible par excellence, car 

toute projection lui est étrangère. Pour Deleuze, l'aîon est ce qui s'oppose fondamentalement 

à Kronos : il est une extra-temporalité immanente, un pur devenir. Aîon n'est pas la transition 

entre  les  événements,  ou  le  passage  d'un  état  à  un  autre,  mais  plutôt  la  modification 

permanente d'un état seul. Si Kronos représente le temps que l'entendement figure à son 

image,  le  temps  aplati  dans  l'espace  et  ainsi  rendu  saisissable,  Aîon  est  le  temps  de 

l'impensable,  celui  qui  nous  résiste  et  que  nous  ne  pouvons  que  subir.  Il  représente 

finalement l'expérience du réel du temps, c'est-à-dire aussi du manque qui nous en sépare. 

Le temps kairologique312 concerne la temporalité d'un présent qui ne cesse de passer. Pris 

entre un temps chronologique qui estime des durées, et celui de l'aîon qui nous les impose, 

Kairos pense l'instant inscrit dans un « champ de présence313 ». L'instantanéité ne se confond 

pas avec l'immédiateté, car son présent comprend la rétention et la protention : la mémoire 

fonde le présent du passé, l'attente représente le présent de l'avenir et la perception institue le 

présent du présent. Il s'agit à la fois d'un temps très court, qui conçoit aussi ce qui est juste 

avant, et d'un temps simultané : cette simultanéité triple314, plus verticale qu'horizontale, c'est 

le « temps temporalisé » de Heidegger (« la présence de l'avoir-été, le présent et le présent 

qui  attend  d'être  rencontré315 »,  l'à-venir).  Mais  précisons  tout  de  suite  que  le  réel  de 

l'expérience du temps est une tension qui n'existe qu'entre le passé et le présent, car le futur 

est imaginaire : il n'est pas un temps, mais un mode316. Pour preuve, la forme du subjonctif 

futur, par exemple, n'existe pas. 

Le  kairos  représente  la  temporalité  interne  idéale  d'une  représentation,  l'urgence  de  la 

présence spectaculaire vécue sereinement. Il peut se vivre dans la praxis ou avec la distance 

d'une posture poïétique. A la différence de la mémoire lourde de Kronos, qui retient des dates 

312HEIDEGGER (1986). 
313HUSSERL (1964), p. 57.
314« la  mémoire  et  l'attention,  les  deux  premières  facultés  de  la  conscience  humaine,  peuvent  s'exercer  à 
concevoir selon l'unité de l'apparence simultanée des phénomènes aussi bien que selon la succession historique 
du déroulement chronologique. » SHATTUCK (1974), p. 367.
315CHARLES (1988), p. 236.
316DUBOIS, DUBOIS-CHARNÉ (1970). LAMIZET (2013), p. 16. BUBLEX, DURING (2014). 
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et  emmagasine des connaissances,  la  temporalité  de Kairos  mobilise  une  mémoire vive, 

chargée  d'un  savoir  incarné  et  sans  cesse  réactualisée.  Si  Kronos  permet  de  penser  la 

continuité et les transitions, l'enchaînement, le kairos n'est plus une succession d'opposés 

mais le « moment absolu dans lequel les contraires se simultanéisent en s'unifiant317. » Pour 

Heidegger, le temps mesuré n'est qu'un dérivé du temps kairologique. L'homme n'est pas 

dans le temps, mais constitué de temps. 

L'immédiateté  représente  pour  nous  l'expérience  de  transgression  de  ces  formes  de 

temporalité – alors qu'au contraire, elle semble désigner, pour certains auteurs comme Daniel 

Charles, le temps kairologique lui-même : 

« Temps zéro »,  cette formule est  de l'élève de Cage, Christian Wolff :  elle désigne un  

temps qui cesse d'être désigné comme un instrument ou un outil, un moyen au vu d'une fin ;  

elle vise un temps éprouvé pour lui-même et en lui-même et non pour ce qu'il véhicule ou  

pour le « sens » qu'on lui surajoute. Un temps désenclavé, par conséquent, à l'égard de toute  

mimesis.  Un  temps  qui  soit  image  de  soi.  Le  « zéro »,  pour  un  tel  temps,  signifie  la  

disqualification, au départ, de toute mesure, de toute mensuration, de toute évaluation (et  

par là de tout jugement, fût-il de «  valeur »). Temps  inutile : il  ne sert à rien. Il est au  

service du Rien – ou du silence318.

Mais ce temps zéro,  qui semble désigner une forme d'immédiateté,  ne ressemble pas au 

kairos qui représenterait plutôt la présence préalable permettant cette transgression. Aussi, et 

à  l'inverse  de  ce  que  semble  défendre  Daniel  Charles,  la  temporalité  kairologique  ne 

représente justement pas l'institution d'une forme de passivité : au contraire, le kairos est le 

temps du choix et de l'occasion319, du libre arbitre et de la réactivité face à des circonstances 

imprévisibles.  La  virtù machiavélienne  consiste  à  savoir  user  du  kairos,  c'est-à-dire 

justement à s'opposer à toute forme de passivité. C'est en ce sens que Machiavel interdit au 

Prince de prier.  Kairos n'est  pas le  temps de l'événement,  celui  par lequel l'instantanéité 

devient immédiateté, et qui seul s'oppose réellement au temps social de la chronologie. 

Dans le temps de l'événement,  le sujet  cesse d'être sujet  ;  il  se désubjectivise et  devient 

passif : « on ne rêve plus, on est rêvé320 ». La passivité n'est pas l'inaction. Si, pour Kronos, 
317CHARLES (1988), p. 242. 
318CHARLES (1987), p. 172. 
319MACHIAVEL (2000), p. 28. 
320MICHAUX (2012), p. 24. 
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un  événement  est  un  fait  historique  et  que,  selon  le  kairos  de  l'instantané,  il  est  un 

changement  qui  appelle  une  réaction  adaptée,  il  est  en  lui-même  l'expérience  d'une 

temporalité immédiate.  L'irruption fait  ressentir  le réel  du temps en ce qu'elle affecte  et 

disparaît aussitôt, comme si Aîon se présentait enfin à nous mais sans qu'il soit possible de le 

toucher – car il est fugace et fuyant, ne traversant notre champ de vision que l'espace d'un 

instant –, comme l'expérience fulgurante d'un moindre manque. Il est un moment pendant 

lequel l'expérience de la musique cesse de seulement équilibrer la force du désir au temps 

long de la culture et de l'identité, un moment pendant lequel l'événement soudain transgresse 

cette  continuité.  C'est  seulement  la  compilation  de  cette  succession  de  bornes 

événementielles qui fait croire en un tout divisible qui serait le temps chronologique, ou c'est 

seulement  après  l'événement  qu'est  envisagé,  par  le  kairos  de  l'instant,  ce  qui  dure  en 

changeant. Mais le temps qui s'éprouve dans l'immédiat est encore autre chose ; il  est la 

temporalité  propre  à  l'irruption  de  l'événement.  Cette  temporalité  échappe  aux 

représentations, elle ne peut être objectivée et, finalement, laisse même le langage démuni.

L'aîon  n'est  pas  l'immédiateté,  mais  justement  la  continuité  dans  laquelle  l'événement 

s'inscrit comme surprise. S'ils se ressemblent, c'est que l'immédiateté suspend l'appréhension 

chronologique et ordinaire du temps, qui place d'ordinaire le sujet à distance du temps réel 

de l'aîon. La continuité du monde semble alors émerger au sein d'une temporalité nouvelle. 

Pourtant, et même si l'immédiateté est aussi une expérience réelle, l'aîon est ce qui travaille 

en nous dans la durée : il ne peut être confondu avec ce qui surgit de façon éphémère, car 

l'éphémère est justement l'absence de durée. L'immédiat s'oppose même à la continuité.

L'improvisateur  sur  scène  peut  indifféremment  éprouver  ces  différentes  formes  de 

temporalités,  entre lesquelles et  au sein desquelles il  va devoir  s'équilibrer pour pouvoir 

continuer  à  improviser.  L'urgence,  en  tant  que  contrainte  d'un  temps  court  et  social, 

représente une forme de temporalité chronologique, comme une exigence de  rapidité.  La 

présence kairologique est liée à la justesse d'un geste, qui appelle à la sérénité, relativement 

au  mouvement d'un  temps ne  cessant  de  couler.  Et  l'immédiateté  de  l'éphémère  nomme 

l'expérience d'un temps mis à  vif. « À la  rapidité s'oppose la  pesanteur  ;  au mouvement 

s'oppose la répétition ; au vif s'oppose le continu321. »

321DAMASIO (2006), [en ligne]. 
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28.2 Les temps musicaux

Le temps long  dans lequel apparaît le rite musical ne se confond pas avec le temps court 

pendant lequel se déroule la musique. Le rituel d'une représentation s'inscrit dans un « temps 

réglé322 »,  à  la fois naturellement  et  socialement  :  il  y  a  les musiques du nouvel  an,  les 

musiques d'enterrement ou de mariage, celles du début du printemps. La musique est alors 

envisagée de l'extérieur, et son temps est celui dans lequel elle apparaît. En mettant d'abord 

l'accent sur le caractère  mondain323 et cyclique de ce temps long, le rite semble pris dans 

l'aîon des saisons qui s'enchaînent, dans la nuit qui précède le jour, qui précède la nuit. Ce 

temps est nécessaire, il  apparaît  structuré et prévisible :  a priori,  le  printemps succèdera 

toujours à l'hiver. Mais si le caractère social de cette prescription attire davantage l'attention, 

la représentation musicale semblera alors s'insérer à un temps chronologique : le musicien 

progresse au fil  de  son travail,  et  ses  performances marquent  autant  de  stades dans son 

évolution personnelle  ;  les  fluctuations  des  modes stylistiques sont  jalonnés de  concerts 

faisant  date. Le  rite  musical  est  à  l'image d'un enterrement,  qui  peut  se  penser  dans la 

continuation du vivant, dans le cycle inéluctable de la vie et de la mort, ou être envisagé 

comme la fin chronologique d'une existence324. 

La musique est prise dans un temps ; mais un autre temps se déploie dans la musique. Le 

temps musical qui nous intéresse ici est celui qui se vit de l'intérieur de l'expérience sonore. 

Même  si  l'on  ne  peut  ignorer  le  temps  du  rituel,  ce  temps  de  l'expérience  en  diffère 

fondamentalement325.  Souvent, les analyses musicales discutent le temps de la musique, en 

comparaison du temps ordinaire de la sociabilité. Pourtant, le temps musical n'est pas plus 

univoque que le temps ordinaire ; si la temporalité imposée par l'expérience musicale est 

bien différente de celle du quotidien, il n'en est pas moins possible de vivre la musique selon 

différentes temporalités, d'ailleurs hétérogènes.

Le temps musical est une forme de temps cyclique, dans le sens où un effet peut devenir 

rétrospectivement  la  cause  de  sa  cause,  devenant  effet :  la  résolution  d'une  tension,  par 

exemple,  peut  apparaître  comme  le  moteur  qui  a  précédemment  créé  cette  tension.  La 
322PICARD (2008), p. 168.
323Entendu relativement à l'idée de mondanéité comme façon d'être-au-monde.  
324Rappelons-nous Boutès qui meurt pour renaître : en cela, et en tant qu'elle est performative, l'improvisation 
est symboliquement autant un rite initiatique qu'un enterrement.
325Fontanille et Bertrand distinguent deux grandes façon d'appréhender la notion de temps, qui rejoignent la 
distinction entre le temps de la musique et la temporalité du musicien que nous faisions au chapitre précédent : 
le  temps  de  l'existence,  qui  permet  de  penser  les  médiations,  et  le  temps  de  l'expérience  attaché  à  la 
compréhension de l'immédiateté. FONTANILLE, BERTRAND (2006), p. 1-14. 
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spécificité  du  temps  musical  réside  dans  son  déroulement  inéluctable  :  on  ne  peut 

interrompre une écoute ou une pratique sans briser l'expérience de ce temps. L'entièreté 

d'une musique est à l'image de chaque son particulier, inscrit dans le temps irréversible d'une 

chute : une fois un son apparu, rien ne peut plus l'empêcher d'exister, jusqu'à ce que, de lui-

même, il disparaisse. C'est ce caractère du son qui fait de la musique une  précipitation326. 

Pour cela, la musique est pensée comme l'art du temps – elle institue pourtant également un 

rapport à l'espace tout à fait particulier : elle est aussi un art qui se répand, qui occupe tout 

l'espace de sa présence jusqu'à toucher l'oreille des auditeurs. La musique est un mouvement, 

et en tant que telle, elle est autant une spatialisation qu'une temporalisation : le geste est ce 

qui transforme une quantité d'espace-temps en qualité spatiotemporelle. Idéalement, le temps 

propre de la musique est un temps d'urgence, un temps qui, à l'instar des arts  vivants en 

général, nécessite une présence vive et aiguisée : le spectacle de musique instaure un temps 

kairologique. Mais cette temporalité n'est pas monolithique, de même qu'il est possible de la 

transgresser en Kronos, en se désincarnant, ou dans une expérience d'immédiateté. 

La  musique  institue,  dans  le  temps,  un  type  de  rapport  entre  l'homme et  le  monde.  Le 

musicien  oscille  notamment  entre  deux  formes  de  temporalités327 :  en  privilégiant  les 

rythmes humains, il se positionne relativement à la structure des rapports sociaux, il espère 

une reconnaissance de son appartenance et la compréhension avec l'autre ; paradoxalement, 

les  rythmes  dits  naturels  orientent  le  musicien  vers  son  existence propre.  Une  posture 

considère que la musique se déploie dans le temps – il  s'agit  alors du temps quantitatif, 

dramatique et intensif, des rythmes humains – quand l'autre perçoit le temps se déployer 

dans la musique : les rythmes naturels instituent un temps qualitatif et extensif, celui qui 

caractérise l'épique, pour Adorno. La posture intensive et dramatique, d'une musique qui tue 

le temps, correspond assez bien à la modalité du faire, selon Tarasti, quand son opposé, qui 

conçoit une musique plus statique, une musique qui libère le temps, renvoie à la modalité de 

l'être. Cela nous permet d'envisager l'idée selon laquelle ces deux temporalités sont toujours 

et  en  même temps en  chaque  musique.  D'un  côté,  la  musique  se  scande,  se  compte  et 

s'analyse, de l'autre, elle a la signification d'une expérience de la durée. La critique sous-

jacente est évidente : notre perception culturelle du temps gêne l'épanouissement, en nous-

mêmes, de la spécificité du temps musical. Ce que la musique offre de plus précieux est 

justement une façon différente de vivre le temps, et l'espace. Elle est certes un fait social, 

326Voir chapitre « le désir d'improvisation ».
327Par exemple, BERGSON (2003) oppose le quantitatif mesurable au qualitatif de la durée, ADORNO (2003) 
l'intensif et l'extensif, ou le dramatique et l'épique, et CAGE (2002) différencie les rythmes humains et naturels.
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culturel, mais qui se propose de faire ressentir aux sujets leur inscription dans le monde. 

Nous pensons le temps en termes d'espace ; or l'espace disperse, quand la durée permet à 

l'individu de se rassembler328. 

La lenteur se présente souvent comme un remède au danger d'une désincarnation dans le 

kronos. « Il s'agit donc moins d'insister sur la dimension créatrice du présent que sur la force 

de  la  patience  qu'exige  le  temps329 ».  La  patience,  selon  Jacques  Siron,  est  d'ailleurs  le 

premier  talent  d'un  improvisateur330.  La  lenteur  permet  de  s'abandonner  au  temps,  de 

l'éprouver pleinement, et  de sortir  des exigences de l'action pour finalement connaître la 

passivité d'une expérience réelle de la durée. La rapidité est une façon de se laisser dominer 

par le réel de l'urgence et par la contrainte de la temporalité, alors que la lenteur permet une 

certaine maîtrise du temps, l'inscription de son propre rythme dans une temporalité sereine. 

La lenteur est une façon de s'approprier le temps331. Une lenteur dans l'urgence, loin d'être 

paradoxale, constitue pour l'improvisateur l'exigence d'une sérénité souveraine, l'impératif 

d'un laisser être conscient et volontaire : c'est en cela qu'il s'agit pour lui de vouloir le non-

vouloir. 

28.3 Boucle et pulsation

Les musiques se distinguent essentiellement par les temporalités qu'elles impliquent. Nous 

avons vu en quoi la notation, dans la linéarité d'un temps diachronique332, avait instauré dans 

la pratique musicale une temporalité clairement chronologique. La notation prescriptive est 

d'ailleurs contemporaine de l'écriture des durées, puisqu'avant le XIIe siècle, l'écriture de la 

musique ne concernait que les hauteurs333. Mais c'est la mesure qui, plus fondamentalement 

que la notation, a ancré la musique dans un temps conceptuel et maîtrisé. La barre de mesure 

n'apparaît  dans  l'écriture  de  la  musique  qu'au  XVIIe  siècle334.  Ce  qu'elle  institue  de 

spécifique n'est pas tant une périodicité de la musique, un bouclage, qu'une hiérarchisation 

des temps qui la compose. Une « marque réitérative régulière335 » est également présente 
328C'est  notamment  parce  que  l'espace  s'appréhende  surtout  par  l'œil,  alors  que  l'oreille  nous  sensibilise 
davantage au temps qui passe. Voir chapitre « l'œil et l'oreille». 
329BOISSIÈRE (2008), p. 36.
330SIRON (2007), p. 698. 
331Le temps du monde est plus lent que le temps social – du moins il apparaît ainsi car il est plus long. Pour se 
réapproprier son rapport au monde, il est donc nécessaire de ralentir. Voir chapitre « l'équilibre comme ligne du 
juste ».
332KRAMER (2004), p.189. La notation inscrit la musique dans le temps linéaire de la lecture et de l'écriture, 
dans une logique diachronique de la succession et de la prévisibilité des signifiants. 
333DUFOUR (2008), p. 69.
334AROM (2007), p. 929.
335Ibid., p. 942.
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dans les musiques qui ne sont pas écrites, mais l'idée de temps forts et de temps faibles, par 

contre,  naît  de  la  mesure,  et  par  voie  de  conséquence,  de  la  graphie  musicale.  Par 

l'accentuation de certains temps, la mesure est synonyme de rythme, elle n'a pas d'existence 

propre.  Même exempte  de cette  hiérarchisation  des temps qu'elle  étalonne,  la  notion de 

métrique, qui « concerne l'étalonnage du temps en quantités – ou valeurs – égales336 », subit 

le même sort dès qu'elle est confrontée à des formes asymétriques comme l'aksak337, puisque 

« l'armature métrique se confond avec l'articulation du rythme338. »

Convention  graphique  pour  régler  l'agencement  des  durées  et  en  faciliter  la  lecture,  la  

mesure constitue un cadre  abstrait –  puisque  prédéterminé  et  vide  – qui préexiste à la 

musique.  Le  concept  de  mesure  préfigure  cependant  l'un  des  attributs  de  la  substance  

sonore qui viendra s'y inscrire – celui d'une marque réitérative régulière. De ce fait, une 

fois dotée de substance, la mesure constitue un premier niveau d'articulation rythmique339.

Ce qui nous intéresse ici n'est donc pas la mesure, mais la récurrence d'une sorte de micro-

carrure340 – ce que nous entendons par boucle. De même, nous préférerons la pulsation à la 

métrique, qui n'a pas de consistance dans le son, et sans non plus la confondre avec la plus 

petite durée perceptible – le  chronos protos  de la musique grecque ancienne. La pulsation 

n'est pas non plus le tempo, qui est le taux d'événement musical par unité de temps : toute 

musique  possède  un  tempo,  même  les  musiques  non  pulsées.  La  densité  donne  une 

impression de vitesse – plus la musique est dense, plus le temps semble passer rapidement, et 

inversement341.  Mais  la  pulsation  est  autre  chose,  elle  est  « une succession  de  temps 

isochrones et d'égale intensité pouvant être matérialisées par un geste, par des battements de 

mains  ou  par  tout  autre  procédé  percussif342. » Ce  caractère  isochrone  est  moins 

mathématique  que  ressenti  :  la  pulsation  elle-même  peut  être  mouvante,  accélérant  ou 

ralentissant  régulièrement.  C'est le cas, par exemple, dans les  batas rituels de la religion 

Yoruba, et de toute façon dans la plupart des musiques pulsées. Le métronome, qui mécanise 

la pulsation, est une invention  européenne  ne datant que du XIXe siècle343. Les musiques 

pulsées  ne  sont  pas  toutes  également  inflexibles.  C'est  seulement  parce  que  nous  nous 
336Ibid., p. 934
337Aksak est un terme turc signifiant boiteux et qui désigne une organisation métrique irrégulière, fréquente par 
exemple dans les musiques traditionnelles des Balkans. 
338Ibid., p. 937.
339Ibid., p. 942.
340La carrure, dans le domaine de la musique, désigne la structure de son développement dans le temps. 
341Si la vitesse du temps peut représenter une sensation, elle est une double absurdité physique puisque la 
vitesse est déjà une relation au temps, et relativement à une distance que le temps ne peut parcourir.
342Ibid., p. 930. On pourrait dire, aussi, que la pulsation naît de l'alternance entre présence et absence. 
343MANIGUET (2008), 151-160. 
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intéressons ici surtout aux musiques occidentales, que la pulsation nous apparaît privilégier 

davantage une temporalité chronologique que kairologique. Plus généralement, la pulsation 

est  une manifestation de la scansion diachronique linéaire du temps musical, ainsi  rendu 

lisible.  Par ce biais, la musique est inscrite dans la linéarité d'un langage et d'un système 

symbolique : la pulsation, finalement, fonde la dimension sémiotique de la musique. 

On  peut  répartir  l'ensemble  des  musiques  –  et  l'ensemble  des  musicologues  semblent 

d'accord là-dessus – entre les musiques mesurées et les musiques non mesurées. Mais cette 

distinction n'est pas toujours évidente : elle peut renvoyer à la pulsation, à une périodicité, à 

la métrique ou même à la mesure. Le temps lisse, ou amorphe, selon Boulez344, renvoie à une 

musique  sans  pulsation,  en  opposition  au  temps  strié  qui  est  pulsé.  Le  temps  strié  est 

prévisible et téléologique, alors que le temps lisse, que Deleuze appelle aussi temps libéré345,  

s'inscrit  dans  une  imprévisibilité  absolue.  Nietzsche  ne  parle  pas  d'autre  chose  lorsqu'il 

oppose les rythmes dionysiaques et apolliniens346. Bien sûr, la pulsation tend à instaurer un 

temps  chronologique,  mais  l'absence  de  pulsation  suffit-elle  à  définir  une  musique  non 

mesurée ? Le temps lisse est fluide, plus ouvert au changement, plus proche des permanentes 

fluctuations du vivant, c'est-à-dire des impondérables du réel ; chaque vague sonore y est 

unique, avec sa propre énergie, sa propre dynamique. Mais l'association du non pulsé à la 

liberté d'un fluide, à l'ouverture du temps, est une représentation proprement occidentale qui 

ne fait que prouver l'emprise du temps chronologique sur notre façon d'envisager la musique. 

La battue régulière n'est en rien nécessaire à la synchronie, et il n'est pas rare, à travers le 

monde, de devoir interpréter avec précision une musique non pulsée, sans que cela ne soit ni 

gênant pour l'interprète, ni surprenant pour l'auditeur. Dans ce cas, la musique semble à la 

fois  non pulsée  et  mesurée  :  ce  temps lisse  connaît  aussi  la  périodicité,  comme si  une 

pulsation très large marquait chaque début de phrase musicale. A l'inverse, en imaginant une 

pulsation  qui  ne  soit  pas  bouclée,  un  temps  strié  mais  ouvert  devient  possible,  une 

temporalité scandée mais non téléologique : sans carrure, la pulsation ne sait pas où elle va. 

L'improvisation  qui  ne  refuse  pas systématiquement  la  pulsation  montre  à  quel  point  la 

disponibilité au changement, et au présent qui passe, dépend moins de l'absence d'un temps 

marqué que de celle d'une périodicité. Pour nous, la distinction entre musiques mesurées et 

non mesurées se pense finalement dans l'articulation d'une boucle et d'une pulsation.

344BOULEZ (1987). 
345DELEUZE (1978),  [en ligne]. François Picard, pourtant, démontre à partir de l'exemple de la Chine que le 
fait d'opposer le mesuré au libre est loin d'être universel. PICARD (2008), p. 161-174.
346SCHNEIDER (2008), p. 54. 
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Conceptuellement, la pulsation est déjà une boucle, une boucle à un temps, comme la forme 

minimale de la répétition. Mais, dans la musique, la pulsation divise le temps alors que la 

boucle le multiplie – à condition, pour le pulsé, d'être régulier, car une pulsation irrégulière 

crée une boucle. Dans les deux cas, le temps est mesuré, compté. La musique bouclée et 

pulsée, que le signe de croix du battement de la mesure symbolise, ressemble à un carré en 

ce que des droites se ferment les unes sur les autres. La périodicité d'une musique non pulsée 

se dessine en rond. La musique pulsée mais sans récurrence systématique prend l'apparence 

d'une droite, stable et ouverte. Enfin, sans pulsation ni bouclage, la musique est une simple 

courbe, comme une vague, mouvante et ouverte. Cette dernière forme musicale est la seule 

qui peut exactement se dire non mesurée347.

Il  est aujourd'hui courant de mettre en boucle une séquence musicale, parfois celle qu'on 

vient de jouer, et souvent pour pouvoir s'accompagner dans la continuité de son jeu348. Cette 

technique est trompeuse pour l'improvisateur, d'abord parce qu'elle le place tout de suite dans 

une optique de construction, mais également car elle impose une régularité mécanique au 

flux temporel, elle cisaille la durée. Ainsi, paradoxalement, la boucle musical s'inscrit dans 

un  temps  chronologique,  donc  linéaire,  alors  que  le  temps  coulant  des  flots  libres  peut 

apparaître comme figure du cycle de l'éternel retour349. 

Tous ces temps musicaux peuvent se vivre, et se vivent d'abord, dans le temps kairologique 

de la représentation. Mais les musiques mesurées poussent le musicien vers une perception 

chronologique du temps qui passe, alors que les musiques rondes, droites, ou même courbes, 

précisent toujours davantage la présence dans le kairos. Moins il y a de forme musicale, plus 

le présent est disponible. Une musique pulsée et bouclée nécessite, pour le musicien, une 

double attention : jouer dans le tempo et suivre la carrure. Rester dans le temps n'est pas 

évident, cela demande un effort de précision permanent ; de même, savoir se situer dans la 

trame prévue nécessite d'entendre la forme générale, presque de  voir le déroulement de la 

musique  pour  pouvoir  y  inscrire  son jeu.  L'attention  se  travaille,  et  s'il  est  évidemment 

possible de se sentir libre dans ces contraintes, cet effort distancie le geste du musicien qui 

347La musique classique occidentale  est  principalement  carrée,  l'improvisation libre  est  surtout  courbe.  De 
nombreuses cultures musicales jouent une musique ronde (de l'Iran au Japon), et certaines musiques de transe, 
celles qui ne répètent rien, rejoignent par exemple des musiques électroniques dans la figure musicale de la 
droite. 
348À propos de la démocratisation de la technique du sampling à l'intérieur même du jeu musical, grâce aux 
loopstation, voir chapitre « l'autre improvisateur : rencontre et souveraineté ».
349Voir chapitre « le commencement ».
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plie  son désir  aux nécessités de l'énoncé.  À l'inverse,  une musique ni  pulsée ni  bouclée 

permettra au musicien de focaliser toute son attention sur la justesse de son geste, d'épouser 

son temps propre et non celui imposé par la musique. Plus la musique est mesurée, plus le 

musicien doit orienter son jeu selon les modalités du Soi ; inversement, moins la musique est 

mesurée, plus le Moi du musicien peut s'épanouir. La pulsation pousse vers la sociabilité. 

Seules  les  musiques  non  mesurées  semblent  attirer  le  musicien  vers  une  temporalité 

immédiate et passive – une immédiateté pulsée, ou bouclée, est-elle seulement possible ? Si 

Coltrane, par exemple, était d'abord attaché à l'idée de répétitivité, d'un tournoiement créant 

une illusion de temps infini, c'était surtout en réaction à l'idée de développement, chère à de 

nombreux improvisateurs, à la répétition d'une trame harmonique. Plus tard, il s'émancipera 

également de la boucle. Si les quatre postures typiques précédemment délimitées se pensent 

à l'intérieur d'une présence kairologique, le scientifique de la musique – la posture poïétique 

orientée  vers  l'énoncé –  ,  surtout  animé  par  son  devoir,  semble  s'épanouir  dans  une 

temporalité  cadrée  qui  le  tire  vers  Kronos.  C'est  peut-être  là  une  des  lacunes  les  plus 

importantes des musiques occidentales – qui a aussi fait leur richesse : notre perception du 

temps musical,  influencée par seulement cinq siècles d'histoire seulement européenne, se 

définit  justement par une césure entre la  musique et  sa perception physique,  vivante,  au 

profit d'une musique intellectualisée et pensée avant tout dans le monde des représentations. 

La logique de la mesure a en effet brisé le flux sonore, non seulement en le divisant, en le 

battant, mais également en le bouclant, en l'enfermant dans une redondance maîtrisable : le 

temps ne passe plus mais il se répète, régulièrement. Les deux postures poïétiques, par la 

distanciation qu'elles instaurent, tendent vers la désincarnation. La praxis des deux autres 

postures, chacune à leur manière, cherche à éviter ce piège en se concentrant sur la justesse 

de leur présence. Et c'est finalement le musicien qui se concentre sur son geste qui semble le 

plus apte à transgresser le kairos en immédiateté. Peut-être est-il possible de simplifier cela à 

l'excès :  l'improvisateur travaillé par la  modalité  du savoir  s'inscrit  dans une temporalité 

kairologique  tendue vers  l'irruption évènementielle,  alors  que  celui  qui  est  animé par  la 

modalité du pouvoir se vit dans la présence d'un kairos attiré par Kronos ; le vouloir prime 

chez  l'improvisateur  ayant  transgressé  sa  présence  en  immédiateté,  quand  celui  qui  est 

surtout affecté par la modalité du devoir entretient une temporalité chronologique. Mais ces 

conceptualisations, arbitrairement tranchées, nécessitent à chaque fois d'être nuancées en les 

confrontant à la réalité des phénomènes musicaux.
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28.4 Comment le musicien peut-il sortir d'une temporalité 

chronologique ?

C'est  sans  aucun  doute  le  caractère  pulsé  d'une  musique  qui  lui  permet  d'imposer  une 

obéissance350 : comment marcher au pas sans pulsation ? La pulsation permet aux corps en 

présence de s'accorder  précisément,  de  se  rencontrer  à  chaque martèlement  de  ce temps 

commun ; plus que cela, elle impose même son tempo à l'inconscient physique de ceux qui 

l'entendent,  et  ne peuvent  pas  ne pas l'entendre.  Il  est  impossible  de fermer ses  oreilles 

comme on fermerait ses yeux. On peut choisir de ne pas regarder un tableau, un écran ou un 

spectacle ; on est par contre soumis aux sons de son environnement. La pulsation profite de 

cette nécessaire soumission de l'oreille pour diriger nos mouvements, jusqu'aux battements 

de  notre  cœur.  La  transe,  sous  ses  formes  traditionnelles  ou  plus  récentes351,  consiste 

justement dans un abandon purement physique à une telle obéissance. Du point de vue de 

l'auditeur,  elle  rejoint  une  poétique  du  non-vouloir352,  caractérisée  différemment  par  le 

musicien.

Les  musiques  du  XXe  siècle  occidental  semblent  attirées  par  le  dépassement  de  la 

temporalité chronologique. Les musiques non pulsées du Moyen-Âge suivaient le rythme de 

la  parole,  et  certains  musiciens  visent  actuellement  cette  présence  de  chaque  instant,  à 

l'image  d'Hermeto  Pascoal  jouant une  interview  d'Yves  Montand353,  ou  de  certaines 

recherches électro-acoustique qui s'intéressent moins à une pulsation métrée et objective qu'à 

la pulsation  ressentie.  On a même pu sortir l'écoute du temps chronologique, parfois, en 

complexifiant  à  l'extrême  des  rythmes  pulsés  –  la  musique  contemporaine  foisonne 

d'exemples  à  ce  propos,  le  jazz  également.  La  démarche  est  claire  :  se  libérer  des 

représentations culturelles normées pour se rapprocher d'un rythme plus naturel, plus proche 

du vivant, à l'image des pulsations flexibles. Or, si le retour des saisons, par exemple, est 

indéniable, il n'y a pas pour autant de régularité mathématique dans les rythmes du monde ; 

seule notre perception les cale sur une trame muette et mesurée.

350QUIGNARD (1996). C'est également Pascal Quignard qui souligne l'impossibilité de fermer ses oreilles. 
351L'exemple le plus évident est la  trance,  style bien nommé de musique électronique. Mais ce phénomène 
déborde largement ce seul style, comme la réaction vitale d'occidentaux ayant perdu, dans leur rapport au son, 
le contact avec leur corps ; comme s'ils se réinventaient une tradition cathartique, historiquement diluée dans 
une posture désincarnée, qui, par l'idée de progrès, a balayé ses traditions pour du toujours nouveau. 
352CHARLES (2014), [en ligne]. Voir chapitre « vouloir laisser-être ». 
353À partir de 3:18 surtout, quand la pulsation est moins présente. Disponible sur : youtube.com/SrgveUpwCnM 
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Un musicien – Hugues Germain – composait en assemblant ses prises de son préalables, 

autant celles ayant eu lieu dans des villages ou des villes que celles effectuées en pleine 

brousse. Il ne cherchait surtout pas à les caler sur une pulsation, bien au contraire, il voulait 

faire ressentir le rythme non pulsé de notre environnement. Ce qu'il voulait créer était « une 

sensation de pulsation354 ». Les danseurs pour qui il travaillait n'en furent pas décontenancés 

pour autant ; leurs mouvements semblaient bien couler au rythme de la musique. 

La musique spectrale – jusqu'à son développement en drone music – est parvenue à échapper 

à la fois à la pulsation et à la boucle, par une sorte de ralentissement monumental, comme si 

elle donnait à entendre ce qui se produisait  entre deux pulsations. Avec un battement de 

trente minutes à la noire, le présent était atteint par la durée. Au contraire, le temps lisse 

apparut dans le jazz par accélération. Le résultat, nous le connaissons, ce n'est pas une durée 

pure, une absence de devenir, mais un chaos vivant355.  Le be-bop atteignait déjà, par ses 

tempos très rapides, les limites de notre perception356 ; tout le monde ne peut pas battre, donc 

entendre, la pulsation de certains morceaux de Charlie Parker. Son jeu même ressemblait 

plus à de grandes vagues sonores qu'à une succession très rapide de notes distinctes les unes 

des autres. 

John Coltrane exprimait très clairement sa volonté de susciter cette impression par un jeu de 

saxophone aussi  fluide qu'extrêmement rapide. Ne pouvant aller plus vite que le be-bop, 

Coltrane s'épanouit d'abord dans la polyrythmie, qui substitue à une pulsation univoque une 

superposition de pulsations, toutes aussi importantes les unes que les autres : cette période 

correspond aux années pendant lesquelles il joue avec Elvin Jones, pour qui un des principes 

fondamentaux de la batterie était de « garder le temps357 ». Déjà, pour Coltrane, le temps se 

déployait  dans  la  musique,  et  non l'inverse  ;  pour  lui,  le  flux  ne  s'arrêtait  jamais.  C'est 

d'ailleurs en ce sens qu'il maîtrisait sa position face au microphone, continuant à jouer hors 

sonorisation puis réapparaissant, de même qu'il disparaissait physiquement de scène avant 

que la musique ne cesse, « comme s'il ne s'était jamais arrêté de jouer358 ». Les fins et les 

354Ce sont ses propres mots. Il préparait alors une musique pour le danseur burkinabé Salia Sanou, à Bobo 
Dioulasso en 2008. 
355DARBON (2006). 
356Les sons que nous ne pouvons pas percevoir résultent aussi de mouvements trop lents ou trop rapides pour 
notre pensée. Le minimum de temps renvoie à la capacité de notre entendement, à la pensée la plus courte, mais 
il  doit  sûrement  exister  un  temps  plus  court  que  notre  pensée  ne  peut  pas  appréhender.  Voir  chapitre 
« silence ! »
357L'anglais  est  plus  explicite  :  « keep  the  time  together ».  Documentaire  accessible  sur  : 
youtube.com/CFrbKhu5Go0 
358MICHEL (2011), p. 90. 
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débuts  des  interventions  de  Coltrane  sont  des  disparitions,  dans  le  sens  où  il  est 

« physiquement inaudible mais pas conceptuellement absent359 ». 

Mais le tournant fondamental se cristallise quand il remplace Elvin Jones par Rashied Ali. 

Coltrane disait à son propos qu'il jouait « des rythmes multidirectionnels » (ce qui nous fait 

dire qu'Elvin Jones proposait davantage des rythmes pluridirectionnels). En jouant comme si 

chaque pulsation avait  son propre tempo, sa propre énergie – c'est-à-dire en jouant sans 

pulsation – Rashied Ali correspondait mieux à ce que Coltrane voulait alors. Pour les mêmes 

raisons, McCoy Tyner laissa sa place à la future femme de Coltrane, Alice McLeod. John 

Coltrane, qui voulait « être une force bénéfique », est sorti du temps musical du kronos pour 

le  ramener  à  une  temporalité  plus  ouverte.  Si  la  pulsation  était  alors  abandonnée,  une 

certaine périodicité ressurgissait  parfois,  dans la structure des morceaux ou par un motif 

récurrent (A love supreme, a love supreme...) La musique enregistrée en duo avec Rashied 

Ali était au contraire complètement embarquée dans un flux incessant, sans aucune reprise ni 

orientation téléologique. La temporalité planétaire à laquelle ce disque fait référence360 relie 

l'aîon  du  temps  long  des  saisons  et  des  planètes  à  l'expérience  immédiate  de  la  courte 

temporalité sonore. 

29. L'urgence de la présence

La  plupart  du  temps  et  à  l'inverse  de  ses  significations  étymologiques,  l'improvisation 

consiste  finalement  à  voir  à  l'avance.  Capacité  de  réaction dans l'urgence,  elle  est  ainsi 

tributaire notamment de l'anticipation – elle se fonde sur une forme d'attente. La qualité de la 

présence de l'improvisateur détermine la justesse de l'improvisation. La notion de présence 

est triple : être, là, maintenant. Elle est avant tout un certain rapport à soi.

L'enfant qui répond  présent à l'appel361 en classe exprime plusieurs choses : son corps est 

physiquement  présent  dans  cette  salle,  et  il  le  sait,  c'est-à-dire  qu'il  est  lui-même 

symboliquement  en  dehors  pour  s'y  voir.  Sa  présence  physique  s'inscrit  dans  un  temps 

déterminé, qui est aussi une façon  de vivre le temps : pour être présent, il ne suffit pas d'être 

là  à  l'heure,  il  faut  aussi  être  conscient  et  réactif.  L'absence  dans  l'imaginaire  n'est  pas 
359Ibid., p. 92.
360L'album s'appelle interstellar space, et les morceaux Mars, Jupiter, Venus, etc.
361La pulsion invocante ne consiste-t-elle pas, finalement, à faire l'appel, et, ainsi, à susciter la réponse ?
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tolérée,  ni  la  vie  sauvage,  sans  souvenir  des  règles  que  sont  l'organisation  du  temps et 

l'occupation de l'espace. Enfin, sa parole est performative puisque c'est  dire présent qui le 

rend présent ; l'enfant qui parle est alors un enfant qui agit, et assume sa parole. Il n'est pas 

simplement un corps dans un espace et un temps, il est un sujet qui va devoir faire des choix 

et s'engager. En répondant présent, l'enfant se déclare deux fois là (devant l'interlocuteur et 

devant soi), deux fois  maintenant  (dans le cadre social du temps prévu, et dans un temps 

éprouvé à plusieurs, un temps commun et accordé : à 8h et sans dormir), et  prêt  à agir en 

répondant de ses actes (il  se rend par ce geste responsable de lui-même, et se fait  ainsi 

reconnaître par les autres).

La présence est d'abord une spatialisation362. Elle suppose évidemment une mise en espace 

réelle : l'improvisateur se place au devant de la scène. Mais cette spatialisation est également 

symbolique ; être devant soi consiste à se dédoubler, en étant et se regardant être dans le 

même  temps.  Le  regard  élevé363 de  la  spécularité  institue  le  symbolique.  La  présence 

constitue la conscience, et le soi se définit en s'imaginant autre. Se regarder fonde l'autre en 

soi. Il est alors possible de continuer à faire tout en statuant sur ses actes, c'est-à-dire de 

permettre  et  légitimer  le  pouvoir  de  l'autocensure.  La  qualité  de  la  présence  d'un 

improvisateur dépend de la justesse de cet  équilibre entre le jugement sur soi et le faire 

effectif.

La présence est aussi un rapport au temps, elle est l'instauration d'une distance symbolique 

avec le passé. Elle se vit dans l'urgence et institue la ré-action : à partir d'un stimulus, par la 

mémoire du passé proche, un plan d'action est échafaudé puis mis en œuvre. La rapidité de 

l'urgence ne correspond en rien à  l'immédiateté,  puisque la  présence est  au contraire  un 

processus de médiation dans le temps.  S'il  peut  y  avoir  simultanéité  d'un geste  et  d'une 

prévision, ceux-ci ne sont pas relatifs au même événement. Le geste présent n'est pas une 

succession de maintenant : il est un mouvement continu, ancré dans le passé et orienté vers 

un  but  sans  cesse  réactualisé.  Le  sujet  dédoublé  se  focalise  à  la  fois  sur  la  qualité  de 

l'exécution, l'écoute, et le projet364. Une projection repose sur l'attente d'un futur imaginé ; 

362Prae-ens : étant devant.
363LANDOSWKI (1985), p. 249-255.
364À propos de l'ambiguïté du terme de projet, voir chapitre « vouloir laisser-être ». L'idée de projet, qui est à 
rapprocher de la notion d'attente, renvoie ici à un temps très court : dans la temporalité de la présence, le 
moindre geste musical, une fois commencé, porte en lui le projet de sa résolution – même si ce dernier n'est 
finalement pas actualisé. Le geste fondamental de l'improvisateur consiste justement à censurer ce type de 
prévision dès qu'il devient formulé dans l'entendement, car c'est à ce moment que le projet entrave l'écoute et 
l'expérience du temps présent ; de cette manière, l'improvisateur continue à vouloir ne pas prévoir. 

160



l'écoute est toujours écoute d'une chose en train de passer. Sans elle, le but peut très vite 

devenir obsolète, et le projet figé. Sans projet, qui est l'idée d'une forme, la continuité est 

rompue. L'écoute et  le projet s'articulent finalement à une attention sur le faire, qui vise 

l'authenticité365 de l'expression du désir. Le jeu urgent est la réaction à l'interprétation366 d'un 

fait  :  de  l'extérieur  vers  l'intérieur,  une  écoute  sélective  interprète  de  façon  singulière 

l'alentour, et de l'intérieur vers l'extérieur, s'exprime  ensuite l'interprétation personnelle du 

projet  en  cours.  Dans  l'expression,  en  tant  qu'actualisation  de  la  traduction  d'une 

représentation,  une proposition supplémentaire  est  adjointe  à l'interprétation passée de la 

situation. Mais le processus d'interprétation ne s'interrompt pas pendant celui de l'expression. 

L'expression d'une idée passée a lieu en même temps que l'interprétation de ce qui a cours.

L'urgence  est  un  tempo  autant  imposé  par  une  situation  que  forgé  par  l'appréhension 

rythmique propre au sujet. Une même musique peut se vivre en fonction de la rapidité de son 

débit ou selon ses lentes vagues expressives. La situation d'improvisation musicale implique 

une  urgence  particulière,  mais  qui  peut  aussi  se  rencontrer  dans  le  rythme  ordinaire  du 

quotidien.  Il  y  a  donc  des  présences  plus  ou  moins  urgentes,  qui  ne  résument  pas  les 

possibles temporalités des états de conscience : l'absence d'un côté, ouvre vers l'évasion de 

soi, quand l'immédiateté ou la présence pleine libère du temps social et permet de s'éprouver 

réellement de l'intérieur.

La présence est enfin une façon de devenir acteur. Être présent, c'est notamment assumer la 

responsabilité de sa parole, même dans sa dimension qui échappe au contrôle conscient. Il 

est toujours dit plus que ce qui est voulu dire, et la présence consiste aussi à accepter la 

découverte de cette parole traîtresse. Dans l'énonciation musicale notamment, la présence 

agit comme un devoir : rester concentré, attentif, conscient de son environnement comme de 

sa perception et de son propre état. L'absence, même dans l'énoncé, est ici intolérable, elle 

est une faute posturale, un manquement à ce devoir. Si l'énoncé de l'improvisation, libéré de 

toute forme de devoir esthétique, ne peut contenir d'erreur, il est tout de même possible que 

l'improvisateur s'égare. L'autocensure joue un rôle déterminant dans la qualité de la présence 

d'un improvisateur : le regard élevé permet de toujours rappeler l'énonciateur à son devoir de 

présence,  en réactualisant  en permanence sa concentration sur l'écoute,  l'expression et  le 

365Voir chapitre « de l'authenticité à la justesse », afin de relier ces considérations à la problématique de la 
vérité. 
366Bien  sûr,  de  la  même  manière  que  le  terme  représentation renvoie  ici,  et  comme  au  chapitre 
« de l'authenticité à la justesse », à la  représentation psychique et non au spectacle, le terme interprétation ne 
désigne pas ici la performance de l'interprète d'une composition mais un mécanisme d'appréhension du réel. 
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projet ; la concentration opère, à l'inverse, comme censure de censure afin de ne pas perdre 

en  investissement  ce  qui  est  gagné  en  observation.  Le  piège  de  l'observation,  que  la 

concentration  permet  d'éviter,  n'est  pas  l'absence  mais  la  dispersion.  Ainsi,  la  présence 

apparaît comme l'équilibre entre la concentration et l'observation367 que le rapport à soi dans 

le temps institue. 

Avançons une hypothèse : pour l'improvisateur débutant, le piège consisterait surtout à se 

perdre dans les méandres d'une concentration enthousiaste, et c'est l'observation qui peut 

venir le sauver de l'absence. L'improvisateur chevronné, quant à lui, peut aisément glisser sur 

la voie des excès de l'observation, qui l'éloigneront de son geste comme de la possibilité 

d'une expérience d'improvisation réelle368. C'est alors la concentration qui peut lui permettre 

de  réinvestir  son  énonciation.  Cette  hypothèse  pourrait  donc  se  formuler  ainsi  : 

l'improvisateur apprend à affiner l'observation de soi afin de toujours moins s'y attarder, au 

profit  d'une  concentration  toujours  plus  large  sur  l'urgence  de  son  énonciation.  Cela 

expliquerait pourquoi l'expérience réelle d'immédiateté, qui est une levée du symbolique et 

du regard sur soi, nécessite une pratique assidue de la censure par observation.

Le rapport à soi qu'institue l'urgence d'une présence est l'articulation de ces trois dimensions 

du  sujet,  du  temps  et  de  l'espace  :  la  spatialisation  réelle  de  l'individu  implique  une 

concentration sur le faire, inscrite dans l'urgence du temps présent ; l'observation de soi, dans 

sa dimension symbolique de regard élevé, permet au sujet d'éviter l'absence dans un temps 

imaginaire, disjoint du temps vécu de la présence ; un certain équilibre entre la concentration 

et  l'observation,  qui  définit  justement  la  qualité  d'une  présence369,  laisse  espérer  une 

expérience  différente,  qui  déborderait  la  seule  urgence,  qui  la  transgresserait vers 

l'immédiateté – la transgression pouvant se définir  comme le mouvement qui traverse et 

367DESHIMARU (1985). Le vocabulaire de la méditation préfère généralement le terme d'attention, que nous 
utilisons ici différemment, à celui d'observation. On notera aussi au passage le lien entre pleine conscience et 
parole  pleine.  Matthieu  Ricard  rappelle  également  la  distinction  entre  deux  formes  fondamentales  de 
méditations,  samatha et  vipashyana, qui chacune s'attache à une seule de ces tendances.  RICARD (2008), 
p. 25. 
368C'est que, d'un certain côté, le travail musical et la professionnalisation semblent bien éloigner le musicien de 
son  geste,  et  réduire  les  possibilités  d'une  surprise.  L'accroissement  d'une  attention  sur  l'instant,  ou  le 
développement d'une certaine forme de sensibilité à la justesse du geste, permettent de combler cette distance.
369C'est sûrement parce que la présence représente la temporalité de la sociabilité, que l'improvisation propose 
effectivement un savoir et des techniques permettant de briller en société ; elle est un formidable outil de 
gestion des ressources humaines, autant utile aux politiciens en quête d'influence qu'à l'entrepreneur désireux 
d'afficher une confiance en soi convaincante. 
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dépasse, qui  trans-gresse370. L'immédiateté représente ici une façon particulière de vivre le 

temps et de se vivre dans le temps, une autre forme de temporalité.

L'absence empêche la rencontre : en ce qu'elle est une évasion radicalement individuelle, elle 

représente la limite et parfois l'échec de la relation à l'autre. L'immédiateté, quant à elle, 

manifeste le potentiel subversif de l'improvisation, puisqu'elle offre la possibilité de penser 

une temporalité à la fois différente de celle de la sociabilité, et tout de même capable de 

rester  ancrée  dans  une  situation  :  par  la  spécificité  du  rapport  à  l'autre  qu'elle  institue, 

l'immédiateté de l'improvisation réelle se pose, face aux usages courants de la sociabilité, en 

véritable alternative, ce qui lui donne une signification politique.

Il y a un paradoxe qui mène celui qui se concentre sur lui-même vers l'absence, et qui fait 

qu'une  attention  sur  le  monde  peut  permettre  une  transgression  de  la  présence  en 

immédiateté. Il s'agit peut-être ici d'une des aides les plus importantes que la méditation peut 

offrir  à  l'improvisation.  Car  si  l'attention  vise  la  concentration  sur  l'énonciation  ou 

l'observation  de  l'énonciateur,  elle  risque  d'enfermer  l'improvisateur  dans  un  processus 

autocentré et redondant, dans une écoute sourde de son environnement, voire dans une fin de 

l'écoute  :  sa  concentration,  le  menant  inéluctablement  vers  la  somnolence  et  l'absence, 

appelle l'observation au secours de sa présence ;  mais son observation glisse  non moins 

inéluctablement vers une dispersion distanciée, qui appelle à son tour la concentration pour 

les bienfaits de son investissement. La modification de l'attention promet la sortie de cette 

oscillation permanente : elle peut faire diversion. Bien sûr, la diversion, au risque de devenir 

inattention, est  aussi  une pratique exigeante.  Il  ne s'agit  aucunement de s'oublier dans la 

contemplation du spectacle du monde. Dans l'improvisation – comme dans la méditation – 

l'attention sur le monde nécessite une concentration sur ce qu'il est possible de percevoir, et 

l'observation de cette perception. À force de pratique, ces deux gestes peuvent se fondre l'un 

dans  l'autre  –  cette  simultanéité  de  l'observation  et  la  concentration  pourrait  peut-être 

désigner ce que la pratique de la méditation appelle la pleine conscience. L'improvisation 

réelle relève de cette forme de pleine conscience qui n'est plus une présence distanciée, à la 

différence près – qui est énorme – qu'elle  exprime  en même temps cet état particulier de 

conscience. Est-ce à dire qu'à ce moment l'improvisateur ne pense pas ce qu'il fait ? Dans le 

sens d'une pensée réflexive, en effet. Mais si la pensée se situe aussi dans les sensations et les 

370Gradior signifie j'avance, je progresse. Transgresser, c'est passer outre, aller au-delà. En ce sens, l'absence 
est une transgression de la présence quotidienne, réelle et symbolique, vers un imaginaire désincarné, alors que 
l'immédiateté est une plongée dans le réel, une transgression de la présence urgente par éviction du symbolique. 
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perceptions, l'improvisateur au contraire pense ce qu'il fait et fait ce qu'il pense dans le même 

temps.  L'improvisation  réelle  est  une  conscience  pleine  capable  de  donner  une  forme 

énonciative à sa pensée – l'immédiateté de la pensée et du geste ne permet d'ailleurs plus de 

parler d'ex-pression.

Comment comprendre, dans ce contexte, ce qu'est le lâcher-prise371, idée récurrente dans les 

discours sur l'improvisation ? Il n'est pas seulement l'inverse du contrôle, ou de la censure, 

puisqu'il est possible de se faire piéger par le lâcher-prise, qui peut donc lui-même avoir 

besoin d'être  surveillé,  observé.  Sinon,  l'injonction  paradoxale lâche-prise peut  très  bien 

avoir le sens d'une contrainte imposée par le contrôle de la concentration, et ainsi empêcher 

justement  le  sujet  de  s'oublier.  L'observation  doit  permettre  de  ne  pas  considérer  cette 

injonction  comme  la  désignation  d'un  but  à  atteindre,  car  le  lâcher-prise  n'existe  qu'au 

présent : il est un moyen et non une fin, comme une respiration372. Pour cela, il nécessite 

parfois que l'observation censure la concentration. Parvenir à s'oublier sans aucune censure 

ressemble à une conscience brute, éthologique, alors qu'avec une observation, le sujet se 

rend comme témoin de sa propre liberté. L'aliénation pourrait se définir comme un contrôle 

sans  observation,  quand  le  fait  d'observer  et  de  contrôler  à  la  fois  relève  d'une  sorte 

d'interventionnisme sur soi-même.    

30. L'absence

On  dit  d'une  personne  physiquement  présente  qu'elle  est  absente  lorsqu'elle  perd  la 

conscience de sa situation. L'absence n'est pas cet état paradoxal, comme un sommeil éveillé, 

dans lequel  l'individu est  béat,  et  qui  lui  fait  dire  qu'il  ne pensait  à  rien.  À ce moment 

d'abrutissement, il n'était pas ailleurs mais moins là, dans une sorte de pause générale de 

l'organisme qui  pourtant  continue  évidemment  de  ressentir.  Il  est  possible,  au  contraire, 

d'éprouver puissamment dans le temps de l'absence, de le vivre avec vivacité. 

L'absence est un transport symbolique du sujet par son entendement. La réalité du corps et 

de son environnement n'est plus entendue, car il lui est substitué une situation imaginaire. Se 

371La notion de lâcher-prise aurait pu recouper celle de laisser-être d'Heidegger, mais c'était sans compter sur 
l'imprécision et l'ambiguïté avec lesquelles elle est  mobilisée dans le langage courant.  Pour Roustang, « le 
lâcher prise n'est qu'une broutille de commencement ». ROUSTANG (2003), p. 82. 
372Voir chapitre « la conscience de soi en tant que corps ».
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rendre absent est  une pratique pleine de potentialités. En tant que diversion, elle est  une 

technique éprouvée de maîtrise de la douleur373,  non seulement  car elle permet d'oublier 

quelques instants la douleur réelle, mais surtout en ce qu'elle est capable d'agir sur elle, par le 

biais  de  son  expérience  imaginaire  :  s'imaginer  dans  un  environnement  chaud  peut 

effectivement  apaiser  une  perception  douloureuse  du  froid.  L'imaginaire  est  capable  de 

constituer une détermination réelle. Cette maîtrise de la douleur peut être comprise dans le 

temps  court  d'une  douleur  physique  précise,  comme dans le  temps  long d'une  difficulté 

existentielle  plus  latente.  En  ce  dernier  cas,  l'absence  ressemblerait  à  une  posture  qui 

regarderait le film qu'elle est soit-même en train de réaliser, ou qui lirait un livre tout en 

l'écrivant, une posture qui, en tout cas, permettrait l'évasion d'un quotidien insupportable, 

une consolation éphémère. En ce sens, elle est comme un rêve conscient, l'accomplissement 

d'un désir. 

Si l'absence, en excitant ainsi l'imagination, ravive une capacité intellectuelle qui peut, en 

effet, aider à changer le visage de l'existence, elle représente aussi l'asile d'un enfermement 

aussi confortable qu'excluant. Elle est alors un processus d'évitement du réel, qui dégrade 

encore davantage les conditions psychologiques et sociales à l'origine de ce besoin d'évasion, 

ou d'aveuglement, et qui plonge toujours plus profondément dans une spirale d'introversion. 

De la même manière mais à une échelle de temps plus resserrée, l'absence peut se retourner 

contre l'effort de maîtrise de la douleur, en gênant, par une cécité malvenue, la réactivité et la 

lucidité sur le réel. S'oublier comporte toujours le risque d'accroître la violence de la chute à 

venir. 

L'improvisation ne supporte aucune absence. L'improvisateur modifie la situation à partir 

d'elle-même,  et  non  en  s'y  soustrayant.  La  sanction  est  rapide  pour  qui  se  perd  dans 

l'imaginaire de son énoncé, pour qui insiste à décontextualiser une expérience qui implore sa 

présence.  L'improvisateur  absent  ne sait  pas ce qu'il  fait  :  il  ne vit  et  croit  que ce qu'il 

imagine faire, sans se soucier de la justesse de son geste. Il confond s'oublier et oublier son 

corps. L'improvisation se pense comme inscription exigeante du sujet dans un lieu et  un 

temps spécifiques, uniques : elle renierait ce qu'elle est en déroulant seulement l'expérience 

imaginaire d'un ailleurs. Une errance dans l'énoncé permet effectivement de lever certaines 

373Si cet exemple, au premier abord, peut paraître trop éloigné de notre sujet, nous verrons par la suite en quoi il 
y est  intimement  associé  (si  l'existence peut se  comprendre comme une confrontation à  l'angoisse,  et  que 
l'improvisation  propose  une  certaine  manière  de  vivre,  les  expériences  de  maîtrise  de  la  douleur  et 
d'improvisation s'alimentent, s'éclairent l'une et l'autre.) Voir chapitre « vouloir-vivre ». 
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censures, mais il serait erroné de croire que s'oublier dans son imaginaire sonore rapproche 

le sujet de l'énonciation de son identité réelle. Au contraire, c'est dans le langage que s'égare 

l'improvisateur absent, et non dans sa parole singulière : il s'oublie dans l'énoncé et non dans 

son énonciation. L'absence suspend justement les censures qui aident à se distinguer – celles 

qui permettent d'éviter un réflexe normé, ou une habitude culturelle. Le fait d'improviser en 

solo, ou sans public, n'échappe pas non plus à ce devoir, puisqu'il n'est pas tant question de 

rester  en  contact  avec  l'autre  de  la  situation,  que  de  continuer  à  se  vivre  comme corps 

pensant : l'absence est une désincarnation374, et c'est surtout pour cela que l'improvisation, 

qui est un geste physique, ne peut que la rejeter. En ce sens, l'improvisation exclut toute 

absence,  puisqu'elle  peut  se  définir  comme  l'usage  esthétique  immédiat  du  temps et  de 

l'espace de la présence. Fermer les yeux en jouant, par exemple, est un réflexe qui semble 

pousser vers ce piège. L'absence est une expérience solitaire. Si l'improvisation, même mise 

en scène, n'est pas non plus nécessairement un désir de rencontre, puisque l'improvisateur 

pourrait très bien se suffire de son introversion, elle n'en est pas pour autant compatible avec 

l'absence, en ce que l'absence isole également l'improvisateur de lui-même ; elle l'enferme 

dans une expérience imaginaire sans corps. L'identité absente est amputée de sa singularité 

physique,  pourtant  nécessaire  et  primordiale  pour  improviser.  Un  improvisateur  absent 

agirait comme un somnambule. 

Évidemment, l'improvisation peut aussi être un moyen d'assouvir un désir de rencontre, en 

premier lieu entre musiciens. Dans ce cas, chaque soi sonore cherche le contact de l'autre, 

dans l'expérience d'un son commun. Bien plus que d'un seul tête-à-tête, il s'agit bien alors 

d'une confluence d'intimités, qui se découvrent comme jamais le langage ne le permettrait – 

et  qui le fait  avec d'autant plus de justesse que les musiciens se  doivent de continuer à 

assumer la  distance  qui  les  sépare.  Si  le  désir  de rencontre  s'oriente  vers  l'audience,  en 

revanche, c'est la situation même du spectacle que l'improvisateur cherche à déborder. Et 

dans ce  but,  en  effet,  l'improvisation  est  un  outil  précieux.  Mais  en  quoi  consiste  cette 

volonté  de  contacter  l'auditeur,  sinon  à  le  bousculer  hors  de  sa  posture  absente  de 

spectateur ? Le statut de spectateur repose sur sa mise en absence : nous aimons un film, par 

exemple, lorsqu'il parvient à nous faire oublier notre présence physique ; c'est en rendant le 

spectateur absent que le spectacle satisfait, en parvenant à faire vivre au public, de façon 

imaginaire et sans plus de distance, ce qui se passe sur scène. Il n'y a d'ailleurs, idéalement, 

374Se désincarner dans l'absence, c'est-à-dire en étant ailleurs, diffère d'une désincarnation par Kronos : le corps 
est certes oublié, mais l'entendement peut très bien être  là. Et l'une comme l'autre de ces désincarnations ne 
doivent pas non plus être confondues avec un agir sans volonté consciente. 
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aucun contact entre les spectateurs absents : notre voisin, même s'il est transporté par un 

imaginaire relativement similaire, n'existe pas plus pour nous que la salle de spectacle. Nous 

ne retrouverons cette réalité qu'une fois le spectacle terminé. Les spectacles qui interpellent 

le public réel n'échappent pas à ce constat ; simplement, ils le donnent de surcroît à réfléchir. 

31. L'immédiateté

L'improvisation  n'est  pas  immédiate  en  soi,  elle  espère  seulement  une  expérience 

d'immédiateté.  L'urgence  de  l'instant  nécessite  la  réactivité.  En  cela,  elle  ne  fonde 

aucunement l'immédiateté, seulement l'instantanéité comme expérience d'un temps resserré 

et  simultané,  d'une  conscience  aiguisée  du  déroulement  du  présent  en  passé  proche. 

L'immédiateté, au contraire, représente une expérience qui ne se situe plus dans la réactivité, 

puisque la  ré-activité instaure une distance temporelle  entre  la cause passée et  son effet 

présent, selon une visée projective. Elle est exclusivement simultanée. Si les représentations 

instituent une distance dans le temps, l'immédiateté censure jusqu'à la représentation que l'on 

a de soi. Cette temporalité particulière est l'expérience même du temps. Il n'est plus possible, 

dès lors, de distinguer le présent du passé, puisqu'ils n'existent plus en tant que tel, noyés 

dans la conscience exclusive de ce qui a lieu – ici, le passé est tout entier présent dans la 

situation.  L'improvisateur  joue  alors  à  même  le  temps, en  faisant  l'épreuve  de  son 

déroulement. L'immédiateté se définit donc avant tout comme l'expérience d'une absence de 

médiation  temporelle. Elle  est  au fondement  de  l'improvisation réelle,  ou pleine375.  C'est 

aussi à partir de l'idée d'immédiateté qu'il est possible de penser l'improvisation comme étant 

radicalement non téléologique : l'improvisation formelle n'est pas téléologique en ce qu'elle 

ne s'oriente pas vers un but  qu'elle connaît à l'avance ; plus précisément, l'improvisation 

pleine ignore jusqu'à la visée même, elle ne s'oriente vers aucun but. 

Est-il possible de considérer l'immédiateté comme une absence de  toute  médiation ? Cela 

dépend du lieu de la réflexion :  d'un point  de vue extérieur aux sujets en présence,  qui 

s'intéresserait surtout à l'objectivité de la communication, toute forme d'expression implique 

nécessairement différentes médiations – celle du langage ou, pour nous, de la musique, celles 

de l'instrument,  du  geste,  etc.  Mais  en s'attachant  à  l'expérience  que  vit  l'improvisateur, 

l'immédiateté semble bien apparaître comme une transgression dépassant la seule médiation 
375Voir chapitre « de l'acte formel à l'événement réel »
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temporelle. D'abord, la médiation de l'instrument disparaît, en ce qu'il se vit alors comme le 

prolongement  du corps – parvenir  à  une telle  perception,  qui  est  le  but  de la  technique 

instrumentale, est même une des conditions pour expérimenter l'immédiateté. Le but de la 

technique  réside  notamment  dans  la  réduction  de  la  distance  qui  sépare  le  corps  et 

l'instrument  (afin  de  réduire  celle  qui  sépare  l'intention  de  l'expression).  L'improvisateur 

espère pouvoir jouer de son instrument comme s'il chantait. 

L'immédiateté est également la transgression d'une médiation plus fondamentale, celle qui 

situe le geste à distance du sujet, celle de l'identité clivée376. En effet, une telle expérience 

immédiate feint d'incarner l'assouvissement de la pulsion invocante : elle permet à nouveau 

d'éprouver  l'indistinction  dans laquelle  l'infans se  découvre.  Aucune médiation  avec  son 

environnement n'est  alors pensable,  étant donné que les limites mêmes de l'identité sont 

abattues. Le corps est envahi par ce qui l'entoure, débordé, de même qu'il se répand dans le 

monde.  L'environnement  est  vécu  comme  étant  constitutif  du  sujet.  Son  être-au-monde 

devient un être-le-monde qui rappelle la symbiose des premiers temps de l'existence, quand 

l'infans ne voit pas en sa mère un être distingué, et que le processus d'individuation ne l'a pas 

encore coupé du réel. Mais cet assouvissement est feint377, nécessairement, car il ne s'agit pas 

d'une régression, d'un retour du même, mais bien d'une nouvelle expérience, qui porte le 

souvenir de la distinction, du langage et même de l'oubli fondateur de l'identité : c'est parce 

que  le  traumatisme  même  d'avoir  oublié  le  monde  de  l'indistinction  est  proprement 

inoubliable, que l'immédiateté est une découverte. Si elle permet effectivement au sujet de ne 

plus  être  sujet,  par  un  processus  de  dé-subjectivation  qui  le  situe  hors  du  monde de  la 

présence, le sujet qui se transgresse ressemble seulement à celui qui ne connaît pas encore la 

subjectivité. Ne plus être diffère fondamentalement de ne pas encore être. L'immédiateté, de 

ce point de vue, peut être considérée comme une expérience hors de toute médiation.

32. L'envers des décombres

La  capacité  à  l'émerveillement  n'est  pas  innée.  Une  part  considérable  du  travail  de 

l'improvisateur consiste justement à dépouiller son oreille des significations toutes faites, 

afin  de  retrouver  une  certaine  innocence  en  chaque  expérience  sonore.  L'improvisation 
376L'improvisateur, par son geste, se découvre autre, différent de ce qu'il pensait être. L'identité exprimée, celle 
qui fait, entre en confrontation avec celle qui regarde faire. Voir chapitre « le complexe d'identité ». 
377À propos de cette notion du feindre, voir chapitre « de la révocation à la pulsion aurale ».
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musicale a besoin de se délester de la musique. L'écoute qu'elle appelle est moins musicale 

que  musicienne,  c'est  une  écoute  déconditionnée.  Détruire  n'est  pas  l'horizon  d'une 

affirmation, mais ce qui la permet. Il faut un entraînement sans relâche pour diriger ainsi son 

attention et retourner sa mémoire – non pas oublier, mais toujours redécouvrir : ne jamais 

mobiliser des expériences passées pour préjuger, mais en restant disponible à la surprise. Il  

est possible de s'habituer à ne pas connaître.  

La  population  d'un  pays  au  lendemain  d'une  guerre  civile  –  quel  événement  est  plus 

marquant pour une nation ? Quelle situation est plus  urgente ? – est tiraillée entre deux 

attitudes possibles : dresser un bilan, revenir sur les responsabilités de chacun et juger, ou se 

tourner  vers  le  présent  et  chercher  la  voie  d'une  reconstruction  pacifiante.  Il  n'est  pas 

question d'estimer l'une meilleure que l'autre, mais l'urgence impose parfois ses exigences. 

Se concentrer sur l'actualité de la situation, ce n'est pas oublier le passé, c'est encore moins le 

nier : il s'agit plutôt de déplacer son regard, de vivre le temps dans une posture particulière. 

Les  décombres  sont  les  traces  d'une  démolition  passée,  et  sont  premièrement  perçus 

relativement à la projection imaginaire de la chose démolie. Au milieu des ruines,  après  

l'événement,  apparaît  la  représentation  de  ce  qu'était  la  ville  avant le  drame  ;  de  cette 

manière,  l'événement  lui-même  est  envisagé  selon  l'ampleur  des  dégâts,  dans  une 

comparaison  entre  son  avant  et  son  après.  L'événement  a  été  vécu,  la  ville  comme les 

identités en portent les stigmates, mais l'urgence de la situation rappelle que le temps ne 

s'arrête pas avec lui ; la nécessité de la survie est toujours bien présente. Alors, avec un œil 

neuf, les ruines sont regardées pour ce qu'elles sont, maintenant : les décombres sont aussi un 

espace ouvert, qui dégage les perspectives. L'envers des décombres est ce présent disponible 

à l'imprévu. 

Sur  ce  point,  la  guerre  ressemble,  collectivement,  à  ce  qu'un  malade  en  crise  vit 

individuellement : à l'irruption d'une douleur, une posture cherche à identifier la maladie qui 

en est  la  cause,  et  même les causes de cette  maladie.  Qu'elle s'appuie sur l'espoir  d'une 

guérison, sur la peur de ne savoir ni l'origine ni les conséquences de son mal, ou qu'elle 

sombre  dans  le  désespoir,  elle  ne  répond  pas  à  l'urgence  de  la  situation  présente.  Le 

diagnostic permet de mettre un mot sur le mal assaillant, et de connaître ses séquelles ; il 

aide donc à se concentrer sur la maîtrise de la douleur sans plus d'effroi. Sinon, la panique 

n'est pas loin. L'autre posture cherche, le plus sereinement possible, à vivre au mieux cette 

douleur qui assaille. Elle remet à plus tard les questions de fond. 
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Pendant l'urgence d'une improvisation musicale, le moindre événement institue les mêmes 

dilemmes.  Si  une  improvisation  dans  sa  globalité  est  un  événement,  elle  est  également 

parcourue de multiples événements musicaux qui marquent irrémédiablement la musique et 

les musiciens, et qui prennent souvent l'allure d'une démolition. L'événement, en lui-même, 

se vit passivement : l'immeuble s'effondre. Mais comment réagir à ce qui vient de survenir ? 

L'interprétation de cet effondrement se vit  différemment selon qu'elle s'inscrive dans une 

posture de jugement, qui cherche les causes passées de cet événement, ou dans une posture 

disponible, ouverte sur le temps qui continue de passer. Il ne s'agit pas de devoir choisir entre 

regarder  le  passé  ou  se  projeter  dans  l'avenir,  mais  de  s'installer  différemment  dans  la 

perception  du  temps  :  en  se  représentant  intégré  dans  la  succession  d'un  temps 

chronologique, les décombres présentes sont bien l'effet d'une cause passée, mais ressentir 

son devenir, dans une durée kairologique, fait apparaître l'envers des décombres. 

Prenons un exemple musical. Celui qui utilise des effets électroniques sur son instrument 

connaît  la surprise créée par le retour au son acoustique brut,  non traité. Un son ample, 

puissant et distancié peut, en un instant, en une pression et un seul geste, changer du tout au 

tout en interpellant par la nouveauté de sa présence sonore, comme si le voile qui entourait le 

son était instantanément déchiré. Anticiper son geste n'empêche pas le musicien de subir cet 

événement  :  celui-ci  n'est  pas  le  fait  d'appuyer  sur  le  bouton  mais  bien  l'irruption  d'un 

changement  dans  le  son.  Cette  déchirure  sonore  est  comme  une  démolition  de  l'état 

précédent, sa négation. Alors, l'auditeur-musicien peut surtout ressentir sa propre perception, 

la manière dont le son agit sur son corps, ou percevoir au contraire la stratégie énonciative 

d'un récit. Rappelons, avec Eco, que « la perception est un engagement378. » La première est 

avant tout physique et individuelle, la deuxième manipule un langage, construit un discours, 

une narration. L'une est encore une fois distanciée et poïétique, principalement tournée vers 

la sociabilité, alors que l'autre est une praxis singulière. 

L'événement devient pensable juste après son irruption : il peut, alors, prendre la forme d'un 

signe. En cela,  un signe musical  est  toujours passé.  La posture poïétique va réfléchir ce 

signe, c'est-à-dire suspendre un instant le flux de la pensée, si ce n'est de l'expression, en 

analysant sa relation aux signes voisins. Par cette question analytique posée à soi-même, la 

réaction à l'événement se joue comme anticipation, car le choix est un pari sur ce qui va 

378ECO (1979), p. 107. 
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advenir, et qui va, en retour, le légitimer – trois choix sont possibles : ne pas répondre à ce 

signe,  accepter  la  proposition  musicale  qu'il  porte  ou  s'y  opposer.  Dans  l'improvisation 

formelle, il existe des choix qui peuvent s'avérer ne pas avoir été justes. Un improvisateur 

peut adopter une posture différente, qui constaterait moins l'irruption d'un événement qu'elle 

n'en  ressentirait  les  effets.  Elle  ne  fixe  même  pas  son  passé  proche.  Cet  improvisateur 

constitue également l'événement en signe, mais celui-ci est plus perméable, il dure davantage 

et se répand. Plus que la manière dont les signes s'articulent, c'est sa propre relation aux 

signes qui mobilise son attention. Si,  a posteriori,  une de ses décisions peut être perçue 

comme les prémisses de ce qui advient ensuite, l'improvisateur ne l'avait pas pour autant 

conçue comme une anticipation : pour lui, vivre après l'événement n'est pas exister à partir 

de lui, ni même tenter de prévoir le suivant. 

Nous avons déjà évoqué l'idée selon laquelle le futur, imaginaire, est un mode et non un 

temps –  c'est  en  tout  cas  ce  qu'expriment  les  langues  indo-européennes.  Dans  la  Chine 

ancienne, avant l'arrivée du bouddhisme379, il n'existait aucune représentation du futur : le 

temps  était  pensé  comme la  confrontation  d'un  passé  idéal  et  du  présent  en  décadence. 

Comme  les  Quechuas,  comme  les  Aymaras  de  Bolivie  et  du  Pérou,  ou  comme  en 

Mésopotamie ancienne, il est possible de considérer que l'avenir est derrière nous, car nous 

ne pouvons le voir ; c'est au passé que nous faisons face, le présent est même ce qui nous fait 

avancer dans le passé. Aujourd'hui en Europe, si le présent n'est pas toujours glorieux, c'est 

désormais au regard d'un idéal à venir. Nous pensons en termes de projet. Le devoir présent, 

qui est un ordre venant du passé, espère un certain futur. La composition, en tant que projet, 

repose clairement sur cette tripartition du temps : l'interprétation présente montre l'intention 

passée du compositeur cherchant la construction future d'une œuvre idéale. L'improvisation, 

chargée des mémoires singulière et collective de l'improvisateur, est au contraire disponible à 

ce qui arrive : si l'improvisateur se tourne vers l'à-venir, ce n'est pas en regardant au-delà du 

présent mais en accueillant le passage du temps, en acceptant le présent ne cessant de passer, 

et dans  l'attente de sa continuation. Le  vouloir est là, changeant – et le  savoir  comme le 

pouvoir sont du passé plus ou moins incarné et plus ou moins distancié. Il n'est pas question 

d'opposer une posture qui regarderait  le passé à celle qui s'orienterait  vers l'avenir,  mais 

plutôt  d'appréhender  différentes  façons  de  vivre  au  présent  :  le  devenir  assimile  le 

changement au passé incarné quand la succession chronologique confronte la nouveauté du 

présent à ce qui a déjà eu lieu.

379PICARD (2007), p. 37-56.
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Dans  l'urgence  du  spectacle,  agir  consiste  la  plupart  du  temps  à  réagir380.  L'attente  et 

l'anticipation  vont  de  pair  avec  la  réaction.  L'improvisation  projette  au  présent  son 

interprétation de l'évolution continue d'un passé proche : elle fonctionne comme une réaction 

au signe précédent, au geste de l'autre ou à l'irruption d'un événement – c'est notamment 

pour cela que débuter une improvisation est si délicat : du fait de la discrétion des stimulus 

extérieurs, c'est surtout à soi, dans cette position initiatrice et silencieuse, qu'il faudra réagir. 

Trois formes de réactivité s'articulent. La première prend pour modèle de la réaction présente 

un fait antérieur. Elle s'inscrit surtout dans un rapport à l'autre, en répondant à quelqu'un – 

qui, d'ailleurs, peut très bien être soi-même dans le passé. Une deuxième façon de réagir aux 

événements permet de s'inscrire dans le flux du présent, de s'adapter au temps qui passe : 

cette  réactivité  concerne  surtout  une forme de  rapport  au monde.  Enfin,  en essayant  de 

s'écouter, l'improvisateur se tient prêt à changer sa manière d'agir selon ce qu'il entend de 

l'évolution de son intimité présente. C'est le rapport à soi qui institue cette dernière forme 

particulière de réactivité381. Mais il n'est toujours pas question d'un désir affirmé dans toute 

sa  positivité, car  seule  l'improvisation  réelle  échappe  au  processus  de  réaction  ;  et  agir 

devient alors véritablement créer382. 

Ce qui est actif ne se situe plus dans une problématique de cause à effet, qui dénote une 

temporalité  divisée,  distanciée.  Finalement,  si  la  durée  du  kairos  refuse  la  succession 

chronologique,  et  en  continuant  ce  parcours  allant  des  macro  au  micro-temporalités, 

l'immédiateté active transgresse toute réactivité kairologique. 

33. La médiateté

Les  temporalités  chronologique  et  kairologique  diffèrent  fondamentalement,  par  les 

distanciations qu'elles impliquent, d'une expérience d'immédiateté. En ce sens, il est possible 

de dire qu'elles se fondent sur une expérience de la médiation, qui est notre façon usuelle 
380Voir chapitre « l'urgence de la présence ». La réactivité s'oppose au geste immédiat – qui seul pourrait se dire 
agissant. NIETZSCHE (1985), p. 104.  
381La partie suivante s'intéresse justement à cette articulation entre rapports à soi, aux autres et au monde. Ces 
trois formes de réactivité dans le spectacle dénotent évidemment des considérations beaucoup plus larges. Par 
exemple, la réaction politique cherche à annuler l'action extérieure à laquelle elle réagit ; elle s'inscrit dans un 
rapport à l'autre. 
382Le fait que l'improvisation soit une affirmation à la fois de l'actif – contre, non pas la passivité, mais le règne 
de la réactivité – et d'une qualité d'écoute, première sur celle de la production sonore, n'est pas contradictoire si 
l'on parvient à penser solidement l'écoute active.  
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d'appréhender le monde383. C'est dans le cadre de cette forme primordiale de distanciation 

que peut se comprendre la médiateté en tant que posture idéologique dominante – mais il est 

impossible  de  confondre  l'expérience  de  la  médiation,  ordinaire  et  nécessaire  à  la 

constitution de la sociabilité du sujet,  et l'idéologie de la médiateté, qui est une manière 

particulière  de  comprendre  l'existence.  L'auralité  représente  l'idéologie  qui  se  confronte 

directement aux bases de la médiateté384. S'il est impossible, par définition, de vivre en même 

temps des expériences de médiation et d'immédiateté, il  est envisageable, courant même, 

d'articuler  les  postures  idéologiques  de  l'auralité  et  de  la  médiateté.  Les  sciences  de  la 

communication sont basées sur l'acceptation implicite du caractère exclusif de la médiation 

dans les échanges. La musicologie bute sur la notion d'improvisation, comme l'anthropologie 

sur celle d'oralité, car toutes deux ressentent l'existence d'une réalité étrangère à la médiateté, 

et à qui il manque des notions propres. 

La  médiateté  éprouve  certaines  difficultés  à  appréhender  l'immatériel  et  l'éphémère,  le 

continument  fuyant.  Elle  est  attachée  à  l'objet  qui,  limité,  permet  l'analyse.  Aussi,  la 

production est première par rapport à l'utilisation ; la compréhension et la saisie sont toujours 

conséquentes.  La communication définie à  partir  du producteur du message considère le 

message comme un objet, qui a une valeur en tant que marchandise – c'est-à-dire en fonction 

de la quantité de travail-mort qu'il contient, de son utilité ou de sa rareté. C'est la trace qui 

fait la valeur de l'acte. De ce point de vue, l'improvisation est dérangeante, en tant qu'elle est 

délibérément non téléologique. Son geste se refuse à envisager la trace, et prime clairement 

sur  l'objet  musical,  qui  n'a  aucune  valeur  au-delà  de  l'expérience  sensible  de  l'instant. 

L'improvisation  est  subversive  pour  la  médiateté,  et  se  comprend  mieux  par  une 

appréhension aurale de la réalité.

33.1 Le tout contre la distance

Tout  ce  qui  n'est  pas  immédiat  appartient  à  l'expérience  de  la  médiation  :  elle  est  un 

processus symbolique et  culturel  qui  consiste  notamment à  distinguer des éléments pour 

ensuite  les  lier  conceptuellement.  La  distance  n'instaure  pas  une  coupure  mais  une 

médiation, qui relie des éléments séparés. Mais il ne faudrait pas en conclure pour autant que 

383« La médiation représente l'impératif social majeur de la dialectique entre le singulier et le collectif, et de sa 
représentation dans des formes symboliques. » LAMIZET (2000), p. 9.
384Si l'improvisation libre peut représenter une transgression, ce n'est pas parce que l'immédiateté est interdite, 
mais parce que la médiateté est dominante. 
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la médiateté est synonyme de distanciation : le langage, par exemple, instaure une distance 

que toutes les sociétés humaines connaissent, alors que la médiateté, en tant qu'idéologie, est 

une spécificité culturelle. La médiateté se caractériserait plutôt par une tendance à accroître 

les distances, à consolider les médiations. À l'inverse, l'auralité appréhende une totalité – non 

pas la totalité, par nature imperceptible, mais une sélection de réel envisagée globalement ; 

ainsi,  l'auralité opère bien une séparation,  mais qui  ne connaît  et  ne réfléchit  ni  le non-

sélectionné ni le lien entre ces deux mondes. C'est en ce sens, d'ailleurs, qu'elle possède 

certains des caractères essentiels du sentiment religieux. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner en 

constatant que la médiateté, historiquement, s'épanouit contre le sentiment religieux – tout en 

forgeant la religion à son image. Le sentiment religieux s'étiole quand la médiateté grandit. 

Concernant l'auralité, le tout est en chaque partie, qui est dans le tout. Cette caractéristique 

essentielle de l'auralité est autant globalité du réel que de sa saisie. Le tout se comprend au 

moyen  du  processus  imparfait  et  infini  qu'est  l'écoute  :  on  n'aura  jamais  fini  d'écouter. 

L'écoute relève davantage du qualitatif que du quantitatif. La médiateté, au contraire, divise 

le  réel,  le  tout  n'y  est  pas  insécable.  Il  est  possible  de  changer  une  partie  sans  altérer 

l'ensemble. L'écrit, en tant qu'objet fini, favorise et provient d'une telle manière de pensée. 

La  médiateté,  par  parcellisation385,  alimente  certaines  dispositions  perfectionnistes  :  la 

finitude de l'écrit permet d'espérer la perfection, de vouloir l'accumulation, elle rend possible 

l'exhaustivité, puisque, idéalement, il est possible de tout lire. 

Dans le monde de l'auralité, la distance équivaut à installer du doute. Hors de l'expérience 

immédiate qui peut, seule, connaître et éprouver une forme de vérité indicible, le savoir est 

fragile,  imprécis,  il  n'est  qu'une  traduction  nécessairement  maladroite.  Pour  les  mêmes 

raisons,  l'interprétation  religieuse  du  monde  ne  se  discute  pas.  Dans  l'improvisation 

musicale,  les  décisions  sensibles  sont  évidentes, elles  se  prouvent  elles-mêmes.  Elles 

proviennent d'une urgence de la justesse qu'aucune argumentation ne peut légitimer. Dès lors 

qu'un  regard  élevé386 s'instaure,  le  musicien  juge  ses  choix,  qui  ne  seront  jamais 

complètement convaincants. Il  est voué, par le compromis, à toujours laisser subsister le 

doute.  À l'opposé, la médiateté instaure une triple distanciation : avec soi-même, dans le 

temps et  face aux événements réels. Pour elle, la distance est  au contraire nécessaire au 

385Cette parcellisation qu'opère la médiateté est sans aucun doute à rapprocher de la figure de la  schize, telle 
qu'elle est développée dans « L'anti-œdipe ». DELEUZE, GUATTARI (1972).
386Voir chapitre « l'urgence de la présence », qui définit le regard élevé (LANDOSWKI (1985), p. 249-255) 
comme l'observation symbolique de soi. Concernant le rapport au doute, voir chapitre « authenticité : croire et 
paraître », qui tente de montrer en quoi l'improvisation se fonde sur la modalité du croire. 
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savoir. Elle permet ce regard élevé, garant de l'objectivité. La distanciation temporelle crée 

une  conscience  historique,  sur  laquelle  se  base  notamment  l'idée  de  progrès  qui  reste 

proprement attachée à une pensée de la médiateté.

33.2 Soi, l'autre et le monde

Bien qu'imaginaire, une idéologie a effectivement un impact sur le réel : elle conçoit autant 

qu'elle influence l'articulation des rapports à soi, aux autres et au monde. L'opposition entre 

l'idéologie hégémonique de la médiateté et celle, désormais résistante, de l'auralité, innerve 

finalement l'ensemble de notre réflexion : la médiateté est au fondement d'une pensée de 

l'écrit et de la composition, elle rationalise le temps en Kronos, objective et analyse avec 

distance, elle vise l'accumulation, a besoin de traces et fonde le capitalisme comme société 

du spectacle387. Sa vision du progrès et de l'Histoire alimente un cynisme388 désincarné dans 

un temps linéaire.  Face à  elle,  l'idéologie  de l'auralité  préfère  l'appréhension d'un temps 

toujours présent, et cyclique, du Kairos à la fois stable et mouvant : l'auralité n'oppose pas la 

nouveauté à la tradition mais envisage le devenir comme un renouvellement traditionnel. 

L'expérience physique, immergée, constitue pour elle la source d'un savoir particulier, qui est 

loin d'être étranger au phénomène religieux. Ainsi, ses rituels espèrent une transe qui ne 

connaît ni la distanciation ni l'identification projective389 : plus que par le spectacle, c'est par 

la fête qu'elle rassemble. 

Le rapport à soi de la médiateté se base en premier lieu sur un rapport à l'autre, alors que 

celui  de l'auralité  se pense d'abord dans un rapport  au monde. Cela dit,  la  médiateté  ne 

représente pas plus la sociabilité que l'auralité une immersion dans son environnement : tout 

rapport à soi s'articulent nécessairement aux écologies390 sociales et environnementales, que 

chaque idéologie équilibre spécifiquement. 

Aujourd'hui, le rapport à soi propre à la médiateté tend à être faussé par son asservissement à 

l'idéal  du  moi,  voire  même à s'inverser,  dans le  sens  où la  médiateté  ne  cherche pas à 

construire une image de soi selon la réalité de l'identité supposée, mais veut au contraire 

387DEBORD (1996). Le terme de spectacle, pour nous, ne renvoie pas à la même chose. 
388FONTANILLE (2014), [en ligne].
389KLEIN (1978), p. 143-149.
390C'est en référence à Guattari que nous employons le terme d'écologie : il décrit en effet l'articulation des 
« trois  axes  complémentaires  de  l'écologie  sociale,  l'écologie  mentale  et  l'écologie  environnementale ». 
GUATTARI (1989), p. 23. Voir aussi ANTONIOLI (2004), p. 245. 
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adapter  son  existence  à  la  publicité391 qui  en  est  faite.  Non  seulement  l'identité  prend 

l'apparence d'une marchandise, d'un produit à façonner – on sculpte son corps comme on 

reprogramme son cerveau392 – mais ce produit devient seulement le dérivé d'une publicité. 

En  cela,  le  rapport  à  soi  de  la  médiateté  suit  les  développements  contemporains  du 

capitalisme. L'existence entre au service de l'identité virtuelle, fabriquée et échangée dans les 

réseaux sociaux. La distance entre l'identité et son image est telle que la première semble 

parfois  complètement  disparaître.  La  désincarnation  consiste  justement  à  perdre  cette 

connexion, elle induit un désengagement de l'identité réelle : c'est assis derrière un écran que 

nous publions nos photos les plus joyeuses et dynamiques ; c'est pour ressembler à notre 

image que nous nous forçons à courir tous les jours. Finalement, la médiateté institue jusqu'à 

une illusion d'un rapport à l'autre, puisque ce sont moins des identités souveraines que des 

images de soi qui se rencontrent, comme si nous  jouions à vivre dans ce prétendu village 

global393. L'existence s'est délitée dans les représentations propres à la médiateté. Même le 

rapport  au  monde  en  devient  biaisé  :  de  la  même  manière  que  l'identité  est  maîtrisée, 

rationalisée, l'environnement appelle à être géré, il n'existe qu'en tant qu'il est construit par 

l'homme.  Par  cet  ethnocentrisme,  qui  marque  jusqu'à  l'écologie  comme  orientation 

politicienne394 et qui influe sur les relations entre l'homme et les autres animaux395, l'individu 

s'éloigne de son territoire. Dans le monde de la médiateté, tout devient politique.

33.3 La médiateté comme pesanteur

La médiateté soutient  le  visible,  autant  qu'elle  est  soutenue par lui  ;  elle  peut  supporter 

l'auralité mais tend à l'affaiblir. Ne peut-elle pas même l'annihiler complètement ? C'est face 

à  cette  crainte  que  l'improvisation  apparaissait  comme  un  garde-fou  des  excès  de  la 

médiateté, comme un moyen de préserver une certaine qualité essentielle de l'expérience. La 

médiateté est une perception du monde envahissante, un mécanisme de pensée qui imprègne 

l'action, la communication, l'existence, qui s'incruste dans les phénomènes comme dans les 

notions – si seulement elle ne les a pas formé. Comme par un effet de cliquet, l'expansion est 

391Nous entendons publicité au sens large de ce qui est rendu public. 
392Il s'agit notamment du vocabulaire de la PNL (programmation  neuro-linguistique). Michel Foucault parle 
justement à ce sujet d'écriture  de soi. FOUCAULT (1983), p. 3-23. Voir aussi STIEGLER, DIDIER-WEILL 
(2005), p. 229-232. 
393MC LUHAN (1977). 
394ZIZEK (2012) montre la contradiction de l'écologiste qui,  s'il  s'orientait  vraiment vers la nature,  devrait 
considérer l'homme comme un animal naturel,  et  donc aimer ses ordures comme une œuvre de la  nature. 
L'écologiste devrait-il, alors, ne pas vouloir agir dans le monde ? La figure esthétique de l'improvisation est liée 
à l'écologie en ce que l'improvisateur apprend la sensibilité au paysage sonore qui l'entoure. Voir chapitre « le 
paysage sonore ». 
395MARTINELLI (2006).
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exponentielle : une fois qu'est expérimentée la connaissance de la médiateté, il est très dur de 

s'en  émanciper.  Ce  ne  sera  qu'exceptionnellement  qu'une  expérience  immédiate  pourra 

s'épanouir au sein d'une société normée par la médiateté, et c'est cette subversion que peut 

porter l'improvisation. Ce n'est d'ailleurs pas réellement un hasard si l'apprentissage de la 

lecture propose une analogie convaincante : une fois que nous savons lire, nous ne sommes 

plus  capables  de  regarder  une  écriture  sans  opérer  le  décryptage  qui  lui  associe  des 

significations, nous ne pouvons plus envisager seulement des formes, les mots apparaissent 

malgré nous. La spécificité de la musique est précisément d'être un art de l'auralité, c'est ce 

que  l'improvisation  rappelle  aux musiques se  pliant  aux exigences  de  la  médiateté  :  en 

perdant  l'auralité  de  la  musique,  celle-ci  perd  aussi  sa  spécificité  et  sape  l'espoir  d'une 

rencontre sonore débordant les distanciations hégémoniques. Elle laisse la médiateté envahir 

la dernière expérience qui devrait lui échapper. Peut-être est-ce pour cette raison qu'il est si 

triste de regarder  The Voice,  La nouvelle star, ou  Star Academy  ? L'improvisation est une 

articulation de l'immédiat et de l'auralité, et c'est en cela qu'elle se distingue d'une médiateté 

esthétique du son. 

Si l'existence occidentale était une planète, l'idéologie de la médiateté jouerait le rôle social 

de  la  gravité396.  L'auralité  représenterait  la  force  mise  en  œuvre  pour  la  transgresser  et 

échapper à la pesanteur. Par l'auralité, il est possible de vivre une expérience d'immédiateté, 

qui consisterait à planer quelques temps – c'est-à-dire que tout ce qui touche le sol, à savoir 

la grande majorité des mouvements, représente les expériences médiatées. Heureusement, la 

gravité ramène sans cesse à la sociabilité celui qui s'aventure trop haut. La folie serait la 

sortie de ce champ de gravité : un désir libre de tout pouvoir ne saurait s'inscrire dans une 

relation à l'autre, pourtant nécessaire à l'individuation du sujet. À l'inverse, du centre de cette 

planète, une société totalitaire empêche les individus d'éprouver la radicalité réelle de leur 

distinction : le pouvoir de la gravité est tel qu'il plaque alors les corps au sol et nie jusqu'à 

l'existence d'un désir d'apesanteur. 

La  gravité  attire  vers  le  devoir collectif,  constitutif  de  l'identité,  vers  la  temporalité 

chronologique, et le rapport à l'autre doublement distancié dans le temps et dans l'espace. La 

médiateté  musicale  s'épanouit  d'abord  dans la  partition ou  l'enregistrement,  puis  dans le 

spectacle. Quand la gravité est moins écrasante, une capacité kairologique s'oriente vers la 

396C'est dans ce type d'imaginaire de la verticalité que s'inscrivent les pensées religieuses, et jusqu'à la notion de 
transcendance. Voir chapitre « rivages ». Et à propos de l'esthétique de la verticalité : CALVINO (1996). 
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sociabilité et  institue une distance temporelle dans un espace commun. Mais si  l'auralité 

parvient à orienter le kairos vers son environnement, le  savoir cherchera à suspendre les 

médiations  spatiales,  à  atteindre  une  forme  d'instantanéité,  comme  une  conscience  des 

simultanéités. C'est finalement le vouloir du Moi qui, dans une immédiateté aussi temporelle, 

permettra à l'auralité de se vivre singulièrement ; le rapport à soi est ici dominant. Si Boutès 

quitte les hommes en se jetant à l'eau, c'est-à-dire en se noyant dans le monde, c'est surtout 

en s'imaginant, ainsi, se retrouver lui-même.
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PARTIE III : médiations du rapport à soi

34. Le chemin

Un jeune citadin marchait dans une forêt enneigée quand, trop habitué à traverser en dehors 

des  clous,  trop  attiré  par  l'imaginaire  d'une  sauvagerie  radicale,  il  décida  dans  son 

émerveillement  de  sortir  du  chemin  qui  supportait  ses  pas,  pourtant  le  seul  lien  qui  le 

rattachait encore à sa société. Il s'enfonça alors d'un bon mètre dans une neige meuble. Après 

avoir insisté de quelques pas laborieux, il lui fallut se rendre à l'évidence : sortir du chemin 

était ici beaucoup trop dangereux. Et de façon tout à nouvelle, il comprit à quel point il avait 

besoin des autres, jusque dans ses expériences les plus solitaires. Il vit l'aide précieuse que 

lui offrait ce chemin, tracé par un lointain absent, et d'une neige patiemment tassée au fil des 

passages. Accepter un tel appui, c'était aussi aider le prochain marcheur : chaque pas que le 

chemin soutient consolide le chemin en retour. Si l'improvisation est une façon de marcher 

pour marcher397,  sans plus  de but  avoué,  l'improvisateur  ne peut  qu'être  sensible  à  cette 

esthétique du chemin, car l'idée même de musique est déjà la trace d'une histoire sociale.  

Un chemin est  la matérialisation, dans un temps long, de l'équilibre entre le rapport aux 

autres et la relation au monde. Il est la trace non pas d'un individu mais d'une sociabilité, 

d'une entraide : quand l'environnement est hostile à l'humain, le travail du précédent pas de 

l'autre est salvateur. Le chemin représente aussi une forme de retenue vis-à-vis du monde qui 

l'entoure,  en  ce  qu'il  limite  l'impact  environnemental  du  passage  des  hommes  :  quand 

l'humain est hostile à l'environnement, il n'a que faire de multiplier ses routes. D'ailleurs, et 

en tant qu'il représente une forme de sociabilité, sortir du chemin, c'est se distinguer : quand 

l'environnement est domestiqué par l'homme, il devient nécessaire, du moins savoureux, de 

se créer son propre chemin de traverse. Le sentier est une percée de la sociabilité dans le 

monde, une façon pour la culture de s'approprier la nature. Le rapport aux autres est toujours 

aussi une forme de rapport au monde, la sociabilité façonne nécessairement l'espace mondain 

397THOREAU (2003), p. 9.
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dans lequel elle s'inscrit. Et inversement, la façon dont on vit son environnement participe de 

son engagement social. L'improvisation est une prise de risque en ce que l'improvisateur est 

d'abord celui qui veut se frayer son propre chemin, même s'il a dû, pour cela, parcourir tant 

des chemins de l'autre. Si ouvrir un chemin consiste toujours, dans une certaine mesure, à 

suivre les reliefs alentour, un tel engagement peut se faire avec plus ou moins de violence 

écologique. En tout cas, cette nouvelle voie ne pourra s'inscrire durablement dans le paysage 

qu'à la condition que d'autres marcheurs ne cessent de l'emprunter. Entre différents chemins, 

l'improvisateur s'oriente à la fois vers la souveraineté398 d'un rapport à l'autre, et l'originalité 

d'un rapport au monde399.

E) Le phénomène d'improvisation en 

situation

« Si tu danses pour le public, il le saura, tu es perdu400. »

35. L'affirmation souveraine

L'improvisateur, d'abord, accepte de se donner raison, et cesse de se soucier du jugement de 

l'autre. Si l'improvisation affirmative est l'expression d'un désir, son ombre malade n'est que 

celle d'une demande. Une telle affirmation de soi ne consiste pas à refuser à l'autre son droit 

de regard, mais de se libérer du besoin de reconnaissance. Ce n'est pas un déni, encore moins 

une confrontation ; au contraire, c'est cette souveraineté qui permet la rencontre401. 

La  censure  imposée  par  l'autre  n'est  rien  comparée  à  l'autocensure  que  l'improvisateur 

s'inflige.  Si  la  liberté  de  l'improvisation  n'est  pas  relative  aux  règles  musicales  mais  à 
398NIETZSCHE (1995a), p. 502-504.  BATAILLE (2012).
399Pour cette raison, il est impossible d'envisager un rapport aux autres sans inscription dans le monde (voir 
chapitre  « l'affirmation  souveraine »),  ni  un  rapport  au  monde  sans  engagement  dans  la  sociabilité  (voir 
chapitre « l'affirmation originale »). 
400GENET (1983), p. 31. 
401Une rencontre n'est pas seulement l'irruption de la résistance de l'autre, elle va plus loin que le seul contact. 
Voir chapitre « l'autre improvisateur : rencontre et souveraineté ». 
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l'identité de l'improvisateur, c'est surtout par le biais de sa relation à l'autre – qui est  un 

certain  rapport  à  soi.  Plus  que  les  règles,  c'est  l'image  de  l'autre  qui  censure.  Les  lois 

musicales  ne  sont  pas  suffisamment  contraignantes  pour  parvenir  à  mettre  en  place  un 

contrôle  efficace  du  contenu  esthétique  qui,  de  ce  fait,  ne  cesse  d'évoluer.  Toujours 

bousculées, les normes musicales du moment ne sont jamais assez solides. La musique est 

un système beaucoup plus ouvert que le langage :  parce que ses significations sont plus 

vagues, et ainsi plus larges, elles sont aussi moins astreignantes. Sa compréhension est plus 

intuitive, moins rationnellement précise402. Les règles musicales en elles-mêmes importent 

moins que ce qu'elles recouvrent, c'est-à-dire une relation à la sociabilité – une loi est le 

signe  d'un  projet  collectif,  son  actualisation.  Une  censure  particulièrement  consistante 

semble d'abord provenir de l'hypertrophie du besoin de reconnaissance. Elle opère en amont 

de toute intersubjectivité, en refoulant certaines idées propres mais perçues comme pouvant 

ne pas plaire. Tel improvisateur soucieux du regard de l'autre oriente son expression vers les 

règles structurelles qu'il partage avec sa communauté, au risque de perdre le désir existentiel 

qui le distingue.  

L'improvisateur souverain sait qu'il  ne peut pas refuser de s'inscrire dans une culture, ne 

serait-ce que pour être compris – ne serait-ce que parce que cela est impossible –, et il est 

tout autant soumis à son autocensure. Seulement, celle-ci a d'autres préoccupations, comme 

éviter ce que l'improvisateur suppose être du réflexe, de la redite ou de l'habitude, comme 

rechercher ce qu'il ressent spécifiquement, au moment présent : improviser, ce n'est pas plus 

construire que démolir. Sa liberté, il la recherche dans la justesse de son geste. 

L'improvisation n'est pas qu'une réaction à un système, elle est avant tout l'affirmation d'elle-

même. Le concept de Shuhari, issu des arts martiaux japonais puis étendu à la danse ou à la 

philosophie,  peut  nous  aider  à  préciser  à  cette  idée.  Il  décrit  les  trois  étapes  de 

l'apprentissage :  Shu signifie protéger ou obéir, et consiste à apprendre les fondamentaux ; 

Ha désigne une phase de détachement, de digression, qui casse avec la tradition ; Ri, enfin, 

est le fait de quitter, de transcender. En cercles concentriques, le Shu est dans le Ha qui est 

dans le Ri, c'est-à-dire qu'on élargit sa conscience et ses capacités sans oublier le centre de 

402Même si le domaine de la langue ne permet jamais une compréhension complètement satisfaisante, il est 
toujours plus facile de se mettre relativement d'accord sur la signification d'une phrase, plutôt que sur celle 
d'une musique. Par exemple,  le signifiant chat désigne un signifié arbitrairement et  clairement circonscrit, 
qu'aucun son musical ne pourra jamais aussi exactement définir. C'est pour cette raison, à l'inverse, que tout 
commentaire  concernant  le  sens  d'une  pièce  musicale  particulière  laisse  toujours,  au  mieux,  un  goût 
d'inachevé : qu'est-ce que peut précisément désigner, par exemple, la Première Sarabande de Satie ?
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son expansion ; l'inverse supposerait qu'on apprend en précisant, en se délestant de certains 

acquis. L'apprentissage est toujours une assimilation, même quand celle-ci prend la forme 

d'un refus. Savoir ne plus connaître consiste à déborder ce qu'on sait déjà, et non à l'effacer ; 

s'inscrire dans une famille de pensée, ce n'est pas éliminer les connaissances qui lui sont 

étrangères, au contraire : c'est par ses frontières qu'il est possible de la distinguer. Ce trajet 

fondamental peut autant désigner l'entièreté d'une existence qu'un enseignement particulier. 

Il est infiniment divisible par lui-même. Le Shu peut aussi être considéré comme le moment 

de  constitution  de  la  compétence,  le  Ha comme  le  cours  habituel  d'une  performance, 

atteignant parfois la présence souveraine du Ri. On peut relever ici des similitudes avec la 

sémiotique  d'Eero  Tarasti,  lorsqu'il  décrit  une  course  existentielle  qui,  par  les  actes  de 

négation et d'affirmation, traverse différents  Dasein403. Ces idées semblent également faire 

écho  à  la  pensée  de  Nietzsche,  notamment  quand  il  mobilise  l'imaginaire  associé  au 

chameau, au lion et à l'enfant404. En précisant davantage les deux transitions, ce parcours 

peut être affiné en cinq étapes :

Oui.  L'acceptation  qui  définit  l'homme  en  tant  que  chameau  n'est  pas  une  complète 

affirmation, elle flirte plutôt avec la résignation. Le chercheur laborieux prend des notes, 

compare,  débusque  l'information,  l'improvisateur  travaille,  fait  ses  gammes,  muscle  ses 

doigts  et  entraîne  ses  oreilles,  il  s'entraîne  à  la  surprise  ;  l'inlassable  animal  charrie  et 

emmagasine toujours davantage, il creuse méthodiquement ou traverse sans cesse son désert. 

Ce premier Dasein représente une vie humble et patiente, une existence distinguée a minima. 

Dans le temps court d'une improvisation musicale, un musicien peut se contenter d'accepter 

ce qui lui est proposé, c'est-à-dire qu'il joue ce qu'on attend de lui parce que c'est cela qu'on 

attend de lui, et non pas parce qu'il désire jouer cela. Il ne surprend pas et ne propose rien 

aux autres musiciens, car il ne fait que continuer, dans le strict respect des règles en jeu.

Non de oui. Durant une phase intermédiaire de transformation, le chameau se renie et refuse 

sa condition de porteur, sans vouloir encore être prédateur. Le presque lion ne supporte plus 

tous  ces  fardeaux,  il  veut  s'alléger  et  revendique  sa  distinction.  Dans  le  temps  long de 

l'apprentissage de l'improvisation, le doute parfois s'installe :  le travail laborieux apparaît 

403L'idée de Da-Sein (qui signifie « être-là ») est élaboré, au départ, par Hegel. Pour Tarasti, trois façons d'être-
là peuvent être symbolisées par des sphères, tournant sur elles-mêmes. Tarasti (2009), p. 43. Ce rapprochement 
entre un concept japonais et la sémiotique existentielle est d'autant plus intéressant que cette dernière s'inscrit 
dans  la  continuité  d'une  longue  histoire  philosophique,  de  Kant  à  Heidegger,  en  passant  par  Husserl  ou 
Kierkegaard. 
404NIETZSCHE (1972),  p. 33. Mais la figure de l'enfant n'est pas évidente en ce qu'elle image une sorte de 
concentration sans observation, voire même le retour vers un passé révolu. Voir chapitre « le commencement ».
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dépourvu de sens, en même temps qu'une cassure s'impose entre le musicien et la figure de 

son  maître.  Musicalement,  il  s'agirait  d'une  prise  de  conscience  de  la  nécessité  d'une 

initiative, comme si l'improvisateur arrêtait d'insister, le temps d'une respiration, comme s'il 

observait sa propre soumission au cours du jeu, et prenait alors l'élan qui va lui permettre de 

briser cette subordination.

Oui de non. Moment d'apogée du lion rugissant, qui mord et détruit avec le sourire, qui 

découvre la violence de sa volonté sans souci de morale. Le chercheur ne croit plus tout le 

monde, il connaît son chemin, découvre ses convictions et ne s'encombre plus du reconnu. Il 

s'agit  d'une  période  d'euphorie,  pendant  laquelle  il  est  possible  de  choisir  ce  qu'on veut 

travailler, comme la manière dont on travaillera. L'improvisateur renie tout pour revenir à 

son  essentiel,  il  crie,  surprend,  casse  les  règles  qu'il  a  si  patiemment  assimilées.  À  ce 

moment, dans la musique, il  s'attache à ne pas satisfaire l'attente esthétique portée par le 

déroulement  musical,  il  refuse ostensiblement  les  règles  d'énonciation propres au jeu en 

cours. Il peut même s'opposer avec force aux initiatives des autres musiciens, car il évolue 

alors dans la loi de la jungle. 

Non de non.  Ce double refus est la volonté de ne pas se contenter d'une définition de soi 

fondée  sur  une  réaction  a  contrario.  Le  lion  ne  comprend  plus  son  ressentiment,  il  se 

préfèrerait  enfant.  En  voyant  les  décombres  créées  par  sa  rage,  une  certaine  gêne  peut 

s'installer, comparable à celle qui résonne dans le silence qui suit un plaidoyer survolté, né 

d'une discussion qui n'en demandait pas tant. L'improvisateur ressent alors cette nécessité de 

mieux écouter les autres,  que ce soit  face aux règles musicales,  à  l'enseignement de ses 

maîtres  dans  le  temps  long,  ou  au  jeu  des  autres  musiciens  dans  le  temps  court  de 

l'improvisation.

Oui de oui. Sans regret ni espoir, l'affirmation trouve ici son équilibre souverain. Il n'est plus 

question de revendiquer mais bien d'assumer pleinement  ce qui  rend à la fois unique et 

semblable,  cette  identité  d'appartenance  irréductiblement  singulière.  Le  oui  d'un  enfant, 

léger. Le regard se déplace, et découvre enfin l'envers des décombres. Le chercheur s'inscrit, 

sans se noyer dans son école, il  affirme ses doutes sans péremption.  L'improvisateur est 

serein et n'a pas peur d'être lui-même, simple dans des règles simples, s'il le faut. Jamais il ne 

s'est senti plus authentique envers lui-même, et à la fois plus ouvert à ce qui advient alentour. 
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Figure 4. ShuHaRi

 

La notion de travail prend ici toute l'importance qu'elle mérite concernant le temps long de 

l'improvisation.  Sans  travail,  le  lion  est  vite  désemparé.  Il  est  beaucoup  plus  dur  – 

impossible ? – pour un lion n'ayant jamais été chameau de devenir enfant, comme s'il était 

condamné à rester dans sa rage. À moins qu'il ne décide de se faire docile, et d'apprendre et 

travailler – ce qui ne doit pas être conçu comme une régression : le Shuhari est un outil de 

compréhension qu'il s'agit de tordre, de pratiquer dans toutes les directions ; il est une façon 

particulière d'envisager l'articulation entre distinction et appartenance dans le temps.

L'introversion que l'improvisation exige et représente appelle à être dépassée. Mais ce n'est 

qu'une fois assimilé le nous qui est en moi, qu'un je pourra briller dans le monde des autres. 

L'improvisation apprend le rayonnement. C'est étrange : partir à la rencontre de l'autre – et 

parvenir à rayonner – aide à se trouver soi-même, alors que trop se soucier du regard de 

l'autre  éloigne  de  soi  et,  par  conséquent,  repousse  l'éventualité  d'une  rencontre.  La 

souveraineté et le rayonnement s'entretiennent l'un l'autre. La souveraineté se comprend en 

relation avec l'influence de l'autre : comme une aura, elle protège des humeurs invasives 
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alentour, de même qu'elle respecte la distance de l'autre. Elle n'est pas imperméable, mais 

elle permet d'équilibrer et de ne pas subir la perméabilité des rapports sociaux. De plus, la 

souveraineté est souvent contagieuse, comme par un effet de miroir : parvenir à rester soi 

face à un autre aide finalement l'autre à rester soi. Les rapports entre improvisateurs, ou 

même avec le public dramatisent le principe même de la relation à l'autre. 

36. La situation de spectacle

L'improvisateur ne cesse de le clamer au monde de la musique, et au-delà : une situation ne 

peut exister deux fois de la même manière. Elle est l'articulation de temps, d'espaces et de 

corps  différents.  Et  ses  frontières  sont  poreuses.  Si  une  improvisation  prend  son  sens 

notamment  par  son  ancrage  dans  une  situation,  la  situation  est  elle  aussi  toute  entière 

représentée dans l'improvisation. Le temps court de la performance d'un improvisateur dans 

un espace délimité cristallise, dans ce qui est circonscrit, le lien de la chose circonscrite avec 

ce qui la déborde. L'improvisation embrasse un ensemble qui dépasse largement le temps de 

sa performance, l'espace scénique ou le lieu de l'échange symbolique. Elle contient l'histoire 

qui a institué la musique en tant que musique, et qui a ainsi formalisé en rituel le fait de se 

rassembler autour d'une volonté d'écoute commune du son, elle contient la guerre qui sévit 

dehors comme la relation particulière de tel auditeur à la musique, le poids signifiant de la 

bâtisse dans laquelle a lieu l'évènement, ou son ancrage culturel spécifique, elle comprend 

l'acoustique du lieu autant que le confort des sièges.

L'espace et le temps sont les conditions immatérielles de toute situation – l'espace n'est pas 

l'air, le temps n'est pas l'érosion : la matière porte les marques de l'espace-temps mais ne se 

confond pas avec lui. Trois niveaux de conditionnement peuvent se distinguer. A la base, 

l'existence d'un espace-temps permet  notre  physique.  Nous ne  pouvons éprouver  ce  que 

pourrait être son absence ; il est là, au fondement des fondements. Mais une situation est 

aussi délimitée dans le temps et dans l'espace : elle est dans un bâtiment ou en extérieur, en 

ville ou dans la nature, dans le grand nord ou sous les tropiques ; elle est préhistorique ou 

moderne,  se  passe  en  été  ou  en  hiver,  le  soir  ou  le  matin,  etc.  Autant  de  distinctions 

signifiantes et déterminantes qui définissent la circonscription réelle de la situation à partir 

de ses limites, selon les césures qu'elle opère dans la globalité de l'espace-temps. Enfin, une 
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situation, en tant qu'elle est unique, possède ses propres spécificités spatiotemporelles – la 

définition ne se fait plus ici à partir des frontières mais du centre – comme les conditions 

météorologiques,  l'occupation  de  l'espace  et  l'organisation  du  temps.  Un  improvisateur 

s'inscrit dans une situation qui est circonscrite dans le temps qui passe, et spécifique par le  

temps qu'il fait. 

Les corps d'une situation, supports de mémoire, sont les objets et les sujets physiquement 

présents dans le réel de cet hic et nunc. Les objets ne sont pas seulement les constructions 

matérielles de l'humain, ni même l'ensemble des corps inertes : ils sont tout ce qui n'est pas 

sujet. Les corps sont tous impliqués dans la situation, mais le sujet, en plus, s'y implique et 

s'investit – l'espace-temps n'est pas un objet impliqué, ni un sujet qui s'implique ; en tant que 

condition, il implique ces corps. Comme la notion d'implication le suppose, la situation se 

pense relativement aux sujets qui la constituent et la justifient : elle n'existe qu'en tant que 

des sujets la pensent comme telle. Elle n'est pas seulement un environnement en ce qu'elle 

est  sociale  et  culturelle.  Les corps sont  porteurs  de mémoires405 à  court,  moyen et  long 

termes, articulées à des espaces proches et restreints, éloignés mais encore circonscrits, et 

lointains à l'échelle du monde. Par exemple, si le temps court représente celui du spectacle, 

et le long terme l'histoire de l'humanité (voire au-delà et à l'infini), un moyen terme prendrait 

une vie humaine pour échelle. Mais il est tout aussi possible de considérer la représentation 

comme un temps long, dans lequel chaque son se vivrait à court terme et serait lié aux autres 

dans le mouvement d'un temps intermédiaire. De même, le spectacle s'inscrit dans un espace 

délimité, lui-même associé à une ère culturelle particulière qui prend finalement place dans 

le monde (jusqu'à le considérer comme espace infini.) Ou encore, l'espace d'expression d'un 

musicien est une partie de la scène que contient la salle de spectacle. 

Les objets portent d'abord une mémoire courte qui est la continuité de leur présentation. À 

moyen terme,  les  objets  spécifiques  sont  liés  aux individus et  déjà  des  figures  absentes 

interviennent, comme celles de l'artisan qui l'a fabriqué ou de l'ami qui l'a offert. Cette forme 

de mémoire symbolise des distinctions et des appartenances, entre eux mais également en 

chacun.  Par  leurs  utilités  et  leurs  apparences  sont  jugés leurs  états  respectifs  :  tel  objet 

fonctionne, et tel autre est disgracieux. Selon une considération plus large, enfin, apparaît 

l'histoire de l'objet en tant qu'objet non-spécifique, qui porte le fantôme de son inventeur, la 

405LATOUR (1994), p. 587-607.
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symbolique de sa forme ou les mythes de son utilisation. Les individus perçoivent les objets 

présentés, ils les utilisent, et interprètent finalement les représentations qu'ils évoquent. 

Dans le temps court de la performance, des identités s'entrechoquent, se rencontrent et se 

gênent. À l'échelle d'une vie humaine, l'individu se forge des compétences, il  apprend et 

ancre ce qui le distingue dans une appartenance sociale. Sa mémoire est balisée de figures 

marquantes  qui  sont  autant  de  personnages  symboliquement  présents  et  actifs  dans  la 

situation.  Enfin,  le  regard  élevé  d'une  conscience  historique  réfléchit  cette  situation  de 

rencontre  en  rituel,  et  voit  agir  les  mythes  d'une  culture.  La  dynamique  d'une  situation 

d'improvisation  musicale  articule,  dans  l'urgence,  l'ensemble  de  ces  éléments  ici 

arbitrairement disjoints. 

Tout  énoncé  musical  s'entend  dans  une  situation.  En  cela,  la  sensibilité  à  l'inscription 

physique et présente de son énonciation n'est pas une spécificité de l'improvisation mais des 

arts  vivants.  L'improvisation  se  distingue  plutôt  par  l'idée  d'une  assimilation de  son 

environnement, qui devient partie prenante du jeu. En effet, l'improvisation musicale institue 

à la fois une immédiateté du temps et du lieu : elle fait du son une façon de se projeter dans 

l'espace,  c'est-à-dire  de  l'habiter  avec  le  réel  immédiat  de  son  désir.  Elle  ne  crée  pas 

seulement un énoncé inscrit dans une situation, puisque celle-ci tend à être comprise dans la 

matérialité  de  sa  réalisation  et  de  son  travail.  L'énoncé  musical  n'est  pas  la  fin  de 

l'énonciation improvisée,  mais un moyen, une médiation permettant la  constitution d'une 

nouvelle situation.  Le sujet de la sublimation n'est pas seulement la musique, ni même le 

geste musical, mais toute la situation créée par ce dernier – car l'improvisation modifie la 

situation dans laquelle elle est initialement ancrée. La situation dans laquelle l'improvisation 

aura  lieu  va  changer  de  statut  et  de  nature  pour  devenir  la  situation  qui  a  lieu dans 

l'improvisation.  Généralement, le son de la musique sublime la situation de son apparition. 

Concernant l'improvisation, la situation n'est plus seulement l'objet, mais également le sujet 

de la sublimation. La situation d'improvisation se sublime.

Puisqu'elle  sublime l'espace et  le  temps qui  fondent  la  situation,  l'improvisation  est  une 

expérience de la musique fondée sur une médiation esthétique de l'espace. Les musiques non 

improvisées s'inscrivent dans un espace qui leur est comme imposé, alors que l'improvisation 

institue un espace musical. En cela, et également parce qu'elle fonde un rapport particulier de 
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celui qui joue à celui qui écoute, l'improvisation définit une spécificité musicale de l'espace 

esthétique. 

L'improvisateur  peut  s'autoriser  à  prévoir  et  à  mettre  en  place  au  préalable  certaines 

conditions de son énonciation, en refusant par exemple de jouer dans une trop grande salle, 

en choisissant avec quels musiciens il va partager la scène, ou en déterminant l'heure de sa 

représentation. C'est à partir de cette première situation que l'improvisation va pouvoir en 

créer une nouvelle, qui sera comme le fruit présent de son énonciation. La préparation des 

conditions  d'apparition  de  l'improvisation  ne  peut  pas  être  considérée  comme  une 

composition : choisir les instruments à disposition, par exemple, et même si ce choix n'était 

pas fermement prescriptif, fonctionnerait comme une forme minimale de composition à la 

seule  condition  de  se  déclarer  comme  telle,  c'est-à-dire  d'être  signée,  reconnue,  et 

reproductible406. Sinon, ce n'est que du réel, puisque le sujet est sans cesse et souvent malgré 

lui en train d'orienter les conditions de son avenir – qui, pourtant, surviennent malgré tout 

dans une indétermination plus ou moins prédominante.

Une situation de spectacle  d'improvisation musicale est  doublement urgente :  d'abord,  le 

déroulement du temps musical, déjà inexorable en soi, est comme mis à vif par le processus 

même d'improvisation. Et en même temps, la situation de spectacle implique la présentation, 

à temps, de cette musique à une audience : l'attente et le jugement de ceux qui écoutent 

amplifient l'urgence de l'expérience de ceux qui jouent. 

Si la situation de spectacle est limitée, au sein de l'espace public et de son temps ordinaire, 

elle se définit également par la césure qu'elle opère en elle-même : elle est la confrontation 

de deux situations différentes, celle de la scène et celle, plus globale, de la salle de spectacle, 

qui ont chacune leur temps et leur espace propres. Ces deux situations ne sont pas face à 

face, car celle qui a lieu sur scène est  contenue dans celle de la salle de spectacle – de la 

même manière que la globalité de la situation de spectacle est à la fois clôturée et inscrite 

dans un  espace  public  plus  large.  L'absence  de scène,  ou  de  salle  close,  ne  permet  pas 

d'échapper à ces distinctions symboliques ; seulement, celles-ci ne sont plus soutenues d'une 

matérialisation. L'attention de tous, musiciens comme auditeurs, converge vers la frontière 

qui les sépare. C'est à ce lieu que la rencontre espérée est possible, qui peut faire la fortune 

d'une situation de spectacle. Si l'ensemble des personnes présentes est concentré par le temps 

406Voir chapitre « l'œuvre absente ».
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qui les rassemble407, c'est avec l'image en tête de ce qui distingue leur situation spécifique 

d'un  espace  public  ordinaire.  L'expérience  musicale  de  la  durée  les  réunit,  quand  leur 

présence physique les propage au-delà de l'espace de la situation. 

Il n'y a pas deux mais trois types de statuts d'acteur, qui s'articulent dans une telle situation : 

il y a ceux qui jouent, ceux qui écoutent et ceux qui invitent. Ces derniers, sans être sur 

scène, sont responsables de ce qui s'y déroule vis-à-vis du public, de même qu'ils sont en 

droit d'exiger la responsabilité des musiciens vis-à-vis de la situation, selon les termes de 

leur  entente  préalable.  Ils  sont  les  garants  légaux  du  rituel.  Leurs  attentes  sont  bien 

spécifiques, et ils ne vivent pas l'évènement de la même manière que les auditeurs ou les 

musiciens. Prioritairement, l'organisateur n'espère, pour lui-même, ni oubli ni sidération ; il 

attend seulement qu'un lien se noue entre les musiciens et les auditeurs.

Quelque part, l'identité ressemble à une situation de spectacle : l'autocensure opère par le 

regard élevé du responsable devant la loi,  elle est  animée par le devoir  ;  l'improvisateur 

représente ce qui agit en nous, ce qui se projette dans le monde symbolique, tendu entre le 

pouvoir et le savoir ; l'auditeur subit son vouloir, et sa présence physique imprime en lui la 

perception de son environnement408. 

37. Émotion et catharsis

Qu'est-ce qui a  lieu,  entre les sujets mais aussi  en chacun d'eux,  lors  d'une situation de 

spectacle ? Suffirait-il de considérer qu'ils cherchent à s'émouvoir ? En réalité, il n'existe pas 

de tels moments d'émotion, dans le sens où l'émotion est permanente ; à aucun moment nous 

ne cessons d'être émus. Cependant, parfois, l'émotion semble prendre toute la place, devant 

l'intelligible ou le physique. La musicothérapie travaille particulièrement sur le lien entre la 

musique et l'émotion.

407Voir  chapitre  « la  musique  comme souffle  :  respiration  et  interpénétration »,  particulièrement  en  ce  qui 
concerne  le  lien  à  l'obéissance.  L'expérience  de  la  durée  ne  résume  pas  toute  l'expérience  musicale  : 
l'intermusicalité renvoie au-delà de la situation parce qu'elle place des musiques dans  l'espace de leur relation, 
elle perçoit la distance.
408Voir chapitre « en équilibre ». Dans ces conditions, l'improvisateur incarnerait le mouvement ergotropique, et 
l'auditeur l'activité trophotropique. 
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Il  n'existe  pas  un  seul  concept  d'émotion  :  les  réactions  physiologiques,  les  réactions  

motrices expressives (expression faciale, gestes, posture, ton de la voix), les motivations (ce  

qui déclenche une émotion en fonction des besoins et buts individuels), les aspects cognitifs  

(évaluation du sens d'une situation inductrice d'émotions) et subjectifs (le vécu émotionnel)  

sont des éléments du processus émotionnel doués d'une relative autonomie 409. 

Et les émotions sont considérées :

comme un système hiérarchique qui couvre plusieurs niveaux de la vie mentale et, surtout,  

comme  un  processus  de  médiation  continue  entre  d'une  part  les  exigences  (d'abord  

biologiques, puis sociales) de l'organisme et, de l'autre, les stimuli que ce dernier reçoit du  

monde extérieur et intérieur410.

L'individu n'est pas seulement un corps capable de réfléchir, il est aussi parcouru d'émotions. 

L'émotion représente justement ce qui articule le sensible à l'intelligible411. L'affect est au 

croisement du percept et du concept, il est même ce par quoi ils sont reliés. S'il est possible 

de mobiliser la notion d'émotion, pour comprendre la situation de spectacle, ce n'est qu'en 

l'articulant à l'implication physique et l'engagement psychique des sujets présents ; jamais en 

tant que moment particulier et caractéristique d'un rapport à soi déterminé. 

Le phénomène de décharge émotionnelle, qui a lieu dans une situation de spectacle, a été très 

largement étudié au travers de la notion de catharsis. Il n'opère pas sur toute la durée d'une 

représentation – il  peut même ne pas parvenir du tout à éclore, et il  n'agit  pas non plus 

indifféremment sur chacun. La catharsis est une forme de purification, elle a la transparence 

d'une  confession412.  Si  elle  est  une  façon  de  se  laver  des  souillures de  la  sociabilité, 

l'improvisation, censée être capable de réinventer à chaque fois notre rapport au son et, ainsi, 

de  redéfinir  notre  rapport  à  l'autre,  n'est-elle  pas  particulièrement  cathartique  ? 

L'improvisation n'est-elle pas la pratique qui, avec le plus de vigueur, espère la « réduction 

de  la  médiation  esthétique  à  l'idéal  de  soi413 »  ?  Par  l'idée  de  catharsis,  en  tout  cas,  le 

spectacle prend l'allure d'un défouloir du politique, comme une soupape individuelle aux 

409CATERINA et BUNT (2004), p. 459.
410Ibid., p. 460. 
411Si l'émotion est bien un affect relevant du psychique, son étymologie évoque également le mouvement : é-
mouvoir. 
412LAMIZET (2013), p. 206. Si nous jouons, un temps, le jeu du champ lexical dans lequel s'est forgée cette 
notion (pureté, souillure, etc.), c'est évidemment avec toute la distance historique possible.
413Ibid., p. 206. Voir chapitre « l'autre divin », pour le lien entre l'improvisation, l'aveu et la confession. 
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contraintes du rapport à l'autre, qui autorise à oublier certaines règles sociales et permet de 

relâcher  un  temps  le  devoir  de  se  contenir.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  donner  une 

expression aux pulsions dont on est porteur, car la catharsis repose aussi sur une posture 

critique,  qui  met  à  distance  les  structures  de  la  société  et  le  fait  institutionnel  –  en 

l'occurrence les normes de la musique. Cette dimension critique de la figure de la catharsis 

se  fonde  justement  sur  toute  la  force  que  l'expression  intense  du  désir  donne  à 

l'improvisation musicale.

La catharsis est une libération de l'émotion. L'émotion, en tant qu'elle articule le sensible à 

l'intelligible, influe directement sur le corps et sur l'entendement – on pleure, on suffoque, on 

tremble,  et  la  tristesse  a  ses  idées  que  la  joie  ignore.  L'émotion  est  en  propre  le 

psychosomatique ; ni la somatisation d'un concept, ni l'intellectualisation d'un percept, mais 

bien l'affect comme carrefour du trouble psychique et du déséquilibre physique. Comme la 

catharsis représente l'irruption d'une émotion refoulée, responsable d'un certain traumatisme, 

elle  ouvre  l'entièreté  de  l'identité,  son  corps  comme  son  entendement,  à  une  nouvelle 

conscience  de  soi  dans  le  monde  ;  elle  est  un  changement  irrémédiable,  une  césure 

irréparable dans le temps du devenir d'un sujet : la  performativité de l'improvisation opère 

par catharsis.

Le mot  catharsis recouvre un concept d'abord élaboré en médecine par Hippocrate414, puis 

repris par Aristote à propos des effets éducatifs de la musique, et de la visée du mécanisme 

tragique415. Directement influencée par les rites purificatoires religieux, la catharsis est, à sa 

naissance, plus thérapeutique que morale ; il faudra pourtant attendre le XIXe siècle pour la 

relire en ce sens416. Breuer, et Freud à sa suite, mobiliseront ensuite l'idée de catharsis au sein 

de  leur  conception  de  l'appareil  psychique,  pour  finalement  l'abandonner  au  profit  de 

l'hypnose d'abord, puis de l'association libre. Dès lors, la notion de catharsis restera associée 

aux  temps  préhistoriques  de  la  psychanalyse.  Elle  désigne  l'incidence  du  mécanisme 

d'abréaction. La psychanalyse donne à la catharsis un sens nouveau, d'abord en mettant à 

distance  les  présupposés  moraux  de  la  métaphore  hygiéniste  –  la  notion  d'interdit,  par 

exemple, permet de se libérer de l'idée d'impureté. Aussi, la catharsis de la psychanalyse ne 

414Selon lequel la santé dépendrait d'un équilibre au niveau des humeurs, et exigerait donc régulièrement cette 
purgation en tant que décharge d'une humeur surabondante.
415À propos de la musique : ARISTOTE (1999), p. 169-185. À propos de la tragédie : ARISTOTE (1990), p. 
27-28. 
416Il semblerait que BERNAYS (1858) – non traduit en français, cité par TISSERON (1996) –, ait été le premier 
à clore cette parenthèse moralisatrice, entamée au Moyen-Âge.
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se limite plus au mécanisme de la  représentation dramatique : la catharsis, telle qu'elle fut 

codifiée par Aristote, n'est qu'une catharsis psychanalytique particulière parmi d'autres, qui 

se manifeste dans la distanciation du spectacle. Si l'approche historique et philosophique de 

la catharsis concerne effectivement l'auditeur, qui se projette et s'identifie à ce qui se passe 

sur scène, c'est en revanche à l'expérience de la catharsis psychanalytique que le musicien 

peut se confronter dans son jeu. L'improvisateur met lui-même en œuvre la catharsis dont il 

fait l'expérience, alors que la catharsis de l'auditeur opère, dans la médiation du spectacle, 

par identification à l'autre tel qu'il est joué sur scène. Une forme de catharsis par le geste se 

distingue  ainsi  de  la  figure  plus  classique  de  la  catharsis  telle  qu'un  spectateur  peut 

l'éprouver. 

Évidemment,  la  catharsis  du  musicien  n'est  en  rien  nécessaire  à  celle  du  public417.  Au 

contraire, la scène semble imposer un choix, entre la voie privilégiant la recherche de sa 

propre  catharsis  et  celle  qui  espère  plutôt  la  catharsis  du  public.  La  catharsis  liée  à 

l'expression de soi semble d'ailleurs plus féconde, à en croire la musicothérapie qui mobilise 

surtout l'improvisation pour son geste :

Pour de nombreux patients en musicothérapie, la musique aide à libérer les sentiments, à  

exprimer  en  gestes  musicaux  ce  qu'ils  n'arrivent  pas  à  dire  avec  des  mots.  […] 

L'improvisation musicale permet de libérer une vaste gamme d'émotions et, souvent, de  

trouver des solutions à ce qui provoque douleur et angoisse 418.

Mais  c'est  parce  qu'elle  ne  peut  que  ponctuellement  soulager  l'angoisse  d'un  sujet  que 

l'improvisation musicale est addictive.  Dans ces conditions, la catharsis ne guérit  pas un 

syndrome, elle traite une douleur symptomatique ; elle n'équilibre pas durablement, elle évite 

seulement la chute419. Un musicien parvenant à trouver une forme d'équilibre peut perdre 

jusqu'à la nécessité de faire de la musique. 

Sous quelque forme qu'elle soit, la catharsis est une façon de pacifier la relation toujours 

tendue du singulier  au collectif.  D'un côté,  elle  ressemble à  une thérapie  collective,  par 

laquelle la société se prémunit des désirs farouches, et d'un autre, elle prend l'aspect d'une 

417Les organisateurs de l'événement, quant à eux, surveillent le bon fonctionnement de ce jeu et, en même 
temps, empêchent qu'il ne déborde le cadre du spectacle.  
418CATERINA et BUNT (2004), p. 457.
419Voir chapitre « en équilibre », notamment sur le lien entre improvisation et thérapie. 
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cure individuelle, qui cherche à libérer des affects refoulés, souvent par nécessité sociale. La 

catharsis oriente le rapport à soi vers le monde. Mais si elle met ainsi à distance la relation 

aux autres, c'est pour mieux l'engager par la suite – car la catharsis s'effectue aussi pour la 

sociabilité qu'elle critique. Certaines transes traditionnelles, par exemple, servent autant à 

guérir l'individu qu'à résoudre un conflit. De même, et toujours en dehors d'une logique de 

représentation, la fête répond autant à la nécessité pour l'individu de se défouler, qu'à celle, 

pour la société, de canaliser cet exutoire. 

38. L'auditeur : un autre qui écoute ou qui voit ?

L'auditeur balance entre le scepticisme et la disponibilité. Le sceptique tend à considérer une 

improvisation  comme  un  tour  de  magie  :  il  cherche,  dans  la  rationalité,  à  défaire  le 

stratagème,  il  veut  découvrir  un  secret,  démasquer  une  illusion. Cet  auditeur  refuse  de 

bousculer ses repères logiques. La performance du magicien s'amuse de cette tendance, elle 

tend des pièges au sceptique pour le faire (s') abandonner, et c'est à cette limite que le tour 

sera  jugé.  Mais  l'improvisateur  n'est  pas  plus  un  magicien  que  l'improvisation  n'est  un 

mystère,  et  l'auditeur qui croit  le contraire ne joue pas le bon jeu.  L'improvisateur peut, 

certes,  être considéré comme un prestidigitateur, terme qui met davantage l'accent sur la 

dextérité, mais il semble que l'improvisation se spécifie notamment en ce qu'elle préfère une 

présentation de soi  authentique à un illusionnisme du discours.  L'auditeur disponible,  au 

contraire, accepte de croire ce qui se présente à lui. Il écoute plus qu'il ne regarde420. 

La pulsion invocante est ce qui motive l'improvisateur, comme par nécessité, à se jeter à 

l'eau,  à  plonger  dans  son  improvisation  avec  l'espoir  de  s'y  découvrir.  L'auditeur  de 

l'improvisation, par contre, n'est-il pas davantage porté par une pulsion scopique, qui attend 

et soutient la représentation, et non l'expérience, d'une invocation ? La scène délivre une 

image de l'acte de donner de la voix, elle permet l'expression d'une expérience réelle. Par la 

pulsion scopique, l'auditeur s'identifie au musicien en train d'invoquer, comme si ce dernier 

parlait  pour lui.  Il  reste même souvent sidéré421.  L'auditeur est  comme cet  argonaute qui 

420Voir chapitre « l'œil et l'oreille ».
421Alors que l'improvisateur est en prise avec son désir. À propos de la sidération, voir chapitre « méduser les 
significations, incorporer le sens ». 
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n'entend plus qu'Orphée, mais se trouve sidéré  par la vision de Boutès422 plongeant, puis 

nageant, voire par la vision des sirènes au loin.

Doit-on considérer que des spectateurs qui se mettent à crier de joie, ou d'indignation, à 

siffler et applaudir, agissent sous l'emprise d'une pulsion invocante ? Ces interventions ne 

s'inscrivent  pourtant  pas  dans la  musique,  mais  en  réaction  à  la  représentation  ;  elles 

soutiennent, ou gênent ce qui se passe sur scène, mais elles restent face à elle. Faire croire 

aux auditeurs qu'ils participent à l'énonciation, en les faisant chanter ou taper dans les mains, 

est  seulement un moyen de créer un lien,  un jeu de distanciation.  Ce musicien continue 

d'ailleurs de s'adresser à un public indifférencié. La structure du spectacle reste inchangée.

Pourtant, il y a bien quelque chose comme une écoute exclusive, qui ne joue pas plus qu'elle 

ne se contente d'observer. Ce n'est pas, alors, le désir de donner de la voix qui agit, plutôt 

celui d'assimiler du sonore,  d'avaler par l'écoute, comme une pulsion orale spécifiquement 

aurale.  Ce  mécanisme  ne  pourrait-il  relever  de  ce  que  Melanie  Klein  nomme  une 

identification  projective423 ?  Dans  ce  cas,  l'imaginaire  de  l'auditeur  projette  des 

caractéristiques du soi sur ce qu'il entend du musicien, ainsi transformé en objet dont on peut 

prendre possession. C'est à ce musicien que revient alors la responsabilité d'exprimer les 

sentiments refoulés de l'auditeur. Dans le deuxième temps de l'identification, ce dernier se 

reconnaît  dans  le  soi sonore424 précédemment objectivé.  Cette  identification  particulière 

n'opère pas seulement comme un miroir, mais aussi comme un écho. Ce n'est pas mon image 

que je reconnais en l'autre,  et  par le  regard :  je m'entends dans la voix de l'autre.  Si  le 

musicien ne déçoit pas, l'auditeur semblerait pouvoir savourer une jouissance imaginaire de 

la  pulsion  invocante.  Mais  une  déception  serait  cruelle,  l'ensemble  de  cette  idéalisation 

s'effondrerait  dans  la  douleur  d'une  désillusion,  pouvant  aller  jusqu'à  se  transformer  en 

agressivité  :  comme  par  un  renversement,  ce  serait  alors  l'auditeur,  en  niant  les 

caractéristiques de l'autre-objet, qui tenterait de prendre le contrôle du musicien au moyen de 

ce qui est projeté en lui425.

422QUIGNARD (2008). Voir chapitre « la pulsion invocante ».
423KLEIN (1978), p. 143-149. Il semble pourtant qu'il y ait un paradoxe à associer le terme de projection, qui 
relève  du  domaine  du  scopique  et  de  la  distanciation,  au  processus  d'écoute  tel  que  nous  voudrions 
l'appréhender dans sa spécificité. Voir chapitre « l'œil et l'oreille ».  
424CUMMING (2000).
425Donald Meltzer préfère  nommer  identification intrusive ce processus par  lequel un sujet,  cherchant à se 
protéger, substitue à une personne réelle ce qu'il a besoin d'en percevoir. MELTZER (1999), p. 19-20. 
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La présence sur scène,  d'ordinaire,  implique de vouloir  toucher l'auditeur,  c'est-à-dire de 

vouloir manipuler son audience. L'improvisation musicale portée sur scène a pu, pendant un 

temps,  représenter  une  démarche  esthétique  entièrement  orientée  vers  ses  spectateurs, 

comme un message qui s'adressait en premier lieu à ceux qu'elle voulait bousculer. Mais, 

aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  d'effet  de surprise  dans le  chaos esthétique,  ni  même dans les 

débordements  du  cadre  spectaculaire.  C'est  dans  la  justesse  de  sa  souveraineté que 

l'improvisateur peut parvenir à établir un lien avec son public, en cherchant à être soi et non 

en visant directement à changer l'autre ; non pas en croyant pouvoir lui faire éprouver ce 

qu'est un geste d'improvisation, mais en voulant lui présenter une image juste de ce qu'est 

cette expérience. L'auditeur ne peut pas éprouver pleinement l'événement réel qui se produit 

devant lui, il ne peut pas, comme l'improvisateur, suspendre la distance symbolique de la 

représentation ; car il n'est pas en train d'improviser. L'improvisation formelle426 continue de 

s'inscrire  dans  le  symbolique,  alors  que  l'improvisation  réelle  et  immédiate  se  définit 

justement par la suspension des significations, par une levée du symbolique, c'est-à-dire que 

l'improvisateur  ne  reconnaît  plus  les  médiations  qui  fondent  le  symbolique.  Dans  ces 

conditions, l'improvisateur et son public ne peuvent pas espérer, par hasard, se trouver en 

contact : aucune rencontre réelle n'est possible.

Ne pas prévoir la manière dont va être animée une rencontre musicale n'instaure pas pour 

autant une improvisation au sens strict, seulement une forme improvisée, une construction 

dans un temps court, dans la réaction et la prédiction. Au contraire, l'improvisation réelle, en 

tant  qu'elle  est  immédiate,  se  fonde  sur  une  dénégation  esthétique  de  l'autre.  Ainsi,  on 

appelle indifféremment improvisation deux prestations, ou deux moments, qui n'ont pourtant 

rien à voir : qu'est-ce qui rapproche, en effet, le musicien qui veut tellement partager avec 

son  auditoire  qu'il  préfère  ne  pas  anticiper,  pour  mieux  s'adapter  aux  exigences  de  la 

rencontre dans l'instant, et le musicien qui cherche, grâce à l'improvisation, à se découvrir, à 

éprouver une certaine forme de rapport  à soi ? Le premier rayonne, veut faire danser et 

chanter, il peut même parler et rigoler ; le second, pour se livrer à son introspection, refoule 

sa relation à l'autre.  

Le refoulement de la relation à l'autre n'empêche pas le réel de jaillir : une confrontation à 

l'autre  continue  de  résister  dans  l'expérience  d'immédiateté.  Pour  cette  raison,  une  des 

426Voir chapitre « de l'acte formel à l'événement réel ». En ce sens, pour l'auditeur, l'improvisation ne peut être 
appréhendée que de façon formelle.
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qualités principales de l'improvisateur repose sur sa capacité à assimiler les évènements réels 

surgissant  dans la  situation de son jeu.  Mais cette  assimilation ne peut  pas  devenir  une 

médiation sans briser l'immédiateté qui définit l'improvisation réelle, sans clore l'événement 

de cette suspension et donner ainsi à nouveau une forme symbolique à l'improvisation – ou, 

tout simplement, sans enrayer le jeu musical, à l'image de l'exemple suivant : 

Un trompettiste et un musicien sur ordinateur427 développaient une musique minimaliste et 

improvisée. Très concentré,  le trompettiste faisait  excessivement durer un son tout à fait 

stable,  lorsqu'un auditeur  le  provoqua en le  caricaturant  ostensiblement  – sûrement,  son 

agressivité pouvait s'expliquer par le fait qu'il ne se reconnaissait pas dans la voix de l'autre. 

L'instrumentiste  en  question  dut  s'arrêter  quelque  temps,  avant  de  pouvoir  rejoindre  à 

nouveau la masse sonore que l'autre musicien continuait d'entretenir. On aurait pu attendre 

d'un  improvisateur  qu'il  accepte  cette  intervention  du  public,  qu'il  l'assimile  même  au 

déroulement de la musique. Mais une telle interruption n'était pas seulement un événement 

sonore,  elle  instituait  surtout  une  médiation,  en  s'adressant  directement  à  la  présence 

symbolique  du  musicien.  S'il  y  a  bien  eu  une  communication  entre  le  public  et  les 

improvisateurs, on ne peut évidemment pas dire pour autant qu'une rencontre musicale ait eu 

lieu. Ce ne sont pas les musiciens qui ont réussi à sidérer leurs auditeurs, et à les amener à 

partager une expérience musicale, mais l'auditeur qui a ramené le musicien à une forme de 

sociabilité  ordinaire,  en  lui  rappelant  la  présence  de  l'autre  qu'il  semblait  pourtant  avoir 

besoin  de  dénier.  Ce  n'était  pas  seulement  une  confrontation  réelle,  mais  également  la 

constitution d'une relation,  comme si  l'auditeur mécontent  avait  fait  exploser  la bulle de 

souveraineté qui protégeait l'expérience d'immédiateté du musicien sur scène. 

39. L'autre improvisateur : rencontre et souveraineté

L'immédiateté est une expérience solitaire dans le sens où elle coupe l'improvisateur de sa 

relation  aux  autres,  mais  elle  est  en  même temps  profondément  ancrée  dans  le  monde. 

L'improvisation musicale institue un certain rapport au monde notamment en ce que le geste 

de  l'improvisateur  s'inscrit  dans  un  monde  sonore.  Ce  geste  participe  évidemment  à  ce 

monde sonore, mais tout autant que le geste d'un autre improvisateur. Il ne s'agit pas d'une 

discussion  musicale  entre  sujets  distincts  mais  d'une  rencontre avec  l'autre  apparaissant 
427Concert au Périscope, à Lyon, en 2009. Voir chapitre « le geste et l'instrument ». 
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comme monde sonore : ce sont directement des sons de soi qui se mélangent, sans que ceux-

ci instituent la médiation d'une relation symbolique. L'expérience d'immédiateté transforme 

la sociabilité musicale en mondanéité sonore428. La rencontre immédiate entre improvisateurs 

n'a pas lieu lorsqu'ils dialoguent par leur musique429 – ils se cherchent et s'écoutent alors sans 

avoir encore trouvé le lieu de leur rencontre –, mais dans ce moment très particulier pendant 

lequel il est difficile de distinguer le son de l'un et le son de l'autre, quand la dynamique est 

commune et la surprise partagée.

Il  n'est  peut-être  pas  nécessaire  que  tous  les  musiciens  soient  en  train  d'éprouver 

l'immédiateté  pour  ensuite  s'y  rencontrer,  puisque  la  rencontre  peut  agir  comme 

déclenchement d'une expérience d'immédiateté. Mais la rencontre immédiate est bien le fruit 

de plusieurs dispositions, elle est encore plus fragile et exigeante que l'expérience singulière 

de l'immédiateté – et, de ce fait, aussi plus rare et éphémère.

Si l'immédiateté, pourtant radicalement solitaire, peut apparaître dans un jeu collectif, si elle 

peut même permettre une certaine rencontre, elle met en même temps en péril la poursuite de 

ce jeu puisque l'observation de soi  qui  s'assure la  continuité  de l'improvisation est  alors 

suspendue430.  L'improvisation  se  constitue  comme  contradiction  :  elle  est  une  pratique 

sociale qui bouscule et entre en confrontation avec la sociabilité. 

L'improvisateur  ne  peut  pas  oublier  qu'il  est  en  train  d'improviser,  car  l'improvisation 

musicale  comme forme esthétique pourrait  alors s'évaporer  à  tout  moment.  Insister dans 

l'immédiateté a ce cadre comme limite. Imaginons un improvisateur concentré sur son geste 

et  qui  découvre,  dans  une  façon  de  poser  devant  lui  un  pied  à  terre,  un  sentiment 

d'immédiateté et de justesse ; à la limite, ne plus créer de son n'est pas tellement dangereux 

pour le  spectacle,  d'abord parce que cela  n'empiète  pas sur le jeu musical  d'un autre,  et 

ensuite parce qu'il s'agirait simplement ici d'un transfert vers la danse – et quelle pratique, 

plus que l'improvisation, n'a que faire de telles distinctions disciplinaires ? Mais continuons à 

imaginer cet improvisateur qui insiste à s'émerveiller de sa marche : tout à la qualité de son 
428Rappelons  que  la mondanéité s'entend  ici  comme  une  façon  d'être-au-monde,  justement  distinguée  des 
formes de la sociabilité.
429Les questions/réponses  trop  évidentes  représentent  une  improvisation conçue  comme discours,  et  par  là 
vouée à rester formelle. Ce serait d'ailleurs oublier qu'une des particularités de la musique est de permettre à 
plusieurs  musiciens de s'exprimer  ensemble,  en même temps  ;  plus  qu'un échange  entre  interlocuteurs,  la 
musique est une parole partagée. 
430On retrouve le  même paradoxe dans la  pratique de la  méditation :  l'exercice cherche à faire  disparaître 
l'observateur, mais cette disparition peut faire sortir de l'exercice. En acceptant cette pause en dehors de la 
méditation, on pallie aux excès de formalisme de l'exercice, on évite une certaine rigidité, jusqu'à ce que la 
méditation devienne elle-même la pause. RINPOCHÉ (2012), p. 302. 
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geste et de sa posture, il avance, sort de scène, quitte la salle, et continue de marcher comme 

on rêve. La situation d'improvisation est transgressée, l'autre improvisateur abandonné, et le 

spectacle prend fin : il y a seulement quelqu'un qui marche un peu ébahi dans la rue. Même 

l'expérience d'immédiateté doit rester dans le cadre de la situation d'improvisation, c'est-à-

dire continuer d'être vécue dans l'urgence, dans un espace délimité431, et surtout dans une 

forme de  relation  à  l'autre  :  l'improvisation  perdure  tant  qu'elle  se  maintient  en  lieu  de 

rencontre possible. Alors, les rapports entre improvisateurs prennent un nouveau visage : ils 

permettent  une  vigilance  partagée  vis-à-vis  de  chaque  présence,  ils  empêchent  d'insister 

jusqu'à la destitution de l'improvisation. L'improvisateur qui se met à danser ne peut pas 

oublier sa situation, et partir, d'abord parce qu'un autre improvisateur le lui rappelle. Le son 

de l'autre peut ramener l'expérience réelle à son inscription symbolique. L'autocensure est 

particulièrement difficile à manipuler, à rejeter ou à assumer, et elle est primordiale dans le 

processus  d'improvisation  ;  mais  la  censure  de  l'autre,  plus  simple  et  plus  directe,  agit 

ostensiblement sur de mêmes fondements. 

Si tel improvisateur est concentré sur sa relation au son, l'autre aura pour lui une fonction 

d'observation – non pas en tant que personne physique qui le regarde symboliquement, mais 

en tant qu'autre sonore, rappelant le son global à sa situation. Il est possible de parvenir à 

laisser le flux sonore exister de lui-même à cette condition : l'autre observe la concentration 

de l'un. Cela veut dire que tous les improvisateurs sont concentrés, mais que la concentration 

de l'autre agit pour soi comme observation. 

L'improvisation en solo est un cas à part, mais qui permet d'affiner la compréhension de 

l'improvisation collective.  Tout  seul,  il  n'est  possible de se reposer sur rien.  Le fil  de la 

musique  est  extrêmement  ténu  et  fragile.  L'attention  et  l'écoute  qui  font  d'un  son  une 

musique peuvent à tout moment s'effondrer dans l'ordinaire. Les instruments à vent432 sont 

particulièrement sensibles à ce dépouillement, car leurs sons dépendent d'une expiration : à 

chaque inspiration, le flux est suspendu, imaginé, prêt à rompre. Des techniques comme la 

respiration  continue,  ou  des  technologies  comme  la  loop  station433,  viennent  d'ailleurs 

régulièrement soutenir les improvisations solo d'instruments à vent : il n'est pas facile de 

431Élargir cet espace n'est pas le nier. Sortir de scène, voire de l'espace du spectacle, est une façon de réfléchir 
cet espace mais possède toujours la limite de la co-présence. 
432Il en va de même pour la voix, mais pas pour tous les instruments à vent : la cornemuse, par exemple, permet 
d'obtenir un son continu.
433Une loop station est une pédale électronique permettant de s'enregistrer et de mettre en boucle l'échantillon – 
le sample – qu'on vient d'enregistrer. Elle permet de superposer plusieurs voix tout en continuant à jouer. 

198



vivre ce dénuement avec sérénité, de continuer, sans appréhension, à respirer dans un silence 

musical. L'urgence est  d'autant plus pressante que l'attente est vertigineuse. Évidemment, 

cela ne veut absolument pas dire qu'il ne s'observe pas. Au contraire, il joue pour lui-même 

le rôle d'un autre improvisateur, assurant la fonction d'observation nécessaire à la continuité 

de l'improvisation. Si un juste équilibre entre l'observation de soi et la concentration est un 

gage de la qualité d'une présence vive, il concerne autant l'improvisateur en solo que celui 

qui joue avec un ou plusieurs autres musiciens.  Mais le  cas particulier du solo oblige à 

instituer une autocensure supplémentaire : la censure du son de l'autre doit être assimilée et 

transformée en une autocensure,  aussi  vigilante quant  à la situation que si  une personne 

physique  ne  cessait  de  lui  rappeler,  dans  le  son,  la  nécessité  de  rester  présent.  Cette 

autocensure existe déjà dans le jeu collectif, mais elle est dédoublée dans le jeu solitaire434. 

En  même  temps,  cette  absence  à  combler  est  aussi  une  opportunité  à  saisir  :  seul, 

l'immédiateté  est  plus  accessible,  et  peut  durer  plus  longtemps  –  le  dédoublement  de 

l'autocensure observante visant à ne pas insister  trop   longtemps. L'improvisation en solo 

donne sûrement les moyens d'aller plus loin dans l'exploration de soi, dans l'épanouissement 

de son propre imaginaire, même si l'exigence de la confrontation à l'autre, en surprenant, en 

décalant nos habitudes insoupçonnées ou en évitant certaines redondances complaisantes, 

permet peut-être une découverte de soi moins indulgente, et ainsi plus radicale. 

La surprise est à la fois le moteur et la  raison de l'improvisation ; c'est en refusant l'ennui 

qu'on se met à improviser. Tout improvisateur, mais particulièrement l'improvisateur en solo, 

fait face à cette immense difficulté de se surprendre soi-même – mais comment parvenir à se 

chatouiller ? 

Une  certaine  complexité  propre  au  solo  n'existe  pas  dans  le  jeu  collectif.  Mais 

l'improvisation  en  solo  est  aussi  un  excellent  outil  pédagogique  au  service  d'un  jeu  à 

plusieurs,  car  elle  apprend la  souveraineté.  C'est,  par  exemple,  ce  qui  fait  dire  à  Sonny 

Rollins : « un bon groupe commence avec toi-même435. » Une rencontre immédiate avec un 

autre  improvisateur  est  fortement  improbable  pour  celui  qui  ne  connaît  pas  du  tout 

l'improvisation  en  solo.  Il  pourra  bien  communiquer  par  la  musique,  et  rencontrer  des 

singularités comme un son rencontre un mur, mais il sera beaucoup plus difficile pour lui 

434Le public ne peut pas jouer ce rôle d'observateur car il n'intervient pas dans le son, par lequel l'autre peut 
exister  dans l'improvisation musicale.  Évidemment,  la  présence du public institue une urgence,  mais  il  ne 
censure pas directement l'improvisateur comme le ferait un autre musicien.  
435Cité par DAVIDSON (2012), p. 231.
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d'éprouver la confusion436 immédiate avec un son autre.  L'expérience de la solitude est une 

façon de s'armer pour les relations sociales, elle leur donne une saveur nouvelle. Il n'y a pas 

de rencontre possible sans un minimum de connaissance de soi . La souveraineté est cette 

capacité  d'entrer  en  relation  en  préservant  son  intégrité437 ;  sans  elle,  il  n'y  a  pas  une 

rencontre entre deux personnes mais la noyade de l'une en l'autre, l'excès d'une influence et 

d'un  pouvoir  de  l'un  sur  l'autre.  Ce  qui  est  vrai  pour  toute  relation  à  l'autre  est 

particulièrement saillant concernant les rapports entre improvisateurs en jeu. L'improvisation 

demande à chacun d'assumer ce qu'il croit être, de ne jamais céder son désir au pouvoir de 

l'autre. Et inversement, l'improvisateur se doit d'accepter la souveraineté de l'autre, même 

plus : de la désirer. L'autre est un frein à l'expérimentation de l'immédiateté, mais en tant 

qu'il rappelle les nécessités de la communication. L'autre et soi doivent vouloir ensemble 

ouvrir leurs conditions de souveraineté respectives.  

40. Le spectacle comme compromis entre rayonnement et 

dissolution

La distance est la caractéristique principale du spectacle438. Or, une des spécificités majeures 

de l'improvisation réside dans sa capacité à transgresser les limites ordinaires de l'existence. 

Le  spectacle  accroît  les  distances que  l'improvisation  veut  briser.  Un spectacle,  divisant 

acteur et spectateur par le mur de la scène, est voué à s'inscrire dans le symbolique, alors que 

seule une irruption du réel permet à l'improvisation formelle de se déployer pleinement. Le 

spectateur n'est certes pas passif, ne serait-ce que par sa seule présence qui influe sur le 

musicien et son jeu, mais son statut l'empêche de s'exprimer. La participation du public a 

pour limite la dilution de son statut, car des spectateurs devenant acteurs abolissent avec la 

notion de public celle de spectacle. Dans tous les cas de spectacle, jamais une improvisation 

réelle  ne  pourra  être  expérimentée  par  le  public.  L'improvisateur  sur  scène ne  peut  être 

entendu que symboliquement, il offre son réel comme une représentation.

Le  spectacle  transforme  l'improvisation  musicale  en  œuvre.  Ainsi,  soit  l'improvisateur 

accepte cet état de fait et ne propose qu'un discours musical, qu'une construction improvisée, 

436La confusion s'entend ici comme le fait de fondre avec. ROUSTANG (2003), p. 65. 
437Non pas en tant que vertu, bien sûr, mais comme état demeuré intact.  
438BRECHT (1997). 
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censurant par là toute possibilité d'éprouver ce qu'est une création dans la suspension du 

symbolique ; soit il accepte de ne proposer au public qu'une image d'expérience réelle. La 

plupart du temps, il s'agit d'une sorte de compromis entre les attentes supposées d'un public, 

qui engendrent la constitution d'un discours symbolique, et les moyens individuels ressentis 

comme juste et nécessaire pour faire advenir du réel.

L'improvisation formelle est un compromis entre la volonté d'une expérience réelle et les 

nécessités  du  spectacle,  comme  si  elle  cherchait  à  faire  comprendre  et  ressentir  par le 

spectacle  qu'elle  ne  pouvait  s'y  résumer.  L'improvisateur  écoute  en  lui-même les  appels 

sauvages de son désir, puis les met à distance par un geste esthétique. Il veut être lui et en 

même temps être  compris.  La compréhension est  déjà  un processus de compromis – on 

accepte  de croire  qu'on s'est  globalement  compris,  tout  en sachant  qu'on ne peut  jamais 

totalement se comprendre. À l'inverse, le désir ne peut être exprimé sans être travesti dans 

les formes de sa médiation. Exprimer son désir sur scène est donc un double compromis : 

l'improvisateur  accepte  de  croire  que  l'auditeur  a  compris  son  désir,  alors  même que  la 

compréhension est toujours limitée, d'une part,  et que le désir n'est jamais complètement 

exprimé d'autre part. 

Le spectacle est le point de rencontre de deux formes d'improvisation fondamentalement 

différentes, et de deux façons distinctes d'accéder à une expérience d'immédiateté. Toutes 

deux dépendent d'une présence préalable, et toutes deux visent une réappropriation de soi 

dans une sorte d'oubli des conditions ordinaires de la conscience439. La fête est le lieu de 

prédilection de l'improvisation qu'on pourrait appeler rayonnante, et qui fonde le rapport à 

soi  dans sa relation à l'autre : le rayonnement est  avant tout social.  Il  s'agit  de rayonner 

comme la lune rayonne, c'est-à-dire d'éclairer en réfléchissant. La lune est autant disponible 

au soleil qu'elle se projette sur la Terre. C'est en allant vers l'autre qu'on peut l'accueillir en 

soi, c'est en s'ouvrant qu'on peut le mieux s'exprimer. Rayonner est ici synonyme de faire 

rayonner. Par un excès de culture, les limites de soi vont être transgressées – on accèdera à la 

transe  par  la  répétition,  et  la  pulsation  aura  logiquement  une  place  prédominante.  Les 

fondements  mêmes  de  l'improvisation  rayonnante  diffèrent  de  ceux  de  l'improvisation 

439Roland Fischer a tenté de systématiser et cartographier ces deux chemins du je vers le soi, en opposant des 
états de conscience méditatifs à ceux extatiques. Le mouvement extatique de la vigilance désigne une posture 
ergotropique, quand l'orientation méditative vers la relaxation est représentée par une posture trophotropique. 
La version finale de sa réflexion nous est particulièrement utile, en ce qu'elle permet de relier la méditation à la 
transe,  ou  l'expression  à  l'écoute  :  car  l'extase  poussée  à  sa  limite  rejoint  le  samadhi  du  méditant.  Voir 
CONNOLY (2000), p. 4-16, et chapitre « en équilibre ». 
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brute440, car celle-ci dénie au contraire toute sociabilité afin d'inscrire le rapport à soi dans sa 

relation au monde. Le principe n'est plus de se répandre, comme le fait la lumière, mais de se 

dissoudre,  de  se  fondre  dans  son  environnement.  Cette  posture  est  contre l'autre  pour 

retrouver le monde441. 

Aucune de ces deux improvisations ne peut être mise en scène sans perdre un peu de sa 

spécificité : la distance entre les auditeurs et les musiciens empêchent l'expérience commune 

de la fête, et  le processus de représentation réduit  l'expérience réelle à une image d'elle-

même.  En  même  temps,  le  spectacle  est  aussi  une  situation  permettant  à  ces  postures 

d'improvisateur de se rencontrer. Le mur symbolique de la scène protège l'expérience brute 

des médiations sociales ordinaires442, tout en appelant à être dépassé dans une communauté 

de situation – le public qui danse, par exemple, vit activement le son musical, il ne se tourne 

plus exclusivement vers la scène mais avant tout vers lui-même ; l'improvisateur rayonnant 

tend à déborder les limites spatiales propres au spectacle, par exemple en jouant dans le 

public ou en faisant monter le public sur scène. À partir du moment où le musicien est sur 

scène, il ne peut qu'assumer le fait de s'adresser à une communauté.

À titre d'exemple, les improvisations de Bernard Lubat peuvent être dites rayonnantes dans 

le sens où elles s'orientent ostensiblement vers le lien à l'autre : Lubat ne cesse de s'adresser 

directement  à  son  public,  qu'il  cherche  toujours  à  faire  réagir.  Avec  lui,  l'improvisation 

musicale semble se mettre au service de la rencontre – et le cadre du spectacle est toujours 

plus ou moins bousculé, se transformant régulièrement en bal populaire. Il n'est pas rare non 

plus de le voir ironiser sur son propre jeu, comme quand il se met à souffler d'épuisement 

alors qu'il est en train de jouer un morceau bop très rapide, à l'accordéon, en venant même à 

dire : « attention, ça peut durer des heures443. » À l'inverse, Derek Bailey, qui est logiquement 

beaucoup  plus  allergique  aux  langages  musicaux,  incarnerait  la  posture  propre  à 

l'improvisation brute. Il est impressionnant de voir la souveraineté avec laquelle il continue à 

chercher son originalité sonore du moment, sans aucune forme de pression par rapport au 
440En référence à l'art brut, voir chapitre « la situation d'intimité de l'art brut, paradigme de la dissolution ». 
441Contre  l'autre,  mais  pas  contre  soi  :  c'est  ici  la  différence  fondamentale  qui  limite  l'analogie  de 
l'improvisation  avec  la  méditation,  voire  avec  toute  la  philosophie  zen  de  la  contemplation,  car  si 
l'improvisateur veut effectivement dissoudre son identité sociale ordinaire pour se découvrir, s'il cherche à se 
dépouiller de son ego, c'est justement pour accéder à son désir. Contrairement au moine bouddhiste, c'est pour 
agir que l'improvisateur veut se débarrasser des scories sociales qui l'encombrent. Le sage zen veut être une 
plante, l'improvisateur redevenir pleinement l'animal qu'il est pourtant déjà.
442En  se  risquant  à  une  analogie  avec  l'enseignement,  il  apparaît  clairement  que  le  professeur  ne  peut 
pleinement improviser son cours, c'est-à-dire parvenir à penser à voix haute, qu'à la condition de ne pas être 
interrompu. Et l'expérience collective d'une improvisation de la pensée est encore plus difficile à atteindre. 
443La séquence dont il est question est visible à l'adresse suivante : vimeo.com/76376251 ; et la suite de la vidéo 
montre un spectacle se transformant en bal, pour ne pas dire en fête. 
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public qui l'écoute. À partir du moment où il commence à jouer, il ne relève d'ailleurs plus la 

tête de son manche de guitare. Il semble jouer sur scène comme il le ferait chez lui, sans 

témoin : ce qui importe alors est surtout sa propre relation au désir444. L'improvisateur sur 

scène articule nécessairement ces deux paradigmes, d'une façon signifiante qui lui est propre. 

Cette distinction entre rayonnement et dissolution n'est pas une nouvelle manière de désigner 

les différentes postures déjà délimitées. C'est un nouvel éclairage qui s'ajoute à ce que nous 

avons déjà pu définir, et qui le complète. L'artiste du geste445, par exemple, peut tout aussi 

bien rayonner dans la fête que se dissoudre dans son environnement par une posture de 

créateur brut, ou même adopter l'une ou l'autre de ces postures en l'altérant dans le spectacle. 

Il en va de même pour l'amoureux du son, le professionnel et la figure du scientifique de la 

musique. Les postures délimitées selon l'équilibre entre forme et geste, et entre praxis et 

poïésis, désignaient le fondement endogène du rapport à soi : il était question des autres et du 

monde tels qu'ils sont assimilés par un sujet. Mais un sujet n'est jamais isolé, et la césure 

entre rayonnement et dissolution signifie justement deux manières distinctes d'investir son 

rapport à soi dans les médiations avec son environnement – le rayonnement est un rapport à 

soi orienté vers la sociabilité, et la dissolution le rapport à soi intéressé par sa relation au 

monde. Cela dit, chacun de ces quatre types posturaux s'accorde plus ou moins bien à ces 

trois situations d'improvisation : une situation d'intimité446, nécessaire à la dissolution, plaît 

surtout au passionné du geste – qui pourrait même représenter ce qui définit un créateur 

brut –, l'amoureux du son s'épanouit principalement dans la fête, alors que le professionnel et 

le  scientifique  de  la  musique  représentent  deux  façons  d'envisager  le  compromis  du 

spectacle. 

Dans le domaine de l'improvisation musicale, le spectacle peut être considéré comme un 

compromis entre une situation d'intimité, qui permet la dissolution du sujet dans le monde, et 

la  situation  de  la  fête,  qui  offre  au  sujet  la  possibilité  de  rayonner  avec  les  autres.  Si 

l'improvisation privilégie son geste,  elle n'en reste  pas moins un  équilibre entre geste et 

forme sonore. Tout le travail de l'improvisateur consiste justement à se rendre capable de 

faire sonner la justesse de son geste – c'est-à-dire de lui donner une forme musicale. Le son 

444L'enregistrement d'un concert de Derek Bailey, en improvisation solo, peut être visionné à cette adresse : 
vimeo.com/56501633.
445Voir chapitre « natures de l'engagement ». 
446Nous  entendons  ici  intimité  comme  la  qualité  d'un  lieu,  comme  une  situation  sans  public  favorisant 
l'introversion. Elle ne correspond ni à la sphère privée, ni à la vie intérieure d'une personne, mais à une certaine 
médiation  de  l'espace.  C'est  d'ailleurs  parce  que  l'improvisation  s'inscrit  notamment  dans  cette  situation 
d'intimité qu'elle institue, dans le spectacle, une forme d'exhibitionnisme. 
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musical est toujours à la fois brut dans sa matérialité, c'est-à-dire qu'il a toujours quelque 

chose de  naturel,  et  intentionnellement social  dans sa  forme,  puisqu'il  est  toujours aussi 

culturel. Il est nécessairement le fruit de l'indétermination et d'une volonté – leur équilibre. 

Le contenu de l'art brut n'est pas qu'un déchet, car le geste est aussi animé par un désir de 

forme. La finalité inconsciente du rayonnement comme de la dissolution est finalement le 

mélange entre soi et le son : la posture rayonnante de l'improvisateur cherche à se noyer dans 

le  son culturel,  la  posture de dissolution dans le  son brut,  mais  toutes  deux espèrent  la 

surprise  d'une  suspension  de  la  subjectivité.  Le  spectacle  est  un  compromis  entre  deux 

situations  radicalement  opposées,  permettant  à  l'improvisateur  de  chercher  sur  scène 

l'équilibre entre rayonnement et dissolution qui lui est propre. 

40.1 La situation d'intimité de l'art brut, paradigme de la dissolution

La souveraineté  de  l'improvisateur  est  fondamentale.  Elle  permet,  face  aux attentes d'un 

public,  de  continuer  à  improviser  pour  soi,  et  non  uniquement  pour  plaire.  En  cela, 

l'improvisation musicale est une forme sonore d'art  brut447 :  comme lui, elle n'existe pas 

d'abord  pour  être  montrée,  elle  est  un  geste  nécessaire,  vital,  qui  ne  se  soucie  que 

secondairement de son produit ; comme lui, elle tend à l'anonymat, et souvent ne revendique 

pas  la  propriété  de  son  travail,  qui  peut  ne  pas  être  considéré  comme  une  œuvre. 

L'improvisation partage avec l'art brut cette impérieuse nécessité non pas d'être montrée, ni 

même reconnue en tant qu'art, mais seulement d'être réalisée. Son exhibition ne peut être 

qu'accidentelle et altérante. Il est tout aussi paradoxal de mettre l'art brut en musée448 que 

l'improvisation en spectacle.

Le spectacle est le musée des arts vivants : il présente un geste comme une œuvre, et fait de 

l'introversion un exhibitionnisme. L'improvisation brute n'est pas faite pour les autres449. À la 

limite, elle peut bien être conçue comme le moyen d'une rencontre entre improvisateurs, 

mais jamais avec ceux qui se contentent d'écouter. Sa motivation n'est pas esthétique. Celui 

qui assiste à une improvisation sans y participer non seulement ne peut que méconnaître ce 

447RAYMOND (1980), p. 92. On retrouve également cette idée selon laquelle le désir d'improvisation relèverait 
d'une forme d'art brut dans : WILLENER (2008), p. 60. 
448C'est  pourtant  l'inventeur  même  du  terme,  Jean  Dubuffet,  qui  a  tenu  à  réunir  un  musée  d'art  brut  (à 
Lausanne),  transformant par  là  des  gestes en œuvre.  L'utilisation du mot « art »  n'est  d'ailleurs pas  moins 
problématique – Dubuffet lui-même, encore une fois, estimait que l'art « se sauve aussitôt qu'on prononce son 
nom », et pourtant, voilà qu'il le nomme. DUBUFFET (1967), p. 471. Le mot création nous semble à la fois 
plus large et moins problématique. 
449Si le jeu en public peut, parfois, être au fondement du processus de la cure, c'est toujours pour soi-même, 
dans ce cas précis, qu'on se montre.
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qu'elle est, mais gêne également son épanouissement, car l'improvisateur se sait observer et 

écouter même s'il s'évertue à ne pas en tenir compte. Le rayonnement n'est pas fait pour être 

contemplé. Le spectacle n'est pas fait pour la transe, il endigue au contraire toute expérience 

d'immédiateté. 

Deux traits essentiels de l'improvisation permettent de la considérer comme de l'art brut : une 

certaine inadéquation avec le  spectacle,  et  sa  dimension de cure.  Évidemment,  ces deux 

particularités  vont  de  pair,  elles  sont  les  deux  faces,  positives  et  négatives,  d'un  même 

phénomène. Si l'improvisation relève avant tout d'une nécessité vitale pour l'improvisateur, 

le problème de sa spectacularisation n'en est qu'une conséquence.

Si  l'urgence  est  le  temps  de  la  musique  inconnue  qui  se  déroule,  elle  peut  aussi  se 

comprendre comme celui de l'imminence d'un besoin d'improviser. Il y a l'urgence propre au 

temps de l'improvisation, et l'urgence à improviser, qui se situe dans le temps plus long de 

l'existence de l'improvisateur. L'art brut est avant toute chose une démarche égoïste qui, par 

un besoin vital de recouvrer la santé, veut la réconciliation avec soi. 

L'irrépressible  désir  de  créer  s'articule  d'abord  à  une  difficulté  plus  ou  moins  grande  à 

exister ; s'il devient nécessaire d'improviser, c'est qu'il est urgent de rétablir un déséquilibre 

menaçant450.  Cela  participe  également,  sur  le  long  terme,  à  la  guérison  des  maladies 

médicalement reconnues, en tant qu'elles sont un symptôme de ce déséquilibre la plupart du 

temps inconscient. Ce qui déséquilibre est toujours en premier lieu un désaccord avec soi-

même,  c'est-à-dire  également  une sorte  de dissonance dans sa  relation au monde et  aux 

autres. L'urgence à improviser est d'abord comme une pulsion de souveraineté, une façon de 

nier  les médiations sociales  pour  se  retrouver,  et  retrouver  le  lien à  son environnement. 

L'esthétique musicale,  puisqu'elle  est  une formalisation sociale  et  culturelle,  ne peut  pas 

répondre à  une telle  détresse,  contrairement  à  la  pratique singulière  de l'écoute  et  de la 

participation au monde sonore. 

450Il  est  possible  d'improviser  sans  cette  urgence,  mais  l'improvisation  n'est  alors  plus  une  nécessité  pour 
l'improvisateur. Aurait-elle alors moins de force ? Contre l'idée selon laquelle on ne devrait créer que lorsque 
cela  est  profondément  nécessaire, la  création  semble  justement  lancer  ce  défi  :  passer  au-delà  de  cette 
expression de l'angoisse pour délivrer du positif. Cela n'empêche pas d'estimer, et sans dire non plus qu'on ne 
peut créer que dans la douleur, que connaître la plus grande douleur permet d'exprimer la plus grande joie. Voir 
chapitre dans introduction sur plaisir et déplaisir.  
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L'impossibilité de se supporter dans l'existence avec les autres instaure un besoin vital de 

retrouver son unicité,  de fonder de nouveau son identité  à côté des médiations sociales. 

Pourtant, elle peut naître, et naît souvent, d'un malaise face au sentiment d'accroissement des 

distances intersubjectives, elle est souvent une révolte contre l'irréductible solitude, contre le 

manque inhérent à toute compréhension. Cette démarche d'apparence paradoxale consisterait 

à vouloir être seul pour ne plus l'être – à vouloir retrouver une souveraineté pour espérer une 

rencontre.  L'improvisation  permettrait  de  s'ancrer  dans  le  monde,  mais  également  de 

retrouver un contact avec les autres. La nécessité d'une création brute répond finalement à 

l'urgence  qu'éprouve  un  frontalier451 :  « eux-mêmes  se  perçoivent  comme  des  étrangers 

parmi les humains, dont ils saisissent les intentions et les conflits, mais non pas les codes qui 

viennent  les  recouvrir452. »  Ce  ne  sont  pas  les  liens  qui  posent  ici  problème,  mais  les 

distances  ;  l'ermite  retrouvant  la  sociabilité,  le  convalescent  se  remettant  à  parler,  ou 

l'improvisateur  qui  réintègre  le  temps  ordinaire453,  ceux-là  connaissent  cet  embarras.  La 

surcharge de significations peut s'éprouver comme une perte de sens. Mais c'est bien parce 

que  l'improvisation  peut  réinvestir  de  sens  certaines  relations  qui  semblaient  en  être 

dépourvues, qu'elle porte aussi en elle le risque de la folie, comme exclusion des rapports 

collectivement acceptables. Socialement, l'improvisation rapproche, au risque d'exclure. 

Ne pas considérer l'inadéquation fondamentale de l'improvisation et du spectacle, ce serait 

comme réduire toute la pratique de l'hypnose454 aux spectacles qui l'utilisent – c'est-à-dire la 

limiter à de la prestidigitation. De la même manière, l'expérience d'improvisation s'épanouit 

surtout en dehors du cadre spectaculaire, que ce soit dans la pratique privée de la musique ou 

par des gestes quotidiens, d'apparence anodine. Le spectacle oblige l'improvisation musicale 

à prendre une forme qu'elle n'était pas nécessairement censée avoir. Il est à la fois son plus 

éclatant faire-valoir, et sa camisole la plus subtile.  

451Traduction  par  Roustang  de  l'anglais  borderline, pour désigner  les  cas-limites,  c'est-à-dire  le  cas  des 
personnes entre névrose et psychose. ROUSTANG (2003), p. 43.
452Ibid., p. 45.
453Où on voit bien en quoi l'improvisation, si elle peut rapprocher, éloigne également. 
454Voir chapitre « l'improvisation entre hypnose et méditation ». 
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40.2 La fête comme situation privilégiée du rayonnement

Si le  phénomène d'improvisation est  à  l'étroit  dans le monde du spectacle,  il  semble au 

contraire pouvoir pleinement s'épanouir dans l'expérience de la fête455. Le spectacle est une 

représentation d'expériences ; la fête est l'expérience de nos représentations. L'idéologie de la 

médiateté trouve dans le spectacle le lieu idéal de son renouvellement : il permet l'expression 

cathartique des refoulés d'une appréhension distanciée de l'existence, tout en lui assurant une 

pérennité par la canalisation de ces débordements dans des formes elles-mêmes distanciées. 

L'idéologie de l'auralité, quant à elle, se rejoue grâce à la fête456. 

Il ne s'agit pas ici de la fête sans enjeux ni réelle transgression, totalement assimilée par la 

médiateté, noyée dans les activités de loisir, et qui n'a conservé des fêtes ancestrales que 

l'apparence. La fête de l'auralité, qu'elle soit religieuse ou païenne, n'est pas une occupation 

de divertissement, encore moins de diversion : elle permet la refondation des lois premières, 

non pas symboliquement  mais réellement.  Le chaos qu'elle  revit  n'est  pas sa  fin  en soi, 

seulement  le  moyen d'instituer  les  règles  ex  nihilo.  Ce n'est  pas  l'absence  de  règles  qui 

caractérise  la  fête,  mais  le  renouveau de  leur  institution.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  spectacle 

représentant  les  temps  mythiques,  mais  bel  et  bien  d'une  expérience  qui  refonde 

effectivement valeurs et interdits. 

La  médiateté,  par  la  parcellisation  du  réel  qu'elle  institue,  participe  à  un  processus  de 

dissolution du sens qui génère une angoisse existentielle. Le spectacle permet à la société de 

circonscrire l'expression de cette angoisse et des pulsions refoulées et, ainsi, de maintenir un 

certain  équilibre  légal.  La  fête  est,  au  contraire,  une  affirmation  de  sens,  à  travers 

l'expérience de sa constitution. En ce sens, elle est un événement. Quand le spectacle institue 

une distanciation, la fête crée un lien. 

La musique a toujours été associée à la fête, tout en s'épanouissant également dans le monde 

spectaculaire.  Vouloir  la  comprendre  et  l'expliquer  par  la  science  est  une  démarche 

représentative de la médiateté, alors que l'auralité tendrait davantage à la considérer comme 

une science, au sens d'un ensemble de connaissances sur le monde, au sens où elle est un 

455Il ne faut cependant pas considérer que cela tient au fait que la fête pourrait s'improviser plus facilement que 
le spectacle. Cela n'a rien à voir, et n'est même pas certain : un spectacle peut survenir de façon inopinée, tout 
autant qu'une fête ou une expérience de création brute peut se prévoir. 
456LORTAT-JACOB (1987) montre le lien insécable de la musique et de la fête dans les sociétés aurales. Voir 
aussi RAYMOND (1980), p. 75-76. Et surtout : CAILLOIS (1993), p. 121-138.
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moyen d'accéder à un certain savoir, et d'en créer – dans la fête. La musique est d'origine 

aurale, elle est  un tout dans lequel on s'immerge. Si  la considérer dans les termes de la 

médiateté  est  possible,  ce  n'est  qu'en  omettant  certains  de  ses  traits  essentiels  ;  cette 

démarche  analytique,  qui  travestit  la  fête  en  divertissement  et  réduit  la  musique  à  sa 

représentation spectaculaire, met en tout cas en péril l'intégrité d'une des rares expériences 

aurales qui parviennent à subsister dans une culture de la médiateté, et  dont nous avons 

besoin pour connaître l'espoir de trouver du sens à vivre.

Les configurations respectives du spectacle et de la fête sont déjà significatives en elles-

mêmes : au spectacle, les musiciens et les auditeurs se font face, et la rencontre n'est possible 

que sur cette sorte d'écran imaginaire qui les sépare – sur ce qu'on nomme, au théâtre, le 

quatrième mur457 –, comme un voile filtrant et indépassable. Pendant la fête, par contre, les 

musiciens ne  sont  que  des  participants  parmi  d'autres,  et  tous s'orientent  dans la  même 

direction,  à savoir  le  centre  de leur  rassemblement458.  La finalité de la fête  n'est  pas de 

s'observer les uns les autres – personne n'est  censé regarder le  musicien officiant  à une 

célébration :  à  l'église,  par  exemple,  on ne voit  jamais  l'organiste  jouer  –  mais  de faire 

l'expérience  d'une  façon d'être  ensemble.  Le  spectacle  instaure  une  situation  de  clivage, 

pendant laquelle une représentation est donnée à voir et à entendre, alors que la fête est 

l'expression d'un idéal politique et d'un imaginaire partagé459.

457Ce concept est d'abord formulé par Diderot, dans son discours sur la poésie dramatique : DIDEROT (1991), 
p. 339. 
458Ces dispositions rappellent un clivage fondamental dans le système scolaire, celui qui oppose l'apprentissage 
par le biais d'un « cours magistral », ou d'une conférence pendant laquelle l'élève ne peut que prendre des notes 
et écouter le discours professionnel et légitime, et l'apprentissage par la discussion, le professeur devenant le 
guide plus ou moins discret d'une réflexion commune. La disposition des tables est souvent le signe de cette 
distinction. 
459LAMIZET (2000), p. 280-282. Notamment pour ses réflexions autour de la notion d'adhésion : « si cette 
participation à la fête a pour moi une signification, celle-ci ne peut être que mon adhésion à la sociabilité, elle-
même constitutive du fait politique. » p. 282. 
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Figure 5. Orientations du spectacle et de la fête

Dans  le  spectacle,  l'esthétique  musicale  est  le  lieu  de  la  rencontre  et  de  l'expérience, 

l'aboutissement du processus de représentation ; dans la fête, la musique passe à travers les 

protagonistes,  elle  les  relie  pour  atteindre  autre  chose.  Le  son  lui-même  est  dirigé 

différemment,  puisqu'il  est  unidirectionnel dans un concert  – de la scène à  la  salle  – et 

multidirectionnel dans la fête : il s'agit, pour l'un, de viser une cible, et pour l'autre, d'occuper 

l'espace. La fête institue un seul et même espace, partagé par tous, alors que le spectacle 

divise hermétiquement deux espaces :  la  scène est  comme une maison dans laquelle les 

spectateurs ne peuvent pas entrer, mais qui se laisserait regarder de l'extérieur, à la condition 

de respecter l'angle de vue autorisé ; l'auditeur ne peut qu'imaginer la cour et le jardin, car il 

n'a le droit d'observer que la façade460. Le son n'est d'ailleurs pas le même sur scène et dans 

la salle. 

Le spectacle, en instaurant une distanciation spécifique, permet au sujet de se rapprocher de 

l'esthétique de son expérience. Dans la fête, l'esthétique n'est pas une fin en soi, mais une 

médiation avec l'expérience, elle serait comme au service de la transe. L'improvisateur sur 

scène est comme un photographe travaillant à son autoportrait ; prendre une photo place le 

photographe  en  dehors  de  la  réalité  qu'il  observe,  cela  l'empêche  d'être  présent.  Alors, 

comment prendre en photo sa propre transe ? Le photographe compulsif n'est pas serein dans 

son rapport au temps – comme celui qui éprouve le besoin de toujours noter ses pensées. 

460On appelle  façade le  mur d'enceintes qui diffuse le son dans la salle, dos tourné à la scène qui, elle, est 
arrosée par  le  son des  retours.  Logiquement,  le  son est  orienté  inversement  à  l'attention des musiciens et 
auditeurs. Cour et jardin sont des termes de théâtre indiquant la droite et la gauche de la scène.  
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Dans ces conditions, l'existence devient une accumulation de souvenirs n'ayant pas pu être 

vécu, puisqu'ils ont tout de suite été perçus comme souvenir potentiel, dans la projection 

future du présent qui passe. Une telle pulsion perfectionniste est dramatique : ironiquement, 

la peur de ne plus exister, c'est-à-dire aussi de ne plus pouvoir éprouver le présent, éloigne de 

l'expérience de l'instant. Quand on veut conserver le présent dans le futur, seul un passé figé 

subsiste, qui n'est la trace d'aucune expérience du présent. Il est des moments qui se vivent 

seulement, qui devraient échapper à la trace, et dont le souvenir incarné marquera davantage 

que s'il avait été inscrit. En privilégiant l'observation sur l'expérience, le spectacle pousse le 

spectateur comme l'acteur sur scène à regarder la réalité comme s'il allait la photographier461. 

L'improvisateur  est  pourtant  justement  celui  qui  cherche  une  posture  différente  face  au 

temps.

Quoi  que  signifie  le  terme  de  transe –  et  il  peut  désigner  de  nombreuses  réalités 

différentes –, il est clair que la fête peut se définir comme une situation sociale instituée pour 

permettre la transe.  Cette situation peut être fortement ritualisée, comme c'est  le  cas par 

exemple dans certains offices religieux462, ou relativement peu contraignante. La transe ne 

concerne jamais en premier lieu le musicien : celui-ci est davantage au service de la transe 

d'un autre,  même s'il  peut  lui-même et  dans le même temps en faire  l'expérience.  Il  est 

seulement plus difficile pour le musicien de connaître la transe lors d'un rituel strictement 

réglé, qui exige de lui une présence vigilante, que pendant une fête  relativement émancipée 

de ses traditions.

La loi même de la fête est de se rendre malade, dans la frénésie et l'orgie : la danse et le 

chant rejoignent le sexe, la violence, l'excès de nourriture et d'alcool. Nous sommes toujours 

dans le souvenir et l'attente d'une fête, qui est le « temps des émotions intenses et de la 

métamorphose de son être463 ». Si la société se concentre dans le travail, elle se disperse dans 

la fête. En tant que chaos, elle n'est pas que joyeuse, elle est aussi profondément angoissante. 

Le temps use, et la société comme la nature chaque année doivent se renouveler. « Tout ce 

qui existe doit être rajeuni. Il faut recommencer la création du monde464. » Les institutions 

sociales ont, elles aussi, un cycle de croissance et de déclin, et l'élimination périodique des 

461Dans  le  spectacle,  une  telle  distanciation  par  rapport  au  monde  représenté  entre  en  contradiction  avec 
l'adhésion au collectif, par le rassemblement du public.
462Ce qui ne veut évidemment pas dire que les fêtes païennes ne sont pas ritualisées : la fête est en elle-même un 
rituel. 
463CAILLOIS (1993), p. 126. La fête rejoint finalement l'art brut dans son rapport à la santé, car elle rend 
malade pour guérir, comme une purge. 
464Ibid., p. 128.
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écarts à la règle ne suffit pas – qu'il s'agisse d'un sacrifice ou de la catharsis – car « la règle 

ne possède en elle  aucun principe capable de la  revigorer465 ».  Cette  représentation d'un 

monde  vierge  dont  la  fête  force  l'avènement  est  nécessaire,  pour  ne  jamais  cesser  de 

transformer le chaos en cosmos, c'est-à-dire de créer le monde de nouveau466. La fête est 

l'actualisation des premiers temps de l'humanité, l'expérience nouvelle des temps mythiques 

fondant sa cosmologie. Une ambiguïté fondamentale provient de son caractère dialectique, 

dans le sens où elle représente en même temps un âge d'or et une expérience du chaos. 

La fête est à la fois un rituel, une tradition qui se perpétue, et le lieu par excellence de la 

création et  de la nouveauté. Elle est  la répétition du toujours neuf. Dans ces conditions, 

l'improvisateur n'est plus tiraillé entre le respect des traditions et la production d'innovation, 

puisqu'il est désormais nécessaire de créer pour perpétuer, et de répéter pour inventer.

41. Le commencement

L'improvisation,  comme la fête,  est  d'abord un événement  collectif,  dans le sens où elle 

permet  de fonder  de nouveau ce qui  rassemble les sujets entre  eux,  et  en même temps, 

l'expérience  d'immédiateté  qui  la  caractérise  est  aussi  le  renouvellement  d'un  rapport 

individuel  au  monde.  Aussi,  le  commencement  qu'elle  institue  peut  autant  renvoyer  au 

devenir de l'individu qu'à celui de l'humanité. Il ne s'agit pas simplement d'une analogie, 

plutôt de deux réalités parallèles mais bien distinctes467. Qu'il s'agisse d'une improvisation 

rayonnante, en situation de fête, ou d'une improvisation brute menant vers la dissolution, 

l'improvisation  est  non  seulement  au  fondement  de  l'individuation  du  sujet468,  mais 

également constitutive de notre humanité, au premier temps de la sociabilité. Elle permet de 

réactualiser  les fondements  singuliers  de  l'identité,  c'est-à-dire  de rejouer  son rapport  au 

monde, tout en instituant également le commencement renouvelé du rapport à l'autre – et, à 

travers lui, de la constitution de l'idée de musique.

465Ibid., p. 130.
466On  pourrait  dire  que  la  cosmologie  est  configurée  à  partir  du  chaos  qui,  lui-même,  apparaît  dans 
l'effondrement d'une cosmologie. Le chaos serait toujours là, alors que la cosmologie se reconfigurerait sans 
cesse.
467Si  des  analogies récurrentes  ne cessent  de fonctionner,  qui montrent l'humanité  en individu, ou le  sujet 
cristallisant l'histoire de l'humanité dans sa course existentielle, une telle similarité peut s'avérer trompeuse : la 
réalité n'est pas nécessairement fractale, le monde n'est pas plus constitué comme une cellule que l'humanité 
comme un individu ; la plupart du temps, le changement d'échelle implique des variations.
468Nous l'avons vu concernant la pulsion invocante. Voir également le chapitre « de la révocation à la pulsion 
aurale ».  
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À l'improvisation comme mode archaïque de l'action469 a succédé la conservation d'un savoir 

dans sa répétition. L'improvisation sur scène rejoue symboliquement la curiosité volontaire 

des actes premiers. Dans le spectacle, elle feint la spontanéité d'un appétit de savoir afin de 

lancer un processus de bricolage expérimental, afin de mettre en mouvement une dynamique 

qui, ensuite, existera d'elle-même – en l'occurrence l'énonciation musicale. C'est également 

avec distance qu'un moment sera arbitrairement choisi pour stopper cet élan. La fin d'une 

improvisation  est  la  feinte  d'avoir  trouvé,  d'avoir  assouvi  l'appétit  qui  avait  créé  ce 

déroulement. Cette dimension de l'improvisation, qui représente un geste primordial ayant 

fondé notre humanité, s'articule à celle qui la considère comme une façon de renouer avec le 

passé de nos origines singulières. 

Mais les temps premiers n'appartiennent pas qu'au passé. En tant que mythe d'une culture 

fondée  sur  l'historicité  d'un  temps  linéaire,  ils  sont  certes  l'image  d'une  période 

irrémédiablement révolue – le un d'un compte qui ne cesse de grandir470. Mais cette image, à 

condition de concevoir le temps dans son déroulement cyclique, peut aussi représenter une 

expérience  qui  ne  cesse  de  revenir.  Chaque  matin,  chaque  printemps  est  un  nouveau 

commencement – le  un d'un compte clos qui ne cesse de se répéter. La fête est un temps 

premier de la sociabilité, rendue possible par l'improvisation rayonnante :  ce n'est pas le 

rassemblement, la danse ou les excès qui font de la fête ce nouveau commencement, mais 

bien  l'expérience  inédite  d'immédiateté  active,  d'improvisation  pleine.  Cet  éternel  retour 

n'est  pas  une  régression,  un  retour  en  arrière,  mais  la  réapparition  du  même,  toujours 

différent. Parce qu'il  est un commencement, ce temps ne peut être qu'unique. Pourtant, le 

principe du commencement se répète, toujours le même. C'est en ce sens que l'inouï qui, par 

définition, est ce qui n'a encore jamais été entendu, peut quand même apparaître de nouveau. 

C'est ainsi que se formulent et se comprennent des paradoxes tels que : l'improvisation est 

une  expérience  qui  (se)  répète  sans  jamais  (se)  répéter  ;  le  même  qui  recommence  est 

toujours nouveau et unique471 ; il n'est pas possible de revenir au commencement, c'est le 

commencement qui ne cesse de revenir.

469ROUSSELOT (2012), p. 52-58. Ce livre met particulièrement en valeur la dimension archaïque d'une proto-
improvisation, celle qui a permis, aux premiers temps de l'humanité, le développement de la technique.
470Mais cette appréhension biblique d'un seul commencement à jamais révolu pose problème à une pensée 
même basique sur l'infini : si un dieu a créé le cosmos à partir du chaos, quand et par qui le chaos a-t-il été 
créé ? L'infini est une boucle, bien plus qu'une ligne – la double boucle est d'ailleurs son symbole. 
471« Le Même ne revient pas, c'est le revenir seulement qui est le Même de ce qui devient. » DELEUZE (2010), 
p. 36.
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Cette  dernière  proposition  rappelle  que  la  refondation  périodique  de  la  loi  ne 

déresponsabilise pas le sujet  pour autant. Au contraire,  il  s'agirait  d'agir et  de choisir  de 

manière à toujours vouloir cet acte et ce choix, à vouloir qu'ils se répètent toujours ainsi. La 

justesse d'un geste improvisé dépend précisément de cette affirmation souveraine.  On ne 

devrait vouloir répéter que les gestes justes – non pas en espérant pouvoir reproduire ce geste 

à  l'identique  mais  en  voulant  retrouver  la  même  justesse.  Il  n'y  a  là  ni  réification  ni 

perfectionnisme, puisque cette conscience est au contraire une conscience du caractère à la 

fois irrémédiable et urgent du temps qui passe, de l'impossibilité de retrouver deux situations 

identiques, ou deux mêmes gestes. « Si, dans tout ce que tu veux faire, tu commences par te 

demander : "est-il sûr que je veuille le faire un nombre infini de fois ?", ce sera pour toi le 

centre de gravité le plus solide472. » Chaque commencement n'efface pas son passé : ce qui a 

été  fait  l'a  été  pour  toujours.  En  ce  sens,  la  répétition  est  aussi  sélective,  car  seule 

l'affirmation  perdure473 :  ce  qui  est  fait  de nouveau est  ce  que  nous  voulons faire  pour 

toujours.

F) Réappropriation de son rapport au monde

« L'écoute est un geste du corps au monde474. »

C'est en affirmant ce qui me différencie qu'il est possible d'éprouver ce qui nous rassemble : 

la rencontre nécessite la souveraineté. Ce même mouvement, d'apparence paradoxale, opère 

plus  généralement  dans  le  rapport  au  monde,  puisque  le  rayonnement  nécessite 

l'introversion : c'est  en poussant à son comble la distance entre soi  et le monde, par une 

conscience accrue de ses propres limites, qu'une expérience de la continuité est envisageable. 

Le  principe  est  d'ailleurs  identique  concernant  la  temporalité  de  l'improvisation  : 

l'immédiateté nécessite une présence préalable – ou l'improvisation formelle est le tremplin 

nécessaire à l'irruption évènementielle d'une improvisation pleine.

472NIETZSCHE (1995b), p. 344-345. 
473DELEUZE (2010), p. 38. La figure de la roue symbolise cette répétition : « le mouvement de la roue est doué 
d'un pouvoir centrifuge, qui chasse tout le négatif. »
474PALLANDRE (2010), p. 131.
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42. Vers une veille généralisée ?

Que l'expérience d'immédiateté de l'improvisation pleine soit atteinte grâce à une relation à 

l'autre, ou contre toute forme de sociabilité, elle est de toute façon et avant tout un rapport 

différent au monde. Il n'y est plus question de subjectivité : les autres deviennent des choses, 

des objets, et l'improvisateur cessant de se réfléchir n'est plus sujet.  Il semble finalement 

s'agir d'une expérience comparable à une transe hypnotique.

De la même manière que le rêve apparaît quand le sommeil est dit paradoxal, un nouveau 

rapport au monde – en tant que pouvoir de configurer le monde475 – peut apparaître en état 

d'hypnose, c'est-à-dire lors de la veille paradoxale. Si des analogies sont possibles entre le 

rêve et l'improvisation, la veille paradoxale semble au contraire précisément désigner le lieu 

dans lequel une improvisation pleine est rendue possible. Mais qu'y a-t-il de paradoxal dans 

cet état ? Le sommeil paradoxal est à la fois le sommeil le plus profond, le plus calme, celui 

pendant lequel le rythme de notre organisme est le plus lent, et le sommeil  le plus actif 

puisque le rêve s'y déploie – il faut d'abord être certain que son corps soit en sécurité avant 

de pouvoir se permettre de vivre ailleurs. La vigilance nécessaire à la survie subsiste jusqu'au 

sommeil  paradoxal  qui,  en  mettant  radicalement  l'environnement  à  distance,  protège 

désormais l'expérience de rêve. De la même manière, si la veille paradoxale instaure une 

telle proximité avec le monde, c'est qu'elle s'en est précédemment coupée : la suspension des 

médiations ordinaires permet une nouvelle façon d'être au monde. De plus, le sujet n'a jamais 

été  plus  actif  que  depuis  qu'il  n'est  plus  sujet,  c'est  en  abandonnant  sa  volonté  qu'il  a 

découvert sa capacité à façonner son environnement. « Ce n'est pas la montée en régime de 

l'imagination qui engendre l'hypnose, mais bien plutôt l'état hypnotique, la veille paradoxale, 

qui permet à l'imagination de se déployer pour transformer nos relations avec les êtres et les 

choses476. »  Ce  n'est  donc  pas,  encore  une  fois,  par  l'absence  dans  l'imaginaire  que 

l'immédiateté peut survenir, mais bien par une présence consciente et vigilante.

La veille paradoxale est l'effet de l'abandon d'une « veille restreinte477 », qui caractérise notre 

rapport ordinaire et distancié au monde. Cette veille restreinte est découpée sur une « veille 

généralisée478 »,  rendue  explicite  par  la  veille  paradoxale.  La  veille  généralisée  épouse 

475C'est Heidegger qui parle de « l'homme configurateur de monde » : HEIDEGGER (1992).
476ROUSTANG (2003), p. 14.
477Ibid., p. 48.
478Ibid., p. 153.
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exactement l'idée d'appréhension aurale de l'environnement : une chose n'est plus perçue en 

tant qu'elle est divisible et distinguée d'une autre, comme c'est le cas dans la veille restreinte, 

mais en tant que chose globalement insécable, appartenant à une réalité plus large dont elle 

ne peut être séparée. Cette perception holistique du monde s'apparente à la technique de 

l'holographie, « qui permet la reconstitution de l'image entière à partir de n'importe quelle 

partie de l'hologramme479 », car sans pouvoir tout percevoir, nous pouvons imaginer le tout 

auquel appartient ce que nous percevons. L'écoute que développe un improvisateur attentif 

n'est pas étrangère à ce type de perception : si elle est avant toute chose en relation avec la 

matérialité des sons présents, elle cherche en même temps à s'ancrer dans la globalité du 

monde sonore, au-delà des sons audibles seulement dans la situation d'improvisation. Un 

son, tel que pourrait le percevoir un improvisateur en état de veille généralisée, est comme 

une fine couche de réel révélant l'ensemble auquel elle appartient, mais que l'oreille humaine 

ne peut qu'imaginer. L'improvisateur développe une sensibilité aux origines imperceptibles 

du phénomène sonore, c'est-à-dire qu'il appréhende et imagine le moindre mouvement dans 

son lien avec toute chose. 

Si l'existence semble ne pas pouvoir se vivre exclusivement en état de veille généralisée, 

comme un nourrisson ou un frontalier qui se meuvent dans une continuité impropre aux 

rapports sociaux (ou, du moins, qui les rend difficiles), l'inverse n'est pas moins vrai : la mise 

à distance de la veille restreinte,  en éloignant l'individu du monde qui l'entoure,  isole et 

rigidifie. La veille généralisée  désengage de la sociabilité, la veille restreinte  désinscrit  le 

corps dans le monde. La psychose guette la première, la seconde tend vers la névrose. Il va 

falloir  créer  des  ponts,  et  trouver  l'équilibre  postural  qui  permet  autant  de  conserver  au 

quotidien une conscience de l'interdépendance des choses et de la continuité du monde, qu'il 

rend  possible  l'observation,  pendant  la  transe,  de  son  propre  abandon  dans  le  cours  du 

temps480.

479Ibid., p. 44.
480On constate, dès lors, que l'idéologie de l'auralité ne sert, dans un premier temps, qu'à déconstruire l'idéologie 
de la médiateté qui l'étouffe. Elle permettait de comprendre en quoi l'improvisation ne pouvait que déborder les 
cadres d'intelligibilité de l'idéologie dominante.  C'est  désormais dans une troisième forme d'idéologie qu'il 
s'agira d'inscrire cette confrontation. Voir chapitre « JoHaKyu : le mouvement de l'expression du monde ». 
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42.1 De la révocation à la pulsion aurale

La pulsion invocante – à laquelle il s'agira de trouver un nom plus adéquat, c'est-à-dire plus 

éloigné des significations liées à la prière – ne peut plus uniquement se comprendre par le 

biais de la relation à l'autre, dont dépend pourtant tout savoir psychanalytique : c'est bien sûr 

en tant que l'autre m'offre une image de moi que la conscience de soi peut se former, mais 

cette découverte de l'altérité n'empêche pas un rapport  au monde spécifique de perdurer, 

même si ce n'est que sous une forme latente481. Le rapport à soi, qui occupe finalement cette 

place centrale que la psychanalyse donne au rapport à l'autre, se définit dans l'articulation de 

deux formes de médiation : celle qui relie au monde et celle qui relie aux autres.

Il n'est pas question de discuter le caractère fondateur de l'oubli instauré par l'acquisition du 

langage : une fois que nous savons parler, nous ne pouvons plus savoir ce qu'était, non pas 

ne pas parler, mais ne pas savoir parler. Pour cela, le processus de la pulsion invocante ne 

pouvait  qu'espérer une  feinte  d'oubli482.  Pourtant,  le  semblant entre bien en contradiction 

avec  le  réel  de  l'expérience  promise  par  l'invocation  :  il  s'agit  au  contraire,  et  dans  sa 

définition même, d'un des rares moments pendant lesquels on cesse de jouer un rôle, pendant 

lesquels on ne (se) ment plus. La feinte n'a de sens – même s'il est bancal – qu'à la condition 

de considérer l'état d'immédiateté comme un retour en arrière, ou d'estimer que la perception 

de l'indistinction est perdue à jamais. Dès lors, en effet, nous ne pouvons que faire semblant 

de pouvoir savoir ce qu'est ne pas savoir parler. Cependant, s'il ne s'agit plus de redevenir in-

fans mais d'accéder à une continuité avec le monde, qui n'est pas perdue, mais seulement 

dissimulée, ou refoulée483, alors, l'idée de feinte disparaît. 

La nécessité de donner de la  voix n'est  plus,  dans ces conditions,  un appel des origines 

historiques.  Il  s'agit  plutôt  d'un  appel  à  se  reconfigurer,  d'un  appel  constitutionnel484 à 

changer et à créer du neuf ; vouloir vivre, c'est vouloir ne pas se contenter de l'existence 

présente  et  ordinaire.  Et  chercher  la  voix cachée  derrière  la  parole  revient  finalement  à 

vouloir  révoquer  la  veille  restreinte,  la  vigilance  de  la  conscience,  afin  de  découvrir485 

481Ce qui revient à se rappeler que tout n'est pas politique. 
482C'est en cela qu'il s'agissait d'un oubli inoubliable. Voir chapitre « la pulsion invocante ». 
483Dans le champ de l'hypnose, la conscience de soi est seulement ajoutée à cette première forme de rapport au 
monde, à ce « tout-éveil où j'étais plongé, auquel je participais à ma naissance et d'où je n'ai jamais été exclu. » 
Ibid., p. 46. Nous soulignons. 
484On retrouve ici le lien de l'improvisation avec le  droit de la musique, ou de l'existence, et non ses modes, 
avec la constitution et non ses lois.
485Alain Savouret estime en ce sens que l'improvisation est une invention, c'est-à-dire étymologiquement une 
découverte : l'action d'enlever ce qui couvre. SAVOURET (2010), p.76. Mais s'il l'oppose à la création, les 
deux ne sont pas pour nous incompatibles, au contraire : la découverte permet la création, qui reste quelque 
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l'expérience d'une veille généralisée. Comme dans la fête, la subjectivité se suspend dans 

l'extension du champ des perceptions. S'il faut mourir pour renaître, c'est en ce que le sujet 

doit s'abolir lui-même pour accéder à son désir, en tant que pouvoir configurateur – c'est lui 

qui l'appelle, ce constituant de la singularité la plus radicale, capable en même temps de se 

réformer,  c'est  lui  qui  a  été  confondu  avec  l'archaïque.  Toute  cette  équivoque  provient 

finalement de la réification de l'originalité présente en des origines révolues. 

Il serait tentant, dans ces conditions, de renommer la pulsion invocante pulsion révocante, et 

ainsi de conserver la voix dans la racine même du vocable. Mais une objection de taille nous 

en empêche : la nécessité de donner de la voix provient avant tout d'une nécessité d'entendre 

cette voix. Si cette pulsion relève bien d'une relation privilégiée à la musicalité, c'est moins 

comme expression musicale que comme écoute de son environnement486. L'oreille prime sur 

la bouche : il s'agit d'une pulsion aurale. Elle se distingue de l'oralité en ce que la voix émet 

quand l'oreille perçoit,  et de la pulsion scopique en ce que l'œil distingue quand l'oreille 

rassemble487. L'auralité n'est pas seulement une écoute, elle est surtout une écoute élargie et 

unifiante. La pulsion aurale, à la source même du désir d'improviser, est ce qui pousse à une 

révocation de la veille restreinte,  permettant la perception de la continuité dans la veille 

généralisée. 

42.2 L'improvisation entre hypnose et méditation

Peut-on dire que l'improvisation musicale est une forme d'hypnose ? D'abord, s'il est possible 

que l'improvisateur s'auto-hypnotise dans le son, ou que les musiciens s'hypnotisent les uns 

les autres – la thérapie par l'hypnose prouve que la veille paradoxale n'empêche pas une 

forme  de  relation  à  l'autre  –,  cela  n'en  constitue  pas  pour  autant  un  objectif488. 

L'improvisateur peut très bien se contenter d'une veille restreinte. De plus, « le résultat le 

plus évident de l'induction hypnotique [en séance] est de rendre impossible toute action dans 

le  monde489. »  L'improvisation  musicale  ne  relève  donc  en  aucun  cas  de  l'hypnose 

thérapeutique. Mais le phénomène d'hypnose est loin de se résumer à la cure qu'il permet. Il 

existe une multitude de formes d'hypnose. Ce que l'on appelle la béatitude, par exemple, est 

chose de beaucoup plus rare et limitée que ce à quoi nous avons l'habitude de la renvoyer. Voir le chapitre 
« émotion et catharsis ».  
486Bien sûr, l'improvisation musicale continue d'être animée par cette pulsion. Mais la pratique de la musique – 
et même en comprenant son écoute – est loin d'être seule concernée. 
487Voir chapitre « l'œil et l'oreille ». 
488À propos du rapport entre l'improvisation et la finalité, voir chapitre « vouloir laisser-être ». 
489ROUSTANG (2003), p. 52. 
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déjà une « transe ordinaire quotidienne490 », comme tout ce que l'on met en œuvre sans y 

penser. En cela, la transe hypnotique peut n'être qu'un autre nom de la transcendance491 ; en 

effet,  toutes  deux  concernent  autant  le  fait  le  plus  anodin  qu'une  expérience  esthétique 

extraordinaire – dans ces conditions, affirmer seulement que l'improvisation est une forme 

d'hypnose est donc relativement peu signifiant492. Parmi cette grande diversité d'expériences 

possibles,  une  distinction  sépare  l'expérience  seulement  imaginaire  qui  suspend  toute 

possibilité d'action dans le  monde, et  la transe agissante.  La première,  engagée dans les 

séances d'hypnose thérapeutique, concerne autant l'expérience onirique de « la ménagère qui 

a les yeux fixés sur une tasse de thé493 » que l'hypnose analgésique en soins pré-opératoires. 

Mais la transe hypnotique n'est pas nécessairement passive, à l'image de ce « conducteur qui 

atteint automatiquement sa destination sans aucun souvenir des détails de son itinéraire494. » 

Quand le sucre que je cherchais en pensant à autre chose n'est pas dans le placard habituel, je 

suis comme un somnambule qu'on réveille : mon corps agissait de mémoire sans que ma 

conscience ne s'en occupe, puisqu'elle se développait  dans un autre lieu. L'improvisation 

musicale  pourrait  relever  de  cette  forme  agissante  de  transe  hypnotique,  à  la  condition 

d'éviter  l'absence  transcendantale  du  conducteur  somnambule.  Il  s'agirait  de  laisser 

consciemment le corps agir de lui-même, c'est-à-dire de s'observer hypnotisé495.

L'hypnose croise ici la tradition orientale : ne peut-on considérer la méditation comme une 

forme  d'auto-hypnose  thérapeutique,  et  l'art  zen496 comme  de  l'hypnose  orientée  vers 

l'action ? La méditation permet d'observer le flux de son entendement sans le soumettre à un 

contrôle conscient. La pratique du tir à l'arc, en tant qu'exemple d'art zen, est un travail sur le 

geste sans volonté, sur l'observation, dans l'acte, de la suspension de la conscience.

490ERICKSON (2009), p. 72.
491TARASTI (2009), p. 140-143. LAMIZET (2011), p. 47-57.
492À ce sujet,  une question bien plus fondamentale traverse de nombreuses réflexions sur l'improvisation : 
« Comment tracer la démarcation entre le geste routinier sans planification et le geste qui fait de l'impréparation 
une ressource créative ? Comment penser ensemble le monde bigarré de l'action inopinée avec celui de la 
création esthétique ? ». BACHIR-LOOPUYT et al. (2010), p. 15. Pour nous, l'impréparation comme ressource 
créative ne concerne pas seulement la création esthétique, et le geste routinier sans planification n'est pas limité 
au champ du quotidien. Ainsi, et au-delà de la seule sphère esthétique, la question centrale qui anime notre 
travail deviendrait : comment distinguer l'improvisation mécanique, réflexe, de l'improvisation véritablement 
créative ?
493ERICKSON, ROSSI (2009), p. 12. 
494ERICKSON, ROSSI (2009), p. 13.
495Roustang décrit la surprise des patients parvenant à s'observer en veille paradoxale : ROUSTANG (2003), p. 
21 . Nous pensons que la même observation peut exister pendant une transe hypnotique agissante. 
496La notion d'art s'entend, dans ce contexte, d'une manière moins restrictive que celle à laquelle nous sommes 
habitués en Europe, puisqu'il sera autant question de l'art de la danse ou de la peinture, que de l'art du tir à l'arc, 
de l'escrime, de l'arrangement des fleurs ou de la cérémonie du thé.
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Dans l'imaginaire européen, le méditant bouddhiste est un grand sage, capable, à force de 

travail  et  de  persévérance,  de  percevoir  une  réalité  élargie,  d'expérimenter  des  formes 

inédites de rapport à soi et au monde. Au contraire, la figure de l'improvisateur ressemble 

trop souvent à celle d'un clown capricieux, ou d'un enfant gâté prenant plaisir à détruire ses 

jouets.  La  mobilisation  des  connaissances  de  l'hypnothérapie,  de  la  méditation  ou  des 

pratiques artistiques zen, est une façon de rappeler que l'improvisation libre est une pratique 

exigeante et complexe qui ne consiste jamais à faire n'importe quoi, à seulement lâcher-prise 

et jouer ce qu'on veut497.

Il a déjà été question à plusieurs reprises de la pratique de la méditation, telle qu'elle est 

envisagée dans le bouddhisme zen498. Elle peut s'avérer ici intéressante en ce qu'elle connaît 

et désigne des états de conscience – plus précisément des devenirs de conscience –, dont 

l'existence n'est qu'à peine supposée par la pensée occidentale la plus téméraire. La pratique 

artistique du zen est tout aussi éclairante que la méditation, mais à condition de les prendre 

pour ce qu'elles ne sont pas, c'est-à-dire de les sortir de leur système de croyance, de les 

dépouiller autant que possible de l'imaginaire théosophique qu'elles peuvent véhiculer, pour 

pouvoir finalement les envisager, de façon critique, comme une philosophie de la pratique. 

Elles  rejoignent  d'ailleurs  sur  de  nombreux  points  les  connaissances  de  l'hypnose 

thérapeutique. Si l'art zen, la méditation ou l'hypnose peuvent aider à la compréhension de 

l'improvisation  musicale,  c'est  que  les  connaissances  de  l'hypnothérapie  et  de  la  pensée 

zéniste  nomment,  en  les  inscrivant  dans  la  conscience,  des  processus  qu'éprouvent 

certainement  des  improvisateurs  en  jeu,  même si  la  plupart  d'entre  eux n'en  ont  pas  la 

moindre idée. Elles permettent d'appréhender la complexité de la posture de l'improvisateur, 

en considérant la particularité de son devenir de conscience – veille paradoxale d'un côté, 

observation d'un geste sans volonté de l'autre. 

497À propos du  lâcher-prise, voir la fin du chapitre « l'urgence de la présence ». Pour autant, la posture de 
l'improvisateur ne s'inscrit pas nécessairement dans la mode orientaliste du moment, répondant à l'obsession 
occidentale  de  l'action  sur  le  monde  :  JULLIEN (2003) montre  que  la  tradition  chinoise  attire  la  pensée 
occidentale  justement  en ce  qu'elle  ne  voit  pas  son  salut  dans l'acte.  La distinction  même entre  orient  et 
occident est d'ailleurs plus que gênante, tant elle est le fruit d'une histoire de domination, et d'une idéologie – 
SAÏD  (2001)  oppose  à  la  théorie  du  choc  des  civilisations  de  HUNTINGTON  (1996)  celle  du  choc 
d'ignorance. L'orient n'est orient que d'un point de vue occidental. De même, pour se tourner vers l'orient, il 
faut être positionné en occident. Les outils que peut offrir une autre culture servent ici à discerner, et au besoin 
relativiser, les particularités de son propre mode d'intelligibilité.
498Notre connaissance de la pensée orientale est évidemment limitée, et nous tentons de rester prudents à son 
sujet. Et si nous nous sommes surtout intéressés au bouddhisme mahāyāna, tel qu'il est développé au Japon (car 
son histoire naît en Inde, et  il  s'est  assimilé  encore différemment à la pensée chinoise),  il est  évident que 
d'autres portes d'accès auraient été possibles.
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43. L'affirmation originale

Si  le  mouvement  ShuHaRi  mène socialement  à  la  souveraineté,  il  est  aussi  un parcours 

aboutissant à l'originalité lorsqu'il s'agit d'un rapport au monde – l'originalité étant comprise 

comme la capacité à exprimer l'essence de soi, c'est-à-dire son propre désir en mouvement. 

En considérant que le rapport au monde est déterminé par la capacité à percevoir, c'est-à-dire 

par  la  conscience499,  l'idée  de  ShuHaRi  qui,  rappelons-le,  fait  notamment  écho  à  la 

philosophie  nietzschéenne et  à  la  sémiotique  existentielle  d'Eero  Tarasti,  peut  se  définir 

comme un mouvement de la conscience. D'une manière aussi simple que fondamentale, le 

rapport au monde est d'abord évident et subi (Shu), puis il entre en confrontation avec un soi 

qui  s'affirme  (Ha),  pour  enfin  soutenir  l'expression  originale  d'un  soi  conscient  de  son 

inscription dans le monde (Ri). L'originalité est atteinte lorsqu'on parvient à vouloir ce qui 

est. 

Il est possible de penser ce concept d'une façon plus spécifique, mais non moins primordiale. 

En état de veille restreinte, la conscience ordinaire ne perçoit la réalité qu'avec distance ; le 

monde  est  rationalisé,  c'est-à-dire  compartimenté  et  hiérarchisé  selon  une  intelligibilité 

préconçue. La veille paradoxale permet de changer ce Shu en Ha, qui consiste à refuser toute 

préconception afin de se disposer500 à la disponibilité. Le Ri, finalement, serait au plus près 

des rythmes mondains puisqu'il  correspondrait à la veille généralisée, percevant l'unité et 

l'interdépendance  des  choses  plutôt  que  leurs  distinctions  au  sein  d'un  monde  brisé. 

Concernant l'improvisation musicale, le  Shu peut désigner la préparation au jeu, dans un 

temps encore ordinaire, sauf si on décide de rester strictement dans la musique : dans ce cas, 

il peut s'agir de l'écoute musicale qui, déjà dans le jeu, précède l'expression, ou même d'un 

temps  composé  amenant  une  improvisation  formelle.  Le  deuxième  temps  représenterait 

l'improvisation formelle, tremplin nécessaire à l'improvisation réelle, à l'immédiateté du Ri. 

499Pour que la conscience puisse être définie notamment comme capacité à percevoir, il est nécessaire de ne pas 
la circonscrire à l'entendement conscient : une telle conscience, qui permet l'adaptation à son environnement, 
est également physique et émotionnelle. 
500Roustang insiste sur cette idée de disposition, qui ressemble à la notion de posture en ce qu'elle est à la fois 
une position du corps dans l'espace, son mouvement dans le temps, une orientation de l'entendement et un 
devenir émotionnel. ROUSTANG (2003), p. 89-118. Mais, pour Roustang, la disposition est spécifiquement 
une posture de disponibilité. Il s'agit, pour nous, de deux choses différentes, car on peut se disposer à ne pas 
être disponible. 
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Les étapes501 de ce trajet peuvent être encore précisées. La base du Shu reste la même, mais 

la  veille  paradoxale  et  formelle502 peut  ne plus  représenter  qu'un  non de  oui transitoire, 

menant à la veille généralisée et immédiate, conçue cette fois comme un Ha : en effet, se 

mouvoir dans le réel est une expérience qui se définit en opposition à l'existence symbolique 

ordinaire. Ce parcours va donc plus loin que le précédent, car le refus de la confrontation, 

qui est un mouvement de pleine conscience, mène à l'affirmation d'un équilibre qui n'a été 

jusque-là qu'à peine abordé. 

En conséquence, il s'agit désormais de ne plus confondre l'expérience d'immédiateté et la 

présence pleine, et de distinguer l'improvisation réelle et l'improvisation pleine. La première 

est une suspension radicale du symbolique, une suppression des distances ordinaires : une 

plongée exclusive dans la concentration. La présence pleine, quant à elle, entretient ce même 

rapport  privilégié  au monde,  mais avec,  en surplomb,  une observation consciente.  Il  est 

impossible de changer une présence en présence pleine sans d'abord faire l'expérience de 

l'immédiateté. 

À l'échelle de l'existence humaine, l'improvisateur commence laborieusement par manipuler 

la matière sonore (oui), par apprendre ses codes et travailler sa capacité à les utiliser503. Mais, 

très  vite,  il  comprendra  la  nécessité  de  ne  pas  se  contenter  de  ce  type  de  devenir  de 

conscience, voire de désapprendre504, afin de pouvoir entrer en improvisation (non de oui). 

Peut-être même parviendra-t-il parfois à éprouver ce refus comme une manière différente 

d'être  au  monde (oui  de  non).  Au  fur  et  à  mesure  de  ses  expériences,  il  découvrira  la 

proximité  de ce qui  semblait  tellement  s'opposer,  et  l'impossibilité  de n'exister  que dans 

l'immédiateté (non de non) : comprendre immédiatement le monde, c'est-à-dire aussi prendre 

conscience de l'interdépendance de toutes choses, amène inéluctablement à envisager cette 

compréhension  même  dans  son  lien  inextricable  avec  l'existence  ordinaire  qu'elle 

transgresse.  Alors,  l'improvisateur  peut  parvenir  à  vivre  au  quotidien  cette  immédiateté, 

comme  en  équilibre  permanent  entre  une  conscience  sociale  de  sa  souveraineté  et  une 

appréhension élargie du monde dans lequel il s'inscrit (oui de oui). La figure des cercles 
501Nous verrons plus loin en quoi il ne s'agit pas vraiment d'étapes. Voir chapitre « JoHaKyu : le mouvement de 
l'expression du monde ». 
502« L'hypnose  formelle,  la  veille  paradoxale,  serait  le  seul  moyen  d'accéder  à  la  veille  généralisée. » 
ROUSTANG (2003), p. 92.
503Si,  d'une certaine  manière,  il  est  possible  d'être  lion avant  même d'être  chameau,  il  sera  tout  de même 
nécessaire, et ce sera d'autant plus difficile, de se mettre par la suite au travail afin de pouvoir dépasser la 
confrontation : le non de non prendra le rôle du oui primordial. Mais il est toujours possible de trouver une telle 
acceptation au fondement du frondeur le plus radical ; il s'agirait donc plutôt de considérer le temps passé en 
chaque stade. Plus le oui a été dénigré, plus le non de non sera exigeant et douloureux. 
504Peut-être s'agirait-il même moins de désapprendre que de dé-savoir. 

221



concentriques  n'est  pas  anodine  car  elle  rappelle  que  le  passage  à  une  autre  forme  de 

conscience  ne  peut  pas  se  faire  en  oubliant  la  précédente  mais,  au  contraire,  en  la 

comprenant.  Ce  n'est  pas  une  ligne  droite.  L'improvisateur  ne  cesse  de  travailler  son 

instrument et d'apprendre des autres ; mais il n'arrête jamais non plus de désapprendre. 

Du geste particulier d'un improvisateur à son existence toute entière, les différentes échelles 

du concept de ShuHaRi s'articulent nécessairement entre elles. Un novice ne suit pas, dans le 

déroulement de sa conscience du jeu, le même chemin qu'un improvisateur chevronné. Dans 

le  temps  court  d'une  improvisation,  un  débutant  –  et  il  peut  bien  s'agir  d'un  interprète 

chevronné découvrant cette pratique spécifique – restera sûrement en veille restreinte, car il 

est  encore  en  train  d'obéir  et  d'apprendre  les  fondamentaux,  au  niveau de  son parcours 

existentiel lié à l'improvisation. Autrement dit, le mouvement d'affirmation originale qu'il 

incarne  dans  cette  improvisation  particulière  se  limite  encore  à  la  sphère  de  la  simple 

acceptation  :  son  expression  représente  la  relation  propre  qu'il  entretient  avec  les  codes 

esthétiques, qu'il va pouvoir instituer en Shu, transgresser en Ha, pour finalement parfois s'en 

émanciper en Ri. L'autre des règles l'accapare, et l'empêche d'accéder à un rapport immédiat 

au  monde.  Il  ne  peut  pas,  dans  ces  conditions,  quitter  l'improvisation  formelle.  Pour 

connaître un autre devenir de conscience et éprouver le monde sonore, cet improvisateur 

devra vouloir ne plus se définir seulement dans un rapport aux normes, qui est un rapport à 

la sociabilité musicale. 

L'improvisateur  qui  s'est  déjà  détaché  de  son  enseignement  et  sait  casser  une  tradition, 

pourra connaître, dans le temps court du jeu improvisé, l'immédiateté d'une improvisation 

réelle. Comme dans l'apprentissage de l'art zen du tir à l'arc505, ce n'est pas en amont que 

l'immédiateté est recherchée, afin de pouvoir ensuite jouer, mais bien dans le jeu même qu'on 

se dispose au réel. Les deux sens du terme expérience se rejoignent : l'expérience acquise au 

fil des répétitions est une connaissance expérimentale ; ce n'est que par l'expérience du jeu 

que l'improvisateur a su atteindre un tel pouvoir de concentration. La conscience et le jeu 

sont désormais inextricablement liés, et c'est en cela que les concepts et les représentations 

de l'entendement ne suffisent jamais pour progresser. Comprendre l'idée d'immédiateté ne 

permet pas d'accéder à l'expérience de l'immédiateté. L'improvisateur qui vit son existence 

dans la sphère du  Ha devra nécessairement débuter son improvisation de façon formelle, 

c'est-à-dire en Shu. Il pourra par la suite transgresser ce devenir de la conscience, en voulant 

505HERRIGEL (1983), p. 55.
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ne plus (se) contrôler – il est alors en Ha –, ce qui pourra peut-être lui permettre d'éprouver 

le  Ri d'une improvisation réelle. Mais progressivement, cette immédiateté se mue en une 

simple transgression, perception nécessaire à la connaissance de la pleine conscience. C'est 

d'ailleurs souvent dès le premier élan de l'improvisation que le formel devient réel, que la 

veille paradoxale se généralise, comme si cette sorte d'abréaction était pour l'improvisateur 

un passage obligé pour accéder ensuite à un devenir autre et plus équilibré, comme s'il lui 

fallait d'abord mettre à distance les sédiments sociaux entravant son rapport au monde. Peut-

être est-ce même là ce qui fonde le caractère thérapeutique et addictif de l'improvisation506. 

Le chemin de l'originalité est alors assez bien éclairé : le  Shu comme veille paradoxale ou 

improvisation formelle, tremplin au Ha comme expérience d'immédiateté, veille généralisée 

ou improvisation réelle, mènerait finalement au Ri de l'improvisation pleine comme équilibre 

entre observation et concentration, comme conscience, au sein d'une veille généralisée, des 

limites de la veille restreinte. 

Quand un improvisateur parvient à faire perdurer cette présence pleine dans son existence 

quotidienne,  il  se  situe sans conteste dans le  cercle  Ri.  Pour lui,  le formel n'est  plus un 

passage nécessaire, ni même l'immédiateté seule, puisqu'il vit déjà dans un équilibre entre les 

deux. Il peut, en conséquence, entamer une improvisation avec fluidité, sans brusquer le flux 

sonore  qui  n'a  jamais  cessé.  Une  courte  séquence  du  film  « step  across  the  border507 » 

pourrait illustrer cela : Fred Frith est en train de ranger son violon, quand le contact d'un 

chiffon avec les cordes libère un léger son aigu. Tout de suite, il insiste un instant dans ce 

mouvement et  y répond comme on réagirait  à  un frisson. Puis,  il  ferme la boîte  de son 

instrument.  L'immédiateté,  ici,  est  ordinaire,  et  le  temps  social  n'est  pas  brisé  par  une 

formalisation  esthétique.  Le  spectacle,  ou  la  relation  à  l'autre  en  général,  n'est  pas  une 

entrave à la transe, de la même manière que la transe n'empêche pas le souci de la forme. 

Son chemin est moins dépendant du devenir de sa conscience que de ce qui apparaît dans le 

monde ; le Shu est ici une disponibilité, le Ha la concentration sur une des possibilités qui 

s'offraient, pouvant aboutir au Ri d'une forme et d'un geste justes. 

506En écoutant de nombreux enregistrements de nos improvisations en duo, un tel cheminement était flagrant de 
redondance : nous commencions dans l'infime, aux limites du silence, pour nous diriger immanquablement vers 
la destruction violente de la première forme apparaissant. Une fois cet excès épuisé, une improvisation plus 
sereine pouvait commencer. Voir chapitre « JoHaKyu : le mouvement de l'expression du monde » et annexe 
n°1. Deux choses à noter : avec le temps, la destruction arrivait de plus en plus rapidement, jusqu'à ne plus être 
nécessaire – ce qui confirme ce que nous sommes en train d'essayer de démontrer.  Aussi,  ce  parcours ne 
survenait qu'en début de session, c'est-à-dire que si nous jouions plusieurs improvisations, en faisant des pauses 
entre  chacune d'elles,  seule  la  première  instituait  ce  mouvement  – ce  qui  semble  confirmer  son caractère 
thérapeutiquement anti-social.  
507HUMBERT, PENZEL (1990) : le passage en question est à 38:10.  
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44. JoHaKyu : le mouvement de l'expression du monde

Si  ce  mouvement  d'affirmation  originale  caractérise  les  différentes  postures  d'un 

improvisateur  dans  son  rapport  au  monde,  son  apparition  dans  la  forme  musicale  de 

l'improvisation n'en est pas pour autant nécessaire. L'idée de  ShuHaRi  désigne l'évolution 

d'un apprentissage, en distinguant différents devenirs de conscience. Elle s'est constituée en 

lien  avec  celle  de  JoHaKyu,  surtout  développée  dans  le  théâtre  nô  et  qui  concerne  la 

modulation et  les mouvements.  « Le Jo-Ha-Kyu est  un rythme identifié et  intégré par le 

corps  et  non  un  modèle  imposé508. »  Il  consiste  en  un  lent  commencement  qui, 

progressivement et avec régularité, accélère jusqu'à atteindre un pic d'intensité. Souvent, une 

pause  ou  un ralentissement  (mais  sans  non  plus  aller  jusqu'à  la  lenteur  initiale)  permet 

ensuite  de  recommencer  à  accélérer  :  il  est  courant  d'envisager  le  JoHaKyu  de  façon 

dédoublée, voire de considérer que le deuxième JoHaKyu est le Kyu d'un mouvement plus 

large :

Figure 6. JoHaKyu

508OIDA (2008a), p. 58. Jo signifie littéralement début, ou ouverture, Ha désigne l'idée de développement ou de 
progression, et Kyu exprime l'accélération, l'intensification ou finale. Ibid., p174.
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Ce rythme fondamental  s'incarne  dans  un  geste  juste,  créant  une  forme musicale  à  son 

image. Ainsi, le geste de l'improvisateur est comme la médiation entre le  ShuHaRi et le 

JoHaKyu, c'est-à-dire entre son devenir de conscience présent – sa présence d'esprit – et le 

mouvement musical qu'il est en train de former. 

Ce rythme organique n'est pas nécessairement exprimé. Cependant, en le transgressant, on 

privilégie le social au mondain, sachant que cette transgression peut se vivre comme une 

confrontation à l'inscription physique dans un environnement, ou simplement se mettre en 

œuvre  par un désir esthétique – voire par une volonté politique qui consisterait à s'engager 

dans la sociabilité pour mieux faire prendre conscience à l'auditeur de sa mondanéité509. Il ne 

s'agit pas d'opposer la communication, et la compréhension, à la qualité d'un geste, car le 

JoHaKyu concerne  tout  autant  l'auditeur  que  l'improvisateur  :  il  permet  une  rencontre 

physique et émotionnelle, l'épreuve d'un contact, alors que sa transgression tend davantage à 

placer  l'échange dans la  distance  de  l'entendement.  Le  mouvement  du  JoHaKyu n'a  pas 

d'échelle propre ; il est compris dans un geste comme dans une improvisation entière, il peut 

structurer  un  roman,  un  chapitre  ou  une  phrase,  ou  désigner  la  complexité  du  geste  de 

l'écriture.510

Zeami, le fondateur du théâtre nô511, estimait que ce principe rythmique, qu'il a lui-même 

formalisé il y a 600 ans, concernait tout autant la forme théâtrale que le chant des oiseaux, le 

mouvement des vagues comme l'orgasme ou le cri des insectes. Tout phénomène de l'univers 

serait  soumis  à  cette  progression.  Pourtant,  la  complexité  du  monde  est  telle  qu'il  est 

évidemment impossible de la synthétiser de la sorte ; s'il existe une essence des choses, une 

nature propre  au  mouvement,  le  langage  et  l'entendement  ne  sauraient  pleinement  la 

résumer. Le monde dont nous faisons partie est parcouru d'une multitude de rythmes : celui 

de la respiration croise  celui  du battement du cœur,  les cycles biorythmiques endogènes 

s'articulent  aux  saisons  de  monde  comme à  l'alternance  du  jour  et  de  la  nuit512 :  toute 

509On  pourrait,  par  exemple,  entendre  l'ensemble  du  travail  de  John  Zorn  en  ce  sens,  et  peut-être 
particulièrement avec sa formation « Naked City ».
510Le temps le plus délicat, le plus lent et laborieux, dans un travail de réflexion, ou d'écriture, est bien celui 
pendant  lequel  il  s'agit  de  commencer  (de  la  même  manière  que  le  plus  difficile,  sur  scène,  est  le 
commencement). Progressivement, la machine s'emballe : plus on réfléchit, plus on réfléchit vite ; plus on écrit, 
plus on écrit vite. Mais inéluctablement, cette progression va finir par se bloquer : tout devient confus, les mots 
ne veulent plus rien dire. Ce blocage ne provient pas tant du fait  d'être entré dans une impasse que de la 
nécessité de laisser du temps à quelque chose qui travaille en nous. Enfin, la lenteur du nouveau départ qui suit 
ce ralentissement est tout de même plus vive que celle du commencement. 
511ZEAMI (1985).
512Évidemment,  cette  interprétation  du  JoHaKyu va  à  l'encontre  de  la  façon  dont  ce  mouvement  est 
traditionnellement compris. Pour Oida, par exemple, les cycles du jour et de la nuit, des saisons ou de la vie et 
de la mort, sont soumises à ce rythme. OIDA (2008a), p. 59.
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progression n'est pas soumise au JoHaKyu. Une pierre ne s'érode pas selon ce mouvement, le 

chant de l'oiseau n'a pas besoin de ce rythme. Ce que révèle un tel principe, c'est avant tout 

un mouvement de l'entendement, une façon proprement humaine d'appréhender les rythmes 

mondains, d'entrer en relation avec le monde. Finalement, le  JoHaKyu n'est même pas le 

mouvement d'une pensée libre de toute volonté, mais plutôt celui qui permet à une pensée de 

se libérer de la volonté513 : il désigne la progression par laquelle la volonté et la conscience 

de soi sont suspendues. Le JoHaKyu est le rythme propre à la catharsis. 

L'écoute nécessitant une posture active, l'auditeur ressent également la justesse d'une telle 

progression.  Écouter  ou voir  quelqu'un se  disposant  à  agir  au plus près des rythmes du 

monde permet d'y être soi-même disposé : c'est pour cette raison que l'hypnothérapeute doit, 

avant  toute  chose,  se  mettre  lui-même  dans  la  posture  qu'il  souhaite  susciter  chez  son 

patient ; c'est pour cette raison que le maître d'un art zen ne se dispense jamais de préparer 

lui-même l'action qu'il  va réaliser, car c'est en voyant la cérémonie de la disposition que 

l'élève comprend par l'expérience la qualité de la concentration nécessaire à l'action. Avant 

de monter sur scène, chacun développe son propre rituel, aussi discret soit-il, comme pour se 

dégourdir et afin d'atteindre un état de concentration convenable. Ce processus, sous une 

autre  forme,  peut  ensuite  continuer  face  au  public,  comme  si  musiciens  et  auditeurs, 

ensemble, se disposaient dans le son à l'expérience qui commence. L'ouverture d'une œuvre 

est parfois une façon plus ou moins subtile de capter l'attention de l'auditeur, de l'hypnotiser 

pour que l'œuvre puisse ensuite se développer en lui. Le spectacle d'improvisation musicale 

ne déroge pas à cette règle, il semble même la mettre particulièrement en exergue : c'est que 

l'improvisation, plus que la musique en général, appelle à une disposition spécifique de la 

conscience, qui, à moins de déjà vivre son existence comme une improvisation pleine, ne 

peut s'atteindre complètement que dans le jeu – de l'expression comme de l'écoute. On ne 

cherche jamais l'immédiateté afin de pouvoir ensuite jouer, car c'est en jouant qu'on peut 

l'atteindre. L'improvisation formelle est un tremplin nécessaire à l'expérience du réel, car elle 

permet de se mettre en condition, de se rendre disponible. L'audience également doit pouvoir 

se disposer à une écoute spécifique, et la meilleure manière de préparer son auditoire est de 

se préparer soi-même face à lui, à l'image de l'apprentissage de la concentration, dans les 

pratiques artistiques du zen,  « dans lesquels les maîtres agissent  exactement comme s'ils 

513Voir chapitre « vouloir laisser-être » pour discuter de la pertinence, pour l'improvisation, de la volonté de 
non-volonté, notamment dans son rapport à la finalité. C'est que ce mouvement peut s'imposer à l'improvisateur 
ou constituer pour lui un objectif conscient. Il est aussi sûrement à rapprocher de l'idée  d'attente esthétique 
(voir chapitre « l'équilibre comme ligne du juste »). 
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étaient seuls. C'est à peine si les élèves sont gratifiés d'un seul regard, moins encore d'une 

parole514. »

Un des pièges de l'improvisation consiste à trop insister, dans le temps, sur une expérience 

de justesse du geste. La pratique du tir à l'arc offre ici une analogie précieuse, car il  est 

impossible d'insister sur le coup qui vient d'être lâché. Il faut de la patience pour qu'une 

fulgurance puisse advenir. Après s'être doucement mis en condition, l'archer tend la corde de 

son arc d'une manière à pouvoir libérer ce coup juste, qu'il s'agit enfin d'accompagner dans 

sa course. Les râgas de la musique d'Inde du Nord débutent sans pulsation ni percussion, 

instituant progressivement le mode à venir, et en s'inscrivant dans l'harmonie du monde que 

représente le jeu du tampoura515. Une fois cela établi, une pulsation appellera le joueur de 

tablas à entrer dans le son : les musiciens se cherchent, dans le jeu, semblant parfois parvenir 

à  trouver  un  geste  commun et  juste  mais  sans  que  cela  ne  les  satisfasse  suffisamment, 

puisqu'ils  continuent  à  jouer.  Quand la  rencontre  évidente  a  finalement  lieu,  il  n'est  pas 

question d'insister : la musique va pouvoir s'arrêter progressivement en quelques secondes, le 

temps  que  la  flèche  lâchée  atteigne  sa  cible.  La  musique  de  Wagner,  peut-être  la  plus 

éprouvante des musiques classiques européennes, ne cesse de s'accélérer, avec lenteur, de se 

tendre, les vagues se font de plus en plus impressionnantes jusqu'à ce climax dans lequel 

Isolde meurt en seulement quelques instants. 

Car  le  JoHaKyu peut  aussi  se  comprendre  dans  les  termes  plus  occidentaux  du  couple 

tension-détente  qui,  pour  beaucoup516,  sont  l'élément  structurel  prédominant  en  toute 

musique – pour ne pas dire en toute intervention humaine sur le monde – et que la figure de 

l'archer incarne remarquablement. D'ailleurs, la corde doit se tendre sans précipitation, avec 

patience,  détente  et  respiration,  alors  que  la  détente  du  coup  doit  être  soutenue  aussi 

longtemps que dure sa brièveté. Il  en va de même pour tout geste instrumental :  l'effort 

d'appuyer sur la touche d'un piano, par exemple, prend de l'ampleur quand il est fait avec 

sérénité, de même que le musicien doit soutenir le mouvement de détente et accompagner le 

son même après avoir lâché sa pression digitale. 

514HERRIGEL (1983), p. 60.
515Le tampoura, ou tânpûrâ, est un instrument qui ne cesse de faire vibrer ses cordes, durant toute la durée du 
râga (et qui précède toute autre émission sonore). Il est peut-être nécessaire de préciser que l'interprétation que 
nous donnons des significations du geste musical dans la musique classique d'Inde du Nord est tout à fait 
personnelle, et va peut-être à l'encontre de ce que ses musiciens et analystes peuvent en dire. 
516Voir notamment, pour son rapide historique de la question : IMBERTY (2004), p. 390. 
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La  pratique  du  Chi  Kong  thérapeutique517 peut  préconiser  d'accentuer  certains  modes 

respiratoires  spécifiques  d'une  manière  qui  rappelle,  encore  une  fois,  la  progression  du 

JoHaKyu  :  l'accentuation  volontaire  d'une  respiration  –  par  exemple,  d'une  inspiration 

abdominale – doit se faire avec modération, et c'est surtout le temps respiratoire qui suit – 

par exemple, une expiration abdominale – qui doit être aussi libre que brusque et énergique, 

comme quand on reprend sa respiration en sortant d'une longue apnée sous l'eau ; « c'est la 

qualité de lâcher prise qui donne la valeur à l'effort précédent518. » La liberté, conçue ici 

comme l'inverse du contrôle, a été atteinte par un mouvement volontaire et progressif. Ce 

n'est pas parce qu'on accompagne la course de sa flèche qu'on la contrôle pour autant. À 

condition de considérer qu'il est possible d'accélérer un ralentissement519, la méditation suit 

finalement le même parcours, non pas pour agir sur le monde mais pour être agi par lui. La 

dynamique de la pensée est finalement déterminante quant à la qualité de toute médiation au 

monde.

Je demande souvent à un groupe d'acteurs de s'asseoir en cercle, de fermer les yeux, et de  

frapper ensemble dans les mains, en essayant de rester à l'unisson, sans que personne ne  

dirige, ou qu'un rythme préétabli ne s'impose. À chaque fois, dès que le groupe commence  

à se souder, le claquement de mains va s'accélérer imperceptiblement avant d'atteindre un  

pic d'intensité. Puis il ralentit à nouveau (sans pour autant redevenir aussi lent qu'au départ),  

pour ensuite recommencer à s'accélérer520.

Cet exemple montre bien comment le mouvement de JoHaKyu peut finalement rejoindre les 

cinq phases de l'affirmation précédemment décrites, alternant des phases d'insistance et de 

rupture.

517Le Chi Kong est une technique de rééquilibrage énergétique et corporel, pratiquée entre autres par les moines 
taoïstes depuis plus de 2000 ans. 
518CAYROL, conversation personnelle. 
519Voir l'annexe n°2 sur la dynamique. 
520OIDA (2008a), p. 55.
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Figure 7. Rupture et insistance

L'improvisateur qui cherche, autant que possible, à laisser l'improvisation se dérouler d'elle-

même, devrait créer une forme musicale qui ressemble à ce parcours. Le mouvement de 

JoHaKyu ne concerne pas seulement le rythme comme paramètre musical mais le rythme de 

tout ce que la musique développe : il y a un rythme propre au déploiement d'une intention, à 

la progression d'une texture sonore ou même à la dissolution progressive d'une mélodie dans 

le  silence.  Dans  ce  dernier  cas,  par  exemple,  l'accélération  est  un  accroissement  de  la 

dissolution, le ralentissement comme un nouveau développement de la mélodie, et le climax 

de  ce  mouvement  s'atteint  dans  une  absence  totale  de  son.  La  citation  précédente  était 

particulièrement  claire  car  elle  évoquait  le  rythme  du  rythme,  à  une  échelle  de  temps 

aisément perceptible. Il est impossible d'évoquer la multitude des mouvements qui peuvent 

survenir  dans une improvisation musicale  ;  ceux-ci  ne  se  limitent  ni  aux relations entre 

musiciens,  ni  à  des  paramètres  musicaux  comme  le  rythme,  la  mélodie,  la  dynamique, 

l'harmonie ou le timbre – et quand bien même, et sans même envisager leurs articulations, 

chacun de ces paramètres peut  se développer en une infinité de directions différentes –, 

d'autant plus que le JoHaKyu d'un temps court s'imbrique dans celui d'un temps long. Il ne 

s'agit  pas  non  plus  de  seulement  envisager  l'articulation  des  critères  musicaux  aux 

positionnements de chacun vis-à-vis des autres, ni même de tenter de changer les paramètres 

qui ont traditionnellement cours dans l'analyse521. Ce ne sont pas les concepts analytiques qui 

font défaut, mais bien la multitude analysée qui, en propre, est infinie. Dans ces conditions, 
521Par exemple,  Marcel FRÉMIOT (1996) a développé le concept d'Unité Sémiotique Temporelle, ou, plus 
spécifiquement à l'improvisation, Alain Savouret distingue quant à lui des critères d'allure, de grain, de masse 
volumique, des profils dynamiques, cinétiques, etc. SAVOURET (2010), p. 110.
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les  analyses  d'improvisation  pourront  seulement  proposer  des  listes  non  exhaustives, 

présentant souvent des tendances récurrentes522, c'est-à-dire finalement, la plupart du temps, 

des stéréotypes à éviter. Jacques Siron nomme les plus systématiques d'entre eux : la « soupe 

improvisatoire »,  l' « improvisation  interminable »,  le  « suivisme »  et  la  « politesse »,  le 

« bavardage  continu »,  les  « montagnes  russes »,  le  « fondu  perpétuel523 »,  etc.  La 

redéfinition  permanente  de  l'improvisation  par  l'improvisation  et,  ainsi,  le  changement 

perpétuel de ses critères de pertinence, jusqu'aux plus fondamentaux, laisse le geste seul 

dépositaire de sa propre connaissance. Qu'on ne s'étonne pas, alors, de ne trouver que peu de 

traces de JoHaKyu dans les partitions. 

45. Le geste et l'instrument

Le  geste  est  peut-être  le  signe  prédominant  du  complexe  de  signification  de 

l'improvisation524. Il ne peut se comprendre en termes de quantité : il est un mouvement, qui 

ne se résume jamais à la distance parcourue entre deux points à une certaine vitesse ; il 

s'inscrit dans une durée, qui n'est pas la comptabilisation de segments chronologiques. Le 

geste relève d'une appréhension qualitative. Dans la course à pied, chaque contact avec le sol 

est l'arrivée, la conclusion du pas précédent. Il est aussi le départ du pas suivant, dans l'élan 

général du corps. Le geste s'alourdit à distinguer chaque pas de la sorte, écrasant l'élan sur le 

sol et devant ensuite puiser une énergie considérable pour repartir de nouveau, pour élancer 

le corps dans les airs. La course est alors hachée, pesante et laborieuse, presque stagnante. 

Ce  qui  manque  à  ce  geste,  c'est  le  rebond qui  dépasse  les  césures,  l'élan  qui  pousse 

l'improvisateur dans le temps, et fait la spécificité de son geste. Quand un coureur rebondit, 

chaque contact avec le sol est un tremplin, à la fois une arrivée et un départ, c'est-à-dire une 

continuation. Loin de freiner la course dans la pesanteur du corps, ce pas propulse encore 

davantage ; il est une façon différente, grâce à la vitesse, de vivre la gravité. La pulsation 

musicale peut se penser en ces termes : si l'on considère chaque temps comme une césure, 

522Pour Savouret, par exemple, l'improvisateur en jeu peut « inter-venir (prendre part impérativement entre les 
parties), sur-venir (arriver inopinément, par dessus), sous ou sub-venir (rappeler, faire remonter à la surface un 
fait),  con-venir  (approuver  en jouant  « avec » un  autre),  contre-venir  (agir  contrairement),  par-venir  (faire 
entendre sa progressive adhésion), pré-venir (anticiper une modulation pressentie) ; tout préfixe est source d'un 
comportement spécifique... » Ibid., p. 86 et 87.
523SIRON (2007), p. 702 à 705.
524Selon Métois, par exemple, le geste musical peut se définir comme étant tout ce qui emplit l'espace qui 
sépare les intentions musicales et les sons musicaux ; il serait la médiation entre l'intériorité d'un individu et la  
matérialité du sonore. WANDERLEY (1997). Pourtant, si l'immédiateté suspend cette médiation qui semblait le 
caractériser, le geste reste bien là, primordial, et au lieu même de l'intention.
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comme une fin ou un départ, le geste est mis à distance du déroulement, il est extérieur au 

flux sonore. La concentration sur la précision rythmique, même si elle doit être consciente de 

toutes les pulsations, ne consiste jamais à appréhender chaque temps de façon isolée – ce qui 

n'a d'ailleurs aucun sens puisqu'une pulsation n'existe qu'en tant qu'elle se répète ; un accent 

isolé n'est plus une pulsation. En restant dans cette perception saccadée du temps musical, il 

est  impossible  d'éprouver  la  justesse  d'une  dynamique.  La  pulsation  est  le  rebond  d'un 

mouvement plus large. 

Être capable de dépasser le déchiffrage de note à note, c'est-à-dire d'interpréter une partition, 

c'est inscrire l'enchaînement des notes dans un geste. L'accumulation des sons dans le temps 

ne fait pas une mélodie, elle piétine un amoncellement. Le geste d'un bras qui s'ouvre, par 

exemple525,  est  une image pouvant aider l'interprète à diriger la continuité d'une mélodie 

comme on soutient une respiration. Chaque note participe alors à un geste expressif dont elle 

n'est  pas  une  étape,  puisque  le  geste  est  indivisible526.  Le  geste  du  corps  soutient  la 

continuité du geste expressif,  c'est-à-dire qu'il  permet à l'expression de rester dirigée,  de 

garder  sa  qualité  de  geste.  C'est  en  cela  que  le  mouvement  du  bras  est  une  image 

particulièrement signifiante, permettant de prendre conscience de la continuité qualitative du 

geste.  De  la  même manière,  les  concepts  de  JoHaKyu  et  de  ShuHaRi ne  sont  pas  une 

succession d'étapes, ni un parcours borné. Les phases de rupture correspondent davantage à 

des changements de dynamique qu'à des césures527. L'idée de  JoHaKyu  correspond à une 

accélération régulière, différente de la conception occidentale qui distingue début, milieu et 

fin.  La  régularité  de  cette  accélération  n'est  pas  mathématique,  elle  ne  consiste  pas  à 

raccourcir méthodiquement chaque durée de pulsation, mais à laisser le geste s'emporter, à 

laisser chaque rebond se précipiter, dans un mouvement qui reste indivisible. Il ne s'agit pas 

d'atteindre  plus  rapidement  l'arrivée  d'un  parcours,  mais  de  continuer  à  se  mouvoir  en 

équilibre.

Le geste est une médiation entre le rapport à soi de l'improvisateur et son rapport au monde, 

spécifiquement sonore dans le cas de la musique. En tant que mouvement d'implication du 

corps  dans  son  environnement,  le  geste  concerne  autant  l'expression  que  l'écoute.  Cette 

525Ce geste peut aussi permettre à l'orateur de préserver la continuité d'une phrase complexe. 
526Cette indivisibilité ne permet pas de définir le geste comme le signe le plus petit, la base sur laquelle les 
autres paramètres musicaux s'articulent, c'est-à-dire comme une Unité Sémiotique Temporelle, car le geste peut 
tout autant désigner une seule respiration que la direction d'une improvisation entière. L'indivisibilité du geste 
est la condition permettant de le comprendre en tant que geste. 
527Voir l'annexe n°2 sur  la dynamique.  Les ruptures,  qui  ont une couleur  particulière  dans le schéma, sont 
l'inversion d'un mouvement. 
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dernière  n'est  donc  pas  moins  sensible  que  l'expression  aux  différents  devenirs  de 

conscience : il existe une écoute présente, une écoute immédiate et une écoute pleine528. En 

conséquence, le geste improvisé ne concerne pas seulement l'improvisateur, mais également 

son auditeur. Et de la même manière qu'assister à la disposition de l'improvisateur permet à 

l'auditeur de se disposer lui-même, la qualité d'écoute d'une audience rejaillit directement sur 

l'écoute  et  l'expression  des  improvisateurs  sur  scène.  C'est  en  cela  que  chaque  auditeur 

participe à l'improvisation à laquelle il croit seulement assister : la spécificité de son écoute 

modifie son expérience de l'improvisation, et  de surcroît   influence les gestes des autres 

auditeurs et improvisateurs. L'autorité529, vis-à-vis de l'improvisation, est partagée par tous 

les sujets présents dans la situation – même si elle l'est certes inégalement. 

L'instrument  de  musique  s'insinue  entre  le  geste  et  le  son,  creusant  ainsi  une  nouvelle 

distance que ne semble pas connaître le chanteur. La justesse et l'immédiateté d'un geste 

nécessitent la maîtrise de l'instrument sur lequel il s'applique. Le travail du musicien vise, 

peut-être en premier lieu, à s'approprier son instrument, qui l'accompagne durant toutes ses 

expériences musicales et qui finit par définir son identité en tant que musicien530. Chaque 

instrument porte une mémoire culturelle, une  intermusicalité, il a un poids particulier, une 

envergure, une apparence et une dynamique, qui finissent par s'inscrire dans la personnalité 

du musicien – de même que le jeu du musicien  travaille l'instrument, qu'il lui donne, à sa 

façon, une forme singulière. Peu de pratiques dépendent d'une relation aussi forte à un objet 

unique ; un musicien passionné, ou seulement consciencieux, est toujours un peu fétichiste. 

Le danseur, le comédien, le dessinateur ou le peintre, l'écrivain, le réalisateur, le metteur en 

scène, l'architecte et le sculpteur : peuvent-ils comprendre ce lien matériel qui donne vie à un 

outil ? Peut-être certains artisans développent-ils davantage ce type de fétichisme vis-à-vis 

de leurs outils, comme l'écrivain peut le faire avec un stylo ou le peintre avec ses pinceaux ? 

L'arc devient le prolongement du corps de l'archer ; si celui-ci accompagne le trajet de la 

flèche lancée, c'est qu'il  lance aussi un peu de lui-même avec cette flèche531,  comme s'il 

parcourait lui aussi ce trajet. L'instrumentiste cherche, par la maîtrise, à ne plus penser la 

528Il  serait  tentant  de  rapprocher  ces  trois  écoutes  de l'hypothèse  de la  triple  écoute développée  par  Alain 
Savouret (écoutes micro, méso et macrophoniques), étant donné que l'immédiateté plonge dans le présent alors 
que la posture analytique de la veille restreinte s'inscrit dans une conscience du temps plus large. Mais ce 
rapprochement n'est finalement pas pertinent, car l'écoute pleine n'est pas seulement noyée dans la substance 
microphonique puisqu'elle  se  définit  à  la  fois comme immédiate  et  présente,  c'est-à-dire  consciente  d'elle-
même, du temps qui passe et du temps passé. 
529Voir chapitre « le sujet anonyme est-il un auteur ? ». 
530La personnalité du musicien est toujours plus ou moins liée à l'instrument qu'il joue, au point qu'il est souvent 
possible de constater certaines ressemblances physiques et posturales.
531La flèche de l'archer ne pourrait-elle représenter, finalement, le son émis par l'instrument ? Et, dans ce cas, 
n'est-il pas vrai que le musicien cherche également à faire du son même le prolongement de son corps ?  
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médiation de l'instrument, à l'assimiler à son propre corps au point où il devient possible de 

jouer comme on chante. 

La voix est le « geste à nu532 » par excellence, sûrement un geste musical premier que tous 

les gestes instrumentaux cherchent à imiter. Par la voix, le corps est seul à façonner le son 

qui, de ce fait, ne saurait être plus original. Et c'est bien ce qu'espère l'instrumentiste : se 

laisser  entendre  dans  toute  son  originalité,  au-delà  de  la  spécificité  de  son  instrument. 

Comment expliquer, sinon, que le son de Charlie Parker, par exemple, soit toujours le même 

son original, alors même qu'il avait rarement entre les mains le même saxophone d'une fois à 

l'autre ?

L'improvisation musicale accentue et contredit à la fois ce rapport coutumier du musicien à 

son  instrument.  D'un  côté,  ne  sachant  pas  à  l'avance  ce  qu'il  va  vouloir  exprimer, 

l'improvisateur devrait être capable de jouer sur son instrument tout ce qu'il  peut  vouloir 

exprimer – ce qu'il est capable de faire influant bien sûr également sur ce qu'il est capable 

d'imaginer  pouvoir  faire.  C'est  peut-être  une  des  raisons  principales  pour  laquelle 

l'improvisation est tellement importante dans l'apprentissage d'un instrument533 : elle rappelle 

qu'il faut maîtriser son instrument pour pouvoir jouer une pièce musicale, à des élèves qui 

ont tendance à croire l'inverse, à savoir que le fait de pouvoir jouer tel morceau de musique 

prouve la maîtrise de son instrument. Sans cette maîtrise, l'instrument, en tant que matérialité 

réelle, résiste au déploiement de la justesse d'un geste, il ramène sans arrêt l'improvisateur à 

sa présence distanciée. De plus, l'improvisateur ne cesse de chercher sa propre manière de 

jouer,  et  ainsi  d'élargir  les  modes  de  jeu,  d'accroître  les  possibilités  sonores  de  son 

instrument,  au-delà de son utilisation traditionnelle.  Le travail  instrumental  nécessité  par 

l'improvisation musicale est déjà considérable, alors même qu'il n'est qu'une partie du travail 

du musicien, puisque le geste instrumental est compris dans un geste musical plus large.

Mais, d'un autre côté, l'improvisation permet au musicien d'échapper à sa relation exclusive à 

un instrument unique – ce que jamais l'interprète ne pourra connaître –, car le geste et le son 

priment sur toute autre injonction. Disponible et curieux, l'improvisateur écoute chaque objet 

avec le même sérieux, ou avec la même dérision. Il devrait être prêt à ne pas jouer de son 

532CADOZ (1994), p. 31-61. Le geste à nu est un geste qui ne s'applique à aucun objet matériel. Cela dit, le 
chanteur travaille sa voix comme un instrument, de la même manière que le danseur travaille son corps. La 
médiation instrumentale s'ajoute à celle du corps ; l'immédiateté, même du geste à nu, n'est pas donnée. Voir 
chapitre « la conscience de soi en tant que corps ».
533BIESENBENDER (2001).
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instrument  si  la résonance du plancher de la  scène le  ravit  suffisamment,  ou s'il  préfère 

chanter. L'objet le plus commun peut toujours être détourné au service d'une improvisation 

musicale, qui n'en sera pas moins l'expression du désir de l'improvisateur. Et pourquoi, dans 

ces conditions, ne serait-il pas possible de jouer d'un instrument qu'on n'a pas travaillé, en le 

concevant comme un objet commun à découvrir ? La guitare est une aussi une très belle 

percussion. L'improvisation aide l'improvisateur à devenir multi-instrumentiste, et même à 

reconsidérer son rapport à l'instrument : la maîtrise est une chose, se rendre disponible aux 

sons en est une autre ; l'improvisation se fonde sur la surprise que la maîtrise cherche à 

éviter. L'improvisateur n'est pas nécessairement mécontent de se laisser surprendre par la 

manière  dont  l'instrument  réagit  à  son geste,  comme il  est  possible  d'être  surpris  par  la 

réverbération inattendue, par exemple, d'un son qu'on croyait contrôler. Dans les deux cas, il 

est  fortement  possible  que  l'improvisateur  décide  même  de  jouer  avec  ce  qui  l'a 

précédemment surpris, car c'est encore une voix nouvelle à explorer. 

L'ordinateur  conçu  comme  instrument  de  musique  bouscule  les  repères  de  l'analyse 

organologique.  Il  implique  un  geste  instrumental  tout  à  fait  particulier,  et  nouveau dans 

l'histoire  de  la  pratique  musicale  –  l'ordinateur  institue  une  telle  distanciation,  entre  le 

musicien et le son créé, qu'il n'est pas rare de ne même pas le considérer comme instrument ; 

mais n'est-ce pas là seulement une réaction de rejet face à une nouveauté dont l'irruption 

dérange  les  codes  admis,  et  qu'il  est  difficile  de  saisir  sur  le  vif  ?  L'usage  musical  de 

l'ordinateur institue un nouveau rapport au temps, car il est devenu possible pour le musicien 

de créer jusqu'à la génération même du son, c'est-à-dire de ne plus se contenter de générer le 

son.  Cette  distance  supplémentaire,  qui  place  le  musicien  dans une  relation encore plus 

fondamentale avec le phénomène sonore, permet par exemple de laisser un son durer de lui-

même, modifiant par là l'urgence propre au jeu musical. L'ordinateur renouvelle également le 

rapport aux postures physiques des musiciens : un écran s'invite sur scène – peut-être est-il 

d'ailleurs plus à même, en tant que nouvelle césure entre le public et les musiciens, de briser 

le quatrième mur ? –  et jamais l'œil ne fut si important pour jouer de la musique534. 

L'ordinateur est aussi souvent utilisé avec d'autres machines, débordant par là, et comme 

l'improvisateur, l'association exclusive d'un interprète à son instrument. Il participe ainsi à 

une  sorte  d'affaiblissement  par  dispersion  de  la  médiation  organologique.  Il  n'est  pas 

étonnant, dans ces conditions, que le musicien utilisant ces outils ne soit toujours pas nommé 

534Voir chapitre « l'œil et l'oreille ».
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en tant qu'instrumentiste, ni que son instrument n'ait un nom établi535 :  cette absence est 

particulièrement signifiante quant au déplacement des cadres d'intelligibilité provoqué par 

l'irruption des nouvelles technologies dans la pratique musicale536. 

Finalement, le geste musical résume-t-il tout ce qu'est un geste d'improvisation (même quand 

celui-ci se rapporte spécifiquement à la musique) ? Si l'improvisation a vocation à déborder 

les cadres esthétiques  a priori imposés, comme ceux de l'expression musicale, ne peut-on 

considérer des gestes signifiants qui ne soient pas musicaux, articulés à ces derniers et ainsi 

nécessaires  à  la  compréhension  de  l'ensemble  ?  Et  même  en  se  cantonnant  aux  gestes 

musicaux, il semble bien que les dégager de leur finalité sonore fasse apparaître de nouvelles 

significations spécifiques : le fait d'appuyer sur la touche d'un clavier se comprend certes 

comme un geste musical, comme la médiation permettant à l'improvisateur de s'exprimer 

dans le son, mais il  est aussi,  et de façon indépendante, une danse en soi. À côté de sa 

capacité à créer du son, le corps qui improvise son mouvement est déjà le signifiant d'une 

improvisation. 

46. La conscience de soi en tant que corps

Pour  mener  son bateau,  il  faut  savoir  interpréter  les  vents  et  les  marées,  connaître  son 

embarcation, tracer sa trajectoire parmi les vagues et accepter ses propres limites physiques : 

même  avec  la  ferme  volonté  d'atteindre  sa  destination,  le  marin  négocie  avec  son 

environnement ; agir de front et sans accord avec le monde, c'est se préparer au naufrage. 

L'improvisateur est à l'affût de ce qui change, sa sensibilité est concentrée sur les spécificités 

du  moment  présent  ;  il  ne  cesse  d'aiguiser  la  conscience  de  son  corps  et  de  son 

environnement.  Si  la  façon  ordinaire  d'être-au-monde  est  distanciée  dans  une  veille 

restreinte, l'improvisation permet de se réapproprier son rapport au monde. D'abord, quand 

l'improvisateur se rend disponible au déroulement du temps, il ancre déjà son corps dans une 
535Cela vient également du fait que les programmations de spectacle, présentant les instruments, sont désormais 
régulièrement rédigées en anglais. Le terme le plus récurrent est, ainsi, laptop, bien que cette appellation ne soit 
pas non plus complètement satisfaisante. Et comment nommer celui qui fait des machines ?
536Le  monde  de  l'improvisation  musicale  a  été  particulièrement  bouleversé,  et  continue  de  l'être,  par  ces 
avancées techniques. Sans l'ignorer pour autant, nous ne pouvons que renvoyer aux nombreuses études sur le 
sujet, notamment CHEMILLIER (2009), p. 66-83. Appréhender l'impact des technologies sur le jeu est peut-
être la façon la plus récurrente aujourd'hui d'analyser l'improvisation musicale – après avoir surtout été pensée 
comme didactique. Qu'il s'agisse de l'instrument du musicien ou des moyens d'enregistrer la musique, il n'existe 
pas de neutralité de la technique. LAMIZET (1996), p. 13-25.
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relation privilégiée au réel qui l'entoure. Ensuite, en faisant l'expérience d'une improvisation 

réelle, il va faire évoluer sa capacité originale à configurer le monde, c'est-à-dire qu'il va 

élargir sa conscience des liens et préciser ses perceptions du changement, jusqu'à l'infime. 

Cette  épreuve favorisera l'affinement d'une prochaine disposition, qui permettra à son tour 

une nouvelle épreuve : le processus d'accord avec le monde que permet l'improvisation est 

sans fin. 

46.1 La musique comme souffle: respiration et interpénétration

La limite entre le corps et son environnement n'est finalement pas évidente : le corps est 

pénétré par le monde autant qu'il s'y répand. L'interpénétration de toute chose537, fruit d'une 

approche aurale de la physique, est notamment réalisée par la respiration du corps. Chaque 

personne  respire  à  sa  manière,  qui  diffère  d'elle-même à  chaque instant538.  La  façon de 

respirer influe sur la posture de celui qui respire, sur ses émotions, ses pensées et son corps, 

de même que sa posture et son environnement agissent sur la qualité de la respiration. La 

stabilité de l'ancrage du corps dans sa situation réelle dépend de la profondeur respiratoire ; 

l'excitation  d'une  transe  se  fonde  sur  une  accélération  du  rythme  de  la  respiration,  qui 

augmente la fréquence des échanges avec le monde – jusqu'à s'y noyer. Il n'est pas étonnant 

que la première étape d'une méditation soit la prise de conscience de sa respiration, car elle 

est à la fois la condition de la vie et le lien au monde. De la même manière, un musicien ne 

peut acquérir une geste juste sans savoir respirer librement – la voix et les instruments à vent 

ont cet avantage de tout de suite sensibiliser à cette nécessité, mais qui concerne bien tout 

instrumentiste  :  la  respiration  accompagne  et  soutient  le  geste  du  pianiste  comme  du 

batteur539. 

La musique, finalement, est le mouvement qui donne un son au souffle qui nous anime. Le 

son est un air de musique. La respiration est un processus endogène de communication avec 

le monde : en se liant à l'exogène, le corps brouille ses propres frontières. Si l'air respiré 

537Cette idée d'interpénétration, très présente dans les pensées zénistes, semble bien renvoyer à un monisme 
neutre, tel qu'il est développé, par exemple, par CHALMERS (2010), proche de Russel, ou par Deleuze dans la 
lignée spinoziste. 
538Le phénomène respiratoire peut s'aborder de mille manières : il s'équilibre dans un cycle de six temps (apnée 
poumons  vides,  inspirations abdominale  et  thoracique,  apnée  poumons pleins  et  expirations)  ;  il  mobilise 
différentes zones du buste (haut et bas, droite et gauche, avant et arrière), voire le corps dans son ensemble ; on 
peut respirer par la bouche ou par le nez ; les narines ont elles-mêmes cinq zones différentes de sensibilité à 
l'air qui passe ; la respiration peut être consciente ou se réaliser d'elle-même, de même qu'il est possible d'être 
conscient d'une respiration non contrôlée ; on respire à différents rythmes, etc.
539Une des définitions de la respiration est d'ailleurs : « l'art de ponctuer une phrase musicale ». REY (2011), p. 
2154. 
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semble bien parcourir deux espaces distincts, comment appréhender précisément le lieu de 

leur séparation ? À quel moment l'air est-il  complètement emprisonné sachant qu'aucune 

porte ne se referme derrière lui ? L'air est assimilé à la substance des choses qu'il traverse540 ; 

s'il fait partie du monde environnant, puis d'un corps, il reste un air qui se transforme et qui, 

lui-même,  n'est  pas  délimité.  La  respiration  est  autant  une  percée  du  corps  dans  son 

environnement que l'inverse : nous avalons l'air du monde pour ensuite répandre le nôtre qui 

est le même. 

Ce lien insécable est  vital,  il  est  nécessaire pour un corps de se mélanger. On naît  dans 

l'effort  et  la  tension  d'une  inspiration,  on  meurt  dans  le  relâchement  d'une  expiration541. 

Respirer,  c'est  être  en  vie.  Le  sens  physiologique  de  la  respiration  permet  de  ne  plus 

l'associer seulement au soufle : l'individu ne respire pas qu'avec les poumons, mais avec tout 

son corps ; et tout ce qui vit respire. Le corps abrite aussi une multitude d'organismes vivant 

de façon autonome. Notre propre corps, irréductible réel de notre originalité, est donc déjà 

un lieu habité par de l'étranger qui nous est indispensable. 

Sans compter la multitude des pores de la peau, le corps humain est percé à neuf ou dix 

endroits542.  L'auralité  et  l'oralité,  en  un  sens  large,  pourraient  représenter  l'ensemble  du 

processus d'interpénétration543. Pour Deleuze notamment, la bouche est le lieu de rencontre 

du  verbe  et  de  l'aliment.544 De  ce  point  de  vue,  l'oralité  renverrait  à  l'alimentation,  la 

ventilation, l'exploration tactile et gustative, au cri et au langage. Le latin os, oris, désigne la 

bouche et l'entrée, l'ouverture ; en français, il s'est décliné en oral, mais aussi en orifice et en 

orée. L'orée de notre corps est aussi celle du monde extérieur : l'orée d'un bois appartient-elle 

à la forêt ou à la clairière ? Ces trous sont nos rivages545. Ils sont la base de notre relation au 

monde,  par  un processus de  projection-introjection –  c'est  par  eux que nous avalons de 

l'étranger,  air,  aliment,  sein,  et  que  nous  projetons  un  peu  de  nous-mêmes  dans  notre 

environnement, de la parole et de l'air, du son comme des excréments. La voix, en tant que 

son de soi, est une expiration orale particulièrement signifiante, car elle entretient d'emblée 

un rapport privilégié avec l'espace, et en premier lieu avec la terre, avec le sol qui soutient 

540On pourrait en dire autant de l'eau, qui constitue notre corps. 
541Cette façon de voir semble cette fois donner raison à Yoshi Oida lorsqu'il considère que le rythme de la vie 
suit le mouvement du JoHaKyu. 
542Neuf  chez  l'homme et  dix  chez  la  femme.  Yoshi  Oida  préconise,  avant  toute  mise  en  jeu,  de  nettoyer 
attentivement chacun de ces trous par lesquels le corps et le monde s'interpénètrent.
543Qui comprend également la relation symbolique à l'autre, comme articulation de la tension entre singulier et 
collectif. Voir chapitre « le son ». 
544DELEUZE (1969), p. 217-224. 
545Voir chapitre « rivages ». 
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notre corps546. L'espace est pourvoyeur de sens, car il est doublement présent dans la voix, 

car il est déjà une rencontre : l'environnement dans lequel l'expression surgit fait résonner à 

sa manière propre l'espace d'appartenance de la voix originale qui surgit. La voix, dans sa 

matérialité sonore, fait partie de l'environnement du chanteur. En même temps, elle porte son 

originalité, elle est une part de son corps qui se répand dans le monde. 

46.2 Les rythmes mondains

L'attention sur la respiration est le premier pas vers la conscience du corps. Il ne s'agit pas 

d'isoler artificiellement l'ensemble physique de l'identité, mais bien de s'appréhender comme 

entièreté indivisible. Prendre conscience de son corps, c'est aussi observer les émotions qui 

le  traversent  comme  les  pensées  qui  le  travaillent.  Il  n'est  plus  question  d'opposer  des 

passions à une rationalisation désincarnée ; l'improvisateur est un corps, un entendement, des 

émotions, mais pas seulement : il est aussi tout cela ensemble.

L'homme et le monde ne sont pas face à face : le monde est en l'homme, qui est dans le 

monde. En chacun existent des synchroniseurs qui donnent à l'espèce humaine un rythme qui 

lui est propre, mais qui ne peut se penser détaché des mouvements plus généraux qu'elle 

partage avec son environnement. La conscience de soi n'est pas seulement la conscience de 

son existence culturelle et située, elle est aussi une conscience de soi en tant qu'organisme 

vivant, autonome de sa propre volonté consciente et dépendant de son environnement. Les 

saisons  nous  marquent,  tout  comme  leur  retour  :  nous  vieillissons  par  cycles.  Une 

multiplicité de mouvements s'articulent, dans le monde et en chacun. Ce qui fonde le rythme 

de l'existence est  peut-être en premier lieu cette  polyrythmie dans laquelle le  rythme du 

battement du cœur interagit avec celui de la respiration, dans une articulation entre ce qui 

circule à l'intérieur et ce qui s'ouvre à l'extérieur. L'improvisateur ne peut qu'être à l'écoute de 

la complexité de ce réel biologique et physique : l'improvisation nocturne ne ressemble pas à 

l'improvisation diurne, ni l'hivernale à l'estivale547. Le corps n'a pas la même énergie548 au 

printemps et à l'automne. Le mouvement d'une telle influence du monde sur le corps peut 

546CHARLES (2011), p. 70. On chante mieux pieds nus – donc on joue mieux aussi – car on ressent mieux alors 
la terre dans laquelle on est ancré. Il n'est pas rare de voir un improvisateur pied nu sur scène, alors qu'un 
interprète sans chaussure est une image étonnante. 
547Le rituel musical à travers le monde a d'ailleurs toujours été traditionnellement associée à des moments 
particuliers du jour ou de l'année.
548La notion d'énergie, équivoque, problématique et souvent spécieuse, est mobilisée ici sous la forme que son 
étymologie induit, c'est-à-dire simplement en tant que force en action. 
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être représenté de la façon suivante – la forme sinusoïdale, non sans rappeler l'oscillation des 

ondes sonores, figure le déroulement d'un cycle dans le temps : 

Figure 8. L'énergie dans le temps

Les  périodes  de  décharge énergétique  correspondent  à  des  phases  pendant  lesquelles  la 

dépense est  plus importante  que l'économie d'énergie  (et  inversement,  bien sûr,  pour les 

périodes  de  recharge),  alors  que  les  phases  descendantes  et  ascendantes  désignent 

respectivement les tendances à l'accroissement de l'économie et de la dépense d'énergie. Le 

printemps, par exemple, est une saison pendant laquelle l'organisme finit de se recharger 

pour finalement commencer à se décharger, c'est-à-dire que le corps commence à de plus en 

plus  se  dépenser  au  point  où  la  dépense  prend  progressivement  le  pas  sur  l'économie 

d'énergie.  L'été549 marque au contraire le  passage d'un mouvement d'accroissement  de la 

dépense à celui d'accroissement de l'économie. En symbolisant rythmiquement le cycle d'une 

année, une accélération croissante deviendrait, pendant l'été, une accélération décroissante, 

que  l'automne  transformerait  en  ralentissement  croissant.  L'hiver  changerait  ce  dernier 

rythme  en  ralentissement  décroissant,  que  le  printemps,  finalement,  convertirait  en 

accélération croissante550. Le rythme circadien semble bien épouser cette même dynamique, 

dans laquelle le printemps est comme un matin, ou l'hiver une pleine nuit. Il existe sûrement, 
549Il semble plus logique de ne pas considérer le solstice d'été comme le début de cette saison, mais comme son 
point central, car il est l'apogée de son processus. En Chine, l'été commence autour du 4 mai – et il en va bien 
sûr de même pour toutes les saisons. 
550Voir annexe n°2.
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de  façon  moins  évidente,  d'autres  mouvements  exogènes  déterminants,  comme le  cycle 

lunaire551, qui suivent cette dynamique. Enfin, notre corps possède également ses propres 

cycles endogènes, à l'image des rythmes de la respiration552 et de la circulation du sang. En 

plus  de  celles  que  tout  le  monde partage,  il  y  a  donc  pour  chacun différentes  périodes 

propices  au rayonnement,  d'autres  qui  appellent  à  se  recentrer ;  avoir  conscience  de soi 

consiste également à savoir entendre ces mouvements qui façonnent notre corps, notre être 

entier.

46.3 L'écoute de soi

Tous ces cycles sont en relation les uns avec les autres : une fatigue intellectuelle peut créer 

une mauvaise interprétation de ses capacités physiques et ainsi mettre le corps en danger, 

quand bien même il  serait  en pleine  forme ;  une  émotion incontrôlable  peut  submerger 

l'entendement  ;  un corps fatigué peut engendrer un sentiment de lassitude ;  etc.  Chaque 

moment  spécifique  s'inscrit  dans  des  cycles  respiratoire,  circadien,  émotionnel,  annuel, 

physique, intellectuel ou lunaire : l'entendement ne peut pas appréhender une articulation 

d'une telle complexité, d'autant plus que ces rythmes mondains se joignent également à des 

rythmes  sociaux553.  Les  cycles  de  la  sociabilité  (comme  ceux  de  l'année  scolaire,  du 

calendrier, des fêtes ou même des mandats électifs) sont souvent calqués sur des rythmes 

mondains,  avec  plus  ou  moins  d'inspiration554,  mais  ils  peuvent  également  en  être 

complètement  indépendants,  comme c'est  le  cas  pour  les  commémorations.  De plus,  les 

rythmes endogènes propres à une personne peuvent influencer la posture d'une autre. Cela 

dit,  même  en  imaginant  une  machine  capable  de  percevoir  et  de  combiner  l'ensemble 

complexe de tous ces rythmes articulés, elle ne pourrait que dessiner la structure d'un devenir 

réel nécessairement imprévisible. 

En effet, les saisons structurent le temps qui passe, mais peuvent toujours être contredites par 

le temps qu'il fait. L'homme, comme le monde, possède aussi cette spécificité inattendue de 
551Ce qu'il y a d'étonnant, ce n'est pas de découvrir qu'il existe des marées dans les arbres – HALLÉ (2005) – ou 
de constater combien les saisons influencent notre devenir, mais plutôt de continuer à trouver des preuves de 
notre aveuglement.
552Les six temps respiratoires semblent bien suivre ce même mouvement, avec des apnées en solstice et des 
inspirations  ascendantes  passant  d'une  recharge  abdominale  à  une  décharge  thoracique.  Le  sommeil  a 
également ses propres cycles. 
553Il semblerait que les rythmes sociaux, parce qu'ils sont plus courts que les rythmes du monde, soient aussi 
plus rapides. Pourtant, la nature accélère parfois, jusqu'à aller plus vite que les rythmes culturels. Les rythmes 
mondains sont surtout plus longs que les rythmes sociaux, et c'est cette largeur, cette amplitude qui leur donne 
une allure de lenteur. 
554N'est-ce pas une ineptie, par exemple, d'ajouter au changement critique que représente l'équinoxe d'automne 
le stress social d'une rentrée scolaire ?
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chaque instant. Avant de prendre la mer, le marin vérifie l'état de son bateau et l'évolution 

des marées, mais également les prévisions météorologiques du jour même ; malgré cela, il 

devra aussi, une fois sur l'eau, être prêt à réagir à l'irruption d'une vague aussi imposante 

qu'inexplicable. La connaissance des cycles naturels ne fonde pas la conscience de soi, elle 

l'aide  seulement,  car  cette  conscience  de  son  corps  s'inscrit  dans  une  perception  de  la 

spécificité de l'instant ne cessant de passer. Il ne s'agit pas de projeter le temps présent sur un 

calendrier imaginaire, mais bien d'éprouver le passage du temps, de ressentir le déroulement 

de son propre devenir : la conscience de soi en tant que corps se fonde sur l'expérience de la 

spécificité de la perception de soi, inscrit dans le monde et la sociabilité, c'est-à-dire aussi sur 

le fait de  comprendre l'ensemble des liens spécifiques qui font de ce moment un moment 

unique555. 

La justesse d'un geste improvisé dépend en premier lieu de la capacité de l'improvisateur à 

s'écouter en situation – à écouter son corps avec son corps. Une telle conscience de soi n'est 

pas analytique, puisqu'elle s'éprouve dans l'entièreté de ce qu'est l'improvisateur à cet endroit 

et à cet instant ; peut-être parviendra-t-il à s'observer en train de ressentir, en train de penser 

et d'être ému, mais ce n'est pas là le plus important : l'équilibriste sur son fil ne peut pas 

chercher  à  analyser  la  répartition  mouvante  du  poids  de  son  corps  sans  perdre  la 

concentration présente  que  nécessite  son équilibre.  Si  l'attention de son entendement  est 

primordiale, il ne décide pas pour autant du geste qui va lui permettre de rester en équilibre. 

De la même manière, l'improvisateur en jeu se maintient sur le fil de l'improvisation en ne 

cessant d'écouter, avec son corps, le devenir des liaisons complexes qui le travaillent. 

Les non-méditants pensent souvent que la méditation est une pratique de l'esprit. C'est en  

réalité une démarche éminemment physique. Il s'agit de se connecter à son corps, de lui  

prêter conscience et attention. Il ne s'agit pas de penser à son corps, de juger ce qui s'y  

passe, il ne s'agit pas d'essayer de le détendre, mais simplement d'entrer en contact avec lui,  

de le passer tranquillement en revue556.

Dans le même état d'esprit557, c'est-à-dire notamment par une sorte de dénégation du langage, 

l'improvisateur cherche à ressentir chacune de ses perceptions avec la plus grande intensité 

555À propos du lien, voir chapitre « méduser les significations, incorporer le sens ».
556ANDRÉ (2011), p. 87. 
557Il n'est pas évident d'affirmer qu'une telle posture concerne tout improvisateur. Peut-être est-il possible de 
dire, au moins, que tout improvisateur cherche à reconsidérer ses perceptions en les dépouillant des préjugés 
habituels. Voir chapitre « vouloir laisser-être ».
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possible : c'est ainsi qu'il se rend sensible à la manière dont un souffle frôle l'épiderme, à 

l'émanation libérée par les pores de la peau, à la température de l'air respiré ou à la qualité du 

contact  avec le sol,  à  la complexité contradictoire  des émotions en mouvement,  à  l'effet 

apaisant d'un geste inutile, ou aux imaginations de l'entendement comme à l'expérience du 

son.  

47. Le son

Il est courant d'entrer en méditation en cumulant trois étapes : suivre sa respiration, prendre 

conscience du corps et accueillir les sons558. Même si les sons se noient ensuite dans une 

perception globale de soi et de l'environnement, ils apparaissent bien au fondement de notre 

relation au monde. Pour se disposer à l'hypnose, il est nécessaire de concentrer son attention 

sur un seul stimulus. S'il est possible de considérer que l'improvisateur s'auto-hypnose dans 

le jeu musical, c'est spécifiquement par une concentration sur les sons d'alentour. Le rapport 

au son relève donc à la fois d'une spécificité, notamment musicale, et d'un fondement plus 

général  –  autrement  dit,  la  spécificité  de  la  musique  a  quelque  chose  de  fondamental 

concernant notre rapport au monde. 

47.1 L'œil et l'oreille

L'écoute de son corps pourrait ressembler, au premier abord, à une observation de soi ; rien 

ne lui est pourtant plus opposé : si le regard s'intéresse à ce qu'est un corps, d'un point de vue 

extérieur et distancié559, l'écoute éprouve le fait d'être un corps, dans sa dynamique interne 

mais reliée à son environnement. Les représentations de l'entendement sont à la base de notre 

perception du corps, de la même manière que les perceptions sculptent nos représentations 

du corps. Le regard est  en face et, de ce fait, tend à considérer le corps comme un plan, 

divisé en recto et verso. Au travers des miroirs, on se regarde surtout par devant, découvrant 

parfois avec surprise à quoi ressemble-t-on de de dos. Les yeux sont orientés vers l'avant, ils 

558RICARD (2008). En se détachant finalement des pensées, on peut enfin pleinement s'ouvrir à l'expérience de 
l'instant présent. 
559Observation  vient de  servir  (verbe issu du latin  servire « être  esclave »,  de  servus  « esclave »,  d'origine 
obscure, peut-être rattaché à une racine indo-européenne ser « protéger, surveiller ») et du latin ob « en face, à 
l'encontre ». La distance est intrinsèque au regard, même si regarder consiste aussi à faire l'expérience de sa 
propre vue. 
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font un visage – une  face. Les oreilles, par contre, n'appartiennent pas nécessairement à la 

figure, les dessins d'enfant le prouvent560. Elles sont à côté. 

Il ne s'agit pas de confronter la vision avant-arrière à l'écoute droite-gauche, car les oreilles 

se situent des deux côtés : l'écoute oppose la sphère au plan de l'œil, elle enveloppe le corps 

et s'oriente dans toutes les directions à la fois. Par exemple, la respiration abdominale se 

perçoit la plupart du temps comme une avancée du ventre pendant l'inspiration, et un recul 

lors de l'expiration,  équilibrant par là tout le corps dans un léger mouvement d'avant en 

arrière. Pourtant, à l'arrière, des zones comme celle des reins peuvent également gonfler à 

l'inspiration : un buste qui respire ressemble à un ballon qui se remplit et se vide, et il est 

impossible de définir quelle face du ballon s'avance dans le monde. Le centre de gravité du 

corps n'est plus balloté, alors, d'avant en arrière ; il semble davantage monter et descendre, 

enracinant ainsi le corps à la terre, tout en restant une relation à l'air. La perception aurale du 

corps le considère dans toute sa rondeur, de même qu'elle ne se limite pas à sa surface mais 

le pense en tant que corps plein. L'observation est en face et à distance, l'écoute enveloppe et 

emplit. La médiateté s'inscrit dans une culture de l'œil. 

La  vue  et  l'ouïe  instituent  respectivement  deux  rapports  au  monde  fondamentalement 

différents  :  voir  mal  consiste  à  ne  pas  voir  assez,  alors  que  mal  entendre,  c'est  trop 

entendre561. L'oreille soustrait et sélectionne, l'œil accumule. Or, la culture européenne est 

résolument vidéocentriste et sa conception de la musique le prouve. L'idée de composition, 

qu'elle  soit  notée,  lue  ou  symbolisée  dans  des  formes  sans  support,  entretient 

intrinsèquement  l'écrasement  de  l'oreille  par  l'œil.  L'étymologie  même  du  terme 

improvisation – ne pas voir à l'avance – mobilise une symbolique de la vision pour exprimer 

un rapport au temps. Radicalement, improviser pourrait être seulement le fait de ne pas voir. 

Mais il ne s'agit pas pour autant de penser l'œil contre l'oreille : même dans la posture d'un 

musicien, par exemple, l'observation de soi est aussi nécessaire que la concentration. Il ne 

faudrait pas répondre à une hégémonie négligeant l'implication de l'oreille par une idéologie 

omettant celle de l'œil.

L'œil réfléchit la lumière, et imprime un reflet ; il est le lieu de la réflexion, de l'écrit, de la 

distanciation et de la critique : le spéculaire fonde le spéculatif. Cette distance du regard 

560MICHAUX (2013), p. 53-87. 
561NIETZSCHE (1995a), p. 544.
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permet la formation symbolique562. Cet objet turc en forme d'œil, le Nazar boncuk, est une 

amulette qui vise à protéger contre le mauvais œil : l'œil est une figure de la conscience, qui 

protège, juge et surveille – l'œil de dieu est une image de la conscience de soi, en tant que 

regard élevé. L'œil est tellement lié à l'entendement qu'il est difficile de distinguer nettement, 

y compris pour soi-même, l'engourdissement intellectuel et un regard flou, ou la vivacité 

d'esprit et une vision aux aguets. Il est d'ailleurs possible d'influencer l'entendement par le 

regard : des yeux orientés vers le haut réveillent de la torpeur, ils dynamisent, alors qu'en 

regardant vers le bas, on évite la dispersion et la distraction, on consolide son ancrage vers la 

Terre. L'écrivain courbé sur sa feuille, ou le musicien qui se pencherait, par exemple, sur son 

ordinateur, ne sont-ils pas pris dans un mouvement trophotropique563 ?

L'œil  tend à  désincarner,  l'oreille  à  ramener  l'entendement  à  sa  conscience  physique  de 

l'instant.  L'écoute  concentre,  et  ainsi  s'équilibre  avec  l'observation564.  Un  regard  sans 

concentration oublie progressivement ce qu'il éprouve. Par ce processus de désincarnation, la 

pensée elle-même se matérialise : en se regardant penser, on tend à réifier sa réflexion, d'une 

part, et à construire son entendement en organe, d'autre part – il en va de même, d'ailleurs, 

pour les émotions. La pensée, par l'œil et dans l'espace, sera placée dans le cerveau – la rage 

dans les tripes et la générosité au cœur. L'incarnation, permise par la concentration, conduit 

au contraire à penser avec son corps entier, à ressentir la fluidité de l'entendement dans le 

temps,  à  éprouver  la  spécificité  complexe  et  unique  d'une  émotion,  qui  n'est  jamais 

qu'univoque, ni physiquement circonscrite. Le son est une médiation particulièrement proche 

du réel, en ce que l'écoute privilégie le contact physique à la distance de l'entendement, d'une 

part, et que le son s'impose nécessairement au corps d'autre part565. 

562Pour une analyse spécifique et détaillée du scopique : LAMIZET (2013). La distinction entre œil et oreille a 
déjà fait couler beaucoup d'encre, notamment : MAC LUHAN (1977), MERLEAU-PONTY (1985). Nous ne 
nous y attardons donc pas, mais gardons toujours sur elle une oreille attentive, car elle est bien sûr essentielle à 
la compréhension de l'improvisation musicale. 
563Voir chapitre « en équilibre ». Utiliser son regard pour orienter son entendement est une pratique éprouvée de 
la méditation, pouvant admirablement aider l'improvisateur en jeu. 
564Voir chapitre « l'urgence de la présence », pour l'observation et la concentration dans la méditation. 
565À  propos  de  la  soumission  qu'impose  un  phénomène  sonore,  intrinsèquement  immédiat,  voir  chapitre 
« comment le musicien peut-il sortir d'une temporalité chronologique ? ». Et, en ce qui concerne cette fois 
l'écrasement  de  l'oreille  par  l'œil,  c'est-à-dire  la  généralisation  d'une  écoute  distanciée,  voir  chapitre 
« reconnaissance structurale et désir existentiel ». 
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47.2 Le paysage sonore

Le son, avant même d'être musical, est une relation au monde englobante et, au moins, subie. 

De la même manière qu'une odeur s'infiltre de fait dans les narines, le son survient en nous, 

la plupart  du temps, avant  que nous n'ayons décidé de l'écouter.  Une telle médiation au 

monde, et aux autres, porte la spécificité de l'identité de celui qui perçoit ; l'écoute est à la 

fois  esthétique,  politique  et  analytique,  de même qu'elle  peut  s'attacher  aux liens qu'elle 

construit566 : on peut écouter un paysage comme une musique, ou analyser scientifiquement 

ses  manifestations,  on  peut  y  ressentir  l'ancrage  de  son  existence,  interdépendante  des 

mouvements alentour, ou interpréter l'espace sonore comme un espace de confrontation. 

Il y a toujours du pouvoir en jeu dans le paysage sonore567. Le bruit qui parvient à dominer la 

masse globale incarne le pouvoir réel : la cloche de l'église a longtemps été le son le plus 

puissant,  capable  d'imposer  ses  horaires  uniformes  jusqu'aux  champs  les  plus  lointains. 

Désormais, les sirènes de l'État sont obligées d'atteindre un volume sonore douloureux pour 

pouvoir s'imposer dans le tumulte de la ville. Le paysage sonore de notre environnement n'a 

jamais été aussi surchargé. L'adolescent qui cherche à s'affirmer contre la société d'adultes 

qui l'accable, trafique les moteurs pour aller plus vite, certes, mais également pour être plus 

bruyant ; quel est le sens d'un tel geste, inutile et désagréable, sinon l'expression torturée d'un 

besoin de reconnaissance, du refus singulier d'une oppression ? Il est des endroits où nous 

n'entendons même plus le bruit  de nos pas – le monde peut nous rappeler sa démesure, 

comme en pleine tempête, mais désormais, ce peut être également le fruit de l'écrasement de 

l'homme par l'homme, quand un tel vacarme nous entoure qu'il devient impossible d'entendre 

notre propre corps se mouvoir. 

Les  talons  claquent,  comme  une  surenchère  des  plus  vaillants  –  du  moins  des  plus 

volontaires dans la course. Ce son de soi impose une distinction, il est sec, mécanique et 

forcé, comme les aiguilles d'une horloge menaçante, binaire, travaillé, chronique et pressé. 

Avec  lui,  l'image  de  soi  est  rehaussée,  dans  une  démarche  assurée.  Il  est  le  son  d'un 

conquérant de la sociabilité, d'une force de travail, qui ne cherche pas à s'inscrire dans un 

environnement mais à s'imposer malgré lui, en force. Celui qui a le pouvoir – contrairement 

566Voir chapitre « postures et conséquences formelles ». C'est en cela qu'il est possible de se mettre à distance 
dans l'écoute (comme c'est souvent le cas dans l'écoute de la musique), même si le son se pense en premier lieu 
dans une absence de distance.
567SCHAFER (1991). 
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à celui, bruyant, qui le veut – est aujourd'hui celui qui possède des oasis de silence. Les 

pauvres luttent dans le bruit. La souveraineté et l'originalité ne sont pas des conditions du 

pouvoir, encore moins de la force. Elles ne sont pas non plus une volonté de ne pas exister, et 

de laisser le paysage sonore intact de sa présence, puisqu'elles consistent plutôt à assumer 

son existence dans le flux d'une écologie plus large. La justesse est souvent incarnée dans le 

silence, ou du moins s'accorde-t-elle au rythme de l'environnement ; elle nécessite aussi, 

parfois, d'être capable de crier en plein désert comme de siffloter au milieu d'une tempête.

L'improvisation  révèle  l'environnement  sonore de  l'improvisateur,  qui  a  donc  tendance à 

rester  vigilant  quant  à  ce  qui  se  propose  à  son  oreille.  Un  exemple  :  en  écoutant  une 

improvisation en solo que j'avais enregistrée plusieurs années auparavant, un son auquel je 

n'avais jamais fait attention me frappa par son réalisme : on entendait clairement une sirène 

de pompier passer  au loin. Pourtant, évidemment, le studio d'enregistrement était très bien 

insonorisé.  Après  plusieurs  écoutes,  il  était  évident  que  ce  son  provenait  bien  de  mon 

saxophone : le bain sonore dans lequel je vivais avait ressurgi à mon insu dans mon propre 

jeu. 

Le bruit jugé polluant est celui qui est produit par l'homme. D'une certaine manière, il est 

pourtant lui-même un son du monde, qu'on devrait pouvoir accueillir sans le juger. Mais c'est 

que  le bruit social ne s'inscrit pas dans le son du monde, il le couvre et l'écrase ; c'est en cela 

qu'il est une pollution sonore. Un son puissant ne fait pas disparaître un son plus doux , il 

empêche seulement de l'entendre : pour cela, le moindre son, en imaginant pouvoir le saisir 

isolément, change l'entièreté du monde sonore. 

L'énorme accroissement du volume global des paysages sonores est dû, principalement, à 

deux grandes innovations techniques : le moteur à explosion et à carburation ou à injection, 

d'une part,  et  les technologies de l'enregistrement  d'autre  part.  Avant la  prolifération des 

machines à moteur568,  les sons de l'humain ressortaient parmi les bruits de la nature : une 

calèche  passait,  et  le  martèlement du forgeron découpait  le flux d'un chant  d'oiseau.  Le 

568Des études montrent à quel point il est difficile aujourd'hui de trouver un endroit dans le monde où il serait 
possible, durant quelques secondes, de ne pas entendre le moindre bruit d'avion. MAC NEVIN dir. (2000), [en 
ligne]. Il y a toujours, autour de nous, un léger bourdonnement, une infrabasse qui nous empêche d'entendre 
certains sons infimes et qui fatigue insidieusement. Un tel bruit plat, arythmique et sans relief, est déjà pauvre 
en information, mais il appauvrit aussi à la fois l'ensemble informatif de ce qui est perceptible, et notre capacité 
à percevoir. La machine a généralisé le bruit constant. Mais pouvons-nous seulement entendre un son continu, 
qui serait présent avant notre naissance et continuerait après notre mort ? Notre oreille n'est-elle pas capable de 
n'entendre que les événements sonores ?
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rapport  est  désormais inversé, car les bruits de la culture sont constants. Il  ne s'agit  pas 

seulement d'une profusion d'événements sonores, mais bien d'une condition permanente, qui 

use l'oreille et cache nombre de sons discrets derrière l'accroissement général de l'intensité 

sonore.  C'est  maintenant  le  cri  de l'animal  qui  se détache du flux sonore de l'autoroute. 

L'oreille, malmenée, fragilisée, est ainsi devenue plus sensible – ce qui, en retour, a d'ailleurs 

sans doute favorisé l'intérêt pour une écoute détaillée de chaque son569. 

À ce premier bouleversement s'est adjoint celui de l'enregistrement, qui multiple les sources 

sonores.  La  musique,  en  tant  que  son  culturel  par  excellence,  n'est  plus  limitée  par  la 

nécessité  d'une  présence  physique  des  musiciens,  elle  a  perdu  un  peu  de  sa  spécificité 

évanescente et situationnelle. D'une certaine manière, même la sonorisation de la musique 

éloigne le musicien de son auditeur et modifie profondément notre rapport au son : même s'il 

n'est ni stocké, ni radicalement délocalisé – car il est tout de même déplacé –, le son musical 

amplifié  est  inscrit sur  un  support  permettant  sa  diffusion.   Ainsi,  une  médiation 

supplémentaire  s'institue,  d'apparence  discrète,  certes,  mais  qui  renouvelle  pourtant 

nécessairement  la  sensibilité  à  ce  qui  est  communiqué,  à  l'image,  par  exemple,  de  la 

téléphonie qui perd, dans la restitution, l'intégrité de la signification du message inscrit. 

Corrélativement à la surcharge du paysage sonore, la musique est désormais omniprésente – 

au point  de  devenir  aussi  un moyen d'échapper  singulièrement  au son des autres570 :  on 

échappe moins à un bruit par le silence qu'en le couvrant encore d'un autre bruit. L'usage 

quantitatif de la musique, qui participe à la boulimie générale de consommation, la rend 

indigeste.  Elle crée aisément  du dégoût571,  de  la  haine,  aussi  parce qu'elle  semble trahir 

l'espoir  d'évasion  qu'elle  portait.  Non  seulement  la  musique  possède  cette  capacité 

spécifiquement sonore à soumettre l'oreille, mais elle oblige également l'auditeur à subir son 

rythme, à vivre dans son temps. C'est en cela que la musique est liée à la soumission et à 

l'obéissance : elle place quiconque la croise dans une situation interprétée par un autre, elle 

transporte nécessairement dans un autre temps qui peut ne pas être désiré. 

569Bien sûr, cette écoute neuve est également le fruit de la technologie, qui a permis d'entrer dans le phénomène 
sonore. Grâce à la machine et à l'enregistrement est apparue la génération de son par ordinateur, qui a encore 
modifié profondément notre écoute. Mais contrairement à ceux des moteurs, ces sons générés par une machine 
le sont volontairement, dans une attention à la relation avec le phénomène sonore. 
570L'usage généralisé du walkman en est une preuve : GREEN (2007), p. 734.
571QUIGNARD (1996), p. 36. 
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Quand l'apparition de musique ne suffit plus à sublimer une situation, c'est le silence qui 

devient  bouleversant.  L'appréhension  du  réel  dégagée  du  bruit  perpétuel  désarçonne 

l'existence, elle rappelle un cours du temps plus long que celui des affaires humaines. Si 

l'improvisateur semble particulièrement sensible à ce silence des autres, et même de soi, afin 

de retrouver son ancrage dans le monde, n'est-ce pas paradoxal de désirer, dans le même 

temps, une vie souveraine – la vie n'est-elle pas bruyante par définition ?

47.3 Silence !

L'écoute de soi n'est pas seulement une écoute spécifique parmi d'autres, elle est  la base 

même du phénomène sonore  :  le  son  étant  déjà,  en  lui-même,  une  sensation572,  écouter 

attentivement revient toujours à écouter son corps en train d'écouter. L'oreille n'est d'ailleurs 

pas seule, ici : les mouvements de l'air deviennent sonores au contact des tympans, mais 

également lorsqu'ils rebondissent sur toute la surface de la peau ; même intérieurement, les 

fréquences  basses,  par  exemple,  résonnent  dans  le  ventre,  et  les  vibrations  musicales 

s'entendent aussi avec les pieds – les sourds ne dansent-ils pas573 ? 

Le son est le mouvement de l'air que l'oreille est capable de percevoir ; il n'existe qu'en tant 

qu'il est entendu. Chacun possède ses propres capacités à entendre, son propre savoir en la 

matière, et l'écoute, en tant qu'elle est une sélection, est travaillée par le désir, comme par le 

devoir : elle est singulière, et l'identité s'exprime également à travers elle. En s'entraînant à 

mieux  écouter,  non  seulement  chaque  son  devient  plus  riche,  mais  des  sons  jusque  là 

inaudibles, c'est-à-dire inexistants, peuvent apparaître574. Un mouvement existait, mais qui 

n'avait jusque là aucune forme sonore. 

L'immobilité d'un environnement est proprement inimaginable, car le temps opère sans cesse 

de légères érosions de l'espace. Ainsi, l'idée d'une absence totale de mouvement n'a aucune 

consistance réelle – de la même manière, d'ailleurs, que la pensée ne peut jamais s'arrêter, ne 

serait-ce qu'en tant qu'elle est perpétuellement soumise à la perception des mouvements du 

réel. Le silence représente cette impossible immobilité. Il n'est pas le décor blanc sur lequel 

les objets sonores s'incrustent, comme une toile de fond permanente, ou l'espace dans lequel 

572SCHAEFFER (1966), p. 137.
573Le film « touch the sound », réalisé par RIEDELSHEIMER (2004) et consacré à l'improvisatrice sourde 
Evelyn Glennie, montre bien la réalité de cette écoute corporelle. Voir aussi PALLANDRE (2010), p. 131-142.
574SCHAFER (1990) nous montre que chaque ville, par exemple, a sa propre tonalité. 
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le temps s'écoulerait ; le silence n'est pas une partition encore vierge,  mais l'ensemble des 

mouvements que notre oreille ne traduit pas en sons. La limite de la perceptibilité sonore du 

monde est constituée par les sons du propre corps de celui qui écoute. Une personne isolée 

dans le plus insonorisé des environnements n'entend que les bruits intimes de sa respiration 

et de son sang qui circule575. Le silence est l'ensemble du monde sonore en devenir que les 

sons irréductibles de notre propre corps recouvrent. Au-delà, l'infime est silencieux.

Comme la perfection, l'immobilité ou la neutralité, le silence n'est qu'idéal. Nous entendons 

toujours quelque chose. Ce que l'imaginaire conçoit comme silencieux est seulement ce qui 

est  moins bruyant, c'est-à-dire une situation dans laquelle le volume sonore est moindre, 

relativement à un autre environnement : la campagne peut être silencieuse pour le citadin à 

l'oreille saturée, ou une classe d'enfants peut être silencieuse par rapport à l'agitation de la 

veille.  Le  silence  est  ce  qui  tend  à  l'inaudible.  Il  est  courant,  dans  les  discours  sur 

l'improvisation576, d'estimer que la musique naît d'un flux temporel de silence qui n'a jamais 

cessé  d'exister  ;  l'improvisation  n'aurait  aucun  début  délimité,  puisque  le  silence  qui  la 

précède en fait  déjà partie. Il  s'agit  en réalité d'une projection à la fois dans une écoute 

attentive du moindre son audible,  et  dans l'imaginaire  de ce que pourrait  être le monde 

sonore des mouvements que nous ne pouvons pas entendre. Le silence indique aussi un lieu 

vers lequel peut se déplacer l'écoute : il n'est plus considéré alors comme une masse globale 

sous l'audible, mais comme l'interstice rivé entre les sons.  Notre oreille ne se focalise plus 

sur  ce  qui  survient  mais  sur  ce  qui  perdure,  sur  l'absence  qui  donne  un  sens  aux  sons 

présents. Finalement, écouter le silence, c'est spéculer sur l'inaudible.

47.4 Le jeu comme manipulation de la matière sonore

Pour bien se cacher, il faut savoir être silencieux. L'œil vérifie par réflexe ce que l'oreille a 

détecté –  et si ce n'est pas le regard, c'est l'entendement qui cherche à imaginer de quoi est 

un son,  en se  représentant,  à  rebours,  le  parcours de l'effet  sonore à  sa  source.  L'image 

comble sans cesse l'implicite du sonore. En le raisonnant, elle refoule ce qui résonne. Ce 

processus d'écoute, qui consiste à n'entendre que des indices, est justement ce que la musique 

concrète  cherchait  à  brouiller,  afin  d'autonomiser  le  son  vis-à-vis  de  sa  cause  réelle. 

575Même s'il peut aussi parvenir à percevoir la pression permanente que les mouvements de l'air font subir à ses 
tympans, comme la base infime de toute écologie sonore, mais qui ressemble également à un son interne, au 
son des tympans mêmes ; comme si on entendait le son du fonctionnement d'une machine émettant du son.
576C'est d'ailleurs également le cas d'une certaine posture musicale, premièrement représentée par 4'33" de John 
Cage, qui déborde la seule improvisation. 
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L'ordinateur a permis par la suite de générer des sons radicalement neufs, impossibles à 

associer  à  quelque  événement  connu.  La  musicalité  du  sonore  apparaît  par  cette 

dissociation :  le  son ne devient-il  pas musical  quand il  n'est  plus  utilitaire,  quand il  est 

apprécié autrement que comme indice informatif ? 

Mais si on reconnaît le son d'un instrument, c'est bien que la musique est aussi l'indice de 

l'action mécanique du musicien, de même que le geste improvisé peut ne pas être seulement 

musical – il est d'ailleurs important de pouvoir regarder la scène d'improvisation. La musique 

est une attention sur le son en lui-même, elle s'inscrit dans un projet esthétique qui consiste à 

ne pas se contenter de la raison de ce qui résonne.  En cela, l'enregistrement favoriserait la 

musicalité, puisqu'il permet de brouiller encore davantage le rapport indiciel du son au réel 

de  son  apparition.  L'improvisation  musicale,  quant  à  elle,  s'avère  encore  une  fois 

incompatible avec l'enregistrement en ce qu'elle est un équilibre entre les mondes du regard 

et de l'oreille : d'un côté, elle est particulièrement à l'écoute du son autonome, jusqu'en des 

lieux que ne se permet pas toujours la musique, puisque l'improvisation tend à accueillir tous 

les sons. Elle cherche la musicalité en brisant le lien du son avec sa cause, souvent jusqu'à 

vouloir éviter la reconnaissance même de la cause instrumentale : en travaillant une façon 

originale de faire sonner son instrument, l'improvisateur peut en arriver à vouloir le rendre 

méconnaissable, c'est-à-dire à espérer qu'il devienne impossible de dire, à l'écoute seulement, 

de quoi est ce son. L'improvisation est aussi soucieuse de la forme ; elle représente bien, en 

tant qu'elle se donne à écouter, une posture esthétique. 

Mais d'un autre côté, elle déborde l'esthétique du son – car elle se  montre aussi  – voire 

l'esthétique  même  :  elle  est  également  un  artisanat.  L'importance  du  geste  nécessite  la 

présence de celui qui écoute et qui voit, car un son peut n'avoir aucune consistance, dans 

l'improvisation,  s'il  ne  reste  pas  lié à  sa  cause  réelle,  c'est-à-dire  au  geste  improvisé en 

situation. La musicalité de l'improvisation est toujours également existentielle, dans le sens 

où elle se comprend comme l'expression de la subjectivité de l'improvisateur, au lieu précis 

où il s'exprime. 

Il n'en reste pas moins que l'improvisation musicale consiste avant tout à manipuler du son, 

comme si son réel n'était qu'audible : la sociabilité des musiciens en jeu s'inscrit dans le 

monde  sonore.  Le  jeu  articule  l'écoute  et  l'expression,  c'est-à-dire  qu'il  consiste  en  tout 

premier lieu à trouver un équilibre propre entre le respect de ce qui a lieu et une affirmation 
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de soi originale, souveraine et assumée. Cet équilibre ne se résume pas seulement à devoir 

choisir entre rester silencieux et s'exprimer, car l'écoute de soi peut mener au respect de ce 

qui a lieu dans sa propre expression, de la même manière que rester silencieux peut être une 

affirmation puissante. 

Pour  Alain  Savouret,  les  trois  phases  d'une  improvisation  libre  sont  la provention,  la 

devention et le cédement, « correspondant à trois natures de comportement individuel dans le 

bâtissage  collectif577. »  La  phase  de  la  provention est  une  phase  « muette578 »  de 

l'improvisation,  permettant  une  double  prise  de  conscience,  nécessaire  au  jeu  :  il  s'agit, 

d'abord, d'écouter le monde se dérouler, de prendre conscience que le silence est déjà un flux 

sonore ; puis d'incarner pleinement sa propre présence, qui articule le passé porté par sa 

mémoire  au  présent  de  son  devenir.  La  manipulation  expressive  de  la  matière  sonore 

correspond ensuite  à  une  phase de  devention.  Enfin,  le  cédement n'est  pas  seulement  le 

cédement collectif final de l'improvisation, il  est aussi la suspension de l'expression d'un 

improvisateur, qui reste cependant dans le jeu. Il est délicat de savoir s'abstenir avec justesse, 

de respecter les mondes propres aux silences de soi, et de parvenir à s'exprimer par ce geste 

particulier, consistant à laisser certains vides s'épanouir. 

Une forme improvisée se définit par les silences qui l'entourent – c'est en cela qu'elle peut 

épouser le mouvement  JoHaKyu,  en s'immisçant doucement dans le monde du son, pour 

ensuite s'affirmer progressivement et enfin disparaître sans trop insister. À chacune de ces 

trois phases, le musicien exprime et découvre ce qu'il est, c'est-à-dire l'articulation de ce qu'il 

veut, de ce qu'il peut, de ce qu'il sait et de ce qu'il doit, dans un équilibre qui lui est propre, à 

cet  instant  et  en ce  lieu.  Et  ces  mêmes rapports  se  retrouvent  à  l'intérieur  d'une entière 

improvisation formelle, qui se définit donc également par les silences qu'elle entoure – c'est 

en cela que le mouvement JoHaKyu est infiniment divisible : même une mélodie particulière 

est  déjà  une forme d'équilibre  entre le  son et  l'absence de son,  et  jusqu'au moindre son 

unique qui existe grâce aux silences qui le délimitent. 

Cela ne signifie pas que l'improvisateur ne peut qu'alterner entre l'écoute et l'expression, 

puisqu'il est évident qu'on continue à écouter quand on crée, qu'on s'écoute créer aussi et 

577SAVOURET (2010),  p.  84.  Rappelons que  le  bâtissage  s'oppose  à  la  construction,  en ce  que  sa  forme 
n'apparaît qu'a posteriori  de son geste. La forme de l'improvisation musicale est récoltée quand celle de la 
construction est prédéterminante. 
578Ibid., p. 85.
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même qu'écouter est déjà une façon de créer. La relation au silence est déjà un rapport au 

son ; la relation au son est un rapport au monde et à la sociabilité. Toute manipulation sonore 

s'inscrit à sa manière dans le monde de l'audible et la société musicale : tel improvisateur 

insistant  dans la  constance d'un son puissant  semble vouloir  couvrir  son environnement, 

jusqu'à s'imposer avec force aux autres musiciens, tel autre ajoute une légère saveur comme 

par en-dessous, presque imperceptiblement, celui-ci est surtout dans le dialogue, peut-être au 

détriment de la justesse de sa mondanéité, alors qu'un autre ponctue périodiquement le flux 

musical et élargit par là la temporalité des significations de son geste. 

48. Vouloir laisser-être

Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y rien de sa faute. Cela m'est évident : j'assiste à l'éclosion  

de ma pensée : je la regarde, je l'écoute : je lance un coup d'archet : la symphonie fait son  

remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène 579.

La concentration de l'improvisateur, qui veut affirmer son originalité dans le monde sonore, 

ne vise pas un état futur ; elle n'est attentive qu'à la qualité du présent en train de passer. Le 

JoHaKyu  ne désigne pas un objectif.  En cela,  l'improvisation consiste  paradoxalement  à 

vouloir  le  non-vouloir580 :  plus  qu'espérer  et  faire  en  sorte  qu'un  projet581 se  réalise, 

l'improvisateur veille à rester au plus près de l'instant. Même la suspension de la volonté 

n'est pas conçue comme un but, mais comme le moyen de se  laisser-être  dans le monde. 

L'improvisateur s'empêche de s'empêcher – de la même manière que pour se guérir, il est 

nécessaire d'arrêter d'empêcher le corps de se guérir –, il ne cesse de dégager le flot de ses 

pensées de leurs considérations restreintes, il découvre le monde qui est en lui en balayant ce 

qui vient le recouvrir sans discontinuer.

579RIMBAUD (1998), p. 261. 
580Ici, la volonté et le vouloir sont clairement du côté de l'intention consciente, contrairement au désir qui ne 
cesse de nous travailler malgré nous. Il ne s'agit donc pas du vouloir en tant que modalité inconsciente. On 
retrouve régulièrement l'expression vouloir le non-vouloir à propos de la méditation, ou de tout art zen. John 
Cage, parmi beaucoup d'autres musiciens occidentaux, était aussi particulièrement sensible à cette esthétique du 
non-vouloir.
581BOUTINET (2012). Pour lui, le projet s'oppose à l'objectif. Pour nous, et même en tant que processus, il 
reste téléologique. Le  pro-jet renvoie sûrement à la composition sur l'instant. Aussi, le projet – qui semble 
caractériser notre société contemporaine, d'ailleurs souvent appelée société de projet –, représente la réduction 
de l'idée d'improvisation au processuel, et son assimilation à l'hégémonie.
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L'improvisateur n'élabore pas consciemment une idée musicale, il décide s'il est nécessaire 

de censurer ce qui vient à lui. L'autocensure est peut-être la seule intervention que se permet 

l'improvisateur s'observant – le reste consiste à laisser l'écoute active. L'œil de la censure 

distanciée  filtre  ponctuellement  le  flux  immédiat  de  l'oreille.  Il  est  finalement  pertinent 

d'envisager l'improvisation de façon négative, comme le fait de ne pas prévoir, car le geste 

primordial  de  l'improvisateur  est  bien  celui  d'un  refus.  C'est  peut-être  même  parce  que 

l'improvisation n'a pas de programme positif qu'elle se redéfinit elle-même lors de chaque 

expérience : il ne s'agit pas de travailler le flux du penser, ou du désir, mais de censurer ce 

qui  le  recouvre.  Un  tel  refus  est  nécessaire  à  l'affirmation  de  soi.  L'attention  de 

l'improvisateur ne se dirige pas vers un objectif, vers une volonté esthétique ou politique, 

mais vers ce qui empêche de découvrir  le réel  du désir.  C'est un processus complexe et 

exigeant qui demande une vigilance permanente – c'est d'ailleurs en cela que l'immédiateté 

n'est  pas  un  objectif  à  atteindre  mais  un  moyen  d'improviser.  Vouloir  arriver diffère 

fondamentalement de vouloir avancer jusqu'à avancer sans le vouloir. 

L'improvisateur cherche à ne pas avoir de la suite dans les idées, ce qui est pourtant une 

tendance  de  l'entendement  :  l'observation  de  soi  se  suspend  ponctuellement  de  façon 

inéluctable, l'improvisateur retient une idée, la développe, et perd aussi le lien au flux de sa 

pensée ; c'est  en transgressant ce mouvement, en censurant la construction naissante que 

l'écoute  de  soi  est  à  nouveau  possible.  La  volonté  d'improviser  est  finalement  la  seule 

volonté que l'improvisation ne censure pas. L'improvisateur joue en voulant improviser – et 

encore, le veut-il toujours ? – et non pas en voulant atteindre un état particulier, ce qui est au 

contraire le meilleur moyen pour ne pas l'atteindre. La surprise d'une improvisation réelle 

sera comme une récompense qu'il n'avait pas consciemment espéré. 

Une telle forme d'autocensure ne relève pas de l'immédiateté, car elle bloque quelque chose 

qui est déjà en train de survenir. Elle désignerait plutôt le mouvement qui met fin à un instant 

d'absence,  elle  est  une  vigilance  de  la  présence.  L'improvisation  réelle,  qui  surgit  d'une 

présence volontaire,  se  définit  notamment  comme absence d'intention,  c'est-à-dire que la 

vigilance nécessaire  à  la  présence y est  relâchée et  que l'immédiateté  court  le risque de 

l'absence ; l'autocensure intervient alors pour capter l'improvisateur en errance et l'inscrire de 

nouveau dans sa situation présente, pour lui rappeler qu'il  veut  continuer d'improviser. Le 

devenir le plus abouti d'une improvisation est aussi le plus fragile, car l'absence d'intention 

signifie aussi l'absence d'intention d'improviser. L'oscillation entre présence et immédiateté 
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est donc inévitable et nécessaire – à moins, encore une fois, qu'il soit possible de vivre une 

improvisation pleine582. 

Imaginons  le  jeu  d'un  improvisateur,  dans  un  contexte  tonal  :  alors  que  la  musique  se 

déroule, une pensée consciente surgit en lui et énonce, par exemple, une volonté de moduler. 

Mais avant même d'entamer le mouvement qui aurait pu mener à cette modulation, et tout en 

continuant à jouer bien sûr, l'improvisateur prend conscience d'avoir formulé son attente583 et 

décide donc de censurer cette volonté. En conséquence, il ne modulera pas, peut-être même 

suspendra-t-il son jeu un instant, afin de se réinscrire dans l'expérience de sa présence. Par ce 

refus, l'improvisateur s'est déclaré à lui-même vouloir continuer à improviser. Au contraire, 

s'il  avait  effectivement  modulé,  il  n'aurait  qu'interprété sa  composition  de  l'instant  –  il 

n'aurait pas pu faire jaillir de l'inouï, en ce qu'une telle projection ne peut que se baser sur du 

déjà-entendu. C'est d'ailleurs pour cette raison que refuser de se projeter dans un futur proche 

consiste aussi, pour l'improvisateur, à refuser de répéter du déjà-joué : si le refus est le geste 

primordial de la conscience de l'improvisateur, la répétition d'un souvenir de justesse est son 

péril le plus certain. 

L'intention  est  une  préméditation  du  geste.  Même « l'épaisseur  d'un  cheveu584 »  est  une 

distance. La volonté de la conscience restreinte, en planifiant et en anticipant, empêche de 

laisser un désir  s'exprimer.  Pour que le  geste et  le désir  s'accordent,  il  est  nécessaire de 

censurer la moindre intention ; la justesse d'un geste ne peut apparaître qu'immédiatement. 

En cela, l'injonction au non-vouloir est un piège certain, puisqu'elle représente elle-même 

une intention, un projet. Quand John Cage utilisait le Yi King pour contourner sa propre 

volonté,  il  appliquait  une  technique  particulière  de  composition.  Cette  posture  est 

téléologique,  alors  que  l'improvisation  entre  en  contradiction  avec  l'idée  de  finalité 

consciente.  Vouloir laisser-être n'est pas une fin en soi mais le moyen d'improviser, qui ne 

peut apparaître  comme finalité inconsciente  qu'a posteriori.  De la  même manière que la 

forme improvisée est  constituée après coup,  ce n'est  qu'en récoltant  l'absence d'intention 

qu'elle peut prendre ensuite l'allure d'une direction. Si l'improvisation peut développer une 

pensée inconsciente, c'est justement à la condition de ne jamais cesser d'éviter toute intention 

582À propos de la distinction entre improvisation réelle et improvisation pleine, voir chapitre « l'affirmation 
originale ». 
583La pleine conscience désigne précisément, dans la méditation, cette prise de conscience de la dispersion de 
l'entendement par la volonté. 
584HERRIGEL (1983), p. 99. Pour lui, ne laisser que l'espace de l'épaisseur d'un cheveu entre l'intention et le 
geste fait  l'immédiateté  ;  pour  nous,  l'immédiateté  consiste à  ne  même pas  laisser  l'espace d'un cheveu,  à 
suspendre toute distance. 
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préalable. L'immédiateté semble bien représenter le point vers lequel tend la pulsion aurale, 

mais alors il faut vouloir, d'une part, écouter cette pulsion qui, d'autre part, ne travaille pas au 

niveau de la pensée consciente. 

Afin de réduire l'ampleur de la médiation instrumentale, le musicien travaille sa capacité à 

jouer comme il chanterait. Mais comment peut-on se surprendre en ne jouant que ce qu'on 

veut entendre, c'est-à-dire en ne faisant que réaliser ce qu'on entend en soi ? C'est pourtant 

bien par ce processus, incompatible avec l'expérience d'immédiateté, que l'improvisateur met 

sa  musique  en  forme.  Au  début  de  sa  relation  avec  un  instrument,  le  musicien  est 

régulièrement surpris par son propre son, car il ne sait pas encore – mais le sait-on jamais 

vraiment ? – jouer ce qu'il veut. La technique instrumentale est utile en ce qu'elle permet une 

traduction de qualité. Mais l'improvisation musicale a ceci de particulier qu'elle tend à court-

circuiter  ce  travail  de  la  conscience  :  à  ce  moment,  la  technique  permet  d'assimiler  la 

médiation instrumentale à son propre corps, c'est-à-dire de rendre la pensée physique capable 

de  s'exprimer  musicalement  et  immédiatement,  et  ainsi  de  surprendre  l'entendement  de 

l'improvisateur. 

L'improvisation formelle n'oblige à rien, pas même à vouloir l'immédiateté. Elle n'est dirigée 

par aucun système de croyance qui lui indiquerait en amont la voie à suivre. Elle rejette toute 

morale.  L'improvisateur  peut  vouloir  construire une  musique  s'il  ressent  une  certaine 

lourdeur  dans  la  recherche  de  l'oubli  de  soi,  une  certaine  somnolence  satisfaite  dans  la 

redondance d'un même chemin, s'il veut ironiser une situation trop sérieuse, ou même s'il 

veut  plus  simplement  offrir  quelque  chose  de  particulier  à  ceux  qui  l'écoutent. 

L'improvisation musicale n'est pas un art zen, ou alors autant qu'un art punk. Elle refuse tout 

préjugé  et  peut  donc  apprécier  la  fadeur  d'un  monisme  mature  tout  autant  que  l'éclat 

flamboyant d'une déchirure. 

À partir du moment où une improvisation est écoutée, c'est-à-dire où elle se manifeste, elle 

signifie et communique, elle est esthétique et politique ; l'improvisation musicale sur scène 

est performative585 en ce qu'elle articule les significations d'un certain rapport au monde, d'un 

certain mode d'existence, à la communication esthétique d'une forme musicale. Elle agit en 

nous, sur le réel qui est en nous, elle modifie notre capacité à configurer le monde – notre 

désir  –  et  en même temps,  elle  exprime symboliquement  cette  expérience,  qui  n'est  rien 

585DENIS (2006), p. 8-24. La proximité des termes de performativité et de performance est déjà signifiante.
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d'autre  que  le  fait  même  de  s'exprimer.  La  performativité  n'existe  pas  par  la  seule 

simultanéité d'un dire et d'un faire, mais bien lorsque dire est faire. L'improvisation dit aux 

autres ce que signifie faire dans le monde, et ce qu'elle fait consiste justement à s'adresser 

aux autres. Elle injecte du mondain dans une sociabilité qu'elle inscrit aussi nouvellement 

dans son environnement. L'improvisation rappelle le monde aux autres. 
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PARTIE IV : la joie d'éprouver le manque

49. L'expérience des limites

L'improvisation naît, notamment, d'un désir de faire l'expérience de ses propres limites586 ; 

l'improvisateur goûte le plaisir de se découvrir, en marchant sur la frontière qui le constitue. 

En équilibre, ni dans un monde ni complètement dans un autre, c'est bien la lisière elle-

même qui s'éprouve, comme en restant sur le lieu du passage. Il y a, dans l'improvisation, le 

ravissement risqué de se tenir à la limite. Les rivages sont le centre de l'improvisation.

49.1 Rivages

L'humain est un animal terrestre, qui a toujours été appelé par le grand large pourtant si 

hostile, et qui a toujours voulu voler au risque de sa vie. Sur terre, on arpente les déserts, on 

gravit les plus hauts sommets, on brave le froid avec la volonté de savoir et le plaisir de la 

découverte comme seules motivations.  De la même manière, l'explorateur va aussi  à la 

rencontre des cultures les plus étrangères. Même au plus près du quotidien ordinaire, le 

rapport à l'autre est un gouffre aussi obscur que l'appréhension de l'environnement. Le réel 

du monde alentour, comme l'autre à la fois semblable et définitivement étranger, ne cessent 

d'attirer  l'entendement  singulier.  L'intime  a  ses  rivages,  perméables,  qui  le  séparent 

irréductiblement du monde et des autres ; il est également en lui-même une limite, en ce 

que « je est un autre587 » qu'on cherche à connaître. Ce que je crois être diffère du moi qui 

se confronte réellement aux autres et qu'il m'est impossible de pleinement saisir, de même 

que je ne peux connaître l'animal que je suis dans mon rapport au monde. Il y a toujours, en 

soi, de l'inconnu à découvrir, mais également de l'inconnaissable à respecter. Le chemin de 

la connaissance de soi n'institue pas moins une expérience des limites que celui des grandes 

découvertes géographiques. La mer est comme l'inconscient du territoire de l'humain – et 

586Elle se rapproche en cela de l'écriture : SOLLERS (1971). 
587RIMBAUD (1998), p. 261. 

257



nous n'entendons que les vagues qui touchent régulièrement le rivage des significations et 

de la sociabilité. 

Sur son chemin de conquête de soi, l'improvisateur a pu trouver le réel comme vertige, et 

l'autre  incompréhensible,  à  moins que ce ne soit  la  volonté  de partir  à  la  rencontre  de 

l'autre, ou de l'insaisissable du monde, qui ait buté sur son propre inconscient. C'est que 

toutes  ces  limites  s'articulent  en  chaque  expérience. Le  jeune  Zarathoustra  incarne  ce 

tiraillement  entre  la  distance  des  relations aux autres  et  l'immédiateté,  ou  du  moins  la 

proximité,  de  son  inscription  dans  le  monde.  Le  besoin  de  reconnaissance  dérange  la 

solitude  sauvage  de  sa  vie  d'ermite,  qui  trouve  ici  sa  limite,  car  l'humain  a  besoin  de 

sociabilité pour exister : « je suis las de ma sagesse, comme l'abeille qui a butiné trop de 

miel, j'ai besoin des mains qui se tendent588. » Mais l'existence sociale tend, de la même 

manière, à oublier sa terre, elle appelle au grand air.  Le rapport  à soi  est  à la fois une 

inscription dans le monde et des relations sociales : la justesse de Zarathoustra n'est ni dans 

son  ermitage  ni  dans  son  prosélytisme,  bien  plutôt  dans  les  rencontres  fortuites  qui 

jalonnent ses aller-retours. Il manque l'autre à l'identité solitaire pour ne pas qu'elle dérive, 

et l'animal au rhéteur du marché des hommes. L'extrême de la présence à l'autre, le rapport 

à soi littéralement noyé dans le forum social, opacifie le rapport au monde. Le rapport à soi 

dans  la  solitude  est  tout  autant  biaisé,  puisqu'il  peut  faire  croire  à  une  symbiose  des 

éléments avec un être-là illimité – la mer ne cesse d'effacer la trace du chemin qui la borde. 

L'homme est  condamné à  ne  jamais  résoudre  cette  tension.  L'expérience  des  limites  a 

besoin de bornes pour ne pas sombrer dans la croyance en l'illimité ; le rapport au monde 

oblige l'homme social à se retrouver distinct des autres, quand les relations intersubjectives 

rappelle l'animal aux limites de la conscience de soi.

L'improvisation  est  la  façon  privilégiée  d'expérimenter  les  limites  de  la  conscience  ; 

l'improvisateur découvre sans pouvoir le saisir l'inconscient qui le travaille. Ne pouvant 

plus  conquérir  de  nouveaux  territoires  sur  une  terre  désormais  totalement  défrichée, 

l'imaginaire  ne  pouvant  plus  y  trouver  les  gouffres  inconnus  propices  à  ses  plus 

extravagants épanouissements, les fantasmes et les peurs ne pouvant plus s'alimenter aux 

limites du monde, la pensée européenne assoiffée de conquête et de contrôle est allée frotter 

son identité aux confins de l'espace en même temps qu'en elle-même, dans ce territoire sans 

fond de l'inconscient. L'improvisation est aussi ce geste conquérant et perfectionniste, une 
588NIETZSCHE (1972), p.17.
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ultime volonté de maîtrise.  La joie  que peut procurer une découverte est  en elle-même 

désirable, et son souvenir, en alimentant la volonté de savoir589, pousse de nouveau vers 

l'expérimentation des limites, pour se revivre et peut-être un peu mieux se connaître, pour 

se  comprendre  dans  la  confrontation  avec  l'autre,  l'en-dehors,  l'inconnu  et  jusqu'à 

l'impensable. 

Dans ces moments où on éprouve de l'amour pour quelqu'un, où on sait que notre désir de 

l'étreindre beaucoup trop fort pour ne pas le tuer ne pourra jamais être rassasié, mais où on 

ne  peut  réprimer  non  plus  l'avant-goût  de  cette  pulsion,  dans  ces  moments  où  une 

connivence avec un ami est trouvée, si claire qu'elle n'a plus besoin de mots, mais si fragile 

qu'elle s'effondrerait si l'élan ne continuait pas de se réfréner dans le respect des distances, 

dans ces moments où la musique jouée est évidente, où la compréhension entre musiciens 

est aussi fluide que leur jeu, qui se déliterait pourtant en s'abandonnant aux épanchements 

qu'il  induit, dans ces moments où la profondeur d'un paysage émeut de ne pouvoir être 

contemplée dans toute son étendue, dans tous ces moments, c'est le manque qui s'éprouve 

avec puissance. Le manque est l'épreuve de la limite indépassable – en cela, l'improvisation 

est  un jeu sur  le  manque :  elle  explore les  limites  du possible,  elle  amène l'esthétique 

musicale aux limites de ce qu'il est possible de formuler. Même si elle reste en relation, bien 

sûr, avec l'intermusicalité, l'improvisation est l'expérience d'un accomplissement de l'inouï, 

et toujours au contact de l'imprévisible. Elle est une confrontation à l'inconscient de celui 

qui la met en œuvre. 

Celui qui marche sur la plage, les pieds dans l'eau, est-il  toujours sur la terre ferme ou 

appartient-il  déjà  au  milieu  marin  ?  Si  une  frontière  était  réellement  close,  il  serait 

impossible de la considérer comme frontière. C'est en connaissant ce dont elle nous sépare 

que nous pouvons comprendre son institution. Les frontières sont toujours ouvertes, et toute 

chose n'est jamais complètement circonscrite. Le monde, le corps, l'identité, la musique, 

l'improvisation même : les notions comme les choses, nécessairement, débordent et sont 

débordées. Et l'expérience de la limite consiste justement à rester en équilibre sur ce lieu 

flou, à s'installer dans l'ambiguïté et à éprouver le rivage comme n'étant ni dans l'eau ni sur 

terre, ou comme étant l'un et l'autre à la fois. La limite de la conscience n'est pas encore la 

folie, et l'improvisation ne consiste jamais à partir se noyer au large. Il s'agit au contraire de 

589FOUCAULT (2009). 
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prendre le temps de ressentir la perméabilité de l'eau et de la terre590 – comme le danseur 

qui saute imagine ce que pourrait être voler. 

49.2 L'attraction du lointain

Le centre de l'improvisation se situe à la limite de ce qu'il est possible de formuler. Chacun 

situe différemment le sentiment de sa propre limite : pour certains, contempler le bord de 

mer suffira à expérimenter les limites du territoire humain, alors qu'il s'agira, pour d'autres, 

de mettre un pied dans l'eau, ou de nager jusqu'à ne plus avoir pied, voire jusqu'à ne plus 

voir la côte. L'improvisateur, qui ne se contente jamais de ce qu'il  connaît,  ne cesse de 

repousser ses limites. La familiarité avec le rivage réduit la sensation de risque, elle attise la 

curiosité  envers  le  juste  après.  À  l'inverse,  la  peur  s'entretient  elle-même.  C'est  à  la 

conscience que revient la tâche vitale de trouver un équilibre entre le besoin de sécurité, 

nécessaire  à  la  survie,  et  la  volonté  parfois  téméraire  de  vivre  malgré  les  risques. 

L'improvisation est évidemment une prise de risque, un vouloir-vivre591, mais qui ne peut 

totalement oublier la nécessité de protéger le simple fait d'exister. L'équilibriste doit être 

capable de distinguer la prise de risque du suicide ; il estime, avant qu'il ne soit trop tard, la 

faisabilité de son geste. À l'inverse, le plus peureux des amoureux du confort  est  aussi 

animé par un désir d'ailleurs, aussi infime soit-il, sans quoi il ne serait qu'en train de se 

laisser mourir : c'est en allant vers l'autre qu'il s'est constitué ; la sécurité demande aussi de 

savoir s'adapter, d'être capable, par exemple, de quitter son territoire d'origine592. L'instinct 

de survie ne suffit pas non plus pour continuer à exister, ou du moins pousse-t-il également 

à dépasser ses peurs. L'expérience des limites provient d'un élan centrifuge aussi nécessaire 

que  le  mouvement  centripète  qui  le  réfrène  –  sans  cela,  le  rivage  ne  pourrait  jamais 

constituer le centre de l'improvisation, car celle-ci se concentre sur ses limites. Pour rester 

au centre de ce bord en constante expansion, il faut le quitter, mais aussi revenir de l'au-

delà, sans cesse : il faut aller plus vite que son sentiment de sécurité.

590Généralement, l'au-delà du territoire humain est représenté au-dessus de lui, dans le ciel des dieux tournés 
vers l'homme. Préférer la mer au ciel, c'est préférer l'horizontalité des distinctions de surfaces, à la verticalité 
trop vite anthropomorphique et hiérarchisée. Ce qui n'est pas notre territoire est seulement le territoire d'à 
côté : d'autres êtres vivants peuvent s'épanouir dans un lieu qui, pour l'humanité, est figure de risque et de 
mort. 
591Voir chapitre « vouloir-vivre ». On voit déjà, en tout cas, combien la vie s'oppose davantage à la peur qu'à la 
mort, et combien l'improvisateur est toujours en prise, par définition, avec cette peur qui veut l'étioler, car 
« c'est quand je ne peux pas prévoir que j'ai peur. » LAMIZET (2011), p. 52. 
592Une  tendance  restaure  et  conserve,  l'autre  dépense  et  permet  l'action.  On  aurait  pu  dire  plus 
fondamentalement que la sécurité implique une capacité au changement.  C'est d'ailleurs notamment en cela 
que l'improvisation est un équilibre. Voir chapitre « en équilibre ».
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L'improvisateur cherche à découvrir, en dérangeant le confort ; il fouille le sens d'une chose 

par ses limites593. En s'habituant à ne pas connaître, il perçoit tout événement comme la 

découverte d'un inconnu ; tout est nouveau pour lui. C'est en cela que l'improvisation est un 

mouvement fondamentalement opposé à ceux, traditionnels, qui accumulent ou répètent des 

connaissances. Connaître et découvrir vont toujours de pair, mais en tant qu'ils s'équilibrent. 

L'improvisation est le nom que l'on peut donner à cette tendance à la découverte594. Elle est 

centrifuge, c'est-à-dire qu'elle est attirée par les débordements, l'élargissement du territoire, 

alors  que  le  processus  de  connaissance  est  centripète,  il  assimile  ce  qui  est  déjà,  il 

approfondit. Il y a, en chacun de nous, un explorateur et un scientifique qui s'aident autant 

qu'ils se repoussent. Le scientifique cherche à établir des continuités, il participe à l'histoire 

des connaissances ; l'explorateur se dirige vers l'inconnu, dans une posture disponible, c'est-

à-dire en étant prêt à oublier ce que sa culture sait déjà. Le premier analyse les découvertes, 

le deuxième élargit les données. Bien sûr, le scientifique explore ce qui est là et y découvre 

parfois une nouveauté inattendue, de même que l'explorateur utilise ses connaissances  pour 

suivre sa voie, mais il s'agit bien de deux postures différentes : l'une évolue dans le temps 

en s'appuyant sur son passé, l'autre fait face à l'à-venir, au plus près du présent qui ne cesse 

de passer. Connaître, c'est chercher le nouveau dans le même ; découvrir consiste à trouver 

du même dans le nouveau. À partir d'un même centre, l'assimilation des informations se 

dirige vers le centre du centre, alors que la curiosité propulse vers les périphéries595. 

Le  processus  de  l'acquisition  des  connaissances  est  essentiellement  un  rapport  à  la 

sociabilité en ce qu'il participe à la construction de l'humanité, qu'on la nomme tradition ou 

progrès ; connaître, c'est (re)connaître sa culture. Il y a quelque chose de contradictoire 

dans l'idée d'improvisation traditionnelle596 – à moins de limiter l'improvisation à sa forme ; 

sinon, l'improvisation n'est effectivement pas le fait d'insuffler du nouveau dans la tradition, 

mais  bien  le  mouvement  de  découverte  qui  quitte  la  tradition.  Pour  trouver  sa  place 

singulière  parmi les  autres,  il  est  nécessaire  de suivre une  voie  déjà  tracée597.  C'est  un 

mouvement  sédentaire.  L'improvisation,  quant  à  elle,  n'est  pas  athée mais  incapable de 

593Aussi, une réflexion sur l'improvisation devrait mener à un questionnement sur le sens du sens lui-même.  
594Rappelons que la découverte est envisagée comme le fait de lever ce qui recouvre, afin de voir ce qui était 
là sans qu'on puisse le voir. 
595En cela, les mouvements centrifuge et centripète s'opposent aux mouvements endogène et exogène, qui se 
dirigent vers le même point en partant de lieux différents. 
596Pourtant, l'improvisation a surtout été étudiée dans cette voie, en cherchant à expliciter les récurrences et les 
règles qu'elle mobilise : « case studies of improvisation began in ethnomusicology in the 1960s, concentrating 
on three repertories : jazz, Indian art music and Iranian music. » NETTL (2001), p. 95. Le jazz en tant que 
répertoire ne constitue pas moins une tradition que les musiques indienne ou iranienne. 
597La religion, normalement opposée au savoir et  aux connaissances,  apparaît  ici  comme un ensemble de 
connaissances parmi d'autres.
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croyance598,  elle  est  foncièrement  nomade.  En  suivant  sa  propre  voie,  l'improvisateur 

participe à la vie du monde ; il trouve davantage sa place au cœur d'un environnement que 

dans des relations sociales. La découverte de l'inédit est pour lui le tissage de  nouveaux 

liens au sein d'une même unité aurale.

Certains musiciens désirent et  choisissent un monde musical  particulier, qu'ils arpentent 

sans relâche599. Par cette intime connaissance, ils ne cessent de se découvrir eux-mêmes, et 

sont en mesure d'être-au-monde avec souveraineté. En suivant un chemin balisé, ils peuvent 

même  parvenir  à  faire  l'expérience  d'une  forme  d'auralité,  ils  peuvent  éprouver 

l'immédiateté ou la transe. Mais s'ils retrouvent à ce lieu des improvisateurs, le mouvement 

qui les y a menés est l'inverse même de celui d'improvisation : ces autres musiciens, en 

voulant surtout improviser, ne se cantonnent pas à un monde musical spécifique – voire au 

monde de la musique – car leur chemin se découvre au fil de la marche. Toujours sur la 

limite, c'est-à-dire toujours en train de la repousser, ils ne cessent de la déborder. Ils vivent 

leur sociabilité avec originalité. Chacun de ces improvisateurs cherche la singularité de sa 

musique,  faite  d'une  multiplicité  d'influences  et  animée  d'une  inlassable  curiosité  pour 

l'inouï. 

49.3 Le sublime

La limite que l'improvisation transgresse et permet d'éprouver est celle de la présence, de 

l'identité  et  du  sujet  :  l'improvisateur  est  en  équilibre  entre  la  conscience  de  soi  et 

l'expression immédiate de son désir, entre une intersubjectivité distanciatrice et l'épreuve de 

la  rencontre,  et  finalement  entre  l'appréhension médiatée  de  son environnement  et  une 

perception aurale du monde comme totalité. Parcourir cette frontière, c'est osciller entre le 

devenir d'une présence et l'expérience de veille généralisée – la pratique permet d'accélérer 

la fréquence de cette oscillation, jusqu'à atteindre une simultanéité entre conscience de soi 

et immédiateté, c'est-à-dire jusqu'à atteindre une présence pleine.

Le sublime désigne exactement ce lieu des limites : le  sub-lime, c'est ce qui est  sous la 

limite, presque à la limite. Le sublime surplombe l'existence humaine, et la sublimation 

598On dit la même chose de l'état de pleine conscience des méditants bouddhistes. Mais ceux-là atteignent 
pourtant cet état en suivant une voie déjà bien balisée. 
599C'est aussi le cas des musiciens traditionnels, qui n'ont d'ailleurs peut-être pas tous conscience de rester dans 
un monde musical particulier. En cela, on ne peut pas dire qu'ils le choisissent. Ce choix a été rendu possible 
par la distance d'une conscience historique des différences culturelles. Voir chapitre « explosion ».
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représente l'expression d'une transcendance600. La notion de limite est « fondamentalement 

liée au concept de sacré601 », qui définit tout ce qui n'appartient pas à l'espace et au temps 

ordinaires de la sociabilité. Kant, au XVIIIe siècle, élabore le concept de transcendance afin 

de construire « une logique laïque de l'infini et de la sublimation602 », jusqu'alors pensés 

dans les termes d'un système religieux. En un sens, il commençait déjà à relever le défi que 

Nietzsche lançait aux humains ayant déjà vécu la mort de l'idée de dieu603, et qui pourrait se 

formuler en ces termes : comment continuer à penser et à vivre les devenirs de conscience 

qui transgressent les formes ordinaires de la sociabilité, qui débordent la seule présence de 

la veille restreinte, sans pour autant constituer une nouvelle forme de religion ? Cela revient 

finalement  à  se  demander  :  comment  articuler  la  souveraineté  et  l'originalité,  qui 

fondamentalement  ne  peuvent  pas  supporter  un  système  de  croyance  préétabli,  à  une 

expérience d'immédiateté échappant au champ de la rationalité, ou comment articuler une 

logique païenne de la sociabilité à une expérience des limites de l'entendement ?

En se soustrayant à la référence religieuse, l'idéologie dominante en Europe, historiquement 

clivée entre la foi et la science, tend désormais à envisager l'entendement comme le seul 

dépositaire d'une appréhension juste de la réalité. En tant que pensée consciente, il n'est 

pourtant qu'une façon parmi d'autres de saisir le monde. Si une expérience d'immédiateté 

suspend la possibilité de sociabilité ordinaire, elle n'empêche pas une forme de rapport au 

monde  :  elle  se  situe  bien  au-delà du  symbolique  et  des  significations,  mais  cette 

transgression la rapproche du réel bien plus qu'elle ne l'en éloigne. À ce sujet,  Bernard 

Lamizet écrit : « c'est parce qu'ils s'inscrivent dans l'imaginaire que le sublime, selon Kant, 

puis la sublimation, pour Freud, constituent des champs de représentations indépendants de 

la réalité et distanciés par rapport à l'identité604. » Nous dirions plutôt : c'est parce qu'ils ne 

s'inscrivent pas dans le symbolique que le sublime et la sublimation constituent des champs 

de représentations indépendants de la signification et distanciés par rapport à l'identité. La 

sublimation désigne l'expérience esthétique des limites de l'entendement605. 

600« La sublimation fait apparaître au sujet les limites de sa subjectivité », en ce que le sublime est « ce qui 
échappe  à  toute  médiation  possible. »  LAMIZET  (2013),  p.  9.  Le  sublime  représente  donc  bien  une 
expérience d'immédiateté. 
601LAMIZET (2011), p. 49. Voir aussi CAILLOIS (1993). Ce lien est d'autant plus flagrant lorsque la limite 
est à notre verticale, et non à côté. Notons au passage que si le sublime est ce qui est sous la limite, c'est bien 
que cette notion s'inscrit dans une esthétique de la verticalité (voir note 211, à propos de la verticalité comme 
représentation). 
602LAMIZET (2011), p. 50.
603NIETZSCHE (1989), p. 192, 286. 
604LAMIZET (2013), p. 14. 
605C'est pourquoi Lamizet définit la sublimation comme l'identification à l'idéal de soi. 
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Quand  le  logos  commence à  faire  figure  de  dieu,  l'improvisation  est  justement  ce  qui 

rappelle que la conscience d'une totalité avec le monde peut et doit continuer d'exister en 

dehors de toute forme de logique, y compris religieuse. L'auralité permet à la médiateté de 

ne  pas  étioler  l'existence  dans  le  seul  monde  de  la  distance,  du  symbolique  et  des 

significations. En tant que perte symbolique de la distinction, la sublimation d'une situation 

est un débordement des limites, qui rassemble le divers dans l'expérience commune d'un 

sens nouveau, notamment quant à la communauté de cette situation. 

50. Méduser les significations, incorporer le sens

Ce sens nouveau, que l'improvisation porte en germe, émerge d'une communauté qu'il a lui-

même fait émerger ; il est un lien, en tant que sujet (le sens fait lien) et objet (le lien fait 

sens) : il est la prise de conscience du lien rendu possible par sa propre émergence, de la 

même manière qu'il relie en constituant une conscience du lien. Comprendre le lien entre 

les éléments fait de leur somme un tout ; la situation n'est pas une compilation exhaustive 

des déterminations objectives, mais l'ensemble de ce qui est compris comme ayant lieu. 

Dans le même temps, la compréhension de ce tout  fait  prendre conscience du lien des 

éléments qui le composent ; ils partagent un espace-temps-agissant commun. Il est alors 

possible d'appréhender différemment son existence dans le monde, ainsi que le monde de 

son existence.

Alors même que le sens n'est jamais complètement dicible, faire sens n'est possible que 

dans l'expression, dans laquelle il est donc à la fois présent et absent : si les significations 

désignent les manifestations du sens, et si le sens n'est présent que dans l'expression, il est 

aussi  absent  dans ce  qui est  manifesté ;  le sens est  présent en tant que voilé,  dans les 

significations mêmes qui le voilent.

Tenter de dire le sens revient toujours à faire sens à nouveau : quand on parle, il se dit 

toujours quelque chose de plus que ce qui est dit ; on parle toujours sans jamais vraiment 

dire. Le sens du dire n'est pas dans ce qui est dit mais dans son énonciation. L'expression ne 

peut  jamais  s'expliquer  elle-même,  les  mots  n'épuisent  jamais  le  sens  et  l'écart  entre 

signifiant et signifié est même le lieu de la construction commune d'une compréhension 
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toujours renouvelée – le processus de signification relie les mots aux choses sans appartenir 

ni aux uns ni aux autres. La signification émerge d'un lieu de communication, qui est un 

point  de  rencontre  provisoire.  L'irréductible  solitude,  due  au  manque  propre  à  la 

communication,  ne  signifie  rien  –  c'est  d'ailleurs  en  cela  qu'elle  est  réelle  –  car  la 

signification renvoie toujours à un autre symbolique. Elle ne rassemble pas mais distingue, 

alors  que  le  sens  réunit.  Parler  affirme  les  différences,  mais  le  sens  est  un  lien.  La 

signification est un rapport aux autres, par le langage et les représentations, quand le sens 

est un rapport au monde, à la vérité et au réel.

Si les significations sont ce qui est dit, le sens serait  ce qui se dit dans ce qui est dit. Par 

exemple606, « je t'aime » signifie que la personne qui parle déclare aimer la personne à qui 

elle  parle  ;  mais  le  sens  d'une  telle  déclaration  est  ailleurs  (même  s'il  reste  dans 

l'expression) : il est tout à la fois question d'attirance physique, d'émotions hétérogènes et 

de représentations de l'entendement, de pression sociale comme d'un imaginaire singulier, 

c'est  un  rêve,  l'expression  symbolique  d'une  idéologie  ou  le  fruit  d'une  lassitude  de  la 

solitude réelle, etc. Il en va de même concernant l'improvisation musicale, qui dit toujours 

autre  chose  que  ce  qu'elle  dit.  On  peut  certes  comprendre  le  langage  musical  qu'elle 

mobilise et appréhender une certaine narrativité de l'expression, mais on ne saurait trouver, 

dans l'énoncé, le sens d'un geste improvisé : il est ailleurs.

Cet  ailleurs n'en reste  pas  moins à  la  surface.  Le sens est  sur  la  peau et  non dans un 

tréfonds, il n'est pas  en nous, mais  sur  nous, tel un  monde subjectif607. Il est l'expression 

même, comme le frottement de notre être au monde. Le terme  ex-pression porte déjà à 

confusion, puisqu'il représente le fait de pousser à l'extérieur une vérité cachée à l'intérieur. 

Pourtant,  le  sens  est  toujours  déjà  là,  dans  toute  sa  superficialité608.  Le  corps  dans  sa 

profondeur ne trouve que des organes qui restent lui-même – l'âme n'existe pas, et changer 

de vocabulaire n'y fera rien. Le sens est à la frontière, et le réel est une résistance qui porte 

le sens à sa propre limite.

606Bien sûr, il s'agit ici d'une communication extrêmement simplifiée, puisqu'elle se conçoit hors contexte et 
sans aucune ruse ni ironie, puisqu'elle part du principe que l'intention déclarée est authentique.  
607Dans le même élan d'éloge de la superficialité, Tristan Tzara écrit : « la pensée se fait dans la bouche ». 
TZARA (1975), p. 379. Daniel Charles fera d'ailleurs dériver de cette citation le titre d'un de ses articles. 
CHARLES (1992).
608DELEUZE (1969), p. 21-30.
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Si  le  sens  se  construit  et  s'énonce  par  le  sujet,  seules  les  significations  peuvent  être 

comprises par l'entendement. L'interprétation du sens relève déjà des significations : mettre 

en mots l'expérience du sens, c'est la quitter à la faveur de son entendement. En tant que 

lien, le sens se partage en dehors des formes discursives de la pensée ; il relève donc d'une 

forme de pensée inconsciente, c'est-à-dire qu'il se ressent et s'éprouve609. Les significations 

voilent  un  sens  indicible,  mais  elles  peuvent  se  suspendre  et  ainsi  permettre  de 

l'appréhender pleinement. Dans l'improvisation musicale, quand un geste n'est plus associé 

à  la  signification  d'une  chose,  il  devient  possible  de  faire  l'expérience  d'une  sorte  de 

libération du sens, sans pouvoir dire pour autant ce dont il s'agit. La dimension de cure de 

l'improvisation  peut  justement  se  comprendre  en  ces  termes.  Quand  une  surcharge  de 

significations se vit comme perte de sens, la suspension du symbolique apparaît comme la 

réponse  à  une  douleur  existentielle610.  Les  significations  font  appel  à  l'interprétation,  à 

l'entendement, et il arrive un moment où ce voile611 est tellement épais que nous oublions le 

sens qu'il nous cache : même si on continue de comprendre le flot excessif de ce qui est dit, 

on ne ressent plus, en son corps même, ce lien à l'autre, on n'éprouve plus le sens du dire. 

L'improvisation  permet  parfois  de  lever  ce  voile  devenu  opaque.  Comme  la  fête, 

l'improvisation réelle est ainsi une affirmation de sens. 

Le savoir peut s'avérer gênant dans l'urgence d'un geste, s'il n'est pas lui-même assimilé 

dans l'épreuve physique de l'expérience. La réactualisation de ce savoir précise et simplifie 

ses significations, au point de les faire disparaître dans l'évidence et l'amnésie : un savoir 

assimilé  fait  oublier  les  étapes  de  sa  constitution  dans  l'expérience  physique  d'un  sens 

nouveau.  Le  savoir  est  nécessaire  pour  délimiter  et  changer  certaines  habitudes 

encombrantes, et finalement pour se sidérer lui-même dans l'épreuve du sens612. 

La  sidération  est  un  processus  permettant  de  méduser les  significations.  Qu'elle  soit 

associée  à  la  lumière  ou  aux  ténèbres,  elle  désigne  cette  suspension  de  la  distance 

réflexive613. L'improvisation aime cette surprise qui interrompt la chaîne signifiante, cette 

609Pour nous, le fait que le sens soit énoncé n'est pas contradictoire avec le fait qu'il s'éprouve. À ce propos 
voir : ABT (2001), p. 51-69. SPARTI (2009), [en ligne]. 
610Voir chapitre « de l'authenticité à la justesse ». D'une certaine manière, le sens relève du domaine de la 
vérité en tant qu'il est reconnu comme le réel des significations symboliques.
611Considérer les significations comme un voile qui nous séparerait du sens n'est pas sans rappeler le « mur de 
langage » de Lacan. 
612Voir chapitre « l'envers des décombres ». Apprendre à désapprendre est essentiel pour l'improvisateur – c'est 
notamment ce qu'évoque le concept de ShuHaRi.
613MONSENY (2004), p. 93-102. Freud associait la sidération du sujet devant le non-sens à la lumière, quand 
Lacan estimait qu'elle relevait également des ténèbres, non pas face à l'émergence du non-sens, mais en tant 
que la  stupeur  émerge du fait  d'une  action qui  comporte  une  présence massive  de jouissance  de l'autre. 
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stupeur qui met la subjectivité à distance. Pourtant, la sidération est généralement figurée 

par Méduse, qui provoque l'inaction des hommes qui la regardent, et le désir ne se retrouve 

quant à lui que dans un deuxième temps et à la condition de s'arracher à la fascination614. Il 

y  a  ici  une  contradiction  entre  le  regard  passif  et  non  désirant  de  la  sidération,  et 

l'expression sonore et désirante de l'improvisation musicale. Il est impossible de chanter la 

bouche  bée.  Mais,  encore  une  fois,  cette  contradiction  semble  naître  d'une  forme  de 

vidéocentrisme qui atteindrait jusqu'à la définition même du désir. La sidération par l'image 

provoque l'inaction à cause d'une identification absolue entre le regard et l'objet. Le sujet 

disparaît en se désincarnant, il est incapable d'agir car il n'est plus dans son corps : il s'est 

fait  happé par l'objet  scopique qui l'attirait.  À l'inverse,  la sidération auditive  incorpore 

l'objet au sujet, qui se noie lui-même dans une absence de volonté. Le sujet ne sort plus de 

son  corps  pour  se  fondre  dans  l'objet,  mais  assimile  l'objet  à  son  propre  corps.  Cette 

assimilation n'empêche pas l'activité, au contraire : l'obéissance propre à l'audition nous met 

en  mouvement,  elle  nous  anime  et  nous  é-meut615.  L'incorporation,  ici  opposée  à  la 

désincarnation,  désigne d'ailleurs pour Freud la première identification du stade oral,  le 

« point  inaugural  du  surgissement  de  la  structure  inconsciente »  pour  Lacan616.  Si  l'on 

reprend l'idée d'un stade aural617, ce ne serait plus le lait maternel que l'enfant commence 

par incorporer, mais le son d'alentour, et en particulier la voix de sa mère. Ainsi, la pulsion 

aurale tendrait effectivement vers la sidération auditive618, qui permet d'éprouver son désir 

en tant qu'origine en devenir. L'improvisateur, par l'effort qui consiste à s'habituer à ne pas 

connaître, espère cette sidération afin de se désencombrer de significations distanciées et 

inhibitrices, afin d'accéder à une justesse du geste. La surprise qui méduse les significations 

permet d'éprouver le sens dans une continuité du geste improvisé.

LACAN (1962), p. 291-313. 
614QUIGNARD (1993), p. 55-92. Fascinus, pour les romains, désignait le sexe masculin. « La sidération vient 
de  sidera,  les constellations d'étoiles qui n'apparaissent que pendant un moment de l'année et provoquent 
l'inaction des hommes qui les regardent. Le « désir », lui, vient de desiderium, la « désidération », le moment 
où les constellations disparaissent, moment qui coïncide avec le printemps : alors, les hommes s'arrachent à la 
sidération, échappent à  la  fascination des étoiles et  retrouvent un désir  « désidéré »,  actif,  capable de les 
pousser à chasser. » COSTE (2014), [en ligne].
615Dans les deux cas, elle est socialement dangereuse. Ce n'est pas un hasard si elle fût liée aux totalitarismes 
(Quignard  montre  le  lien  entre  la  musique  et  l'obéissance  au régime nazi,  et  estime également  que  « la 
sidération de l'audition donne à la mort » QUIGNARD (1996), p. 220.)
616LACAN (1965), cité par STOIANOFF-NENOFF (2000), p. 126. 
617Voir chapitre « de la révocation à la pulsion aurale ». 
618BASCHERA (2011), p. 55-68.
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51. En équilibre

La musique s'arrête. Le public retient son souffle et se rassemble dans une attente anxieuse. 

Tous les regards convergent vers le haut du chapiteau, où un funambule se concentre. Un 

premier pied posé sur le fil, puis le deuxième : un corps surplombe le vide ; quelque chose 

se  passe  et  passe  entre  tous.  Aucun retour  n'est  désormais  possible.  Un genou semble 

trembler qui lance un frisson dans la salle. Pendant quelques instants, toute une thèse sur 

l'improvisation repose sur ce fil. 

Chaque mouvement a un incident inéluctable sur la suite. La tension sera pleine jusqu'à ce 

que l'équilibriste atteigne l'autre bout – qui n'est pourtant pas un but : la finalité d'un tel 

exercice n'est pas de traverser, mais de rester en équilibre. Pour ne pas tomber, l'équilibriste 

doit  mobiliser  et  concentrer  l'ensemble  de  ses  pensées  sur  sa  sensation physique,  pour 

maîtriser ses émotions, son corps surtout, mais autant que sa façon de penser. Une absence, 

et c'est la chute. La concentration et l'observation de soi sont aussi vives et tendues que 

chaque muscle, et pourtant, tous ces efforts convergent vers la détente, le calme, la sérénité 

émotionnelle, psychique et physique. La respiration consciente est primordiale à l'ancrage 

dans un mouvement serein. La conscience physique – du corps sur lui-même – n'est pas 

intelligible ; pourtant le corps pense. L'urgence ne permet aucune analyse. L'entendement 

ne veut qu'affiner la disponibilité à réagir, aiguiser une présence pleine. Pour s'équilibrer, il 

faut ressentir de l'intérieur du mouvement, dans l'immédiateté du geste en devenir, qui n'est 

ni seulement un réflexe ni vraiment un acte intentionnel. Le somnambule est un tricheur, 

puisqu'il rêve. L'équilibriste, lui, agit avec sa conscience qui le disperse et avec laquelle il 

va devoir composer, s'écouter et se travailler.

Le principe est là. L'équilibriste ne dit rien, seul son geste compte. Mais le spectacle en 

demande davantage : le numéro de funambule est aussi une énonciation, il raconte quelque 

chose, il surprend,  rebondit et résout ; c'est-à-dire qu'il engage l'identité de son énonciateur 

dans un espace public. Cette prestation relève aussi, et nécessairement, du politique, elle est 

un  engagement,  qui  exprime  également  une  façon  d'exister  dans  le  monde.  L'identité 

élastique, en tension entre le singulier et le collectif, joue autant, dans cet équilibre, que 

l'épreuve consciente de l'interpénétration de toute chose, du débordement des limites, et de 

notre appartenance à une espèce et  à un monde commun ; l'anticipation de la présence 
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s'équilibre  avec  l'immédiateté  d'un  geste  juste  ;  le  corps,  l'entendement  et  l'émotion  se 

rassemblent  et  s'équilibrent  dans  l'expérience  de  l'instant.  L'improvisation  musicale  sur 

scène est beaucoup plus périlleuse qu'il n'y paraît.

51.1 L'équilibre comme ligne du juste

L'équilibriste représente autant la musique, inéluctable et sidérante mais qui peut, à tout 

moment, s'effondrer, que l'improvisateur pris dans la complexité infinie de l'équilibrage. Il 

peut même finalement figurer celui qui cherche à penser l'improvisation, tout comme le 

fruit  de  sa  réflexion.  L'équilibre  est  le  mouvement  fondamental  que  réfléchit 

l'improvisation – le mouvement qu'elle pense et reflète à la fois.

C'est parce que nous nous attachons à comprendre la posture de l'improvisateur sur scène 

que l'équilibre figure un  mouvement,  car s'il  était  question de l'expérience de l'auditeur, 

l'équilibre désignerait  au contraire  l'attente propre à l'expérience esthétique619.  Celui qui 

assiste  à  une  improvisation  musicale,  comme à toute  forme d'expression esthétique,  se 

retrouve  comme  en  suspension,  dans  une  sorte  de  pause  généralisée  des  conditions 

ordinaires de  l'existence :  c'est  justement  en ce qu'elle  fait  cesser  tout  mouvement  que 

l'improvisation représente alors une forme d'équilibre. Cet équilibre est précaire, car une 

reprise du mouvement – une désidération – peut à tout moment faire chuter la musique hors 

de l'attention partagée. Le concept d'attente esthétique désigne précisément cette rupture de 

la linéarité du temps. Mais l'improvisateur, quant à lui, ne peut pas faire l'expérience de ce 

flottement ébahi, car il doit pouvoir continuer à improviser : il n'est pas en rupture avec le 

temps puisqu'il est au contraire au plus près de l'instant qui ne cesse de s'écouler, il est pris 

dans le torrent de l'urgence. Il est nécessaire, pour pouvoir rester en équilibre, d'anticiper 

ses mouvements. Si l'attente est  partie prenante de son jeu – puisque le moindre projet 

repose  sur  une  certaine  forme  d'attente  –,  elle  reste  toujours  articulée  à  l'écoute  et  à 

l'expression  :  elle  n'est  jamais  seulement  esthétique620.  Dans  ces  conditions,  l'équilibre 

représente pour l'improvisateur le mouvement consistant à ne jamais cesser de s'équilibrer, 

et l'improvisation est alors une représentation de cet équilibre, exprimée par le fait même de 

rester en équilibre. Si l'idée d'une justesse de l'équilibre semble pouvoir épouser cette figure 

de la suspension, c'est en réalité en tant que son mouvement apparaît ralenti : la justesse 

619Le concept d'attente esthétique ne concerne d'ailleurs pas seulement le domaine musical.
620Voir  chapitre  « l'urgence  de  la  présence ».  La  nature  praxique  de  l'improvisation  entre  d'ailleurs  en 
confrontation avec l'idée même d'esthétique. 
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d'un geste est au rythme du monde, il ne connaît pas l'agitation précipitée du temps de la 

sociabilité – il est d'ailleurs plus question d'amplitude que de ralentissement, car le rythme 

du monde est plus large, plus long et non pas plus lent, que celui de la sociabilité (une 

justesse  est  vive  et  ample  à  la  fois).  C'est  bien  parce  qu'il  est  en  mouvement  que 

l'équilibriste est capable de s'arrêter sur son fil.

L'attente esthétique qu'éprouve l'auditeur est une manifestation, dans le temps social et dans 

le temps psychique, du désir de manque. L'improvisation tente d'exprimer cette tension de 

l'existence, qui serait alors figurée par une forme fondamentale de déséquilibre, celle qui 

nous met en mouvement et nous constitue vivant. L'équilibre définirait ici la limite, une 

forme d'horizon, de l'expérience musicale. Mais l'improvisateur exprime ce manque en en 

faisant l'expérience, il  se situe hors du processus d'attente esthétique et au plus près du 

mouvement  réel  d'un équilibre  continu.  Dans ces conditions,  la  figure de l'équilibre  ne 

représente plus un horizon mais bien le cœur même de la tension provoquée par le manque. 

Et si cette forme d'équilibre est présente en tout moment de l'existence, l'improvisation se 

caractérise par une prédilection pour cette épreuve, qu'elle exprime avec force : les limites 

du quotidien sont le centre de l'improvisation.

Il n'est pas question d'une balance à deux termes – l'équilibriste n'oscille pas seulement 

entre  la  droite  et  la  gauche – ni  même à  deux dimensions – l'équilibriste  n'oscille  pas 

seulement entre les trois-cent-soixante degrés d'un même plan. Des forces agissent en tout 

sens : la gravité, un vent tourbillonnant, l'intention, la respiration ; tout ce qui fait bouger 

agit sur l'équilibre du corps dans l'espace et  le temps, que cette force soit  endogène ou 

exogène, et qu'elle déséquilibre ou rééquilibre. Si l'équilibrage représente la force endogène 

que le funambule mobilise pour s'équilibrer, la justesse d'un équilibre provient justement 

d'un  débordement  des  limites  entre  l'exogène  et  l'endogène,  de  même  qu'il  n'est  plus 

possible alors de déterminer ce qui équilibre et ce qui déséquilibre. Un corps peut ne jamais 

cesser de se rééquilibrer, ou atteindre cet équilibre juste – qui pourrait s'appeler la santé – 

par  lequel  le  mouvement  de  son corps est  littéralement  noyé  dans les  mouvements  du 

monde. L'immédiateté de cette justesse répond à la réactivité d'un corps limité et divisé, 

distancié.  L'équilibre  juste  est  une  façon  de  nager,  l'équilibrage  seulement  le  moyen 

nécessaire pour ne pas tomber.
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L'équilibre est  une forme de mouvement,  qui  ressemble au vent  :  il  existe,  toujours et 

partout, mais il n'apparaît qu'en faisant bouger les feuilles d'un arbre, ou en giflant notre 

peau. Il faut voir ce qu'il fait bouger pour pouvoir l'appréhender, voir comment il prend 

forme – de la même manière qu'on n'entre en contact avec un concept qu'au travers de ses 

phénomènes.  L'équilibriste  n'incarne  qu'un  équilibre  spécifique,  à  savoir  un  équilibre 

postural, c'est-à-dire celui d'un certain rapport à soi. Celui-ci opère à différentes échelles, du 

geste  isolé  à  l'entièreté  de  l'existence,  et  concerne  le  sujet  qui  improvise,  ou celui  qui 

réfléchit sur l'improvisation. L'équilibre prend aussi différentes formes, comme celles de la 

musique ou d'un texte, qui sont des objets sans conscience – mais on pourrait tout aussi 

bien  imaginer  l'équilibre  qui  régit,  par  exemple,  la  vie  d'une  forêt,  ou  le  processus de 

production d'une entreprise. Chaque équilibre est l'articulation des équilibres qu'il contient 

–  par  exemple,  l'équilibre  respiratoire  articule  notamment  un  équilibre  temporel  entre 

l'apnée, l'expiration et l'inspiration, avec l'équilibre entre le plein et le vide des espaces 

thoracique ou abdominal –, de même qu'il s'articule lui-même à d'autres équilibres au sein 

d'un  ensemble  plus  large  –  l'équilibre  respiratoire  s'articule  notamment  à  celui  de 

l'entendement, tout deux appartenant à l'équilibre postural.

L'équilibre postural ressemble à la respiration, comme à l'entendement, sur un point précis : 

la respiration est heureusement involontaire, elle se fait d'elle-même, mais elle peut aussi 

être maîtrisée ; et il est finalement possible d'observer consciemment sa propre respiration 

sans la maîtriser pour autant. L'entendement, en tant que forme discursive de la pensée, est 

un flux qui submerge sans cesse. On est toujours en train de se dire quelque chose.621 Mais 

il est possible de diriger ce flux, de le ralentir ou de l'accélérer, de lui refuser tel chemin, de 

le concentrer ou de lui faire diversion. Enfin, un regard élevé peut permettre d'observer ce 

flux sans le maîtriser. La justesse d'un équilibre postural s'atteint dans la volonté paradoxale 

du non-vouloir, qui peut seule permettre de parvenir à l'aisance du somnambule, tout en 

restant éveillé. 

Pourquoi se faire confiance au point de ne plus faire confiance à sa propre volonté ? Il est 

possible de répondre à cette question en concevant la tension entre la maladie et la santé 

– ne  dit-on  pas  qu'on  tombe  malade  ?  –  comme  une  forme  d'équilibre  appliquée  à 

l'existence :  le  meilleur  moyen de  s'équilibrer  est  d'accentuer  la  manière  dont  le  corps 
621En cela, l'expression ne penser à rien est deux fois vide de sens : le flux de l'entendement est incessant, et la 
pensée ne s'y résume pas, puisqu'elle est aussi physique et émotionnelle. Pas moins que l'entendement, le 
corps ne cesse d'ailleurs de se travailler. 
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répond  à  son  propre  déséquilibre.  Pour  se  guérir  soi-même,  il  est  avant  tout  question 

d'éviter de continuer à s'affaiblir, en espérant seulement retrouver son déséquilibre propre – 

il ne s'agit pas d'ailleurs, pour cela, d'enlever quoi que ce soit de malin, mais de  répartir 

différemment. L'équilibre inconscient d'un sujet naît d'un déséquilibre unique et original, 

qu'il articule à un rééquilibrage qui ne lui est pas moins propre. L'organisme est censé se 

réguler lui-même, et s'il n'y parvient pas, du moins ses efforts vont-ils nécessairement en ce 

sens. Le corps referme ses plaies, il combat son cancer, et vomit l'indigeste. La volonté est 

moins fiable que cet autorééquilibrage inconscient ; vouloir guérir doit d'abord consister à 

vouloir s'aider. La douleur n'est que le symptôme d'un déséquilibre plus profond, crié par le 

corps comme une alarme – calmer la douleur, aussi vital que ce soit, ne guérit rien, puisque 

le déséquilibre pathologique qui en est la source reste en l'état.

Dans  le  temps  long  de  l'existence,  l'improvisation  peut  bien  être  la  thérapie  de 

déséquilibrés.  Le  plus grand malade n'a  pas  nécessairement  besoin de s'équilibrer  pour 

improviser  (les  preuves  biographiques  ne  manquent  pas),  mais  il  peut  avoir  besoin 

d'improviser pour s'équilibrer. De la même manière, l'écriture peut également être vitale à 

l'existence de l'écrivain. L'écrivain écrit, ou parvient à écrire, surtout ce qu'il a besoin de se 

dire,  c'est-à-dire  de  formuler  ou  d'entendre.  L'improvisateur,  dans le  temps  court  d'une 

improvisation, joue sur des fils qui sont autant de miroirs de l'existence, et s'équilibre sans 

cesse en cherchant la justesse de ses actes. 

Le désir est la force de la pensée qui travaille en nous, et malgré nous. Il est unique et me 

distingue,  en  tant  qu'appartenant  à  une  espèce  :  réel  singulier,  opposé  au  pouvoir  du 

collectif,  le  désir  relie  au  monde,  il  rappelle  l'homme  à  son  animalité.  Le  désir  qui 

déséquilibre est  premier, il  met en mouvement ; le désir conséquent622 est guérisseur. Il 

n'existe pas de désir pur, ensuite corrompu par la société. En moi, un mouvement qui m'est 

propre – en tant qu'il porte aussi ma culture – me déséquilibre et me lance dans l'instabilité 

du réel, il me fait vivant. Un autre mouvement lui répond, lui aussi tout autant singulier que 

collectif, et qui cherche à me garder en équilibre. Le corps se fait du bien en  répondant, 

alors  que  souvent,  c'est  seulement  en  abandonnant qu'il  se  fait  du  mal.  Ces  deux 

mouvements  relèvent  de  la  pensée  inconsciente  ;  l'action  volontaire  sur  soi-même  s'y 

superpose.

622DELEUZE et GUATTARI (1980) parlent de désirs conséquents et antécédents, mais d'une manière bien 
différente.  
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Le fait anodin de se cogner involontairement révèle une certaine absence, du moins une 

présence  défaillante.  Mais  c'est  surtout  la  réaction  que  suscite  un  tel  déséquilibre  qui 

signifie un certain positionnement dans le monde : face au faux pas, certains accuseront une 

mauvaise  organisation  de  l'espace,  l'incapacité  du  monde  à  contenir  ses  mouvements, 

d'autres  y  verront  le  signe  d'une  certaine  lacune  dans son rapport  à  soi623.  L'un est  en 

confrontation avec la résistance du réel, qu'il veut changer selon son vouloir, l'autre cherche 

l'équilibre personnel qui lui permettra de mieux habiter ce lieu. L'improvisateur peut vivre 

la musique comme son espace, en la bousculant pour y construire son espace vital624 ou en 

se changeant soi-même pour mieux s'y assimiler dans le temps.

51.2 Ce que n'est pas l'équilibre

L'équilibre n'est pas l'harmonie, la régularité ou la symétrie. Il n'est pas le Beau, ni une idée 

de dieu. Il s'oppose au contraire à l'idée de perfection, car l'équilibre n'est pas la stabilité 

mais  la  continuité  d'un  déséquilibre  permanent  –  puisque  l'immobilité  n'existe  pas.  Le 

moindre objet est en mouvement, il s'érode à son rythme, tout comme il va au moins aussi 

vite que la Terre qui le soutient. Si l'équilibre est une posture, ce n'est pas en tant que 

positionnement figé et parfait à atteindre, mais comme une articulation mouvante, comme 

un  déséquilibre  spécifique  entre  corps,  entendement  et  émotion.  Même  l'état  est  un 

mouvement625 : être équilibré, c'est continuer de s'équilibrer, c'est toujours en réaction à un 

déséquilibre.  Si  l'existence  est  un  équilibre,  c'est  parce  qu'elle  est  un  enchaînement  de 

déséquilibres qui se compensent suffisamment pour éviter de tomber, la manière, propre à 

une personne présente, de ne pas s'effondrer. La santé n'est pas un territoire à conquérir, une 

fois pour toute. Si une maladie est toujours due à un déséquilibre, la santé ne consistera 

jamais pour autant à ne pas être malade – à ne pas être en déséquilibre. La santé est la 

capacité à guérir – à s'équilibrer. 

L'équilibre n'est pas le compromis. Un équilibre respiratoire, par exemple, est le fruit d'une 

adaptation du corps à un déséquilibre énergétique qui lui est propre : un tel rééquilibrage 

n'est pas bon en soi, mais seulement en tant que réponse spécifique à la situation présente 

623L'un criera : « mais qu'est-ce que ce tabouret fait là ? » ; l'autre remarquera : « je suis vraiment fatigué ».
624L'utilisation volontairement provocatrice de cette expression permet de rappeler à quel point ces postures 
sont politiquement signifiantes.  
625KLEIN, JULLIEN (2005), p. 11-32. C'est pour cette raison que nous préférons parler de devenirs plutôt que 
d'états de conscience. 
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de  ce  corps. L'équilibre  n'est  pas  quelque  chose  d'équitable. L'existence  comme 

l'improvisation  fonctionnent  sur  ce  point  comme  une  respiration  :  elles  ne  sont  pas 

équilibrées  à  quantité  égale  de  paramètres  opposés,  mais  lorsqu'elles  répondent  avec 

justesse à un déséquilibre spécifique. Un texte stylistiquement équilibré n'est pas constitué 

d'autant de langage scientifique que de poésie.

L'équilibre  n'est  pas  une  dialectique.  D'abord  pensée  comme  mouvement  propre  à 

l'entendement  et  à  l'art  du  dialogue626,  comme  méthode  procédant  par  opposition  et 

dépassement de ces oppositions, la dialectique a ensuite été transposée au réel dans son 

entier627. Mais l'équilibre déborde l'opposition de deux termes. La dialectique, sur le fil de 

l'expérience,  chuterait  rapidement  à  vouloir  nommer  et  dépasser  les  oppositions  :  en 

analysant  sa  posture comme ne devant  pencher  ni  à  gauche ni  à  droite,  le  dialecticien 

tomberait sûrement vers l'avant. L'idée de dialectique présuppose que le monde fonctionne 

comme l'entendement, sûrement en considérant que la forme discursive de la pensée peut 

seule  saisir  son environnement,  qui  n'existe  qu'en tant  qu'il  est  intelligible. Pourtant,  le 

corps  et  ses  affects  sont  également  capables  d'intelligence,  c'est-à-dire  d'adaptation 

écologique. Le concept d'équilibre renverse ce rapport et conçoit l'entendement comme une 

partie du monde qui, à ce titre, épouse des mouvements similaires à son environnement. 

L'équilibre est un mouvement physique qui est ensuite transposé à la pensée. La dialectique 

circonscrit  arbitrairement  des objets de pensée pour les manipuler dans la  logique d'un 

raisonnement ; elle sait elle-même que son cadre est fictif. Par l'idée d'équilibre, on cesse de 

feindre  que  toute  chose  est  égale  par  ailleurs.  Sans  que  l'entendement  ne  puisse 

complètement la saisir, l'équilibre s'appréhende dans la multitude. 

626PLATON (2002), p. 331-342. 
627Pour Marx, et à partir d'Hegel, la dialectique est la science du mouvement général qui entraîne le monde 
matériel  et  les  hommes.  ENGELS (1946),  p.  30.  Voir  aussi  ADORNO (2003),  p.  160-161.  En tant  que 
concepts, le ShuHari et le JoHaKyu semblent bien relever de la dialectique. 
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51.3 Quels équilibres ?

L'improvisateur face à lui-même dans le jeu musical cherche donc un juste équilibre, celui 

qui lui ressemble à l'instant, entre une  multitude de paramètres différents. Son équilibre 

postural articule d'abord sa pensée physique, ses émotions et son entendement – la création, 

comme la santé, obligeant à ne rien négliger : on peut ressentir à la lecture, par exemple, la 

pesanteur  d'un  raisonnement  sans  corps628.  L'improvisation  implique  nécessairement 

l'écoute et l'expression par le corps, avec conscience et émotion. Un autre équilibre, non 

moins primordial, oblige l'improvisateur à ressentir et diriger la posture de son rapport à soi 

dans sa relation aux autres et au monde : il s'agit pour lui de tracer son propre chemin, 

souverain  et  original,  dans  une  tension  entre  le  rayonnement  social  et  une  dissolution 

mondaine. La sociabilité est elle-même un équilibre entre une trop grande distance avec les 

autres (c'est le cas douloureux du frontalier) et un manque de distance avec les autres (qui 

équivaut à une perte de la souveraineté). De la même manière, le rapport au monde est un 

équilibre entre une trop grande distance avec son environnement, qui perdrait le contact 

avec le présent, spatial  et temporel, et un manque de distance avec son environnement, 

menant à une forme de folie mystique. L'excès de monde se compense par un retour aux 

relations  sociales,  et  l'excès  d'altérité  peut  s'éviter  en  gardant  un  contact  avec  son 

environnement.  La sociabilité tend à faire perdre le lien au monde, et  le  rapport  à  son 

environnement tend à brouiller le rapport aux autres.  

Bien sûr, ces deux équilibres se retrouvent l'un dans l'autre, puisque le rapport au corps, par 

exemple, implique aussi un rapport aux autres et au monde, ou puisque les médiations du 

rapport à soi dépendent également de l'équilibre entre corps, entendement et émotion. Et 

tant d'autres équilibres s'articulent également les uns aux autres : celui de la dynamique629, 

celui entre le geste et le son, la langue et la parole, l'énoncé et le contexte, la connaissance 

et la découverte, l'équilibre élastique d'une identité tendue entre singularité et appartenance, 

l'oscillation  de  la  conscience  entre  observation  d'elle-même  et  concentration,  etc.  Le 

phénomène d'improvisation lui-même peut appeler à être équilibré, dans le temps long de 

l'existence, à une certaine stabilité analytique. Il y a autant d'équilibres que de limites. 

628« Être  cul-de-plomb,  voilà,  par  excellence,  le  pêché  contre  l'esprit  !  Seules  les  pensées  que  l'on  a  en 
marchant valent quelque chose. » NIETZSCHE (1988), p. 199.
629Voir annexe n°2. 
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L'équilibre  d'une  posture  présente  articule  sa  dynamique  temporelle,  l'interpénétration 

spatiale, et le devenir de conscience de sa subjectivité. L'équilibriste sur son fil maîtrise le 

rythme de sa traversée, il sait ralentir ou accélérer au bon moment ; il ressent également la 

brise qui le fait légèrement balancer, et les attentes du public qu'il choisit d'ignorer, ou à qui 

il s'adresse ; le funambule sait enfin se concentrer et s'observer agir, il dirige son attention 

ou l'oublie dans l'immédiateté du geste. Quand on est malade, il faut savoir s'écouter pour 

guérir, c'est-à-dire se reposer à temps ; mais il est également nécessaire de savoir se faire 

violence  pour  sortir  d'une  convalescence  entretenant  l'affaiblissement.  Cet  équilibre 

postural  concerne  également  l'alimentation,  au sens le  plus  large,  tout  comme l'activité 

sociale ou le rapport à son environnement sonore. L'improvisateur sur scène s'écoute et se 

bouscule de la même manière. Cet équilibre est fondamental, puisqu'il concerne autant le 

devenir de la conscience, dans son lien avec la volonté, que la dynamique propre à un 

mouvement dans le temps ou la nature des échanges avec son environnement. 

La souveraineté d'un improvisateur en jeu dépend de la justesse de cet équilibre en tant que 

relation aux autres : en s'ouvrant à l'échange, le jeu singulier peut s'enrichir des propositions 

de l'autre, mais à condition d'être soi-même suffisamment solide pour pouvoir continuer de 

s'affirmer  ;  si  l'influence  de  l'autre  devient  invasive,  il  devient  nécessaire  pour 

l'improvisateur  de  se  fermer  et  de  refuser  ce  qui  lui  arrive,  afin  de  pouvoir  lui-même 

s'exprimer souverainement de nouveau, c'est-à-dire aussi être capable d'influencer le jeu de 

l'autre ; bien sûr, l'autocensure permet de freiner cet épanchement, car le musicien doit aussi 

savoir laisser de l'espace aux autres et réserver son expression. 

L'originalité d'un improvisateur en jeu dépend de la justesse de cet équilibre en tant que 

relation au monde :  en écoutant  le  monde alentour  comme celui  qui  est  en soi,  le  jeu 

singulier s'inscrit dans la spécificité de son hic et nunc ; afin d'éviter de s'y noyer et parce 

que le son peut porter à insister au-delà de la justesse, l'improvisateur peut s'éveiller dans le 

refus, afin de pouvoir exprimer son originalité dans le monde, et de créer un impact sur son 

environnement  ;  mais  le  musicien  se  doit  aussi  de  se  réfréner,  dans  le  respect  et  la 

préservation de ce qui a lieu,  en laissant  son expression musicale  devenir  d'elle-même. 

L'authenticité  se  fonde  sur  l'écoute  du  monde  qui  est  en  soi,  et  son  expression  est  un 

équilibre  entre  le  geste  volontaire  et  une  posture cherchant  à laisser-être.  La  volonté 
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caractérise  le  sujet  et  son  identité  symbolique  ;  dans  un  mouvement  trophotropique630, 

l'improvisateur en quête de l'expérience réelle de son désir va vouloir laisser-être, jusqu'à se 

découvrir en se dissolvant dans le monde. Mais l'équilibre, et l'improvisation, ne consistent 

pas seulement à s'adapter, il s'agit aussi parfois de savoir s'imposer : c'est ce que réalise le 

mouvement ergotropique qui, en refusant de seulement laisser-être, libèrera la volonté de 

l'improvisateur. La volonté est liée à l'effort et à la tension631, comme la détente et le repos 

sont une façon de laisser-être. 

La  présence d'un improvisateur en jeu dépend de la justesse de cet équilibre en tant que 

devenir de la conscience632 : l'observation de soi est un mouvement centripète nécessaire à 

la  singularité  du  jeu  improvisé  et  à  la  qualité  de  la  présence,  mais  qui  appelle  à  la 

concentration pour éviter la dispersion du flux de l'entendement ; le mouvement centrifuge 

de la concentration, quant à lui, a besoin d'une observation attentive afin de ne pas sombrer 

dans  le  somnambulisme,  dans  un  automatisme  somnolent.  Il  peut  paraître  paradoxal 

d'associer la  dispersion à l'engourdissement,  et  la somnolence à  la  dépense d'énergie,  à 

moins de considérer le lieu de leur articulation : qu'il s'agisse d'effort physique, de tension 

affective  ou  de  volonté  de  l'entendement,  la  dépense  d'énergie  mène  à  la  fatigue,  elle 

appelle au repos, alors que la régénération finit par engourdir, elle appelle la vivacité au 

secours de sa torpeur. 

La  sérénité d'un improvisateur en jeu dépend de la justesse de cet équilibre en tant que 

dynamique  :  dans  l'urgence  propre  à  la  sociabilité  de  l'improvisation  musicale,  le  jeu 

singulier doit pouvoir ralentir pour se rendre disponible et s'accorder au rythme du monde, 

plus large et  d'une apparence plus lente ;  mais l'improvisateur ne peut  pas non plus se 

laisser  engourdir,  il  doit  savoir  quand  ne  plus  ralentir,  jusqu'à  la  fulgurance  d'une 

accélération ; la patience permet ensuite de limiter cette dépense et de s'orienter à nouveau 

vers  un  ralentissement  croissant.  Cet  équilibre  dynamique  rejoint  le  mouvement  des 

rythmes  mondains  :  le  printemps,  par  exemple,  est  le  passage  d'un  ralentissement 

décroissant  à  une  accélération  croissante,  il  aboutit  à  l'ouverture  sur  la  sociabilité,  au 

630Ce qui est ergotrope est ce qui prépare à l'action, ce qui est susceptible de s'habituer aux changements de 
rythme et à l'urgence ; ce qui est  trophotrope  est relatif aux fonctions de nutrition, dans la restauration de 
l'énergie. Le trophotropisme, par exemple, peut désigner la réaction d'orientation de la plante vers les éléments 
nutritifs.
631Il existe également un déséquilibre de force entre l'effort d'absorption et le relâchement de l'élimination. On 
naît sur une inspiration et on meurt en expirant. 
632C'est-à-dire  qu'il  n'est  question ici  ni  du sommeil,  ni  de la  veille  généralisée,  sujets d'une autre  forme 
d'équilibre  entre  sommeil,  sommeil  paradoxal,  veille  restreinte  et  veille  paradoxale,  ou  entre  absence, 
présence, immédiateté et plénitude.
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rayonnement centrifuge. S'il est ici question d'une succession dans le temps, cet équilibre 

opère  également  dans  la  simultanéité  de  chaque  instant.  La  pratique  de  la  méditation 

prouve, par exemple, qu'il est possible d'être à la fois somnolent et dispersé633. De même, il 

faut imaginer que les équilibres propres à la souveraineté, à l'originalité et à l'authenticité, à 

la présence, et à la sérénité s'équilibrent également entre eux : par exemple, la conscience a 

ses rythmes et les changements de dynamique peuvent être volontaires comme seulement 

observés,  ou  encore,  l'improvisateur  peut  suivre  un  autre musicien  dans  le  rapport  au 

monde que ce dernier semble éprouver.

Figure 9. Fondements de l'équilibre

633RICARD (2008), p. 63
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Il est également possible de figurer cet équilibre de la manière suivante634 :

Figure 10. Fondements de l'équilibre 2

L'équilibre s'atteint dans les passages entre ces quatre pôles : de l'absorption au refus, on 

résiste à une invasion, on se protège ; du refus à l'élimination, on réagit à une introversion 

excessive,  on s'ouvre en donnant  ;  quand le don se transforme en excrétion,  l'équilibre 

consiste à conserver ce qui se répand excessivement ; et passer du refus de donner au désir 

d'absorber, c'est répondre à une certaine crispation, et s'ouvrir en accueillant. Bien sûr, la 

réalité à laquelle peut renvoyer cette schématisation n'est pas à sens unique :  il  est  des 

mouvements qui se comprennent dans le sens inverse aux saisons.  De même, elle  peut 

figurer une forme de tension, inscrite dans la simultanéité. Rappelons-le : il s'agit d'un outil 

de compréhension qu'il s'agit de tordre, de pratiquer dans toutes les directions.

La nutrition représente sûrement l'exemple le plus prosaïque d'un tel équilibre :  absorber 

est  alors  synonyme  de  manger,  ce  qui  montre  bien  en  quoi  chaque  pôle  de  cette 

schématisation est déjà en lui-même un équilibre complexe, puisque tout le domaine de 

l'équilibre alimentaire  ne désigne usuellement  que ce qui  est  ingéré.  Refuser  consiste  à 

cesser de s'alimenter, à s'estimer rassasié – ce mouvement est vital, puisqu'il permet d'éviter 

la  boulimie.  Si  éliminer concerne  le  côté  tabou  de  notre  rapport  à  l'alimentation635,  la 

634Voir chapitre « les rythmes mondains ». 
635L'idée de catharsis renvoie bien à ce plaisir de la purge.
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psychanalyse a  déjà  montré  combien il  pouvait  être  déterminant  dans notre  relation au 

monde.  Enfin,  garder  désigne  autant  la  rétention  qui  permet  à  l'organisme  de  cesser 

d'expulser, que le principe même de digestion. Les deux extrêmes de ce processus essentiel 

sont la constipation et l'anorexie, qui n'est pas seulement une perte d'appétit mais également 

l'incapacité  à  conserver  les  aliments  que  l'on  ingère.  L'équilibre  nutritionnel  concerne 

d'abord  l'improvisation  musicale  parce  qu'il  influence  directement  le  corps  de 

l'improvisateur, au premier plan de son jeu636. Mais il est également possible de comprendre 

ces échanges entre soi et le monde de façon plus symbolique : absorber pourrait alors être 

synonyme d'écouter. Étant donné que les sons entendus façonnent notre imaginaire, il est 

compréhensible qu'un improvisateur puisse vouloir protéger son oreille, c'est-à-dire refuser 

l'influence d'une musique. Dans ce contexte,  éliminer désignerait le fait de s'exprimer, de 

créer637. Et il est enfin essentiel que cette expression se réserve parfois, qu'elle évite de se 

répandre  sans  retenue  :  ne  pas  assez  garder  est  peut-être  l'un  des  égarements  de 

l'improvisateur les plus fréquents – c'est pourtant là que son exhibitionnisme peut devenir 

vraiment  embarrassant.  Cette  forme d'équilibre  se  retrouve  autant  dans  un  temps long, 

pendant lequel l'improvisateur se forge une culture musicale et apprend à s'exprimer, que 

dans le temps court  d'une improvisation sur scène :  le jeu musical  est  en lui-même un 

équilibre entre l'écoute et l'expression. L'un des moments délicats pour l'improvisateur est 

d'ailleurs ce passage d'une attention à soi à une écoute de l'autre, ou d'une sensibilité à 

l'entour  à  une  écoute  de  soi  –  de  la  même  manière  que  les  périodes  d'intersaisons, 

particulièrement  critiques  pour  notre  corps,  séparent  et  renversent  les  mouvements  de 

décharge et de recharge638.  

52. Vouloir-vivre

L'improvisation  est  un  désir  de  santé  en  tant  qu'équilibre  juste,  un  vouloir-vivre.  Elle 

appelle le corps à s'écouter, elle veut le laisser se guérir, au-delà de l'angoisse et de la peur 

propres à l'existence – c'est que l'existence n'est pas encore la vie, et il est complètement 

636N'importe quel musicien (et bien sûr aussi au-delà de la musique) sait combien cette relation est importante. 
C'est en connaissance de cause qu'on devrait choisir d'improviser dans le gras, ou de penser léger – John 
Cage, par exemple, était particulièrement sensible à cet équilibre. 
637En cela, et de façon tout à fait sérieuse, l'improvisation pour le musicien est tout autant un don, ou la perte 
d'une partie de son corps, que les excréments pour l'enfant. 
638L'hiver peut se concevoir comme une période d'introversion, pendant laquelle l'improvisateur s'écoute de 
nouveau,  ou  comme ce  moment  où  l'improvisateur  cesse  de  partout  s'exprimer  pour  mieux  écouter  son 
environnement.   
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envisageable de ne jamais parvenir à vivre. L'improvisateur en jeu cherche à atteindre la 

justesse d'un équilibre propre à sa situation, à transgresser le manque de l'improvisation 

formelle en une certaine plénitude, de la même manière qu'un malade de l'existence espère 

une guérison par la vie. L'improvisation, au plus fort de ce qu'elle peut recouvrir, est une 

façon d'être au monde. Elle  n'est  pas seulement  une pratique esthétique particulière,  ni 

même  un  mode  d'action  fondamental,  mais  bien  une  posture  globale,  idéologique  et 

politique non moins que sensible et intime, une modalité de l'existence qui veut tromper 

l'ennui, qui ressent une urgence à vivre. L'improvisateur n'a plus de temps à perdre, il veut 

la  joie639 de  la  présence,  la  souveraineté  solide  d'une  existence  qui  refuse  à  se  suffire 

d'exister, et préfère écouter ce désir d'embrasser le monde dans toute son entièreté. 

L'improvisation est aussi un savoir-être, qui permet d'orienter effectivement son existence 

selon cette volonté fondamentale. L'instinct n'est pas de vie mais de survie, qui justement 

éloigne des risques d'un désir brûlant. Il est donc nécessaire de travailler sa disponibilité à 

la joie640, comme on fait un effort pour conquérir641 sa liberté. Un improvisateur prépare, en 

amont,  ses  dispositions  à  improviser,  de  même  qu'il  s'est  entraîné  à  rester  toujours 

disponible à l'irruption d'une improvisation réelle. Le savoir-être de l'improvisation est une 

posture imprudente, qui préfère en toutes circonstances le risque à la peur. Si l'existence 

prend  fin  avec  la  mort,  qui  constitue  son  irréductible  limite,  la  vie  s'oppose 

fondamentalement à la peur. Le savoir-être d'un vouloir-vivre est avant tout une négation de 

la peur – et non pas son affrontement642.

Le but de la vie643 ne peut être autre chose que la vie elle-même : la raison fondamentale de 

son existence est peut-être seulement la perpétuation de son existence.  La vie s'accepte 

globalement : rejeter un de ses aspects revient à ruiner l'ensemble, l'envisager à partir de la 

négation  d'autre  chose  empêche  toute  émancipation  de  l'existence.  Elle  est  donc 

radicalement positive, dans le sens où il n'est pas possible de connaître la vie sans en être 

comblé.  Tout y est  affirmation de l'ensemble,  jusqu'à  l'acceptation du pire,  qui subsiste 

comme forme de joie. Si le chiffre un peut figurer une représentation juste de ce qu'est la 

639La joie telle que Deleuze l'entend, à la suite de Spinoza. DELEUZE (1981), [en ligne].
640Si le travail est une condition de la liberté, il lui est, en même temps, fondamentalement opposé. Dans la 
pratique de la musique, le travail s'oppose d'ailleurs au jeu. Voir chapitre « dresser l'oreille ».
641NIETZSCHE (1972), p. 63-65.
642Ce n'est donc pas de courage dont il s'agit, bien qu'affirmer une telle posture, dangereuse pour la cohésion 
de la collectivité, demande certainement un certain courage social. 
643NIETZSCHE (1989), p. 33-38. 
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vie644, c'est à la condition de ne jamais le transformer en nombre décimal. La vie ne se laisse 

pas définir,  rien de ce qui lui est  étranger ne peut la caractériser ;  car l'idée de vie est 

résolument tournée vers elle-même, elle ne se justifie par rien d'autre qu'elle-même. Sa 

connaissance  est  son  expérience.  Elle  est  une  totalité  indécomposable,  qui  perd  sa 

spécificité à l'instant où nous cherchons à la saisir par une de ses parties. Ce sont surtout des 

pensées religieuses qui ont osé l'affirmation tautologique de sa globalité selon laquelle  la 

vie affirme la vie  – c'est  en cela que l'improvisation,  en tant que vouloir-vivre, est une 

affirmation.  Il  est  tellement  délicat  de  parvenir  à  considérer  l'unité  de  la  vie,  sans  la 

soumettre pour autant à une explication religieuse de l'existence ; c'est qu'elle se définit 

justement comme ce qui ne peut pas être défini, ce qui déborde les significations.

6.521 La solution du problème de la vie, on la perçoit à la disparition de ce problème.

(n'est-ce pas la raison pour laquelle les hommes qui, après avoir longuement douté, ont  

trouvé  la  claire  vision  du sens de la  vie,  ceux-là  n'ont  pu dire  alors  en quoi  ce sens  

consistait645 ?)

Le sens s'appréhende justement en suspendant le processus de signification. La vie n'est un 

problème qu'en tant qu'elle est distanciée : c'est son intelligibilité qui pose problème, jamais 

son épreuve immédiate. De la même manière, et parce qu'elle représente un vouloir-vivre, 

l'idée d'improvisation a longtemps été  associée à  l'ineffable,  au mystère  ou à la magie, 

sûrement parce que son entendement achoppe sur les limites de la signification. Improviser 

est un geste finalement assez simple, il suffit de commencer. Ce n'est pas l'expérience d'une 

improvisation pleine qui est problématique, mais bien la volonté d'en dire le sens. 

Celui qui improvise pleinement éprouve le réel de l'existence, c'est-à-dire la vie dans son 

immédiateté imprévisible. Il fait ainsi l'expérience de la liberté, en ce que la liberté n'est pas 

la  capacité  à  faire  des  choix  rationnels,  mais  l'expérience  rare  d'éprouver  son  identité 

réelle ; être libre, c'est être soi-même646 – ou être en vie. Si certains choix peuvent en effet 

révéler une identité profonde, la liberté ne saurait s'apparenter à la faculté de juger, car c'est 
644Il renvoie bien sûr à l'unité de toute chose, au monisme, il est la  condition de tous les autres chiffres, 
symbole de la positivité, nombre premier le plus pur puisque deux fois divisibles par lui-même pour résulter 
de lui-même.
645WITTGENSTEIN (2001), p. 112.
646Nous ne pouvons aborder ici la question trop capitale de la liberté autrement que comme une ouverture de 
notre sujet. Rappelons simplement que l'éthique nietzschéenne présentée en introduction (selon laquelle nous 
voulons devenir ce que nous sommes) désigne précisément cette idée de la liberté, de la même manière que 
Bergson,  par  exemple,  définit  la  liberté,  dans la  lignée  de  Spinoza,  comme  l'adhésion à soi-même.  Voir 
chapitre « une éthique de la justesse ». 
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l'immédiateté  qui  constitue  la  liberté.  La  raison envisagée  comme tribunal  assimile  les 

contraintes du réel à l'instruction, et des considérations sociales à son verdict ; un choix ne 

représente jamais une singularité fondamentale. La liberté dépend plutôt du décrochage de 

notre vigilance intellectuelle – non pas comme fruit d'un laxisme de l'autocensure, mais au 

moyen d'un rapport à soi sévèrement exigeant. En ce sens, elle ne s'hérite pas grâce à des 

droits,  mais  se  prépare  minutieusement,  sans  non  plus  aucune  certitude  quant  à  son 

jaillissement. Ce qu'on acquiert par les luttes sociales, ou en remettant en cause des carcans 

musicaux du passé,  ce ne sont que les conditions de la liberté647,  jamais la liberté elle-

même.  La  liberté  n'est  pas  non  plus  quantifiable  car  elle  est  une  qualité  :  seules  les 

conditions de liberté peuvent être, objectivement, plus ou moins favorables.

Si la liberté est spécifiquement le moment où la capacité de choisir est suspendue, elle peut 

être  une  expérience  douloureuse,  ou  dévalorisante,  car  l'identité  réelle  peut  révéler  des 

divergences  profondes  avec  son  moi  idéal  :  la  constitution  imaginaire  d'une  identité 

profonde que l'identité symbolique semblait induire peut s'avérer trompeuse au regard de 

l'identité  réelle  qui  vient  de  jaillir  en  liberté.  L'onde  de  choc  de  cette  découverte  sera 

d'autant  plus  puissante  que  l'écart  entre  imaginaire  et  réel  était  considérable.  Mais  la 

douleur n'est pas antinomique de la joie. Le sentiment de liberté est à la fois euphorique et 

douloureux, car il  est  une expérience du manque et de la vérité. Notre drame, qui peut 

s'éprouver dans la joie, est de ne pas pouvoir se répandre : nous sommes constitués par la 

limite, limités dans notre constitution. 

Alors, l'improvisation devient ce mouvement fondamental qui espère la vie et la santé, cette 

posture joyeuse qui, dans la justesse du geste, s'émerveille d'exister. Improviser, finalement, 

c'est seulement exprimer le fait de vouloir être libre.

53. Post-scriptum

Rappelons-nous cette femme qui chantait et bondissait dans la ville. L'action ne visait rien 

d'extérieur à elle-même, elle se justifiait elle-même sans autre but que son jaillissement. 

Nous n'étions plus dans les cadres institutionnels d'une reconnaissance musicale, pourtant – 
647Mais les conditions de liberté peuvent aussi s'entendre, dans la spécificité du rapport à soi, comme un 
équilibre entre dispositions et disponibilité : travailler ses capacités à la liberté sans en jouir est aussi vain que 
se suffire d'une jouissance incapable. La surprise apparaît sur un chemin. 
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et  peut-être  même  justement  pour  cela  –  nous  voyions  se  déployer  devant  nous 

l'improvisation  la  plus  motivée,  une  intime  irruption  de  légèreté,  sincère  et  légitime. 

L'improvisation s'impose comme une nécessité qui n'a que faire des convenances comme de 

leurs transgressions. Que s'est-il passé de si particulier pour que nous puissions affirmer la 

présence ici de l'improvisation dont nous avons voulu parler ?

Il y a d'abord ce premier bond. Conscient et motivé, il ne semblait pas  calculé, anticipé 

pour  autant.  La  peur  ne  fut  pas  bravée  par  le  raisonnement,  mais  absente,  libérant  les 

possibilités d'un commencement. L'action s'ancrait dans le réel, elle jouait  avec lui et non 

dans une confrontation entre le vouloir d'un désir et ce qui lui résiste. Elle ne fuyait pas plus 

qu'elle ne revendiquait, les yeux grand ouverts sur l'imprévu, disponible au temps qui a lieu. 

Un rapport à soi est avant tout un rapport au temps qui, s'il reste insaisissable, n'en est pas 

moins descriptible. Loin de l'urgence du spectacle, qui n'est que l'accélération d'un temps 

social, découpé et mis en espace, cette idée d'improvisation est prise dans un flux insécable, 

dans une conscience du présent qui n'a ni regret ni espoir. Dans un tel déroulement, ressenti 

sans panique, c'est désormais l'espace qui est mis à l'épreuve du temps. L'objet le plus figé 

acquiert alors le dynamisme propre au réel, il n'est plus autre chose que changeant, à son 

rythme. L'objet le plus isolé se retrouve pris dans une globalité, relié à tout ce qui l'entoure 

et débordant ce qui le limite. L'espace vide qui semble séparer les choses devient un seul 

grand  mouvement  continu,  qui  arrache,  en  les  assimilant,  les  objets  à  leur  solidité 

sédentaire. Avec une telle expérience du temps, l'espace est aussi les choses, et se répand.

N'est-ce pas à ce seul moment que l'improvisation consiste effectivement à  ne pas voir à  

l'avance, quand l'anticipation ou les projections sont prises dans la radicalité d'un présent 

irréductible ? Ce premier bond est improvisé parce qu'il arrive, sans autre forme de procès. 

Il est un événement. Il n'est pas la réalisation d'un plan antérieur, ni le moyen de viser un 

idéal. Celle qui s'est mise à bondir s'est surprise à bondir.

Puis,  il  y  a  la  répétition,  l'insistance.  Une peur  refaisant  surface  peut  avorter  une  telle 

pulsion, mais sans elle et avec une curiosité amusée, avec une naïveté toute scientifique, on 

se laisse bondir et réagir, on voit ce bras qui se lève pour se lever, on ressent ce son de soi 

se former et s'entendre. Laisser-être, ce n'est pas cesser de se regarder vivre. Il s'agit plutôt 

d'une certaine acceptation de ce qui a lieu, en moi et malgré moi. Pour parvenir à insister 

dans  un  environnement  social  normatif,  il  ne  suffit  pas  d'être  autonome  :  c'est  par  la 
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souveraineté qu'il est possible de frôler une expérience de liberté, quand le ressenti de ce 

que l'autre dégage n'entrave plus la continuité d'une expérience propre. Sans refouler ma 

sensibilité pour autant, la conscience de ce qui n'est pas moi alimente moins ce qui me 

change intérieurement que ce que je veux changer alentour. Il s'agit ici de s'assumer en train 

de faire, et non plus seulement de vouloir assumer ce qu'on projette de faire. Pour insister 

avec justesse, il est nécessaire de savoir se faire confiance au-delà de toute construction, 

comme  si  on  ne  cessait  de  toujours  commencer.  L'improvisation  comporte  toujours  le 

risque de trop insister. Interrompre un mouvement peut s'avérer aussi délicat que l'entamer. 

La fin d'une improvisation n'est pas un point final dévoilant le sens d'un ensemble enfin 

délimité, elle est encore un commencement qui ne clôt rien mais continue. Un événement, 

en lui-même, ne dure pas. La durée n'est pensable que parce qu'elle finit par s'arrêter.
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Annexe n°1 : exemple d'analyse d'improvisation

L'extrait analysé est accessible sur : https://soundcloud.com/tristan-ikor 

sous le titre « Gristan pour analyse ».

 

Est-il possible de déceler, dans le jeu improvisé même, des significations tangibles ? Peut-on 

prétendre analyser une improvisation au plus près de son geste,  et  sans la réduire à son 

contenu musical ? C'est ce à quoi tentait de répondre l'analyse suivante, à partir des outils 

développés par la sémiotique existentielle d'Eero Tarasti. Les conclusions d'une telle étude 

nous laisse perplexe. Il semble bien difficile, en conséquence, d'atteindre les significations 

du geste  improvisé  par  une  analyse  musicale,  étant  donné qu'il  aurait  été  complètement 

possible de soutenir une interprétation opposée à celle-ci. Le domaine de l'analyse musical 

ne semble pas répondre pas aux exigences de l'improvisation, surtout en ce qui concerne la 

primauté du geste, et l'ancrage dans une situation – à moins, mais cela resterait à mettre en 

place, de chercher encore de nouvelles méthodes (voir les actes du colloque international 

« Comment analyser l'improvisation », organisé par la Société Française d'Analyse Musicale, 

en partenariat  avec l'IRCAM et l'Université de Strasbourg,  et  ayant eu lieu les 12 et  13 

février 2010 à Paris).

L'extrait  analysé  provient  d'une  démarche  quelque  peu  expérimentale  :  conscients  du 

paradoxe à enregistrer l'improvisation, nous avions tenté d'y pallier en élargissant le temps 

de jeu, et avec, à disposition, le plus d'instruments possibles. Ce n'est qu'a posteriori que 

nous avons  composé un album à partir de cette longue séquence improvisée. La situation 

d'improvisation  était  donc  la  suivante  :  janvier  2009,  deux  musiciens,  dans  le  studio 

d'enregistrement du CNSMDP (Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de 

Paris) qui sert aux effectifs les plus importants – c'est-à-dire qui est capable d'accueillir un 

orchestre symphonique –, ayant accès à une véritable forêt d'instruments (timbales, piano, 

batterie,  cor,  harpe,  orgues,  contrebasse,  vibraphone...),  et  jusqu'aux plus  rares  (clavecin, 
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tubax,  cloches  tubulaires,  célesta...),  enfermés  pendant  12  heures  sans  interrompre 

l'enregistrement. 

Ce  que  je  me  propose  d'analyser  ici  est  donc  un  extrait  de  3  minutes  extirpées  d'une 

improvisation qui dura une nuit entière. Avant même de commencer l'analyse, des problèmes 

se  dressent.  D'abord,  il  s'agit  ici  d'une  des  séquences  les  plus  langagières  de  notre 

improvisation, c'est-à-dire qui empruntent ostensiblement un genre connu. Il s'avérait bien 

plus difficile d'analyser un passage plus libre, moins idiomatique, quand bien même il serait 

plus  représentatif  de  la  globalité  de  l'esthétique  de  notre  duo.  De  plus,  évidemment, 

segmenter ainsi une improvisation la décontextualise complètement, et nous prive du sens 

global de l'énonciation, voire de l'énoncé même. Afin de minimiser cela, j'ai tout de même 

accolé à ce passage un bref extrait des séquences précédente et suivante (l'extrait analysé 

commence  à  0:23  et  s'achève  à  3:21.)  Un  troisième  problème  réside  bien  sûr  dans  la 

restitution écrite (l'enregistrement) d'un instant qui prend justement son sens dans l'auralité – 

ce que contrecarrait la décision de s'auto-analyser, la mémoire du jeu ne cessant d'influencer 

l'analyste.  Enfin,  nous  sommes  deux,  et  nous  communiquons.  La  signification  de  la 

communication entre musiciens est ici éludée, comme si nous n'étions qu'un.

A) L'ÉNONCÉ

L'énoncé  peut  ici  se  découper  temporellement  en  trois  séquences,  mais  tout  d'abord 

thématiquement en deux isotopies. Lors de sa première apparition, l'isotopie 1 (bravo!) se 

caractérise  par  sa  relative  simplicité  figurative  :  style  proche  du  calypso-jazz,  grille 

harmonique courte, accords simples,  tonalité majeur, dialogue piano/sax sans thème, lyrisme 

mélodique, mètre typique (2/4), temps forts appuyés, importance des accents rythmiques : on 

est proche de la musique de danse. Sa modalité principale serait  être  – nous préfèrerions 

parler  ici  de  devenir, mais  nous  allons  rester  dans  la  terminologie  de  Tarasti,  car  cette 

précision  appellerait  de  trop  grands  détours.  Elle  dégage  des  sensations  de  joie  et  de 

générosité, on peut également y déceler une passion pour le jeu ; elle est indubitablement 

euphorique.  Cet  extrait  peut  s'entendre   comme  une  résurgence  des  calypsos  de  Sonny 

Rollins, écoutés pendant mon enfance (anglais : kaiso, dérivé de bravo!).
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La deuxième isotopie (à bas!) semble au premier abord son exact opposé :  basée sur la 

destruction, elle est fortement dissonante – mais peut-on même parler de dissonance ici? Il 

s'agirait peut-être davantage de bruitisme atonal, dans un style free jazz – et arythmique, 

toujours  jouée  fortissimo.  Elle  évoque  la  colère  mais  aussi  la  peur,  et  indirectement  le 

pouvoir  (si  le  calypso est  la  danse rebelle  et  joyeuse,  sa  destruction est  une répression, 

imposée par une volonté de contrôle.) On peut la considérer comme dysphorique, et comme 

un faire. 

Cet extrait peut s'analyser à partir de la relation entre ces deux isotopies, ce qui reviendrait à 

les considérer comme deux acteurs musicaux. Leur simple alternance se mesure ainsi : être1 

de 0:23 à 1:11 ; faire1 jusqu'à 1:20 ; être2 jusqu'à 1:36 ; faire2 jusqu'à 1:52 ; être3 jusqu'à 

2:15 ; faire3 jusqu'à 2:30 ; être4 jusqu'à 3:24. D'où on peut déjà observé que cet extrait est 

dominé par  l'être.  L'exclamation  bravo  peut  aussi  être  utilisée ironiquement  en français, 

comme un reproche  ;  cela  peut  correspondre  il  me semble  à  l'être2,  ironisant  l'être1  et 

modalisé  par  le  faire1.  Ici,  le  recours  au  free  jazz justifie  le  sentiment  facile,  l'effusion 

exagérée d'un lyrisme déprécié. Le faire2 est le refus de cette ambivalence, l'espoir d'une 

assomption dialectique de la complexité des sentiments. L'apparition d'un non-faire (à 1:41) 

qui ne sert pas de transition vers un nouvel être, qui ne change pas le cours de la narration 

puisqu'on revient ensuite sur ce même faire2, peut représenter ce début de compromis vécu, 

ample  et  puissant,  un  bravo  à  bas extraverti  et  euphorique.  Dans  la  même  veine,  on 

remarque un non-être (à 1:56), qui mène d'ailleurs au climax de cet extrait (2:02). Une fois 

celui-ci  atteint,  l'ensemble de cette dynamique se résout enfin ((2:10).  Le faire3 apparaît 

comme une résurgence de la contradiction, comme l'ultime réplique d'un séisme passé, ou les 

sursauts  d'un  vaincu  agonisant.  Enfin,  l'être4  peut  être  un  bravo  de  remerciement,  de 

félicitation, calme et serein. Il est tout à fait clair que l'être4 est enfin léger, il respire mieux, 

détendu ; il n'y a plus d'urgence. La nuance piano fait sa première apparition, accompagnée 

de silences jusque là inexistants.  

Mais il  me semble qu'une découpe plus pertinente  est  possible en prenant en compte la 

qualité de cette relation entre être et faire. Les modalités montrent comment  être et  faire 

évoluent l'un par rapport à l'autre, ou comment interagissent  bravo! et  à bas!. Ce qui nous 

amènerait à délimiter trois périodes. Dans la première et la dernière période le faire est un 

débrayage, mais dans la deuxième,  faire  et  être  suivent le même discours ; il s'agirait d'un 

288



réembrayage, dans le sens où il prend en compte le débrayage précédent, et s'inscrit dans une 

continuité.

1ère période, de 0:24 à 1:41 : contradiction
0:23 : être1 (ou devenir?), Dasein musical de départ

1:02 : non-être au piano (1:06 pour saxo), actualisation de à bas! 

1:11 faire1, déconstruction, négation du bravo! (à bas bravo!), débrayage

1:17 non-faire, actualisation ironique de bravo!

1:20  être2  dans  une  forme  cynique,  décomplexée  (ne  pas  faire  apparaître  le  non-être), 

embrayage

1:36 faire2, négation de l'ironie et de la contradiction (négation de négation), débrayage

2ème période, de 1:41 à 2:10 : assomption
1:41 à 1:43 non-faire, actualisation d'un bravo à bas!

1:52 être3, affirmation, (faire apparaître l'être), réembrayage dans le fil du discours

1:56 à 2:00 non-être

2:02 climax

3ème période, de 2:10 à 3:24 : résolution
2:10 résolution

2:15 faire3, négation de l'affirmation (ne pas faire être l'apparaître), débrayage

2:26 non-faire

2:30 être4, Dasein musical d'arrivée

Le  savoir (entendu comme la capacité à produire des informations) est important dans la 

première phase, où l'on découvre les qualités de chaque isotopie, ainsi que la nature de leurs 

relations. Il décroît ensuite considérablement au profit des autres modalités. 

Durant  la  première  période,  le  devoir  (entendu  comme  les  contraintes  qu'impose  la 

signification  musicale  en  tant  qu'elle  est  un  processus  de  compréhension)  est  d'abord 

prédominant : rester dans le cadre de la première isotopie, délimiter clairement le principe 

d'ambivalence... Il décroît ensuite au profit du vouloir qui caractérise la deuxième période.
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Le vouloir correspond ici au mouvement de la musique vers un but, soit le crescendo général 

menant au climax, mais également la tension croissante menant à sa résolution, et enfin la 

surcharge sonore appelant au repos éthéré de la dernière période. 

Enfin,  le  pouvoir (entendu  comme  la  capacité  d'un  élément  à  modaliser  un  autre)  est 

prédominant dans la première période (par exemple, le faire2 modalise l'être2, mais aussi 

l'être1, rétrospectivement), et suffisant dans la deuxième dans le sens où le caractère aéré de 

la troisième période prend son sens par la surcharge qui la précède (la deuxième période 

modalise l'être4). Pour résumer, le mouvement modal principal de cet extrait est l'évolution 

d'un devoir-faire à un vouloir-être. 

L'ensemble de cet extrait peut donc être considéré comme un être : il commence et finit par 

de la consonnance, le calypso est plus longtemps exploité que sa destruction et, surtout, les 

phases de déconstruction tendent vers la grille harmonique alors que les cassures sont des 

irruptions dans le fil du discours musical, des réactions au sujet principal. 

Ou : Contradiction : l'être se fait battre par le faire

Assomption : l'être s'affirme dans le faire

Résolution : l'être gagne sur le faire

Soit : être → faire (ne pas être) / faire+être / être

Pourtant, si on écoute le passage précédent, qui est clairement un être, immobile, ce passage 

dans son ensemble se rapporte davantage à un faire. Mais si on écoute le passage suivant, qui 

est un faire affirmé de façon encore plus évidente, de par sa dissonance et ses mouvements, 

notre extrait peut alors être considéré comme une négation, un non-être. À moins que ce ne 

soit un  devenir  de transition entre l'être précédent et le  faire suivant ? Les significations 

diffèrent selon la hauteur du regard.

L'analyse aurait pu encore davantage focaliser son regard et prendre en compte des figures 

plus  discrètes,  entrer  davantage  dans  le  corps  musical.  Elle  ne  considère  pas  ici 

systématiquement les notions de temporalité et spatialité intéroceptives et extéroceptives, ni 

l'actorialité dans son détail ; elle passe également rapidement sur les notions de débrayage et 

d'embrayage, et laisse de nombreuses questions en suspens. Pour ne prendre qu'un exemple : 
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peut-on vraiment considérer une isotopie comme un acteur ? Les isotopies ne sont-elles pas 

plutôt  ici les différentes périodes délimitées ? Et quels seraient alors les acteurs de cette 

séquence ?

B) L'ÉNONCIATION

L'énonciation est complexe à analyser dans le cadre de l'improvisation, car elle ne repose pas 

sur l'interprétation de l'intention d'un autre (le compositeur) au travers d'une œuvre fixe, mais 

sur  l'interprétation  par  l'énonciateur  de  sa  propre  intention.  Dans  une  sorte  de  dialogue 

immédiat entre Moi et Soi, l'improvisateur se demande sans cesse ce qu'il veut. L'analyste se 

demande alors à son tour : qu'a-t-il cru vouloir ? 

L'identité d'un sujet s'articule entre son identité collective, qui fonde son appartenance (le 

Soi), et  son identité individuelle, qui fonde sa singularité (le Moi). On pourrait  dire que 

l'isotopie bravo! correspond à ce que mon corps singulier désire, au Moi, quand l'isotopie à 

bas!  appartient au Soi dans le sens où ce sont les valeurs sociales qui choisissent de nier. 

Mais on pourrait tout aussi bien considérer que le bravo! est typiquement un effet du Soi sur 

le désir du Moi, et que la réaction de ce dernier (à bas!) est justement une singularisation. 

Les deux isotopies constituent une appartenance à des niveaux différents (au milieu du jazz 

en  général  pour  l'une,  à  celui  plus  particulier  du  free  jazz  pour  la  deuxième),  et  toute 

appartenance est aussi une singularisation, dans le sens où elle institue une frontière avec ce 

qu'elle n'est pas (le free jazz n'est pas tout le jazz, le jazz n'est pas toute la musique, etc...) 

Les deux isotopies constituent également ma singularité, du simple fait que je les ai joué 

(elles font partie de mon répertoire intérieur qui me caractérise.) Assurément, la question de 

l'inconscient ne nous aide pas non plus, puisque l'esprit est hétérogène : il y a du conscient et 

de l'inconscient dans le Moi comme dans le Soi. Comment trancher ?

L'auto-analyse montre ici encore son utilité : ce style calypso ne nous ressemble pas ; il nous 

rassemble  à  l'extérieur,  mais  je  peux  affirmer  qu'il  ne  nous  caractérise  pas  en  tant 

qu'improvisateurs (ce que son traitement ironique tente de montrer.) Le Soi est toujours plus 

fort  que le Moi. Vouloir exprimer son Moi demande un effort  permanent, qui consiste à 

éviter cette envie de plaire au plus grand nombre. La différence entre les improvisations en 
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studio et celles devant un public montre le pouvoir que peut avoir ce Soi. L'enregistrement 

dont ce passage est extrait a commencé à 21h pour finir le lendemain aux alentours de 6h, 

quasiment sans pause. L'extrait en question a été joué à aux alentours de 5h. Il est aisément 

compréhensible que l'effort d'improvisation n'est plus soutenu avec la même vigueur. Ce duo 

existe depuis 5 ans, ceci est notre premier calypso (alors que le bruitisme, ou le free jazz, est 

partie intégrante de notre rencontre comme de notre parcours commun.) Tout cela ne permet 

qu'une supposition, mais le doute subsiste toujours : cette volonté consciente d'être à bas! un 

bravo! social  est-elle  juste,  ou  n'est-ce  qu'une  ruse  du  Soi  qui  court  en  moi  depuis  des 

années ?

Pour  l'analyse,  la  supposition  plausible  serait  donc  celle-ci  :  un  Soi  s'impose  à 

l'improvisateur  mais  les  valeurs  du  Moi  le  renie.  Si  le  bravo! est  la  danse  du  Soi,  sa 

répression par le Moi est une autocensure, un pouvoir sur soi.  

Dans ce dialogue imaginaire entre le Moi et le Soi, plusieurs notions s'articulent : celle de 

l'amour, dans un sens très large et en lien avec celle de reconnaissance, la modalité du croire 

évidemment,  et  le  cynisme  qui  serait  ici  typique  de  cette  analyse  propre  (là  où  la 

reconnaissance,  le  croire  et  l'amour  semblent  davantage  utilisables  pour  toute  étude  sur 

l'improvisation.)

Concernant le problème de la reconnaissance, il s'agit pour l'improvisateur de reconnaître 

l'autre qui est en soi (Soi), pour que le Moi puisse exister. Inversement, si l'improvisateur 

oublie son Moi en se projetant exclusivement en l'autre imaginé, il perd son identité (et le 

processus de reconnaissance est alors brisé.) On peut rapprocher cela à la modalité générale 

de  l'amour,  qui  fait  apparaître  quatre  figures  typiques  complémentaires  –  en  admettant 

artificiellement que l'amour est exclusif, et que le Moi s'oppose fondamentalement au Soi :

L'amour de Soi – haine de Moi : perte d'identité (qui est aussi une non reconnaissance)

La haine de soi – amour de Moi : non reconnaissance (qui est aussi une perte d'identité)

Le non-amour de Soi – non-haine de Moi : reconnaissance orientée vers Moi

La non-haine de Soi – non-amour de Moi : reconnaissance orientée vers Soi

Le cynisme, tel que Jacques Fontanille le définit, oppose le risible au sensible, et est une 

forme d'expression du désespoir. L'ironie, qui est une forme complexe de croyance et de 
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confiance,  repose  sur  ce  clivage  entre  l'ego  et  son  autre.  « Le  cynisme  n'est  donc  pas 

seulement l'état de celui qui ne croit en rien, mais le  faire de celui qui sape la fiducie, un 

faire-ne-pas-croire,  une  dissuasion  désespérée. »  FONTANILLE  (2014), [en  ligne]. Le 

cynisme fait passer d'une collectivité tyrannique à une multiplicité libérée, en transformant 

l'individualité soumise en singularité excentrique. Par une oscillation entre le risible et le 

sensible, le cynisme se caractérise selon son immédiateté (brutalité du style), sa mise en 

scène, un détachement ou désensibilisation, et enfin à une démoralisation (un scandale.) Le 

risible et le sensible correspondent aux deux forces de la catégorie véridictoire que sont être 

et paraître. Ces différenciations nous permettent de concevoir un rapport complexe entre le 

Moi et le Soi, où il est possible de faire rire du sensible (faire-ne-pas-croire, période 1, qui 

est  le  cynisme)  comme  de  rendre  sensible  le  risible  (affirmer,  ou  faire  que  l'être  soit 

l'apparence/apparition, période 2, qui est l'amour.) Précisons ici que le cynisme ou l'amour 

concerne autant le Moi que le Soi ; il n'y a pas un amoureux face à un cynique. La croyance 

est une modalité clef pour comprendre cette relation entre le Moi et le Soi de l'improvisateur, 

qui  peut  à  son  tour  apparaître  comme  la  base  de  la  compréhension  d'une  énonciation 

improvisée.  

On  trouve  dès  lors  une  correspondance  entre  le  parcours  de  cette  improvisation  et  les 

possibilités du  croire  : la première phase cynique est la transformation d'une négation en 

simple doute, plus nuancé, permettant ensuite une affirmation dans la seconde phase d'amour 

qui se mue à son tour en simple confiance dans la dernière période (qui représente alors le 

fait d'admettre.) 

Pour résumer, les trois périodes énoncées pourraient donc correspondre aux trois régimes 

d'énonciation suivants : 

1ère période : cynisme
Le Soi et le Moi sont en contradiction. Un premier amour de Soi, interprété comme haine de 

Moi,  cède  sa  place  à  une  haine  de  Soi,  presqu'un  amour  de  Moi.  Schizophrénie  de 

l'improvisateur entre passion du jeu, colère, ironie... L'identité singulière et symbolique (M2) 

impose le cynisme, dans une rage désespéree,  vis-à-vis de ce que propose S2 (un kaiso 

lyrique et joyeux). Le Moi juge le Soi menteur et le lui fait savoir : ce social n'est pas le 

mien, il  ne caractérise  pas ce qu'est  mon appartenance.  Mais le Soi  doute également  en 
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réponse à cet excès du Moi (négation de négation). Il  ne croit pas à ce cynisme, il résiste : 

cette  singularisation  n'est  qu'une  réaction  de  surface,  un  réflexe  de  cette  volonté  de  se 

démarquer, qui ment sur ce que pourrait être l'identité réelle. On passe de nier (faire ne pas 

être l'apparence/apparition) à douter (ne pas faire être l'apparence/apparition.)

2ème période : amour
Le  Moi  et  le  Soi  semblent  en  accord  sur  une  expression  de  soi.  Présence  pleine  de 

l'improvisateur, basée sur l'assomption d'une dialectique de la complexité des sentiments : 

joie triste, ou désespoir joyeux, amour réaliste, comme une puissance malgré soi... Le corps 

affirme  un désir  singulier  qui  est  reconnu,  selon  les  valeurs  partagées,  comme pouvant 

exister avec les autres (M1 peut s'accorder à S1, ce qui veut aussi dire bien sûr que le Moi et 

le Soi se font préalablement confiance). Il s'agit ici d'une affirmation, qui consiste à faire que 

l'être soit l'apparence. Il existe également un équilibre entre non-amour de Moi et non-haine 

de Soi : on est ici dans une reconnaissance orientée vers le Soi. L'ensemble de cet extrait est 

d'ailleurs  dominé  par  le  Soi.  La  suite  démontre  cela  par  opposition :  une nouvelle 

reconnaissance amoureuse, explicitement affirmative, est alors orientée vers le Moi, dans un 

free jazz décomplexé mais qui s'appuie tout de même très discrètement sur cette grille et son 

esprit. Sur les mêmes bases musicales, le Moi laisse ici le Soi s'exprimer, alors que le Soi 

accepte l'expression du Moi dans la suite. 

3ème période : confiance
Après une négation de l'affirmation, l'énonciateur se contente dès lors d'admettre, de façon 

moins euphorique. Ce dernier passage est simplement confiant, prouvant après l'avènement 

de l'amour que le cynisme a bien disparu. C'est grâce à ce passage que les improvisateurs 

pourront  ensuite  repartir  sur  un  amour  davantage  orientée  vers  le  Moi,  sans  plus  de 

questionnements  sur  le  bien-fondé  de  cette  trame  narrative.  On  ne  découvre  plus  la 

complexité des sentiments et des luttes internes, on l'accepte, ce qui va ensuite permettre de 

vivre avec.  Ce passage est serein, il représente l'assurance, ou un anti-héroïsme généreux, 

sans peur ni avarice, une passion du jeu sans crainte.

Le faire 3 de l'énoncé semble ici contredire ce dernier état. Pourtant, il représente bien cette 

négation de l'affirmation, comme un doute qui ressurgit malgré tout. Et surtout, il peut être 

interprété comme une sorte d'écart : il semble correspondre à un réflexe, à une redite, avec 
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un fort  devoir compositionnel résurgent et un manque évident de vouloir. Sa significativité 

est donc relativement faible.  

Mais si  j'ai  volontairement éviter de considérer ici,  du point  de vue de l'énonciateur, les 

modalités de l'être et du faire, ainsi que celles du vouloir, du pouvoir, du savoir et du devoir, 

c'est pour mieux les traiter dans la dernière partie de cette analyse, consacrée au lien entre 

l'énoncé et l'énonciation.

C) L'ÉNONCÉ AVEC L'ÉNONCIATION

C'est maintenant dans la conjonction de l'énoncé et de l'énonciation qu'il  s'agit de penser 

l'analyse. Si le musicien agit, et que la musique est (comme dans la première phase), on peut 

considérer cela comme une composition sur l'instant, qui n'est pas à strictement parler de 

l'improvisation ; si le musicien agit et que la musique agit également, on est dans une passion 

du jeu, dans une phase d'improvisation « présente » ; si la musique agit sur un musicien 

étant, on est dans une phase évènementielle où le Soi va s'imposer au Moi : il peut s'agir 

d'improvisation  pouvant  apparaître  comme  « réussie »  dans  un  style  donnée,  mais  qui 

confine à de l'automatisme, étant donné que si nous laissons la musique agir sur nous, nous 

risquons de ne créer que de l'entendu ; lorsque la musique et le musicien  sont, ensemble, 

l'improvisation est clairement réelle. Nous avons donc ainsi deux illusions d'improvisation : 

la  composition  sur  l'instant  (la  plus  répandue)  et  l'inconscient  non  maitrisé  ;  et  deux 

improvisations effectives : une improvisation présente, inscrite dans le symbolique et une 

improvisation immédiate et réelle. Une telle catégorisation se pense dans la distinction entre 

acte et événement, et pourrait se résumer ainsi :

Improvisation langagière (S1) : l'énonciateur est mais la musique fait

Composition sur l'instant (S2) : l'énonciateur fait mais la musique est

Improvisation formelle (M2): énonciateur et musique dans faire

Improvisation réelle (M1) : énonciateur et musique dans être

D'ores et déjà, on peut constater que durant la première et la dernière phase, les négations 

(non-être ou non-faire) servent de transition (ou de signe de communication entre musiciens, 

d'appel), alors que dans la seconde, il s'agit d'apparitions momentanées au sein même d'une 
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période. Dans ce sens, on peut complétement retourner la situation et faire de ce passage un 

faire au milieu duquel un être apparaît ; ce qui correspondrait davantage à l'inscription de cet 

extrait dans l'improvisation globale (ce qui précède cet extrait est indéniablement un être que 

ce  passage  contredit.)  Car,  pour  l'improvisation,  les  modalités  de  l'être  et  du  faire  se 

définissent moins en fonction de tensions musicales que par la relation du musicien à sa 

musique : s'il agit sur elle, on peut considérer cela comme un faire, alors que si elle agit sur 

lui, l'être semble davantage prédominer.

1ère période
L'être musical se fait battre par son faire : être → faire (ne pas être). Le faire du musicien est 

en lutte : faire → être (ne pas faire). Il s'agit donc d'une phase de disjonction en recherche de 

conjonction, et le musicien ne saura faire advenir un être à la fois musical et humain qu'en 

faisant rejoindre la musique au faire du musicien. Le faire finit par prédominer, ce qui peut 

se  résumer  ainsi :  Dasein1  (isotopie  1)  →  négation  (isotopie2)  →  dasein2  (isotopie1 

ironisée) → affirmation de la négation.

2ème période
L'être musical s'affirme dans le faire (faire+être), alors que le musicien assume le faire dans 

son être (faire+être) : il s'agit donc d'une phase de conjonction dialectique d'un être musical 

et humain affirmé  dans le faire musical et  humain. Cette période pourrait  se caractériser 

comme l'affirmation de la première isotopie dans la deuxième, ou inversement. 

3ème période
L'être musical gagne sur le faire, puisqu'il y a une prédominance de l'être entendue comme 

consonance. Le faire d'un musicien à nouveau en lutte prédomine – à condition de considérer 

le faire comme un acte, car ce passage peut aussi s'entendre comme l'aboutissement d'une 

tension, comme le repos d'un être entendu comme état. Dans cette nouvelle disjonction, l'être 

musical reprend le dessus sur le faire musical, mais s'inscrit dans un faire humain. Ce qui 

peut apparaître sous la forme : résolution → négation de l'affirmation → Dasein 3
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Annexe n°2 : dynamique du rythme

Figure 11. Dynamique du rythme
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L'individu  oscille  entre  accélération  et  ralentissement,  qui  ont  d'ailleurs  chacun  leurs 

intensités rythmiques. Si une relative constance est envisageable, il n'est jamais d'arrêt total 

pour un individu vivant – s'arrêter, c'est mourir. La vie ne cesse de faire agir, ne serait-ce que 

pour continuer à vivre : l'apnée est une action. Accélérer consiste à faire plus de choses dans 

le même temps. Le mouvement qui fait passer d'une vitesse à l'autre, entre seulement deux 

instants,  permet  de  délimiter  s'il  y  a  constance  (même  vitesse),  accélération  (vitesse 

croissante) ou ralentissement (vitesse décroissante). 

Il  est  possible  de  préciser  la  compréhension  d'une  telle  dynamique,  au  moins  par  la 

comparaison de deux  mouvements, reliant trois instants – et nous nous suffirons de cette 

étape  tout  en  sachant,  bien  sûr,  que  considérer  davantage  de  termes  affine  cette 

caractérisation,  par  exemple  en  envisageant  la  possibilité  de  ralentir  la  croissance  d'une 

accélération.  Ainsi  apparaît,  entre  un  ralentissement  croissant,  la  constance  et  une 

accélération croissante, des accélérations et ralentissements décroissants ou constants qui, 

ensemble,  forment  un  complexe  dynamique du rythme.  Les changements  de  dynamique 

peuvent  être  continus  (les  flèches  bleus  représentent  les  changements  croissants  de 

mouvements,  les  flèches  vertes  les  changements  décroissants  de  mouvements),  ou 

discontinus : les flèches rouges désignent des changements de direction dynamique (d'une 

croissance de la vitesse à sa décroissance, ou l'inverse.)

À quoi peut servir une telle schématisation ? En considérant les évènements sonores d'une 

improvisation, elle permet de dessiner la dynamique qui la soutient, c'est-à-dire également 

l'effort physique que son geste met en œuvre dans la musique. Bien sûr, le geste physique du 

musicien n'est pas toujours traduit dans l'énoncé musical, de même que le geste n'est pas 

toujours physique. Le rythme des décisions opérées, plus difficiles à objectiver, caractérise 

un effort intellectuel. C'est en considérant cela qu'il devient possible d'envisager l'effort que 

peut demander un ralentissement physique, ou un changement de dynamique. À un niveau 

plus  large,  et  donc  moins  précis,  cette  image  de  vitesses  permet  la  compréhension 

particulière d'un rapport à soi existentiel. Il est alors question de rythme de vie. Encore une 

fois, l'effort se montre indépendant de la seule accélération : par les circonstances, les autres 

côtoyés ou une certaine disposition personnelle, l'existence peut s'accélérer d'elle-même sans 

effort ; à l'inverse, vouloir ralentir peut mobiliser un certain effort. La dépense n'est pas plus 

proportionnelle  à  l'accélération  que  le  repos  au  ralentissement.  Peut-être  le  couple 
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tension/détente est-il apte à épouser, indépendamment de la dynamique, les phénomènes de 

dépense et de repos ? En tout cas, l'équilibre existentiel amène sans cesse à se positionner 

dynamiquement : un déséquilibre mental comme physique peut nécessiter de se reposer ou 

de se dépenser. Et, comme précédemment, deux directions caractérisent ces mouvements : 

aller vers le repos est tout aussi important que revenir d'un engourdissement qui affaiblit, et 

se dépenser trouve sa limite dans le fait de se fatiguer. La gestion du sommeil est un exemple 

frappant, même s'il est bien question de lire ce schéma en imaginant le rapport à soi d'un 

improvisateur en jeu.
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