Université Lumiére Lyon 2

Ecole doctorale : Lettres, Langues, Linguistique, Arts
Faculté des Lettres, Sciences du langage et Arts
Equipe de recherche : Passages XX-XXI

These de Doctorat es Lettres et Arts

La quéte identitaire
chez les personnages romanesques
de Patrick Modiano

Entre fiction et histoire

Par Sattar Jabbar RADHI

Sous la direction de M. le Professeur Dominique CARLAT, Professeur des
Universités a la faculté des lettres a I’Université Lumiere Lyon 2

Soutenue le samedi 17 octobre 2015

MEMBRES DU JURY
M. Le Professeur, CARLAT Dominique, Professeur des Universités, Université Lumiére Lyon 2

M. Le Professeur, BLANCKEMAN Bruno, Professeur des Universités, Université de la Sorbonne

Nouvelle-Paris 111,
Mme. Le Professeur, HILSUM Mireille, Professeur des Universités, Université Lumiere Lyon 3

Mme. Le Professeur, JULIEN Anne-Yvonne, Professeur des Universités, Université de Poitiers



Remerciements

Je remercie Monsieur Dominique CARLAT pour sa direction vigilante, ses

conseils éclairés qui ont guidé mes pas pour mener a bien ce travail.
Je remercie les professeurs qui m’ont fait I’honneur de constituer mon jury.

Je tiens a remercier vivement Monsieur Bruno GELAS qui m’a encouragé a

reprendre mes études en France.

Mes remerciements s’adressent également a tous ceux qui ont enrichi mes
connaissances de la langue francaise. J’ai une pensée particuliére pour Monsieur
Mouhand Younis qui a une mémoire extraordinaire de la littérature frangaise, une passion

sacrée pour la connaissance et pour I’art,

Je remercie Madame Joélle GUIDEZ pour sa lecture de mon travail et pour tous les

efforts qu’elle a déployés durant les années de ma thése,

Je remercie en particulier Madame B. Catherine pour sa participation active a mes
travaux d’écriture, a son attention portée & mon cheminement, son apport qui ont nourri et
enrichi mes réflexions. Nos discussions passionnantes m’ont permis d’aller plus loin dans

les analyses. Je lui suis redevable.

Une grande merci a tous les amis et toutes les personnes qui sont toujours a mes
cOtés durant les moments difficiles de mon travail, en particulier Al-Maussawi Jaffaer et
sa famille & Besancon, Al-Silawi Aws, Mahamoud Al-Sourour et Christain AWE, lole
BRUNOD, Thierry Michel, Moise et Roger-Serge.

J’exprime mes vifs remerciements a M. Aziz SOFIA, grace a lui, j’ai pris contact
direct avec la plupart des lieux évoqués dans I’GEuvre de Patrick Modiano, comme le 15
guai du Conti ou se trouve I’appartement dans lequel I’écrivain a passé une partie de son

enfance avec son frére Rudy, Le Café de la Rotonde, Rue Vaugirard, parmi tant d’autres.

Je tiens a remercier Anne-Marie MORTIER pour ses efforts considérables

déployés dans les travaux concernant la mise en pages de la these.
Je tiens & remercier I’équipe de la bibliothéque Denis Diderot & Lyon.

Je tiens a exprimer ma gratitude envers ma femme, Khadija sans la patience et la

compréhension de laquelle ce travail n’aurait jamais vu le jour. Je dois tout a elle.



A mes parents,

A ma femme qui partage avec moi le godt de la
beauté et le besoin d’admirer ce qui mérite un regard
purifié,

A mes enfants, Narcisse, Ali, Moustapha, Manar, et
Mourtadha, pour qu’ils continuent de regarder le ciel des

fixes ou brillent encore les ceuvres intemporelles,

A mes fréres et sceurs qui m’ont accompagné tout au
long de mes années de these,

je dédie ce travail.



Sommaire

SO I MIAI T et 4
INEFOTUCTION ... et e e et e e e e e e e e e e e e e e e e e eeaees 5

Premiere partie : La quéte identitaire liée a I’aspect documentaire d’un

POINt dE VUE NISTOTTCUE ...ttt re e 19
Chapitre | Le sens de 1a QUELE IAENTITAITE ...........ooiiiiiiieieeee s 20
Chapitre Il La quéte identitaire a travers 1€S OFgINES .........cccveveeieiieieeie e 57
Chapitre 111 La quéte au prisme de 1a MEMOITE..........ccocvveiiiieiiece e 93

Deuxieme partie : La quéte identitaire liée a I’aspect documentaire, d’un

POINt de VUE SPALIAL.........eoiiiiie e 126
Chapitre | La description et la représentation spatiale ..............cccccveveiiieiieii s 127
Chapitre Il La quéte identitaire et Son rapport avec I’eSPace..........cccveveveerieiieieesecieeseeinens 161
Chapitre T ECHITE 185 HEUX ........cvveevceeieeicee e e sesee s esaes st 195

Troisieme Partie : La quéte identitaire se poursuit au-dela de la frontiére

BNEIE 1ES GBINIES ...ttt e te e be e st e e e e e te e ree e 244
Chapitre | La quéte identitaire liée au projet autobiographique...........ccccoevvereiic e 245
Chapitre 11 La quéte identitaire lie au projet romanesqUE ..........coveerereeererereeeseseeeeeeseens 283
Chapitre 111 L’aspect potique de I0eUVIE .......c.eiviiieieiicieiese e 316
CoNCIUSION ENETAIE ........ociieie e e 351
BiblOGrapnie.....cveieieiiee s 362



Introduction



L auteur d’Un pedigree donne assez tardivement sa biographie en établissant date et
lieu de naissance « Je suis né le 30 juillet 1945, & Boulogne-Billancourt [...], d’un juif et
d’une Flamande qui s’étaient connus & Paris sous I’Occupation® ». Au méme titre que son
ceuvre romanesque, sa date® de naissance a déja suscité différentes interprétations chez les
critiques qui s’intéressent & cet écrivain qui « se dévoile pour mieux se dissimuler® ». Son
affirmation de jeune romancier s’accorde bien avec certains de ses romans qui laissent deviner
quelle est a peu prés la matiére de son ceuvre autobiographique : « Je suis étranger a la
littérature désincarnée* ». Malgré cette affirmation, Denis Cosnard commence le chapitre
consacré a la notice biographique de Modiano par ce questionnement : « ¢a a commencé
comment ? Par un mensonge. Délibéré. Répété® ». A propos du “déplacement” concernant la
date de naissance, le critique, Bruno Blanckeman, explique le décalage d’une maniere subtile
qui sert de base pour saisir I’autre facette de 1’énoncé, qui cache peut-étre une tendance
fonciére a I’ambivalence chez I’écrivain ainsi que chez ses personnages. « Si Modiano jeune
homme se vieillit, c’est sans doute pour fuir avant terme une jeunesse hasardeuse, vécue entre
une douleur d’enfant mal aimé et des errances d’adolescent laissé a lui-méme — autant de
motifs récurrents de I’ceuvre a venir. Si Modiano écrivain se rajeunit, c’est peut-étre parce
qu’en déplacant sa date de naissance, il rejoint celle du frére cadet, Rudy® ». Lorsque le
romancier établit sa date de naissance, il nous rappelle, a certains égards, le narrateur de Villa
triste’. Ce dernier brouille les pistes qui empéchent les lecteurs d’appréhender le sens caché

de la mystification opérée dans le roman. Pourquoi cette incertitude dans Villa triste ? Il sera

! patrick Modiano, Un pedigree, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 7.

% Voir I’entretien de Patrick Modiano avec Dominique Jamet, « Patrick Modiano s’explique » in Lire, n°1
octobre 1975, p. 23 « Né en 1947 ». Pour plus d’informations nous nous référons a la postface de Jean Chalon
dans La Ronde de nuit, « Paris, c’est la ville — presque — natale de Patrick Modiano : il est né a Pontoise le 30
juillet 1947. Quelques mois plus tard, sa meére venait s’installer a Paris, quai Conti, dans un vaste et bel
appartement que la famille n’a plus quitté depuis ». p. 10.

® Bruno Doucey, La Ronde de nuit, Paris, Hatier, coll. « Profil d’une ceuvre », 1992, p. 4.

* Entretien avec J. Montalbet, in Les Nouvelles littéraires, 13 juin 1968.

> Voir Denis Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, Arthéme Fayard, 2010. Il commence par une question
dans le chapitre consacré a la biographie de Modiano, écrit-il, «Ca a commencé comment ? Par un mensonge.
Délibéré. Répété. En mars 1968 parait dans la prestigieuse collection blanche des éditions Gallimard, La Place
de I’étoile, le premier ouvrage d’un jeune auteur inconnu. Au dos de livre, sa biographie tient en une ligne et
demie : « Patrick Modiano est né en 1947 a Paris. La Place de |’étoile est son premier roman ». La seconde
phrase est exacte, la premicre, largement erronée. Il ne s’appelle pas vraiment Patrick, il n’est pas né a Paris, et
surtout pas en 1947. Dans les registres d’état-civil qu’il affectionne tant, Patrick n’est que le second prénom de
Jean Modiano. Il en subsiste comme un flottement. « Vous vous appelez Patrick Modiano ? », ’interroge un
journaliste en 1975. Réponse : « C’est possible, mais je n’en suis pas sir ». p. 11.

® Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, Paris, Armand Colin, coll. « Ecrivains au présent », 2009. p. 5.
" Cf. Villa Triste, le quatriéme roman de Modiano, paru en 1975 chez Gallimard.



plausible de penser que le narrateur souhaite se donner une naissance au sein de cette époque
trouble. Ce déplacement lui permettrait de rejoindre le contexte historique ou le pere
s’aventure auprées d’officines du marché noir et noue connaissance avec le milieu interlope de
ses amis d’affaires. Le narrateur, hanté par le passé a cause de son pére insaisissable, situe
inconsciemment sa naissance a une date qui permet de résoudre ses énigmes. Le pére, dans
I’ceuvre de Modiano, n’élucide jamais les circonstances qui le font basculer dans la boue de
I’Occupation, qui engluera ensuite son fils. Pourquoi ce flottement du temps de la part du
narrateur qui exprime par ailleurs sa volonté de préciser les chronologies ? De quoi cette
mystification reléve-t-elle ? Nous nous demandons si cette anecdote, relatée délibérément par
le romancier, est destinée a mettre le lecteur en alerte et & attirer son attention sur ce que le
narrateur raconte. Ce personnage commence ce jeu qui suscite un doute chez lecteur®. Mais, il
est aussi possible de dire que Modiano plonge son lecteur dans la fiction pour se libérer, de la
contrainte de I’autobiographique et ensuite que cette fiction « reléve du I’investigation, de la
mise au point, de I’éclairage sur des zones d’ombre, ainsi que de I’expression des différents

® Que faisais-je & dix-huit ans au bord de ce lac, dans cette station thermale réputée ? Rien. J’habitais une
pension de famille, les Tilleuls, boulevard Carabacel. J’aurais pu choisir une chambre en ville, mais je
préférais me trouver sur les hauteurs, a deux pas du Windsor, de I’Hermitage et de I’Alhambra, dont le luxe et
les jardins touffus me rassuraient.(VT, 14) Car, le narrateur crevait de peur, [...] il souhaite préciser
chronologiquement le temps, « puisque les meilleurs repéres, ce sont les guerres, de quelle guerre, au fait,
s’agissait-il ? De celle qui s’appelait d’Algérie, au tout début des années soixante, [...]. Moi j’avais peur »,
(VT, 14). Selon ce qui précéde, il est incontestable que le narrateur est né en 1944. Car il a dix-huit ans en
1962. C’est la date de la guerre d’Algérie. Par un souci d’étre plus précis, le narrateur cite aussi le mois de son
séjour au bord du lac Léman « La “saison” avait commencé depuis le 15 juin », (VT, 15). A la page 107, le
narrateur qui est trés sensible aux souvenirs du pére, en évoque un qui a marqué sa mémoire, il s’agit d’un
feutre “colonial” de couleur blanche : « — I’un des rares souvenirs que je gardais de mon pere et auquel je
tenais d’autant plus que nous étions ensemble quand il I’avait acheté. C’était a Sport et Climat, au coin du
boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Dominique. J’avais huit ans et mon pére s’apprétait a partir pour
Brazzaville. Qu’allait-il faire l1a-bas ? Il ne me I’a jamais dit ». C’est juste & la page 112 que réside I’ambiguité
instaurée au sein du récit qui rompt I’équilibre chez le narrateur, du fait qu’il souhaite donner une précision
chronologique & son récit. Ainsi, cet ordre chronologique provoque le malaise du lecteur qui n’arrive pas a
résoudre I’énigme de cette anecdote qui n’est jamais anodine puisqu’elle est reliée directement au pére : « de
retour en France, il avait rencontré maman, artiste de music-hall irlandaise. J’étais né. lls avaient disparu tous
deux (les parents du narrateur), a bord d’un avion de tourisme, du cdté du Cap-Ferrat, en juillet 49 : comment
le narrateur a-t-il le droit de dire qu’il avait huit ans a la page 107 si les parents sont morts en 1949 ? Il avait
18 ans au début des années soixante qui coincident avec la guerre d’Algérie qui est & I’origine de sa fuite.
Dans ce cas-1a, selon un simple calcul, I’age n’est pas exact selon la prétention du narrateur qui peut-étre est
né soit a la fin de 1944 ou au début de 1943 pour avoir dix-huit ans au début des années soixante deux selon
son récit au début du chapitre deux. Le narrateur comme je crois selon les dates du roman n’est pas dans la
mesure d’en dire. D’une part, cette anecdote remet en cause la fiabilité de son récit. D’autre part, comment en
tant que lecteurs croient-ils ce qu’il dit tout au long du roman ? Si I’on dit ni I’un ni I’autre. Comment
1’écrivain lui-méme peut-il justifier ce décalage dans I’age du narrateur ? Si nous émettons une hypothese : un
mensonge de la part du narrateur, comment I’auteur demeure silencieux en ce qui concerne les dires de
Chmara, le narrateur de Villa triste ? Est-ce que cette anecdote reléve de I’ironie ou de 1’avertissement de la
part de I’écrivain ? Tout est possible chez Modiano.



types de malaise, de doute, face a la réalité® ». Modiano commence sa carriére littéraire en
1968 avec son premier roman La Place de I'Etoile. Plus de quatre décennies se sont déja
écoulées lorsqu’en 2014 parait son dernier roman Pour que tu ne te perdes pas dans le
quartier. C’est un titre typiquement modianesque. Il porte en filigrane une trace facilement
reconnaissable qui se laisse mener par les méandres de la mémoire des lieux d’enfance pour
actualiser ce méme passé rongé par I’oubli. Modiano se singularise par la diversité de sa
production abondante : une trentaine de romans, des ouvrages pour adolescents, textes de
chansons, scénarios de piéces de théatre et de films™®... Malgré la diversité de ses créations, le
roman demeure son domaine préféré, récompensé par de nombreux prix depuis son tout
premier qui attire I’attention sur le jeune romancier qu’il est alors, considéré par Emmanuel
Berl comme « doué pour le style'! ». Avant d’étre le romancier nobélisable de I’an 2014, son
premier roman en « forme de brilot provocateur'® » remporte 2 la fois le prix Roger-Nimier et
Fénéon. Le jury voit en lui comme I’un des descendants de la brillante flambée des «
Hussards™ », qui a « été quelque peu éteinte au début des années soixante et sans doute,
ravivée par Patrick Modiano en 1968, lorsqu’il publia La Place de 1’étoile'® ». Dés lors, ses

succes se suivent 1I’un aprés I’autre et il n’a cessé d’occuper une place considérable sur la

® Thierry Laurent, L'GEuvre de Patrick Modiano : une autofiction, avec un texte inédit de Patrick Modiano,
Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 69.

1% Modiano a collaboré avec Louis Malle pour le scénario de Lacombe Lucien qui fut aussi un immense succes.
Avant de remporter un Oscar en 1975, ce film a provoqué un certain scandale. Pour son c6té, Dominique Viart
trouve que I’époque n’était pas encore mire, sans doute, pour accepter un tel miroir. Annie Demeyre cite
également dans son ouvrage Portraits de |’artiste dans |’eeuvre de Modiano, le film frangais de Pascal Aubier,
Le Fils de Gascogne (1994) dans lequel Modiano a collaboré avec Pascal Aubier le scénario.

X Emmanuel Berl, « La Place de I’étoile : un jeune homme doué », in L’Herne Modiano, Paris, Editions de
L’Herne, 2012, p. 28. Article paru dans La Quinzaine littéraire, du 1-15 juillet [1968].

12 Maryline Heck, Entretien avec Patrick Modiano, in Le Magazine littéraire, n°490, octobre 2009, p. 63.

3 Cf. Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op.cit., Il met en relief ce rapport qui lie Modiano aux «
Hussards ». Il note que « la critique salue en lui un nouveau hussard, le fils spirituel d’un Roger Nimier, d’un
Jaques Laurent, d’un Antoine Blondin et le petit-fils virtuel d’un Paul Morand. Il est vrai que sa déinvolture-
I’art d’aborder avec cynisme un sujet brulant comme 1’Occupation-rappelle dans les trois premiers romans la
plume incisive de ces auteurs au panache léger, qui refusérent au lendemain de la seconde guerre le
politiquement correct d’une littérature dominée par I’impératif de ’engagement. p. 10-11.

 Emmanuel Metz, « Postérité littéraire des Hussards », in Les Hussards, une génération littéraire, Actes du
collogque international organisé par le centre de recherches, textes réunis par Marc Dambre, études sur Nimier
et les Hussards Sorbonne Nouvelle, 9-11 octobre 1997, p. 257. Et encore cette citation met en scene le lien qui
lie Raphaél Schlemilovitch & la génération des Hussards : « Dans ce premier roman, la filiation de Modiano
avec les « Hussards » apparait tout d’abord sous les traits de son narrateur, Raphaél Schlemilovitch. Jeune juif
blessé par 1’Occupation. Mais ici « la tragédie se dissimule sous la bouffonnerie ». Il adopte un comportement
provocateur et n’hésite pas a charger a la hussarde. Ainsi, lorsqu’il doit faire face aux attaques des antisémites
et des collaborateurs, au lieu de se révolter contre les articles de Léon Rabatéte (Lucien Rabatet), ou ceux du
docteur Louis-Ferdinand Bardamu (Céline), il opte pour I’insolence et abonde avec verve dans leur sens ».
p. 258.



scéne de la littérature contemporaine. Son deuxiéme roman La Ronde de nuit (1969) a obtenu
le prix de la Plume de Diamant. Lauréat du grand prix du roman de I’ Académie francaise pour
son troisieme roman Les Boulevards de Ceinture (1972), du prix des Libraires pour Villa
triste (1975), du prix Goncourt pour récompenser Rue des boutiques obscures et I’ensemble
de son ceuvre (1978). Son roman De si braves garcon (1982) remporte le prix Prince Pierre de
Monaco, deux ans aprés la parution, en 1984. Lauréat du grand prix national des lettres pour
I’ensemble de son ceuvre en 1996. En 2011, lauréat du prix de la Bibliothéque nationale de
France pour I’ensemble de sa création considérée comme “une ceuvre hantée par le passé”,
selon Bruno Racine, le président du jury, mais marquée aussi par la volonté de le dominer par
I’écriture.

Patrick Modiano est un écrivain dont I’écriture échappe souvent a la classification.
Cette écriture dont la “petite musique” reste une spécificité fidéle a son maitre passe
certainement par un développement. Jules Bedner note que I’ceuvre de Patrick Modiano «
évolue avec une telle lenteur qu’elle peut produire une impression d’immobilité. Pourtant, elle
évolue bel et bien™ ». La marque du titre est porteuse d’une signification de ce parcours :
I>écriture qui commence par un cercle'® pour s’ouvrir sur I’horizon®’, annonce d’emblée son
évolution. Certes lente, cette évolution n’en est pas moins savante. Dans son ouvrage critique,
Bruno Blanckeman offre I’une des synthéses les plus prégnantes sur I’ccuvre modianesque. Il
constate que I’écriture « varie ses rythmes, convulsif dans le premier roman, vertigineux dans
le deuxieme, spiralaire dans le troisieme et mime ainsi un chaos destructeur, a I’image d’une
étoile jaune placée en plein ceeur, d’une ronde nocturne ouverte a tous les évanouissements,
d’une ceinture urbaine qui enserre la ville jusqu’a I’étrangler'® ». De son coté, Dominique
Rabaté met en relief I’itinéraire d’une ccuvre qui a déja précisé ses contours et a pris sa place

sur la scéne littéraire. Le critique note que cette ceuvre est « d’abord hantée par Céline, son

15 Jules Bedner, Patrick Modiano, études réunies par Jules Bedner, Amsterdam-Atlanta, GA, Editions, Rodopi, B
V., 1993, p. 2.

18 Les trois premiers romans de Modiano, La Place de |’étoile en 1968, La Ronde de nuit en 1969, et Les
Boulevards de ceintures en 1972, forment un ensemble relativement homogéne. Ces trois romans de jeunesse,
ainsi que le scénario du film de Louis Malle, Lacombe Lucien, dont il a rédigé le scénario en 1973, ont pour
cadre la méme époque : celle des années noires de 1’occupation allemande de la France qui s’est étendue de
1940 a1945.

" Cf. L horizon, ce terme chez Modiano, signifie & la fois 1’ouverture sur un autre monde et le titre du roman
éponyme L ’Horizon, paru en 2010 chez Gallimard, car les deux protagonistes réussissent a quitter Paris pour
Berlin qui a le méme age que Bosmans, 1’un des deux personnages principaux, avec son amie Margaret.

'8 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 14.



écriture devient proustienne avec Villa triste. Mais il s’agit moins de dire I’euphorie de la

réminiscence que sa difficulté'® ».

Au sein de son écriture se distinguent nettement deux périodes : « I’une, dominée par
une esthétique expressionniste, marque les débuts du projet littéraire et comporte le triptyque
de I’Occupation (La Place de | ‘étoile, La Ronde de nuit, Les Boulevards de ceinture) ; I’autre,
dominée par la recherche d’une esthétique minimaliste, inclut I’ensemble des romans et récits
publiés depuis 1975% ». Ainsi, on remarque que le bruissement du marronnier se change aussi
en chuchotement d’herbes mouillées dans les nuits du temps reculé. Titre est tout-a-fait
révelateur de la fidélité a la deuxieme période que porte son avant-dernier roman, L 'Herbe des
nuits. On y rencontre un narrateur mélancolique qui tente de capter les échos de I’étre qu’il
était jadis, mais qui n’arrive pas a renouer avec les fils brisés de son histoire. Ainsi régne une
ambiance de malaise au contact avec un passé flou voir inénarrable. Ceci se fait souvent
discretement par le retour aux événements qui marquent les troubles de la période de

I’extréme jeunesse.

La quéte identitaire chez Modiano est un théme tres riche qui attire I’attention de
plusieurs chercheurs. Pour cette raison, notre étude consiste a mettre en relief la dialecte du
theme par les biais de son évolution qui mérite une étude approfondie. Pour se rendre compte
de I’importance de la quéte identitaire chez Modiano, il suffit de rappeler que la premiere
thése écrite par Olivier Tardy % s’est consacrée a la quéte de I’identité. Ensuite, I’ouvrage de
deux critiques, C. W. Nettelbeck et P. Hueston? est considéré comme I’un des premiers

ouvrages qui ouvrent le premier volume critique complet publié en 1986.

Ainsi, écrire une thése®® sur I’ceuvre d’un juif francais hanté par une quéte identitaire,
par un chercheur qui n’a jamais connu Patrick Modiano avant son séjour en France qui

s’étend de 2011 a 2015, parait-il, de prime abord, un acte qui renferme un paradoxe. Ce

9 Dominique Rabaté, « Poétique d’une quéte : le temps indéfiniment perdu », in Le Magazine littéraire, n° 490,
octobre 2009, p. 80.

% Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 52.

21 Qlivier Tardy, La Quéte de I’identité dans les romans de Patrick Modiano, Thése de 3¢me cycle, sous la
direction de Michel Malicet, Université de Besancon, mars 1984.

22 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces didentité : écrire |’entretemps études de critique et
d’histoire littéraire, Paris-Lettres Modernes, 1986.

2 Cf. Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., Il parait que cet ouvrage est la derniére étude francaise
qui se penche sur I’ccuvre de Modiano qui se précise et atteint 1’Age de sa maturité. Cet ouvrage critique est
considéré par les spécialistes de I’ceuvre modianesque comme une lecture qui ouvre sur une synthése
passionnante de 1’ceuvre de Modiano.
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paradoxe est le produit d’un malentendu et d’un malaise idéologique vécus chez les Arabes
par la méme forme d’aliénation a laquelle les juifs se sont confrontés durant I’Occupation.
Nier I’existence de I’autre jusqu’a faire disparaitre son passe constitue un facteur essentiel a

I’origine du contexte d’une crise identitaire.

Nous croyons que notre fagon de recevoir I’ceuvre de Modiano est aussi influencée par
cet héritage idéologique commun. Pour cette raison, Patrick Modiano n’est pas méme connu
dans le milieu universitaire irakien bien que cet écrivain constitue un phénoméne dans la

littérature francaise contemporaine et est considéré comme un « maitre du roman moderne®*».

A notre sens, le conflit arabo-israélien constitue un facteur essentiel qui empéche
d’établir un contact direct avec des ceuvres provenant d’écrivains juifs. Cette réserve a déja
rendu difficile d’avoir un intérét de la part des critiques irakiens pour le roman juif. Et pour
éviter toute équivoque, nous sommes contre tout ce qui substitue le juif de I’Occupation
d’hier au Palestinien d’aujourd’hui, pour le réduire a une sorte de paria, un visage d’exclu par
la politique de I’Etat d’Israél. Modiano est tout-a-fait clair sur ce point en répondant a une
question posée par Francoise Jaudel : « je ne suis pas sioniste. Mais je me sens absolument

solidaire des juifs dans I’adversité® ».

Faire une these peut alors constituer un dépassement au-dela des frontiéres pour tenter
d’apporter une compréhension nouvelle a une “entité juive” jusque-la enfermée sur elle-
méme. L’ceuvre de Modiano nous incite a regarder de prés cet univers imaginaire dans lequel
la mélancolie et le pessimisme se fondent sur une impuissance a forcer le courant de la force
destructrice de I’Histoire. Et pour quel résultat ? Modiano et notre peuple avons le méme
refus de toute aliénation commise au nom d’une idéologie visant a nier I’Autre. Car, « la seule
chose qui nous préserve de I’idéologie, écrit Lévinas, c’est la surveillance du général a partir
du particulier® », comme si le respect de la différence était la seule condition qui permette

I’accomplissement de I’étre.

* Michele Breut, « Un cirque passe : un tour de passe-passe romanesque », in Patrick Modiano, textes réunis par
Jules Bedner, cité par Alan Morris, Patrick Modiano, Amsterdam-Atlanta, Editions Rodopi GA 2000,
collection monographique en littérature frangaise contemporaine sous la direction de Michael Bishop,1993,
p.7.

% Entretien avec Frangoise Jaudel, in L ’Arche n° 188, 26 oct-25 nov. 1972, p. 61.

% Emmanuel Lévinas, Au-dela du verset, éd de Minuit, 1982, p. 98, cité par Alain Finkielkraut et Peter
Sloterdijk, Les Battements du monde, dialogue, Paris, département de la Librairie Arthéme Fayard, 2003,
p. 33.
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Nous plongeons directement dans une ceuvre qui respecte la valeur de la vie au mépris
de toute sorte d’enfermement en soi et de négation. Nous considérons I’ceuvre de Modiano,
apres une lecture discernée et approfondie, comme un signe d’ouverture a I’autre, un espace
de rencontre libre puisqu’il s’éléve contre toutes sortes de persécutions. Si les conflits nous
séparaient, je crois que la seule vertu de I’art réunirait une humanité qui subit I’ironie du

destin et le mensonge des politiciens.

Notre travail n’a pas la prétention d’étre un panorama de I’ceuvre dans son ensemble,
mais seulement de fixer la physionomie de certains aspects thématiques reliés a la recherche
intitulée la quéte identitaire entre la fiction et I’histoire chez les personnages romanesques de
Modiano. Ces éléments sont tenus pour les plus représentatifs d’une ccuvre qui tend a intégrer
la fiction a des fragments autobiographiques et historiques. Par 13, il serait loisible de lire
I’ceuvre comme espace et temps d’une image identitaire assurée d’une histoire et d’une
géographie inversée sur le plan des origines mais aussi d’une cuisante authenticité qui entre

en résonnance avec les contextes du présent.

L’ceuvre modianesque « se fonde sur une double histoire qui n’est peut-étre en réalité
gu’une histoire double, en miroir, ou se lisent les effets, les reflets, a la fois destructeurs et
structurants, d’une rencontre entre une expérience individuelle et une épreuve collective?” ».
Cependant, on ne peut pas facilement distinguer dans son univers romanesque le mélange
entre la fiction et le réel. La critique est presque tout-a-fait d’accord sur le constat du fait qu’il
est « impossible de lire I’ceuvre de Patrick Modiano comme si 1’0n ne savait a priori rien du
personnage du romancier. En méme temps, on ne peut pas non plus en justifier la lecture a
partir d’éléments essentiellement biographiques. Ce serait une forme de dépendance qui
n’arrangerait guére I’exégése® ». Une seule certitude surgit donc de cet ensemble : si pour
Modiano la création romanesque puise bel et bien dans la vie, il est sr qu’écrire la vie est
également faire de la fiction car I’Histoire ne lui représente qu’une force destructrice liée a un

contexte des désordres et d’ambiguité.

Notre objectif s’est donc précisé a travers les phénomenes récurrents dans son univers

fictif représenté par une quéte identitaire spécifique qui passe forcement par la quéte des

%" Roger Yves-Roche, « La littérature de I’horreur », in Ecrire aprés Auschwitz, Mémoires croisées France-
Allemagne, Textes réunis et présentés par Karsten Garscha, Bruno Gelas, Jean-Pierre Martin, Presses
Universitaires de Lyon, 2006, p. 177.

%8 paul Gellings, Poésie et mythe dans ['eeuvre de Patrick Modiano : le fardeau du nomade, Paris-Caen, Lettres
Modernes Minard, 2000, p. 5.

12



origines & travers la mémoire pour conquérir une certaine liberté. Celle-ci a lieu d’étre a
travers le déplacement dans le Paris onirique de Modiano, sans doute pour vaincre toute forme
d’oubli.

Il n’est pas sans intérét de rappeler que ce travail se compose de trois parties et chaque
partie comporte de trois chapitres. Ainsi, la lecture de I’ceuvre romanesque porte sur
I’ensemble et non pas sur les détails. Cependant I’analyse portera sur certains détails qui
entrent en résonance avec cet ensemble. Puisque la thése se focalise sur la quéte identitaire
tenaillée entre la fiction et I’histoire chez certains personnages de Modiano, la premiere partie

se consacrera a la quéte identitaire d’un point de vue historique.

Dans la premiére partie, nous traiterons les thémes piliers chez I’écrivain comme
I’identité juive, I’Occupation, la quéte du pere et la recherche du passé. L’identité sera ainsi
toujours évoquée a travers les dates charnieres de I’histoire des juifs dans La Place de | étoile
par rapport a I’histoire personnelle qui reflete la méme inquiétude : Occupation et
Collaboration a cause des rapports qu’entretient I’auteur avec I’histoire. La naissance de
Modiano, qui coincide avec le terme de I’occupation, semble étre I’un des facteurs a I’origine
qui provoque le doute identitaire concernant son véritable héritage familial. De cette facon,
I’analyse portera sur sa hantise de la quéte d’un passé lointain. Cette dréle d’époque se tourne
en obsession chez lui. Nous essaierons de montrer sur quels fondements il s’est approprié une
histoire qui n’est pas la sienne : I’Occupation, puisqu’il est né au lendemain de la Libération.
L’Occupation est-elle un simple phénomeéne historique a portée singuliére dans le vécu de
certains individus comme Modiano ? Y aura-t-il, dans son ceuvre romanesque, un aspect qui
lui permet de créer une ambiance a la tonalité si spécifique qu’elle interrogerait ses origines et
celles de tout un peuple auquel Modiano appartient ? Son ccuvre revét-elle une valeur
symbolique proche du réel ? Quelle est I’influence de ces facteurs sur I’univers flouté qui se

trouve dans un paysage urbain ou cohabitent la mémoire du passé avec celle du présent?

Modiano place, dans un climat de haute turbulence qui caractérise sa fiction
romanesque, le personnage principal qui a de nombreux problemes avec son d’identité : «
doutes sur Iorigine, le nom, la nationalité, voire I’existence méme?® ». C’est la raison pour
laguelle ce theme est considéré comme I’une des signatures de son ceuvre : il s’agit du rapport
complexe entretenu par le narrateur du premier roman avec une France antisémite, aux prises

avec son identité au cours des années noires, qu’avec sa propre mémoire dans le paysage de la

 Thierry Laurent, L ’Euvre de Patrick Modiano : une autofiction, op. cit., p. 65.
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place de I’Etoile®. Pourquoi cette impossible rencontre ? Comment I’identité se révéle-t-elle
inaccessible ? On se demande si la notion d’identité que le protagoniste modianesque réclame
correspond a une identité conflictuelle et problématique selon le point de vue des sciences

humaines.

Comme nous I’avons signalé, I’analyse portera aussi sur la quéte identitaire a travers la
figure paternelle. En tant qu’élément dominant dans la fiction romanesque de Modiano, elle
constitue un chapitre trés important. Elle symbolise par excellence I’un des piliers de I’univers
romanesque autour de laquelle la quéte du narrateur s’organise. Par un souci de traiter d’une
maniere assez suffisante que possible le sujet, nous préférons suivre I’ordre chronologique des
romans. Nous commencerons donc par La Place de |’étoile (1968), Les Boulevards de
ceintures (1972), pour s’arréter sur Accident nocturne (2003), en passant, bien sdr, par Fleurs
de ruine (1991) et Un cirque passe (1992). Cette démarche permettra de se focaliser sur
I’évolution du narrateur a I’égard de la figure paternelle. Car, Modiano a expliqué cette
évolution dans un entretien a la parution de son roman en 2003 :

Je parle toujours des mémes thémes, mais peut-étre que la, dans Accident

nocturne, il y a une sorte de rupture puisque c’est le réveil du garcon.

Jespére, aprés cela, faire quelque chose de différent®.
Le traitement du théme, au sein de I’ensemble de I’ceuvre, accordera une cohérence a notre
analyse. Chaque fois que le narrateur prend de la distance vis-a-vis du pere et réussit a le
neutraliser, il aura, au moins, I’illusion d’étre capable de sortir d’un passé dont le pére fait
partie. Libéré des démons du passé et du fantbme du pére (et de ses incarnations), la

possibilité de regarder de prés son propre passé lui est enfin offerte.

A la fin de la premiére partie, nous nous pencherons sur la mémoire en tant qu’élément
aussi important que la figure paternelle dans la quéte identitaire. La mémoire sera examinée
d’un point de vue technique et thématique pour éviter de pousser plus loin I’analyse dans le
débat politique et les circonstances qui aident a I’émergence de la mémoire juive. Car, « la
mémoire a I’ceuvre dans les textes de Patrick Modiano réussit a réunir les différentes couches

de temps et a les transformer en une nouvelle réalité temporelle, celle d’un temps purement

%0 |_e titre du premier roman de Patrick Modiano est significatif car il repose sur un jeu des mots pour désigner le
malaise du juif francais au cours de 1’occupation allemande pendant la Deuxiéme Guerre mondiale comme
nous allons voir dans notre travail.

%! Entretien avec Laurence Liban, in Lire, n°319, octobre 2003, p. 104.
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romanesque, & la fois évanescent et palpable® ». La mémoire organise le tissu narratif chez
Modiano bien que ce dernier n’évoque pas son euphorie. La mémoire est empoisonnée plutot
gu’heureuse puisqu’elle hantée par les deux périodes de guerre et de menace qui plantent les
personnages en crise identitaire. Par conséquent, I’identité juive sera condamnée a
I’éclatement, la dispersion voire I’annihilation, dans le contexte de la deuxiéme guerre
mondiale. Mais, grace a sa mémoire qui fait partie de I’identité, le narrateur de Modiano
remonte le temps dans un espace urbain ou se déroule I’enquéte, pour étre plus proche des
siens. Ainsi, une grande partie de I’ceuvre modianesque est considérée comme une quéte

identitaire dans un espace urbain.

On essaiera de relier le traitement thématique a la dimension technique de I’espace.
D’une part, I’analyse de Rue des boutiques obscures se fonde sur les travaux théoriques de
Philippe Hamon. D’autre part, la lecture de Du plus loin de I ’oubli, qui repose sur le lieu et le
déplacement des personnages, nous permettra de conclure que le lieu pourrait agencer I’action
romanesque comme nous allons I’appréhender, a travers le désir des protagonistes de
conqueérir une liberté par la fuite. Celle-ci motive leur besoin d’indépendance et d’ouverture a
un “nouveau monde”, un nouveau départ. C’est comme si la fuite leur permettait d’échapper
au danger « a la menace et de tenter de s’en affranchir par la fugue et la dérive. La fugue est

une promesse [...]. Elle porte en elle ’espoir d’amours romantique, de vies nouvelles® ».

Nous traiterons, a travers le paysage romanesque, la problématique de I’identité des
personnages dans les fictions de Modiano. L’auteur reconnait I’importance et I’influence de la
ville dans ses romans de sorte que, I’espace urbain marque son expérience de romancier :
«moi, je ne décris que des choses urbaines, qui se passent dans des villes** ». Ainsi, son
écriture s’organise autour d’un tel rapport dialectique, entre les lieux et I’enquéteur qui essaie

souvent, par les biais des déplacements, de capter les signaux que la ville émet.

On tente de montrer comment I’auteur joue sur plusieurs tableaux : la permanence et la
perte des points de repére dans son paysage romanesque, qui construit un systeme

correspondant a ses personnages. La question se pose de savoir si le personnage trouvera dans

¥ Nadia Butaud, Postface, in Patrick Modiano, Remise de peine, Fleurs de ruine, Chien de printemps, Paris,
Seuil, suivi d’une sélection d’articles de presse, 2007, p. 334.

¥ Matthieu Rémy, « Psychogéographie de la jeunesse perdue », in Lectures de Modiano, sous la direction de
Roger-Yves Roche, Editions Cécile Defaut, 2009, p. 206-207.

% Ex-libris, TF1, 18 janvier 1996, cité par Samuel Khalifa, Le traitement symbolique et poétique de Paris dans
I’ceuvre romanesque de Patrick Modiano, Thése de doctorat en littérature frangaise, soutenue a 1’université
Paris I11-Sorbonne Nouvelle, mars, 2002, p. 9.
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le lieu un support aussi utile et fondateur avec sa quéte identitaire. Ainsi, I’analyse portera sur
les forces d’aliénation que subissent les lieux sous toutes leurs formes : la métamorphose de la

ville, I’érosion du temps et I’oppression idéologique et son influence sur les apatrides.

Ce qui précéde nous porte a interroger les lieux et leur importance par rapport aux
personnages. En quoi consiste alors I’apport, voire la fouille minutieuse des lieux dans la
concrétisation d’identité tant recherchée ? Comment [|’espace reflete-t-il I’esprit du
personnage chez Modiano ? Est-il possible de trouver un lien entre I’espace et I’errance des
narrateurs ? Si la représentation spatiale montre qu’un certain « flottement géographique
s’associe & la notion binaire quéte/fuite® », quel est le role du mouvement dans I’aventure du
personnage ? Autrement dit, si la recherche apaise I’inquiétude du personnage qui finit par se
perdre sur un terrain vague, sans points de repére, la quéte est vouée a I’échec. N’est-ce pas la

la question ouverte a laquelle nous convie I’auteur, celle a laquelle il n’aurait pas de réponse ?

Il est incontestable qu’une grande partie de la géographie romanesque de Modiano est
représentée a travers I’errance de ses protagonistes. Il est également intéressant de noter que le
paysage urbain de Paris tisse la narration de I’expérience directe des lieux pour esquisser une
« réverie ». Cette fascination est exprimée par une analogie qui compare les méandres de la
mémoire qui remonte le temps « au plan de la ville, avec le labyrinthe de ses voies de
communication, ses avenues, ses carrefours et ses impasses, [qui] se f[ont] I’image de la
conscience, qui est comme une « ville intérieure® ». Au-dela de la quéte identitaire, I’échec
de s’enraciner quelque part est sir mais grace a I’écriture, une ville onirique ressurgit et

toujours retrouveée.

On essaiera de montrer le schéma du narrateur qui se veut écrivain chez Modiano.
Dans un univers romanesque basé sur le flou et I’incertitude, « I’écriture sera une tentative
d’exorcisme et de salut, une forme de compensation et de discipline®’ » tant que seule
I’écriture est tangible. Ecrire ¢’est donc donner une contenance a la déficience de la mémoire.
Ensuite, notre analyse portera sur les caractéristiques de I’écriture qui passe de la sonorité au
chuchotement d’une voix narrative en tentant de mettre en relief ce qui singularise I’écriture

et lui accorde sa veine secréte. On va voir comment I’esthétique de I’écriture est étroitement

¥ Alan Morris, Patrick Modiano, Amsterdam-Atlanta, Editions Rodopi GA 2000, collection monographique en
Littérature francaise contemporaine sous la direction de Michael Bishop, p. 43.

% Karlheinz Stierle, La Capitale des signes Paris et son discours, préface de Jean Starobinski, traduit de
I’allemand par Marianne Rochet-Jacquin, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 2001. p. 1-2.

%" Entretien avec Jean Montalbetti, in Le Magazine littéraire, nov 1969, p. 42-3.
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liée a I’éthique chez Modiano. Pour terminer ce chapitre, on s’arrétera sur la lecture de

Voyage de noces.

La tache ne sera pas facile dans une ceuvre dont I’originalité se place au-dela des
frontiéres entres les genres ; une traversée constante entre les genres. La prose de Modiano est
caractérisée par un lyrisme et I’auteur lui-méme est pris pour I’un des poétes flaneurs de Paris.
On essaiera donc de dégager certains élements qui rendent I’ceuvre de Modiano propice a une

lecture poétique.

Nous tenterons de traiter certains éléments identifiables selon les principes du récit
poétique comme les personnages a travers le systeme onomastique. Le choix de noms propres
que le romancier donne a ses personnages fonctionne dans les récits selon un ensemble qui
entre en résonance avec la quéte identitaire. Ce choix n’est jamais arbitraire, il rallie autour de
lui des motivations culturelles et naturelles du nom propre selon I’étude de Roland Barthe.
Ensuite, I’analyse porte sur le traitement de la musicalité de la langue grace a laquelle tous ces

éléments trouvent leur cohérence et leur réalisation.

Est-ce que la problématique identitaire chez Modiano est résolue au cours de
I’évolution de sa carriére littéraire ? L’itinéraire de la quéte identitaire chez Modiano est
vraiment déroutant, ambigu. Comment peut-on concevoir cet itinéraire qui commence par une
revendication fervente de I’identité juive dans La Place de |’étoile (1968) pour s’ouvrir,
quarante ans apres, dans L’Horizon en 2010, sur un questionnement qui témoigne de
I’étonnement du personnage principal a cette époque-la ? Comment « fixer par une définition
bien précise un André Poutrel, de la méme maniére qu’un collectionneur épingle un papillon
dans une boite®® ?». Cette impossibilité de mettre quelqu’un dans une case pour saisir son
essence lui parait, quarante ans apres, une naiveté qui traduit cette évolution au niveau

d’apprentissage des narrateurs tout au long de I’ceuvre.

En fin de compte, la tendance a avoir le droit a la légéreté pour vivre une vie sans
embarras identitaire est une revendication aussi recherchée par certains protagonistes. Est-il
possible de mener une existence sans étre accablé par le fardeau écrasant de ce qu’on appelle
I’Histoire ?

Comment Patrick Modiano utilise-t-il son travail d’écriture pour donner a entendre la

difficulté a se reconnaitre une identité que la tentative d’anéantissement totale et de déni

% patrick Modiano, L "Horizon, Paris, Gallimard, 2010, p. 154.
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d’existence acté par le climat et les exactions qui ont eu lieu a Paris lors de la Seconde Guerre
mondiale ont tenté d’annihiler complétement ? Comment précisément les éléments, les choses
de la ville et les étres en quéte d’eux-mémes font-ils écho a cette problématique et a la
nécessité de s’ancrer dans des lieux et des espaces aux re-péres instables, intangibles,
indicibles ? Comment habiter ces silences, ces incertitudes, ces questionnements dont les

narrateurs modianesques se font I’écho ?

Par quels procédés techniques, quelles stratégies Modiano lui-méme inscrit-il les traces
de son histoire vécue dans la mise en scéne qu’il donne a voir, a connaitre a ses lecteurs ? Au-
dela, comment Modiano vient-il interroger le monde sur les rapports que les générations
actuelles et futures devraient entretenir et nourrir pour se soustraire aux horreurs d’un passée
qui a privé les individus d’advenir ? L’individualisme qui devient le modéle dominant est-il
porteur d’Humanité ? Telles sont les interrogations qui nous habitent lors de la lecture de

I’ccuvre de Modiano.
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Premiere partie :
La quéte identitaire d’un point de vue

historique
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Chapitre |
Le sens de la quéte identitaire

On n’exagére pas si I’on dit que « le théme des origines dans I’ceuvre de Modiano est
une des marques de son ceuvre® », qu’il s’agit du rapport complexe entretenu par le narrateur
du premier roman avec une France antisémite, avec son identité au cours des années noires,
avec sa propre mémoire dans le paysage de la place de I’Etoile®® qui « véhicule I’indicible** ».
La quéte identitaire prend la forme d’une revendication, sans cesse, d’une identité juive qui
conduit son narrateur Schlemilovitch, dans un état d’épuisement, vers la clinique du docteur
Freud a la fin de La Place de | ‘étoile. Pourquoi cet échec ? Comment I’identité se révele-t-elle

impossible ?

% Scott Lee, in Patrick Modiano, « Drame des origines, drame du signifiant : Accident nocturne », Amsterdam-
New York, NY, Editions Rodopi B.V., 2007, p. 43.

%0 |e titre du premier roman de Patrick Modiano est significatif ; il repose sur un jeu des mots pour désigner le
malaise du juif francais au cours de 1’occupation allemande pendant la Deuxiéme Guerre mondiale comme
nous allons voir dans notre travail.

1 Régine Battiston, Lectures de I’identité narrative, Orizons, Daniel Cohen éditeur, diffusé et distribué par
L’Harmattan, 2009, p. 278.
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1. La quéte de I’identité

En dépit de I’évolution de I’écriture de Modiano la question de I’identité demeure
toujours un trait commun a ses livres. Son protagoniste est toujours hanté par la question
fondamentale : « qui suis-je ? ». Cette obsession constitue le vif du sujet chez I’écrivain dont
le personnage a toujours un probleme avec son identité : doutes sur I’origine, le nom, la
nationalité, voire I’existence méme. A quoi aboutit-elle cette quéte identitaire chez Modiano ?
Comment faut-il comprendre une telle quéte ? Que comporte le mot “identité” ? Quelles en
sont les composantes ? Et pourquoi est-il impossible de mener la quéte a son aboutissement ?
En quoi consiste I’identité d’un juif apatride pendant I’Occupation? Et le rapport avec I’autre,
a-t-il une implication sur I’identité paria ?

Telles sont les questions auxquelles nous allons essayer de répondre.

1. 1. L’identité comme paradigme de complexité

Patrick Modiano, comme beaucoup de romanciers de cette fin du siécle, s’intéresse
aux problémes essentiels de cette drole d’époque crépusculaire. Il a pour but de présenter, a
travers ses protagonistes, le besoin urgent qui incite I’étre humain a partir pour chercher ses
racines. C’est un des motifs majeurs qui poussent I’auteur a exhumer les traces du passe, de
fouiller les méandres de la mémoire. Pour mieux saisir la notion de I’identité qui, chez
Modiano, « vient avec le temps avec la mémoire** », on se référe au sens propre du terme
selon le dictionnaire qui désigne I’identité comme I’ensemble des traits ou des caractéristiques
qui, au regard de I’état civil, permettent de reconnaitre un individu et d’établir son identité au
regard de la loi. Formellement, une personne est reconnue comme telle personne, sans
confusion avec une autre, grace a son signalement et son état civil. Cette définition linéaire
n’est peut-étre pas tout-a-fait suffisante pour aborder la complexité de la problématique du

sujet. Une ceuvre qui se caractérise par une évolution progressive, autorise une interprétation

*2 Ora Avni, D un passé | autre, aux portes de | histoire avec Patrick Modiano, Paris, L’Harmattan, 1977, p. 27.
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ambivalente de la part des critiques chacun selon sa propre vision du théme de I’identité,

cependant, essentiel chez I’écrivain®.

On ayant donc recours a la définition donnée par Alex Mucchielli qui essaie de
dépasser, dans son ouvrage consacré a I’étude de I’identité, le concept fragmenté qui repose
sur les fondements génétiques : biologiques, psychologiques, relationnels ou culturels de
I’identité. 1l explique, dans le chapitre introductif de son ouvrage de synthese sur I’identité,
que toute définition de I’identité reposant sur la morcellisation des approches n’est qu’une «
synthése et reformulation générale de ce qui s’écrit depuis plus de cinquante ans sur
I’identité*». Il tente de resituer le concept dans le nouveau paradigme des sciences humaines
. de la complexité. Il propose une vision générale et nouvelle du phénomene identitaire qui
puisse réunir et dépasser les diverses théories et définitions connues de I’identité. Il essaie
d’en montrer les fondements en se référant a la nécessité de situer le phénomene au carrefour
du point de vue des sciences humaines. Car, lorsque I’on parle de I’identité individuelle ou
identité d’un groupe ou d’une identité d’une organisation, il faut d’abord remarquer que I’on
se situe immédiatement en sciences humaines et non en sciences naturelles et physiques®.
Ainsi, la définition qu’Alex Mucchielli rapporte nous sera utile dans la fagon avec laquelle
Patrick Modiano congoit la notion de I’identité dans son ceuvre. Cette derniére est considérée
comme la rencontre de deux facteurs : un besoin intérieur qui incite I’écrivain a prendre
conscience a travers une vision du monde et un contexte socio-culturel qui joue aussi a donner
forme a cette ceuvre dont la naissance est marquée par une crise d’identité. Une grande partie

de son ceuvre fait allusion « a 1’Occupation nazie en France, donc implicitement a

8 Cf. Ora Avni et Charlotte Wardi trouvent qu’en & partir de Villa triste, I’ccuvre de Modiano cesse d’étre une
quéte sur ’identité juive ; elle se converti plutdt a la quéte personnelle : « en 1972, Modiano estime que les
écrivains juifs particularisent trop les problémes et en 1975, avec Villa triste, commence 1’éloignement dans le
temps et I’espace et la quéte de I’oubli », Charlotte Wardi, « Mémoire et écriture dans 1’ccuvre de Patrick
Modiano », in. Les Nouveaux Cahiers n° 80, printemps 1980, p. 45). Quant a Ora Avni qui croit que « c’est
dire que les trois premiers romans, 1’identité individuelle n’est précisément ni personnelle, ni égoiste, ni
romantique, mais collective : elle revient a s’identifier & un modele, a se reconnaitre dans autrui, a se
constituer au sein de communautés nationales, culturelles, politiques, idéologiques etc ». D’un passé | autre,
op. cit., p. 151.

“ Alex Mucchielli, L identité, Paris, Presses Universitaires de France, [1986], coll. « Que sais-je ? », 1999, p. 3.

> Cf. Alex Mucchielli rappelle dans son ouvrage : L’identité les principes de la position épistémologique
structurés par E Morin dans son paradigme de la complexité qui met en reliefs les points suivants par rapport
au paradigme des sciences naturelles et physiques 1/ il n’existe pas de réalité objective donnée: la réalité
humaine est une réalité de sens (liée aux significations) et elle est construite par les acteurs ; 2/ il n’existe pas
une “réalité” mais plusieurs réalités construites par les différents acteurs et coexistantes en méme temps, aussi
“vraies” les unes que les autres (négation du principe du tiers exclu) ; 3 / si une réalité de sens émerge, elle
n’est pas due a une (ou plusieurs) cause (s) mais a un ensemble de causalité circulaires dans lesquelles la
réalité émergente elle-méme a une part (négation du principe positive de la causalité linaire). p. 9.
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I’Holocauste*®» afin de mettre en scéne I’identité en question de ses protagonistes confrontés
a un « sentiment irréductible de vide*” ». Ainsi nous parait-il que cette définition explique
quelque part I’impossibilité de quéte identitaire chez Modiano. Selon les deux psychologues
(G. w. Allport et E Erikson)* du point de vue de Pacteur lui-méme, on ne peut parler
d’identité s’il n’y avait pas d’ensemble des sentiments vécus se rapportant a cette identité :

Pour Allport, le sens du Soi ou de I’identité est composé de sept éléments

essentiels : 1/ le sentiment corporel ; 2/ le sentiment de I’identité du Moi

dans le temps ; 3/ le sentiment des appréciations sociales de notre valeur ; 4/

le sentiment de possession ; 5/ I’estime de soi ; 6/ le sentiment de pouvoir

raisonner ; 7 I’effort central (intentionnalité de I’étre) ; ces sept facteurs étant

ici placés dans leur ordre d’apparition génétique. Pour Erikson, I’identité

n’existe que par le sentiment d’identité. Ce sentiment repose lui-méme sur

un ensemble de sentiments et de processus : 1/ le sentiment subjectif d’unité

personnelle ; 2/ le sentiment de continuité temporelle ; 3/ le sentiment de

participation affective ; 4/ le sentiment de différence ; 5/ le sentiment de

confiance ontologique ; 6 / le sentiment d’autonomie ; 7 / le sentiment de

self-control ; 8 / les processus d’évaluation par rapport a autrui ; 9 / les

processus d’intégration de valeurs et d’identification.*
Bien que cette définition globale soit difficilement conciliable avec les personnages fluctuants
de Modiano, elle annonce une quéte identitaire impossible. De ce fait,I’écrivain place toujours
ses personnages au contexte historique de crise avec leur identité ainsi qu’avec I’existence. Si
I’on s’appuie sur les grilles « scientifiques » de « référents »*° identitaires qui caractérisent de
I’extérieur un groupe, une collectivité, elles nous permettent d’examiner les caractéristiques
des personnages modianesques. Ces derniers coexistent dans une géographie romanesque qui
provoque le plus souvent un malaise chez eux, flottants dans une ville porteuse les traces
d’une histoire traumatisante. Un décor stigmatisé par les blessures d’une crise est a I’origine

d’un trouble identitaire auquel les personnages modianesques se sont confrontés.

“ Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive : poétique et politique de I’ambiguité chez Patrick Modiano, de
Villa triste & Chien de printemps, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 1999, p. 3.

" Ibid., p. 3.

“ G.W. Allport (1937), Structure et développement de la personnalité, Delachau-Niestlé, 1970 ; E. Erikson,
Enfance et société Delachau-Niestlé, 1976.

* Alex Mucchielli, L identité, op. cit., p. 24.

% Cf. Alex Mucchielli donne ce qu’on appelle les grilles « scientifiques » de « référents » identitaires proposés
par des chercheurs travaillant sur ’identité. On trouve de telles listes en psychosociologie, en ethnologie, en
sociologie, en sciences de gestion, en science politique..., lorsqu’il s’agit, par exemple, de faire une
«monographie », c’est-a-dire de décrire le plus complétement possible un groupe, une collectivité, une
organisation. Ces grilles se composent de référents identitaires suivants : Référents écologiques, Référents
matériels et physiques, Référents historiques, Référents culturels, Référents psychosociaux. p. 12-14.
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Dans ce monde privé de points de repéres, les documents officiels qui rattachent tout individu
a la société dans laquelle il vient au monde, sont investis du prestige de I’inaccessible par des
types a I’identité suspecte qui sont nombreux dans I’univers de Modiano :

Je descendis les escaliers de I’hopital en feuilletant un petit cahier a

couverture de cuir rouge, le : « Livret de Famille ». Ce titre m’inspirait un

intérét respectueux comme celui que j’éprouve pour tous les papiers

officiels, dipldmes, actes notariés, arbres généalogiques, cadastres,

parchemins, pedigrees,
Les papiers officiels que le narrateur de Livret de famille examine, creusent un vide identitaire
plutdt qu’ils établissent précisément sa propre identité. Ils accumulent les zones d’ombre,
suscitent son inquiétude et lui renvoient, comme un miroir, la précarité de sa propre situation
dont il a hérité des propres parents qui sont deux déracinés sans appartenance a un milieu
social bien défini. Le protagoniste se situe a mi chemin entre exploration et invention « de sa
propre histoire en questionnant ainsi celle dont il est issu, I’histoire d’une civilisation et d’une
famille unies dans une méme faillite®® ». Ses parents, eux-aussi, sont sans la moindre attache
familiale dans la nuit du Paris de I’Occupation :

On avait laissé en blanc les lignes correspondant a : « fils de », pour ne pas

entrer dans les méandres de mon état civil. J’ignore en effet ol je suis né et

guels noms, au juste, porteraient mes parents lors de ma naissance. Une

feuille de papier bleu marine, pliée en quatre, était agrafée a ce livret de

famille: I’acte de mariage de mes parents. Mon pére y figurait sous un faux

nom parce que le mariage avait eu lieu pendant I’Occupation®.
Laisser ainsi en blanc les lignes qui doivent indiquer « le fils de » multiplie les points
d’interrogation qui empéchent I’accessibilité a son origine. Si I’on revient sur les grilles
scientifiques de référents identitaires, on trouve que le paradigme constituant le point de
départ d’une gquéte identitaire chez Modiano repose sur un manque irréparable. Tandis que, «
parler de I’identité, dans I’absolu, c’est faire beaucoup de choses a la fois. D’abord, c’est
évoquer tout ce qui donne un caractere unique a I’individu — un nom, des papiers, un passé,
une mémoire, une personnalité> ». Tous ces éléments sont fluctuants dans I’univers fictif de

Modiano qui place ses personnages face a un monde sans sens et sans guide dans les

*! patrick Modiano, Livret de famille, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1978, p. 12.
°2 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 6.

%% patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 12.

> Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit., p. 14.
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tourbillons de I’Occupation dans sa premiere trilogie. Des personnages sont « toujours soumis
aux aléas de la civilisation et de la société dans lesquelles il[s] vi[vent]*® ».

1. 2. Occupation modianesque sans statut historique

Une ceuvre qui s’étend de 1968 a nos jours passe par différentes étapes ; elle témoigne
d’une évolution progressive. La quéte identitaire elle-méme qui y tient une large place est
marquée par cette progression au cours de la carriere littéraire de I’écrivain. On tente de
mieux saisir le sens de cette quéte par le biais d’itinéraires qui commencent par une
revendication problématique d’une identité juive dans le premier roman de Modiano, La
Place de | étoile, paru en 1968. Cette quéte est aussi marquée par la recherche d’origines dans
Les Boulevards de ceinture (1972) a travers I’identification du narrateur aux personnages
marginaux et déclassés pour retrouver a travers eux I’image du pére insaisissable afin de se
reconnaitre. Cependant, la quéte identitaire dans les livres de Modiano, n’est pas enfermée
dans le cadre d’un état civil. Elle franchit les limites d’une identité trop définie pour se
transformer en quéte ontologique dans la deuxieme étape de sa carriere littéraire, son dernier
roman L 'Herbe des nuits ou le narrateur cherche son double en est un meilleur exemple :

Etait-il vraiment possible qu’un double que j’avais laissé la continue a
répéter chacun de mes anciens gestes, a suivre mes anciens itinéraires pour
I>éternité® ?

On essaiera de répondre aux questions que souléve I’itinéraire d’une quéte identitaire a
travers tout ce qui exclut une accessibilité a une identité juive comme : un pere apatride, une
époque considérée comme le chapitre le plus désastreux de I’identité juive a certains égards
qui coincident avec I’acces de la barbarie nazie au pouvoir. On tente de mettre en scéne tous
ces facteurs qui empéchent la possibilité de réaliser un tel projet dans le “paysage naturel”’

de Modiano : I’Occupation.

Au commencement était I’Histoire. Si ce n’est pas celle-ci par sa “grande H” et par sa
p g p

propre existence écrasante qui occupe une place considérable dans I’ccuvre de Modiano, c’est

*® Régine Battiston, Lectures de | identité narrative, op. cit., p. 8.
% patrick Modiano, L "Herbe des nuits, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012, p. 11.
> Interview avec Bernard Pivot, in Le Figaro Littéraire, le 29 avril 1968, p. 16.
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par ses impacts qui influencent I’existence de ceux qui sont nés dans ce terreau dont I’odeur
est vénéneuse :

Pourquoi ici plus que dans n’importe quel autre endroit, ai-je senti I’odeur

vénéneuse de I’Occupation, ce terreau d’ou je suis issu ? Temps troubles.

Rencontres inattendues. Par quel hasard mes parents passérent-ils le

réveillon 1942, au Beaulieu, en compagnie de I’acteur Sessue Hayakawa et

de sa femme, Flo Nardus ? %
La premiere rencontre décisive pour le futur romancier c’est d’ancrer ses personnages dans
son « paysage naturel » dans le Paris occupé au cours des années noires. L’Occupation croise
donc les destinées des personnages modianesques a travers leurs petites histoires familiales.
C’est ainsi que « le rapport de Modiano a I’Histoire apparait a la fois si fondateur et si
complexe, c’est aussi parce que I’Histoire sert de cadre et matériau a cette relation
ambivalente®® ». Et de facon plus complexe, Patrick Modiano appartient & cette génération
qui, née au lendemain de la Libération, est restée piégée dans ses décombres, légataire d’une
histoire irreprésentable et d’un récit impossible ou empéché. Il appartient a ce qu’on appelle la
deuxieme génération qui n’a donc pas vécu directement 1I’Occupation. Cette génération se
caractérise par sa problématique spécifique : « [sa] quéte du passé — tout autant celui de la
Shoah que celui, plus lointain, d’une culture juive disparu — est d’autant plus acharnée que ce

passé est hors de portée pour eux, qui sont né aprés® ».

Modiano exprime sa fascination pour le passé depuis qu’il est adolescent : « méme a
vingt ans, je regardais déja en arriére. [...], j’avais la manie de regarder en arriere, toujours ce
sentiment de quelque chose de perdu, pas comme le paradis, mais de perdu, oui ®* ». Si I’on
compare la déclaration du romancier en 1975 avec celle dite par son narrateur, deux ans plus
tard, de Livret de famille : « je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma
naissance® », une tonalité tragique se manifeste nettement. Ses personnages sont toujours
rattrapés par le passé d’une perte. Ce dernier « enferme I’ame dans une prison d’autant plus

terrifiante qu’elle est presque noire®® ». A cause de cette fascination pour le passé, les medias

% patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 202.

% Anny Dayan Rosenman, « De la figure du pére aux figures de I’histoire », in Modiano ou les intermittences de
la mémoire, sous la direction d’ Anne-Yvonne Julien, Paris, Hermann, 2010, p. 27-28.

8 Annelise Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, la génération d’aprés et la mémoire de la Shoah,
Amsterdam-New York, NY, Rodopi 2008, p. 14.

8! Entretien avec Dominique Jamet,« Patrick Modiano s’explique» in Lire, n°1 octobre 1975, p. 28.
82 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 116.
® Thierry Laurent, L’ Euvre de Patrick Modiano : une autofiction, op.cit., p. 47.
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ont fait de lui I’un des esthétes de cette « mode rétro® » qui se propage en France au début
des années soixante-dix. C’est bien vers cette période tragique que le jeune écrivain se
retourne, dans sa trilogie, pour « mieux cerner son identité®® » & travers « les éclats épars du
mémoire qu’il a contribué & briser® ».

Patrick Modiano est né a Boulogne-Billancourt, le 30 juillet en 1945, au lendemain de
la Libération, Il est cependant obsédé par cette dréle d’époque. Il a le sentiment qu’il est en
quelque sorte le fruit de cette époque noire ou son pére Albert Modiano n’est pas identifiable ;
ce juif d’origine orientale vit d’expédients. Il méne une vie clandestine que I’Occupation a
rendue encore plus énigmatique par ses frequentations de gens malhonnétes dont I’histoire est
soupgonnée®’. Pendant toutes les années de I’Occupation, Albert Modiano a survécu, grace a
ses faux papiers, dans I’illégalité totale sans quitter Paris. Malgré son origine, il n’a jamais
porté I’étoile jaune imposée aux juifs par I’ordonnance de I’Occupation. Pendant I’hiver 1943,
Albert Modiano®®, qui vit caché & Paris, est appréhendé chez lui et conduit au “Dépot” dés la
préfecture de police, puis quai de la Gare, dans un entrep6t des Magasins généeraux transformé
en annexe du camp de Drancy. Quelqu’un I’en fait libérer. Il s’agit peut-étre un dénommé
Eddy Pagnon. Ce dernier, alias Louis Pagnon, est un membre de bande de la rue Lauriston,

qui devait étre fusillé a la Libération.

Le fantdme du pére énigmatique, lors de sa vie ainsi que dans sa mort en 1977 en Suisse

«dans des circonstances non élucidées®® », intrigue le romancier qui n’arrive d’ailleurs jamais

8 Cf. Thomas Clerc « Modiano est-il un auteur rétro ? », in Modiano ou les intermittences de la mémoire, sous
la direction d’Anne-Yvonne Julien, Paris, Hermann Editeurs, 2010, p. 465-484. Selon lui, le qualificatif «
rétro” suscite certainement de la part de I’intéressé un agacement légitime, en raison de ses connaissances
négatives. « Non, je ne suis pas un auteur rétro », déclare-t-il d’abord dans un entretien au Journal du
dimanche le 26 mai 1974 avant de nuancer son propos un peu plus tard : Ce n’est pas ce que j’écris qui est
rétro. Non, ce qui est rétro, c’est le fait décrire en 1975 » déclare-t-il, au France-Soir le 12 septembre 1975.
L’expression « mode rétro » correspond a une vogue propre au contexte du post-gaullisme, dont 1’élément
déclencheur est Le Chagrin et la Pitié, film tourné en 1969 et censuré par le pouvoir, ce qui en dit long sur
’éclat d’esprit de la France des années soixante-dix. Cette « mode rétro» englobe un ensemble de phénomenes
et de productions culturelles parmi lesquelles la premiére trilogie romanesque de Modiano située sous
1I’Occupation.

% Baptiste Roux, Figures de | ‘occupation dans | ‘@uvre de Patrick Modiano, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 17.
% Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 & nos jours, Paris, Seuil, octobre 1987et mai 1990, p. 152.

87 Cf. Patrick Modiano, Un pedigree, dans lequel Patrick Modiano a consacré une biographie courte a son pére et
établi les rapports de ce dernier avec les fantdmes dans les milieux suspects dont le narrateur tente d’en finir.

8 Cf. L’ouvrage de Denis Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Arthéme Fayard, 2010, dans lequel
lauteur rapporte une large biographie de Modiano basée sur les médias et les entretiens donnés par le
romancier et certains romans. Nous nous reviendrons largement sur ce theme dans le projet romanesque dans
notre troisiéme partie.

8 pierre Assouline, « Patrick Modiano : Lieux de mémoire », in Lire, mai 1990.
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a déchiffrer ses secrets. Cette omniprésence du pére se caractérise par une ambivalence tout
au long de ’ceuvre comme nous allons voir dans son roman Accident nocturne en 2003, Si
le romancier est hanté par I’Occupation, c’est exactement a cause du comportement et du
silence de son pere au cours de la Seconde Guerre mondiale source réelle d’inquiétude et de
questionnement. Ainsi Patrick Modiano est-il obsédé par cette question méme dans les livres
ou I’Occupation ne forme pas la toile de fond comme Remise de peine : quelle était la
véritable nature des rapports qu’entretient son pére avec ces collaborateurs auxquels il devait
la vie sauve ? Le romancier essaie donc de comprendre comment Albert Modiano a pu
pactiser avec des étres misérables, voleurs, persécuteurs de résistants. Voila un juif fuyant,
avec les pires qui provoque une angoisse au romancier qui ne peut I’identifier qu’en faisant
appel a I’Occupation. Effectivement, le contexte historique de I’occupation chez Modiano
n’est désiré ni regretté, sinon fantasmé. 1l considere I’Occupation comme un

efficace background littéraire, elle constitue un matériau fictionnel et /ou

autobiographique de premier ordre, qui ne releve pas de la “toile de fond”

mais dessine la trame scénaristique du cauchemar francais’".
Une autre énigme est a I’origine de cette fascination de notre écrivain pour I’Occupation :
c’est précisément cette rencontre entre deux déracinés que le romancier a mise en scéne
plusieurs fois :

Drdle d’époque entre chien et loup. Et mes parents se rencontrent a cette

époque-la, parmi ces gens qui leur ressemblent. [...]. Mais je n’y peux rien,

c’est le terreau — ou le fumier — d’oul je suis issu’?.
Le romancier tente d’évoquer cette époque a laquelle il se sent une appartenance. Modiano se
fait I’interpréte de ces zones d’ombre et face a cette ambiguite, il se trouve obligé de remonter
le cours vers la matrice de cette rencontre dont il est le fruit d’un juif et d’une flamande qui
s’étaient connus a Paris sous I’Occupation. L’auteur confie qu’il« est un produit de

I’Occupation, d’une époque ou pouvaient se croiser dans un méme lieu un trafiquant de

01 >attitude de Modiano & I’égard du personnage du pére fait voir une évolution ; elle varie d’un roman a I’autre.
Le fils partage avec lui son sort dans La Place de | ’étoile et Les Boulevards de ceinture. Dans Dora Bruder le
narrateur lui accorde sa voix et le met au méme pied d’égalité que Dora Bruder dans la catégorie de ceux qui
n’ont pas I’existence légale. Il lui donne un statut de rebelle contre le bourreau. Dans Accident nocturne il le
considére comme un comparse de 1’occupation, un escroc tandis que dans L’Horizon il le présente sous
I’image d’un prétre défroqué. Modiano, dans son entretien avec D. Jamet explique ainsi : tout devient clair,
c’est la grande lumiere. La haine et ’amour. Le pere est présent dans chaque roman, imaginé, poursuivi,
protégé, caricaturé, tué.

™ Thomas Clerc, « Modiano est-il un auteur rétro ? », op. cit., p. 471.
"2 patrick Modiano, Un pedigree, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 18.
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marché noir, un gestapiste de la rue Lauriston et un homme traqué. C’est a cette époque que
se sont rencontrés mon pere, juif cosmopolite, et ma mére, d’origine flamande, comeédienne
dans le cinéma d’avant-guerre” ». Et d’une maniére encore plus précise, ajout-il : « Je suis un
produit typique du Paris de I’Occupation, de toutes ses saloperies... D’ou mon obsession. Je
suis obsédé par le Paris de I’Occupation. Le Paris de I’Occupation, c’est mon paysage

naturel

». Et il ajoute, en 1975, pour expliquer un quiproquo concernant ces trois premiers
romans : « I’époque ne m’intéresse pas pour elle-méme. J’y ai greffé mes angoisses. Mais
mon Occupation est une Occupation révée. C’est en quoi elle reléve de la littérature, et pas de

I’histoire ou de la médecine mentale”™ ».

Modiano, au début de sa carriére littéraire tente de se libérer de ses hantises de
I’Occupation par I’intermédiaire de la création d’un autre monde inventé a partir de sa propre
vision de cette époque. Il exprime sa fascination étrange pour les années troubles et met en
sceéne dans sa premiere trilogie des « escrocs du marché noir, collaborateurs, demi-mondaines
et Juifs ambivalents dans une valse de fragments narratifs jamais vraiment explicites’® ». Il se
sert de I’Occupation pour toile de fond d’une ambiance qui offre une grande possibilité
romanesque sans se soucier de restituer une réalité historique. Les documents sur lesquels
Modiano essaie d’étayer ses narrations sont particulierement impropres a dire la complexité
de la réalité historique. Selon Dominique Viart, les protagonistes s’appuient sur des
magazines comme Cinémonde, Match ou La Semaine a Paris qui ne présentent en effet
qu’une partie superficielle d’un petit monde de cocottes, de trafiquants, de stars d’un jour et
de fétes improbables, tous ses protagonistes d’une illusion d’histoire qui glisse sans paraitre
s’y méler sur les sombres réalités des années noires, quand d’ailleurs se trament de plus
sordides exactions. Mais derriére cet univers, se cache une autre « présence de I’histoire
réelle, tramée dans le filigrane du texte. C’est d’elle que sourdent le malaise et I’inquiétude
qui saisissent le lecteur’” ». Ainsi, le discours que les narrateurs assument dans la premiére
trilogie notamment dans La Place de I’étoile, cache les troubles et la vision du jeune

romancier lui-méme face a I’anéantissement de I’identité juive. Pour se débarrasser de I’effet

"8 Entretien avec G. Pudlowski, in Les Nouvelles Littéraires, n° 2774, février 1981, p. 28.
™ Interview avec Bernard Pivot, in Le Figaro Littéraire, le 29 avril 1968, p. 16.
" Entretien avec Dominique. J. « Patrick Modiano s’explique », in Lire, n°1 octobre 1975, p. 36.

"® Dominique Viart, « Une mémoire francaise, au moins retrouver leurs noms », in Le Magazine littéraire, n° 490
octobre 2009 p. 79.

 Ibid., p. 79.
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de la persécution, ses récits partagent « une méme tonalité sarcastique et méme registre

carnavalesque™ ».

D’apres ce qui précede, la trilogie de Modiano est considérés comme les romans de
I’apprentissage littéraire qui « mettent en relief et d’une maniére directe le chaos de
I’Occupation” ». En cela cette période traduit le malaise juif ou le divorce de I’individu avec
soi s’avere sOr ; une rupture brutale entre juif et judaisme. Ainsi, les protagonistes de La Place
de | €étoile et Les Boulevards de ceinture poursuivent infatigablement leurs investigations dans
les années noires. Cependant, I’ccuvre de Modiano ne vise pas 1’Occupation en elle-méme.
Dans son ouvrage Le Syndrome de Vichy, Henry Rousso affirme que cette lecture de Modiano
de I’Occupation, chez lui, « a perdu tout statut historique. C’est un puzzle qu’il ne faut surtout

pas reconstituer, la vérité filtrant des vides® ».

"8 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 60.

™ Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, poétique et politique de |’ambiguité chez Patrick Modiano, op.
cit.,, p. 8.

% Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, op.cit., p. 152.
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2. Le juif au miroir de la petite Histoire juive !

Dés son entrée littéraire, Modiano ne prétend pas a une analyse historique des années
noires mais il situe donc son récit dans un « espace onirique 3'». Cependant, sa trilogie se
donne un tel projet qui repose sur une recomposition subjective, partielle qui n’élimine pas
définitivement certains faits historiques. Il est donc préférable de commencer par le titre de
son premier roman : La Place de |’étoile auquel Modiano ajoute comme nous allons voir un
autre sens qu’il propose dans I’épigraphe :

Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un jeune
homme et lui dit ;: « Pardon, monsieur, ou se trouve la place de I’Etoile ? »
Le jeune homme désigne le coté gauche de sa poitrine.
(Histoire juive.)
En effet, cette histoire juive renvoie a une autre source historique dans laquelle les juifs furent
un objet de persécution bien qu’elle ne fit pas de méme nature®® que celle qu’ils ont connue
au cours de I’Occupation. Ainsi, ce roman s’inscrit dans « une revendication identitaire : le

génocide® est désormais constitutif de I°étre juif®* ».

81 Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah, si |’écho de leur voix faiblit..., Paris, L’Harmattan,
1999, p. 53.

8 Cf. L’ouvrage de Nachum T. Gidal intitulé : Les Juifs en Allemagne de |’époque romaine & la république de
Weimar Bertelsmann Lexikon Verlag GmbH, Giitersloh, [1988]. Pour I’édition frangaise Konemann Verlag
GmbH, 1998. Dans lequel il rapporte ces faits historiques : Le pape Innocent Ill, initiateur de la quatriéme
croisade (1202-1204) et ennemi juré des juifs, (“les fils des meurtriers du Christ”) convoqua le quatriéme
Concile cecuménique de Latran en I’an 1215. 1l imposa les dispositions anti-juives qui allaient constituer la
base des conditions de vie humiliantes et des terribles diffamations que subirent les juifs jusque dans notre
siécle. Innocent 111, qui avait interdit aux chrétiens de pratiquer le prét a intérét, accusa véhémentement les
Juifs de prendre des intéréts usuraires par cupidité. Les lois hostiles du Concile du Latran étaient destinées a
avilir les Juifs. Ils étaient désormais exclus de toutes les charges publiques, devaient coudre un morceau
d’étoffe jaune sur leurs vétements en signe d’indignité sociale et n’avaient pas le droit de se montrer en public
durant la semaine de Paques. p. 11.

& Pour lever la confusion faite entre les camps de concentration et les « camps d’extermination », on reprend
littéralement la distinction rapportée par Jean-Francois Bossy dans son ouvrage intitulé : La Philosophie a
I’épreuve d’Auschwitz, Paris, Edition Ellipses, 2014, p. 7-8, « La distinction que propose Bensoussan est celle
qui sépare l'univers des camps de concentration destiné aux peuples non juifs et celui des « camps
d’extermination » ou a été perpétré le judéocide. D’un coté, les camps ouverts par les Allemands sur leur
territoire dés les premiéres années du I11° Reich pour faire la chasse aux ennemis politiques (Dachau,
Buchenwald, Mathausen, etc.). De "autre c6té, les centres de mise a mort de la Pologne de 1’est, ou des
millions d’hommes, de femmes et d’enfant sont éliminés pour le seul fait d’étre nés juifs, dans le cadre d’une
opération bien spécifique. Pour les uns une condamnation a la mort lente par 1’épuisement ou le travail. Pour
les autres une pure et simple disparition par le gaz ».

8 Samuel Khalifa, « Chronique d’oubli : La Place de |’étoile et Dora Bruder de Patrick Modiano », in French
literature, FLS, Volume, XXVIII, Amsterdam-Atlanta, GA, Edition, Rodopi B. V, 2001, p. 99.
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Il est intéressant de noter que I’épigraphe contient une Histoire juive qui est semblable
par sa fonction dans le roman au mot d’esprit. Elle est chargée de significations puisqu’elle

repose essentiellement sur I’utilisation du mécanisme de la condensation,

procédé analogue au travail du réve qui aboutit a ce qu’une multiplicité de

pensees, d’idées, de sentiments, de désirs en une ou deux image385.
Gréace a I’économie que comporte cette histoire, le plaisir prend forme. Elle a donc un contenu
plein de représentations, de sensations, d’associations d’idees, autrement refoulé, interdit se

délivre facilement. Quelles associations éveillent en nous cette histoire ?

Tout d’abord, I’écrivain emprunte un nom plein de significations dans son roman, La Place de
| ‘étoile. Dans la conscience francgaise, la place de I’Etoile référe a Paris et d’une maniére plus
précise a une place célébre située dans le XV1° arrondissement. Ce lieu symbolise a la fois la
capitale lumiére de la France et la grandeur politique ainsi que la gloire militaire francaise
consacrée par I’Arc de triomphe. Modiano ajoute a ce symbole national un autre sens qu’il
suggeére dans I’exergue « ironiquement intitulée |’Histoire juive®® ». Grace a un emploi trés
efficace, il s’agit d’intelligence et de finesse de jeu de mot sur étoile, qui sonne juste et fait
mouche. L’histoire juive pervertit la réalité évoquée. Pour mieux saisir cette nouvelle réalité
du lieu bien ancré dans I’imaginaire francais, il est nécessaire d’examiner de quoi cette

histoire se compose.

L épigraphe met en scéne des éléments tout a fait opposés : I’officier allemand et le jeune
homme juif d’une part, la place de I’Etoile et la petite étoile juive d’autre part® :

— L’officier allemand représente la puissance absolue, avec en arriére-plan, la Wehrmacht, les
troupes fanatiques, le nazisme, la Gestapo... Ce jeune homme juif représente une jeunesse

fragile et démunie, une infinie solitude et une entiére vulnérabilite.

— La place de I’Etoile en juin 1942 est un lieu vide ol défile chaque jour a midi I’élite de
I’armée vainqueur de I’occupation allemande, I’invincible Wehrmacht. L’Arc de Triomphe,

les beaux quartiers, les Champs-Elysées, les grands palaces occupés et la rue Lauriston ol se

® Nous nous appuyons sur I’étude de Janine Chasseguet-Schmirgel « La Place de |’étoile de Patrick Modiano
pour une définition psychanalytique de I’authenticité», in Pour une psychanalyse de |’art et de la créativité.
Paris, Petite Bibliothéque, Sciences de I’homme, Payot, 1968, p. 219.

8 Samuel Khalifa, « Chroniques d’oubli : La Place de | ¢toile et Dora Bruder de Patrick Modiano », in French
literature, op. cité., p. 102.

8 Janine Chasseguet-Schmirgel, « La Place de ’étoile de Patrick Modiano pour une définition psychanalytique
de I’authenticité», op. cit., p. 217-255.
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trouve I’une des officines de la Gestapo sont liés a ce moment-la a I’autre facette de la

France...

— L’étoile juive est un petit morceau d’étoffe jaune, signe de honte depuis le Moyen Age,
Bdchers de I’Inquisition, Bouclier du Roi David, tournée en dérision, devenue un signe qui
indique le cceur. Par un jeu sur le mot « étoile » désormais a double allusion, elle désigne a la
fois : la place de I’Etoile et I’étoile jaune que I’autorité de I’occupation a imposé aux juifs et
aux juives a porter sur le cété gauche de la poitrine. L’auteur a exploité symboliquement
I’étoile pour mettre en un contraste flagrant deux éléments différents par I’ampleur, mais
analogues par la forme que comporte ce mot « étoile». Modiano instaure ainsi un nouveau
sens a ce lieu illustre. Car, a travers le contexte ou I’auteur met I’ensemble, la place de
I’Etoile désigne plutot la culpabilité refoulée de la collaboration d’Etat®™ que la gloire
francaise. Depuis la parution de son premier roman, I’écriture pour Modiano donne forme a
cette culpabilité d’un type particulier, propre a une littérature de I’aprés la Deuxieme Guerre
mondiale, davantage en Allemagne qu’en France. Bruno Blanckeman constate que I’écrivain
« éprouve par rapport a la période de I’Occupation et a I’acte de Collaboration un sentiment
de responsabilité que beaucoup ressentaient mais qui manquait de reconnaissance officielle

jusque dans le milieu des années quatre-vingt-dix®® ».

Ainsi, cette nouvelle signification se révéle nettement si nous nous demandons quelle est, au
plein sens « la place de I’Etoile » pour un juif en France occupée. En juin 1942, tout Paris est
tombé sous I’occupation nazie. Mais ce lieu central de Paris, qui marque avant cette date-la
des victoires napoléoniennes, devient I’insigne des victoires de I’Allemagne nazie :

Place de I’Etoile. Neuf heures du soir. Les réverbéres des Champs-Elysées
étincellent comme autrefois. Ils n’ont pas tenu leurs promesses. Cette avenue

8 Cf. Olivier Wieviorka, La Mémoire désunie, le souvenir politique des années sombres, de la Libération & nos
jours, Paris, Seuil, février 2010. Dans cet ouvrage, 1’auteur retrace 1’évolution progressive concernant 1’éveil
de la mémoire juive et le statut spécifique que la Shoah conquiert a ’époque du président de la république
Jacques Chirac qui s’employa a lever ’hypotheque vichyste. Ainsi, le président déclare officiellement ’aide
apportée par Vichy dans la déportation des juifs de France : « Oui, la folie criminelle de I’occupant a été
secondée par des Frangais, par I’Etat frangais, déclara-t-il. [...] La France, partie des Lumiéres et des Droits de
I’homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-1a, accomplissait I’irréparable. Manquant & sa parole, elle
livrait ses protégés a leur bourreaux». Mais, ajoutait-il, « il y a aussi la France, une certaine idée de la France,
droite, généreuse, fidele a ses traditions, a son génie. Cette France n’a jamais été a Vichy. Elle n’est plus, et
depuis longtemps, a Paris. Elle est dans les sables libyens et partout ou se battent des Francais libres. Elle est a
Londres, incarnée par le général de Gaulle ». p. 238.

# Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 6-7.
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qgui semble de loin si majestueuse est I’un des endroits les plus vils de

Paris®.
Ce lieu symbolique réunit toutes les contradictions durant les années sombres; il est considéré
comme centre des activités folles de I’Occupation et de la Gestapo francaise, un mariage fou

entre allemands et francais pour détruire tout ce qui est considéré comme ennemi.

Dans son roman La Ronde de nuit, Modiano met en évidence la décomposition et
I’humiliation sous toutes ses formes au 93 rue Lauriston. Ce lieu est considéré comme |’une
des officines de la Gestapo ou s’est déroulée une scéne infernale : « pour les Parisiens qui
vécurent I’occupation son nom fut objet d’horreur et de crainte tant la réputation de terreur
des individus qui I’animaient était établie®* ». A cette époque-I3, la place de I’Etoile inspire de
I’horreur : « on danse, trafiquant, torturait, chantant, Allemands et Francais, dans une étreinte

obscene® ».

C’est donc d’une double confrontation dont’il s’agit, entre des composants marqués par une
absence absolue de proportion qui par la force du jeu de mots, seront semblables. Qui plus est,
Modiano met en scéne, grace a la vivacité de la petite histoire juive, deux représentants
différents :

Qui, par les vertus du jeu de mots, seront assimilés les uns aux autres. 1l y a,

dans cette histoire, le défi du persécuté placé face a la puissance du

persécuteur, I’expression d’un sursaut narcissique du faible, du démuni qui

se mesure, au sens propre du terme, a la force du bourreau, lui jetant au

visage, dans un dévoilement brusque, que son étoile de gloire, son triomphe,

et sa grande armée, ne sont que le masque de la mortelle rouelle jaune. Le

zéro et I’infini se rejoignent™®.
Le geste fait par le jeune homme juif réduit la grandeur de la place de I’Etoile aux dimensions
d’un petit morceau d’étoffe plaquée sur le cété gauche de sa poitrine. Par la désignation sur le
coté gauche, il montre a I’officier allemand que la Place de Etoile sous I’Occupation
allemande, signe de la victoire arrogante n’est que ce morceau d’étoffe jaune qui représente la

mort et la haine lancées aux juifs. Cette vanité d’une victoire est symbolisée par ce port

% patrick Modiano, La Ronde de nuit, Paris, Gallimard, Le Cercle du nouveau livre, 1969, p. 115.

% Jacques Delarue, Trafics et crimes sous |’occupation, édition revue et augmenté, Paris, Librairie Arthéme
[1965], et Fayard 1993 pour la nouvelle édition, p. 121.

% C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité : écrire | ‘entretemps, op. cit., p. 14.

% Janine Chasseguet-Smirgel, « La Place de | ’étoile de Patrick Modiano pour une définition psychanalytique de
’authenticité », op. cit., p. 220.

34



huitieme ordonnance établie le 29 mai 1942 qui définit d’une maniére précise I’étoile juive et
la facon de la porter :

C’est une étoile a six pointes ayant les dimensions de la paume d’une main

et les contours noirs. Elle est en tissu jaune et porte, en caractéres noirs,

I’inscription « juif ». Elle devra étre portée — dés 1’age de 6 ans — bien

visiblement sur le c6té gauche de la poitrine, solidement cousue sur le

vétement™.
Il'y a entre les deux étoiles une identification de nature, une analogie suggestive I’une réferant
a lautre. La place de I’Etoile est réduite, soudainement par le juif, a travers ce geste
dramatique, a un dérisoire morceau d’étoffe. Le jeune homme juif désarmé a ainsi réussi a
inverser les roles pour intriguer son persécuteur, a le décontenancer a le rendre d’un coup
dérisoire. Ce défi lanceé par, le persécuté contre son bourreau est une expression du mépris jeté
aux yeux du persécuteur. On constate que cette victoire de jeune homme juif qui ne capitule
pas en depit de sa fragilité devant la puissance de son adversaire repose sur une provocation.
Bien que ce geste expose la victime au danger mortel, il témoigne de sa victoire en
ressuscitant le plaisir du juif. La provocation est ambivalente. 1l n’accepte pas cette identité
humiliante que le persécuteur I’oblige a porter. Le persécuté bafoue ainsi son persécuteur :

Ce triomphe n’est pas sans procurer a celui qui en est I’auteur un intense

sentiment de jubilation narcissique, ou, plutdt, permet au lecteur qui

s’identifie au héros de I’histoire, de ressentir une étrange exaltation a assister

a ce combat singulier ou le persécuteur est bafoué et le persécuté rétabli dans

sa dignité®.
Il est possible de dire que cette petite histoire juive est porteuse les germes des thémes de
I’identité et de I’identification, ainsi que le rapport du bourreau a sa victime qui parcourent le
roman de bout a autre. Ce sentiment de persécution a été également éprouvé par
Schlemilovitch a I’égard des Gallois au cours de son chemin vers I’assimilation aux Francais.
Cette histoire s’inscrit donc dans le cadre du « theme de la relation du persécuté au

persécuteur, dont le probléme juif constitue I’illustration par excellence® ».

En effet, le réel et le fantasme se situent sur le méme plan, ce qui accorde au roman un

trait onirique. Celui-ci est dans son ensemble composé sur le modele du réve. Bien que La

% Henri Amouroux, La Vie des Francais sous | ‘occupation, Paris, Profrance/Maxi-Livres avec 1’autorisation de
la Librairie Artheme Fayard. Librairie Artheme Fayard, [1961], 1992, p. 383.

% Janine Chasseguet-Schmirgel, « La Place de | étoile de Patrick Modiano pour une définition psychanalytique
de I’authenticité», op. cit., p. 220.

% Ibid., p. 220.

35



Place de | étoile s’approche d’un produit du réve dans sa condensation par son extravagance a
travers le temps et I’espace, il ne manque pas de réalités historiques. Celles-ci révélent
I’ampleur de la douleur faite aux juifs par I’ordonnance qui exige a chaque juif et chaque
juive de porter I’étoile jaune. Henri Amoureux, dans son livre La vie des francais sous
I’Occupation, met en évidence la gravité de la situation des juifs. Du jour au lendemain, ils
deviennent visibles. Cependant, I’Occupation ne se contente pas du portde I’étoile, premiére
mesure antisémite. Dans la hiérarchie punitive allemande, le port de I’étoile n’est que le
premier pas vers plusieurs décisions restreignant leur mobilité :

Xavier Vallat, commissaire aux questions juives, écrit, le 24 mars 1942,

[c’est-a-dire avant le porte de I’étoile],dans un texte destiné au service

interministériel d’information : « 3.000 fonctionnaires juifs ont été éliminés

des administrations de I’Etat ; dans la presse, dans le cinéma, a la radio, dans

tous les domaines ou leurs fonctions leur donnaient un pouvoir de contrdle et

d’orientation des esprits, les mémes mesures ont été appliquées avec la

méme fermeté...""».
Dans ce contexte historique, le roman de Patrick Modiano s’inscrit pour élever la voix contre
la mort et la haine destructrice qui veulent la disparition de I’autre. Par consequent, le
probleme de I’identité qui se pose ici est le produit d’une certaine déchirure causée par le
bourreau bien que la perte de I’Etoile (c’est-a-dire dans la signification du terme qui indique
la dignité de la France éternelle) mette en question I’identité de la France, au méme niveau
que le portde I’étoile jaune qui prive délibérément le juif de sa propre identité. En effet, si le
juif devient une cible bien définie dans la France occupée, les Francais ont presque subi le
méme destin tragique. De cette double impasse nait le délire de Schlemilovitch qui

revendique inlassablement son identité juive.

" Henri Amouroux, La Vie des Francais sous | ‘'occupation, op. cit., p. 392.
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3. Schlemilovitch P’itinéraire de quéte identitaire

L’identité constitue I’une des préoccupations capitales tout au long de I’ceuvre de
Modiano. Alan Morris I’a déja signalé dans son ouvrage : parler de I’identité chez Modiano
c’est évoquer son univers : mémoire, histoire et quéte de soi a travers I’écriture. Ainsi, la
création de Modiano rassemble les lignes de sens d’une ceuvre littéraire qui dés le premier
livre s’accomplit par approfondissement. Chaque livre, selon Bruno Blanckeman, quelque soit
son degré de modélisation romanesque, « s’apparente & un récit de soi*® ». Dans ces récits, un
sujet essaie de s’appréhender, liant une corrélation douloureuse au passé qui menace son
intégrité. Au début ses récits se caractérisent par un doute identitaire transformeé en inquiétude
existentielle avec cependant un rapport avec I’identité juive. Mais quelle identité ? Cette
identité nationale se précise — elle par le biais d’un territoire défini comme I’Etat d’Israél ?
Cette question reste sans réponse définitive. Pourtant, dans les textes tous les indices fesaient
sentir que I’identité juive n’a rien voir avec un pays qui se situe sur la carte géographique.
Car, Schlemilovitch ne trouve pas la paix en faisant le pelerinage aux sources, selon le conseil
de son pere de substitution Lévy-Vendéme :

Vers I’est, Schlemilovitch, vers I’est | Le pélerinage aux sources : Vienne,

Constantinople et les bords du Jourdain. Pour un peu, je vous

accompagnerais ! Déguerpissez ! Quittez la France le plus vite possible. Ce

pays vous a fait du mal !*°,
Suite a ce qui lui est arrivé en Israél, ce personnage considere la terre promise comme celle de
Paris de la Gestapo au cours de I’Occupation. Quelles origines peuvent donc comporter
I’identité juive chez Modiano ? Au-dela de I’antonymie entre le factuel et le fictionnel entre le
fantasme et le réel, Modiano donne naissance a Raphaél Schlemilovitch. A travers lui et par
les superpositions de différentes époques, I’auteur prend a son compte le malaise que des
milliers des juifs ont éprouvé pendant I’Occupation. Celle derniére est un aboutissement, un
prolongement de longue histoire d’hostilité. Bien que ce personnage halluciné ne laisse pas
d’échos dans les romans suivants de Modiano, il constitue une interrogation sans réponse sur
le statut des juifs. Il reflete une crise identitaire profonde une déchirure irréparable. Cette

interrogation est un point de départ d’une quéte identitaire caractérisée par une évolution

% Bruno Blanckeman, « Patrick Modiano : une mémoire empoisonnée », in Elseneur n° 22, 2008, sous la
direction de Brigitte Diaz, Presses universitaires de Caen, 2008, p. 101.

% patrick Modiano, La Place de | ‘étoile, Paris, Gallimard, [1968], coll. « Folio», 1984, p. 143.
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ininterrompue liée a la conception d’une identité juive. Si I’on considére ce personnage
comme un météore qui ne dure que dans La Place de | €toile I’entrée de I’ceuvre par un tel
commencement souléve certaines questions qui incitent Philippe Zard a formuler une question
importante concernant I’ceuvre dans son ensemble : « pourquoi cette orgie inaugurale de
judéité vouée a rester sans suite ? 1% »

En effet, certains critiques estiment que I’évolution littéraire de Modiano répond a
cette interrogation. Selon Ruth Amar'®, une évolution et une transformation apparaissent au
cours de la carriére littéraire de I’écrivain. Dans sa premiére trilogie, il tente de se libérer de
ses angoisses de I’Occupation par I’intermédiaire de la création d’un autre monde : celui qu’il
invente & partir de sa propre vision de cette période. D’une part, I’auteur de la premiere
trilogie s’abrite derriéere son discours romanesque tantdt ludique, tantét volontairement
cynique, pour camoufler son désarroi. D’autre part, il se sert de la fuite dans le récit, afin de
ne jamais assumer entierement la réalité des années dI’Occupation et de la Shoah dans toute
son horreur. Quant a Dora Bruder, son souci se focalise sur le devoir de mémoire : garder de
I’oubli les traces de ceux qui sont les victimes de la folie de I’histoire. Ainsi, la judéité habite
encore I’ceuvre romanesque dans laquelle Modiano est enclin a étre proche de son identité
propre lors de I’évocation de spectres de morts dans Dora Bruder. Si Modiano suit les
errances de Schlemilovitch dans sa quéte identitaire dans La Place de |’étoile, il tente de
restituer I’itinéraire de sa fugue dans Dora Bruder lorsqu’il suggere selon Bruno Blanckeman,
I’absence totale, la dématérialisation des corps et des traces des victimes de la Shoah. Quelle
identité peut-il surgir de cet effacement total ? Une destruction systématique « ne pouvait
manquer de créer une crise identitaire chez I’écrivain juif pour lequel I’univers fictionnel
devenait le lieu possible de résolution de cette crise, ou du moins de sa mise en scéne®® ».
L’identité sera ainsi toujours évoquée a travers les dates charnieres de I’histoire des juifs dans
La Place de |’étoile par rapport a I’histoire personnelle qui reflete la méme inquiétude :
Occupation et Collaboration en raison des rapports qu’entretient I’auteur avec I’histoire. Car,

« la naissance de I’écrivain dans la période de I’occupation crée le doute identitaire'® ».

1% philippe Zard, « Modiano et son complexe, la carnavalisation de la mémoire dans La Place de | étoile », in
Modiano ou les intermittences de la mémoire sous la direction d’Anne-Yvonne Julien, Paris, Hermann
Editeurs, 2010, p. 69. Le critique formule une meilleure réponse a cette question a la fin de son étude.

1% Ruth Amar,« Le ton de Patrick Modiano : du roman ironique au roman affectif », in Analyses, vol. 6, n°1,
hiver 2011, p. 348.

192 Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah, si I’écho de leur voix faibli..., op. cit., p. 70.
1% 1bid., p. 71.
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3. 1. Schlemilovitch, un étre kaléidoscopique

Dans ce contexte, le voyage imaginaire dans le passé a travers les méandres de la
mémoire pourrait étre congu comme un point de départ pour expliquer la quéte identitaire de
Schlemilovitch. Le choix de Modiano d’ancrer son personnage principal dans un espace-
temporel fragmenté est significatif. D’une part, il peut expliquer d’une certaine facon la
longue histoire de persécution des Juifs et I’héritage exilique. D’autre part, et grace a la fagcon
dont le romancier crée son univers fictif qui constitue une marque identitaire. Ainsi, «
I’écrivain du génocide se trouve confronté a cette réalité déconcertante, qui instaure a tout le
moins la suprématie de I’illogique’® ». Ce n’est pas un hasard si le premier roman s’articule
autour d’un personnage halluciné qui revendique des identités contradictoires qui empéchent
toute réconciliation. Nous nous proposons d’entamer notre propos par Jean-Cau qui a ainsi
préfacé le roman :

Le narrateur, Raphaél Schlemilovitch, est un héros halluciné. A travers lui,

en trajets délirants, mille existences qui pourraient étre les siennes passent et

repassent dans une émouvante fantasmagorie. Mille identités contradictoires

le soumettent au mouvement de la folie verbale ou le Juif est tant6t roi,

tantdt martyre et ou la tragédie se dissimule sous la bouffonnerie. Ainsi

voyons-nous défiler des personnages réels ou fictifs : Maurice Sachs et Otto

Abetz, Lévy-Venddme et le docteur Louis-Ferdinand Bardamu, Brasillach et

Drieu la Rochelle, Marcel Proust et les tueurs de la Gestapo francaise, le

capitaine Dreyfus et les amiraux pétainistes, Freud, Rebecca, Hitler, Eva

Braun et tant d’autres, comparables a des figures de carrousels tournant

follement dans I’espace et le temps. Mais La Place de |étoile, le livre

refermé, s’inscrit au centre exacte de la « capitale de la douleur ». (PE, 7)
Cette préface esquisse avec lucidité I’image de Raphaél Schlemilovitch qui nait du fantasme
de Modiano ; de la sorte, le roman se présente tantét comme « le monologue intérieur tant6t
comme le récit de vie d’un personnage imaginaire Raphaél Schlemilovitch'® ». Ce
personnage dont les métamorphoses correspondent bien au discours du roman considéré
comme « le lieu d’un procédé contre I’acte narratif, ordinaire et littéraire'® ». Ses errances
commencent par le Paris d’avant-guerre en passant par Vienne et en Israél en regagnant la rue

Lauriston comme dans une vision onirique. Il abolit toute logique rationnelle dans sa quéte

1% 1bid., p. 65.
1% Bruno Blanckeman, « Patrick Modiano : une mémoire empoisonnée », in Elseneur, op. cit., p. 103.
1% 1bid., p. 105.
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identitaire. Ainsi, un tel personnage met en relief I’infini métamorphose et le mille facettes du

visage humain comme le kaléidoscope, qualifié ainsi par son amie Hilda :

« Regardez dans celui-ci, Raphaél ! Un visage humain composé de mille facettes lumineuses
et qui change sans arrét de forme'®” ». Ceci refléte également I’ambiguité qui accompagne,
tout au long de I’ceuvre, une conception claire de I’identité juive. Car, le narrateur lui-méme
est une fabrication de toutes sortes, I’objet et son contraire. Avant de retracer les péripéties de
Schlemilovitch dans sa quéte identitaire, il serait utile de mettre en évidence la filiation qui le
lie a sa lignée. Qui est Raphaél Schlemilovitch ?

3. 2. Raphaél Schlemilovitch et sa filiation !

Ainsi, présenté par Dominique Carlat Schlemilovitch, le narrateur de Modiano est : «la
silhouette de Raphaél [Schlemilovitch], comme celle de son modele chez Chamisso, est

108 5, A travers un nom porteur de signification particuliére, selon

affecté par un manque d’étre
les traditions yiddish, Modiano fait son propre choix. Ce choix qui lie Schlemilovitch de
Modiano a Schlemihl de Chamisso repose peut-étre sur le rapprochement nuancé entre les
deux ; le choix du nom fait appel en quelque sorte au « récit a la fois réaliste et merveilleux
[qui] évoquait pour tous la honte de celui qui est exclu ou contraint de se cacher, de se terrer
en raison d’un prétendu « défaut » rédhibitoire (manque d’ombre). Il représentait, sous la
figure du Schlemihl, une sorte de « judéité » de condition, une judéité liée a la condition
moderne de I’individu mais il évoquait aussi de possibles retournements et des significations
plus profondes*® ». Modiano place d’emblée son personnage sous le signe du manque. Un
manque terrible est celui dans lequel son modéle Peter Schlemihl d’Adalbert von Chamisso a
perdu sa marque d’étre'’®. Le nom de son premier narrateur “Schlemilovitch” vient alors de

Schlemihl.

197 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 156.

1% Dominique Carlat, « Patrick Modiano, Emmanuel Berl, lectures croisées », in Lectures de Modiano, sous la
direction de Roger-Yves Roche, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2009. p. 154.

19 Adalbert Von Chamisso, Peter Schlemihl, précédé de L’ombre et la vitesse de Pierre Péju, Paris, José
Corti,[1991] coll. « Romantique n°20 », 1994. p. 34.

10 Cf. 1bid., p. 71 « Nous verrons plus loin que le symbole de I’ombre perdue est en relation avec une angoisse
concernant 1’identité, le nom propre et la place que I’on occupe sur la terre ».
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Certains étymologistes pensent que Schlemihl est dérivé du substantif yiddish «Schlamazel »,
qui, lui-méme, est né de la fusion de I’adjectif allemand schlimm (mauvais) et le nom hébreux
Mazel (I’Etoile). La Schlamazel c’est donc la poisse, la malchance assez systématique et

1115 Selon d’autres sources, il

schlimazel désigne celui qui est « né sous une mauvaise étoile
ne serait qu’une altération du mot hébraique shelu-nuel signifiant (qui ne vaut rien).
En fait, Schlemilovitch provient de I’union de Schlemihl et du suffixe ovitch, plaisante
référence a la finale d’une importante catégorie de noms hébraiques, employée avec dérision
de facon générique. Schlemihl est un nom biblique qui s’est introduit dans la langue yiddish
puis allemande. (cf. Peter Schlemihl d’Adalbert Von Chamisso) et s’applique au « pauvre
type'? ». Selon les traditions, le Schlemihl désignait le sot au sens de I’esprit simple, un
garcon aventureux, un peu fou mais toujours sympathique. A sa naiveté réelle ou factice
s’ajoutaient une maladresse incontestable et une guigne insolente. Enzo Traverso, dans son
ouvrage Les Juifs et I’Allemagne, met en évidence ce topo de I’histoire et de la littérature
juives :

Figure simple et comique est chargée d’ironie et de mélancolie a la fois, il

n’est cependant pas un malheureux mais, tout au contraire, se fait porteur de

d’une sagesse profonde qui échappe a la rationalité bornée du monde dont il

n’accepte ni I’ordre ni les hiérarchies. Imprégné de valeurs spirituelles, le

Schlemihl n’arrive pas a s’adapter a une société dominée par des valeurs

purement matérielles™**.

Dans son ouvrage La Tradition cachée, Hannah Arendt croit qu’il y a une filiation liant le
type du Schlemihl aux personnages qui représentent « la route derniere caractérisation du
paria***». De méme, pour la plupart des personnages narrateurs chez Modiano, cette filiation
se manifeste sensiblement. L’interrogation de Serge Alexandre dans Les Boulevards de
ceinture reflete en quelque sorte la figure de I’exclu :

Du centre de Paris, un courant mystérieux nous faisait dériver jusqu’aux

boulevards de ceinture. La ville y rejette ses déchets et ses alluvions. Soult,

Masséna, Davout, Kellermann. Pourquoi a-ton donné des noms de

vainqueurs a ces lieux incertains ? Elle était-13, notre patrie*.

L Cf. Ibid., p. 41.

12 |bid., Voir Hannah Arendt dans son livre : Rahel Levin, la vie d’une juive allemande a 1’époque du
romantisme, cité par Pierre Péju, in Adalbert Von Chamisso, Peter Schlemihl, op.cit., p. 57.

13 Enzo Traverso, Les Juifs et I’Allemagne, Paris, La Découverte, 1992, p.78.
4 Hannah Arendt citée par Pierre Péju, in Adalbert Von Chamisso, Peter Schlemihl, op.cit., p. 61.
11> patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1972, p. 155.
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Cette interrogation est centrale dans I’ceuvre de Modiano dont les personnages sont toujours
marginaux, rejetés par la société. lls sont souvent pris pour I’étranger qui demeure un symbole
de paria. Le paradoxe de Raphaél Schlemilovitch se présente donc comme une quéte
identitaire impossible. Car, son itinéraire s’inscrit sous le signe d’une déchirure irréparable et

profonde.

3. 3. Schlemilovitch et son pélerinage aux sources

Apparemment, I’identité juive n’a d’ampleur que dans son premier roman. Une telle
remarque inciterait Thierry Laurent a confirmer qu’elle n’est abordée que dans le premier
roman, congu en 1966 et 1967, au moment ou I’auteur avait vingt ans ; « [I’identité juive] ne
réapparaitra méme pas dans Livret de famille en1977, le plus autobiographique pourtant des
romans''® ». Cette remarque apparait partielle & certains égards : en effet, Patrick Modiano
entretient avec la judéité un rapport plus complexe. Si I’identité n’est pas abordée
directement, I’écriture, en effet, elle-méme rejoint, en quelque sorte, la dimension exilique qui
en constitue I’un des traits fondamentaux. L’écriture contribue au moins a cristalliser
I’identité chez le narrateur modianesque en racontant sa propre histoire ou celle des autres
qu’il retrace. Evoquant sa propre expérience d’écriture, Raymond Federman, considére
I’errance juive comme condition sine qua non a I’écriture :

C’est parce que je suis né juif que je suis devenu nomade, vagabond, et puis

écrivain. 1l y a donc un rapport intime et inévitable, entre les trois choses qui

m’habitent, qui font de moi qui je suis™’.

C’est exactement ce pacte étroit entre judéité, errance et écriture qu’incarne le narrateur de
Voyage de noces quand il déclare écrire ses propres mémoires alors qu’en réalité il s’est mis a
la rédaction de la biographie d’un autre : il s’agit de la biographie d’Ingrid, une ancienne
connaissance juive qui avait vécu son adolescence au cours de I’Occupation et dont il vient
d’apprendre le suicide a Milan. L’intérét que Jean porte a la vie d’Ingrid dépasse la simple
curiosite biographique. Il s’en sert pour s’approprier les fragments d’une expérience qui n’est

pas la sienne mais qui aurait pu I’étre a quelques années prés pour combler le vide qui

18 Thierry Laurent, L 'Euvre de Patrick Modiano : une autofiction, op. cit., p. 68.
7 Cité par Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, poétique et politique de I’ambiguité, op. cit., p. 40.
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I’habite, pour s’inventer sa propre histoire pour se donner un passé™®. Modiano a une
prédilection pour mettre en scéne ses protagonistes, souvent écrivains qui veulent savoir qui
ils sont. En sa qualité de romancier, depuis 1969, et avec toute lucidité, Modiano s’apercoit
que :

Un romancier veut toujours poser la question fondamentale : étre ou ne pas

étre. Dans mon premier livre, parce que j’étais trop jeune, il m’a fallu un

qualificatif et mon sujet était : étre ou ne pas étre juif. Maintenant, je pense

avoir un peu avancé et étre sorti de ce probléme particulier'™.

Par 13, étre ou ne pas étre juif occuperait peut-étre le cceur de son premier livre. C’est
précisément ce point de départ de quéte identitaire que nous nous proposons d’étudier pour
retracer le parcours de Schlemilovitch. Ce parcours de quéte identitaire méme orchestre
manifestement la division du roman en quatre chapitres'?°. Chaque étape entre en résonance
avec les rencontres qui déterminent ses péripéties. Si les quatre chapitres renvoient aux étapes
de cette quéte, I’ensemble met en évidence cette question fondamentale pour Modiano, le

jeune romancier : comment son protagoniste peut-il étre Juif et francais en méme temps ?

Le fond du probléme, pour Schlemilovitch, c’est étre lui-méme par rapport aux autres,
au sein d’une société, selon lui antijuive. Il ne manifeste cependant aucun sentiment
d’appartenance a ce pays : « Je ne suis pas un enfant de ce pays. [...]. Pourtant, je ne cesse de
réver aux enfances provinciales** ». Il essaie par tous les moyens de réunir les traits entre les
termes « juif et francais'? ». La Place de | ‘étoile, dans I’ensemble, est considéré comme un «
roman de jeunesse qui cerne au plus prés la crise de I’identité juive francaise’® ». Lors de sa
quéte, Schlemilovitch tente toutes les expériences pour réparer cette fracture et apaiser son
angoisse, pour régler le probléeme de son identité juive. Il commence par I’amitié, I’essai
d’assimilation, la vengeance, pour que ne lui reste que le retour aux sources selon le conseil

de Lévy-Venddme. Ce dernier le persuade de quitter la France pour retrouver son identité

118 Cf. Dora Bruder de Patrick Modiano qui manifeste le méme intérét pour ’identité collective en essayant de
trouver les traces de Dora Bruder, une adolescente juive, victime de la barbarie nazie, morte en déportation.

119 Entretien avec Marie-Francoise Leclére, in Elle, 8 décembre 1969, p. 8.

120 Cf. La Place de | étoile : L’avis de Myriam Ruszniewski-Dahan concernant la déconstruction des conceptions
logiques chronologiques des temps et les dates illusoires dans le roman dans son ouvrage : Romanciers de la
Shoah, si I’écho de leur voix faiblit, Paris, L’Harmattan, 1999.

121 patrick Modiano, La Place de | ¢toile, op.cit., p. 17.
122 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité, op. cit., p. 14.
123 Bruno Chaouat, « La Place de | étoile, quarante ans aprés », in Lectures de Modiano, op. cit., p. 108.
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perdue : perdue : «on finit toujours par trouver les siens, Schlemilovitch ! Méme aprés de

longues années d’égarement'?* ».

L’incipit du roman s’ouvre sur le discours parodique d’ouvrages antisémites d’avant-
guerre. Schlemilovitch est dans le Paris d’avant-guerre ou il fréquente les membres de la
bande Je suis partout, avec les polémistes antijuifs des années Trente et Quarante comme
Rabatéte, Celine. Il se rallie au cours des années noires au milieu de la collaboration comme :
Cousteau, Darquier, Luchaire, aux responsables hitlériens comme Goebbels, Hess et
Heydrich. Dans le méme chapitre, il fait la connaissance du jeune Des Essart de I’aristocratie
francaise au cours des années soixante a Geneve. Cette rencontre est un phénomene révélateur
de son itinéraire dans lequel il essaie d’assimiler son ami Des Essarts a son image. Une
rencontre entre un juif cosmopolite et un frangais de souche. Modiano a fait chez Des Essarts
et Schlemilovitch, le renversement qui accorde au « frangais de souche » un nom juif Lévy
dont la date de naissance sur le faux papier de Des Essarts fait allusion a celle de I’auteur lui-
méme. « L’ imprimeur marron avec lequel nous entrames en rapport nous délivra un acte de
naissance et un passeport suisses au nom de Jean-Frangois Lévy, né a Geneéve le 30 juillet
194...*® », On dirait que Modiano forge le personnage de I’ami de Schlemilovitch sur sa
propre identité, puisqu’il est né le 30 juillet 1945. Des Essarts veut assimiler Raphaél
Schlemilovitch a la culture francaise : il lui conseille de lire la Délie de Maurice Sceve, les
comédies de Corneille, les Mémoires du Cardinal de Retz. Tous les deux ont le méme go(t
pour la lecture. Grace a cette amitié, Des essarts devient le frére de race de Schlemilovitch «—

126

Je suis maintenant votre frére de race, me dit Des Essarts ». Ainsi les deux amis,

Schlemilovitch et Jean-Francois Lévy regagnent la France. Celui-la s’arréte a Aix-les-Bains et

fait sauter la banque du casino, des que la frontiere franchie : « pour décourager les bonnes

127
F

volontés, je répéte aux journalistes que je suis JUI ». Modiano met en scene

Schlemilovitch qui revendique sans cesse sa judéité comme identité qui constitue son seul
héritage : « Si Schlemilovitch tient tant a son identité, c’est simplement parce qu’il n’en a pas

128

d’autre™ ». Mais, la fraternité entre un juif cosmopolite et un francais de souche ne dure pas

longtemps. Par la mort précoce de Des Essart, Modiano montre comment I’idée d’un Francais

124 patrick Modiano, La Place de | ¢toile, op. cit., p. 141.

12 |bid., p. 23.

12 1bid., p. 23.

27 1bid., p. 48.

128 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité, op. cit., p. 15.
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philosémite appartenant a I’aristocratie francaise est illusoire. Cette mort peut étre lisible sous
le signe d’impossibilité de la symbiose entre le Juif et le Francais :
De méme, son amitié avec Des Essarts, qui suggere un accord symbolique

possible entre le juif cosmopolite et le Frangais de vieille souche, est vite

condamnée par la mort de Des Essarts : en éliminant ce personnage,

Modiano souligne combien I’idée d’un Frangais philosémite est illusoire®.

Cette impossibilité ne révele pas que Schlemilovitch est une victime innocente ; ses dires
démontrent qu’il participe a I’origine de cette non assimilation. Il suit les plus mauvais
exemples des juifs : Stavisky, Joanovici et surtout Maurice Sachs que Raphaél retrouve,
survivant miraculeux, dans le Geneve des années soixante :

Un homme chauve aux yeux de braise [...]. Un aprés-midi, il nous adresse la

parole en nous regardant fixement. Tout a coup, il sort de sa poche un vieux

passeport et nous le tend. Je lis avec stupéfaction le nom de Maurice Sachs.

L alcool le rend volubile. Il nous raconte ses mésaventures depuis 1945, date

de sa prétendue disparition. 1l a été successivement agent de la Gestapo, G.1.,

marchant de bestiaux en Baviére, courtier a Anvers tenancier de bordel a

Barcelone, clown dans un cirque de Milan sous le sobriquet de Lola Montés.

Enfin il s’est fixé & Genéve ol il tient une petite librairie™.

Les mode¢les que le narrateur a suivis sont tous célebres pour avoir épousé les meeurs d’une
société corrompue. Lévy-Venddme, son pére de substitution « est un spectre terrifiant, ni tout

131 5, dont les

a fait le méme ni tout a fait un autre, hybride inquiétant de cauchemar antisémite
caractéres iconoclastes influencent Schlemilovitch. Le premier chapitre du roman se termine
sur sa décision de léguer une partie de sa fortune a son pere : « Je me souviens que j’avais un
pere en Amérique. Je le priai de me rendre visite s’il voulait hériter de trois cent cinquante
mille dollars™ ». Par ce geste, inviter son pére et penser & la mére, Schlemilovitch, s’inscrit
dans les traditions familiales qui s’avérent incompatibles avec son comportement de citoyen
cosmopolite. Le retour de son pére en Amérique annonce dorénavant son statut d’apatride. De
son c6té, Gerald Prince a déja souligné a propos de Schlemilovitch, le peu de stabilité et
I’absence de liens familiaux des protagonistes modianesques : « ils n’ont pas grandi en

Guyenne, ni dans la Gironde, ni en Normandie, juste a c6té de la vieille église, au chaud dans

129 1bid., p. 15.
130 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 27-28.

3L philippe Zard, « Modiano et son complexe, la carnavalisation de la mémoire dans La Place de | ’étoile », op.
cit., p. 73. 1l est intéressant de noter que dans cette étude, le critique attire 1’attention sur le fait que La Place
de | ’étoile parait un an aprés les premiers échos de la « rumeur d’Orléans » et un an avant le livre d’Edgar
Morin.

132 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 53.
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la maison ancestrale, entourés de portraits de famille. Leur grand-parent n’a rien en commun
avec Charles Maurras leur grand-mére ne leur préparait de confiture’® ». Le manque de
tradition familiale constitue I’un des traits particuliers dans I’ccuvre de Modiano. Cependant, a
la fin du chapitre premier, le geste de Schlemilovitch est significatif. De fait, il acquiert son
importance et s’inscrit a la fois dans le projet du narrateur de renier son passé cosmopolite et
Iégitimer son pére. Une partie de la quéte identitaire s’articule autour de la personnalité du
pére dans certains livres de Modiano. Léguant une grande partie de sa fortune a son pere,
Schlemilovitch le légitime en admettant son passé suspect. Juste au début du deuxiéme
chapitre, son pére accentue un sentiment de malaise mélé de honte. Schlemilovitch demande
comment il peut étre un fils avec un tel pere qui « devient le secrétaire de Stavisky. Dix ans
plus tard, sa photo figurait a I’exposition antijuif dans le palais du Berlitz, agrémentée de cette
légende : “un juif sournois”. Il pourrait passer pour un Sud-Américain®®* ». Schlemilovitch
pére est une figure paternelle caricaturale de juif qui s’adapte a toutes les circonstances. Ainsi,
le narrateur a de bonnes raisons pour le tuer mais Raphaél serre plus fort le bras de son pére :
« Nous n’avions aucune distinction. N’est-ce pas, mon gros coco ? Comment pourrais-je vous
tuer ? Je vous aime'®® ». En effet, ce contexte améne Schlemilovitch & adopter un
comportement ambivalent a son égard. Dans son étude, Philippe Zard, explique cette situation
qui provoque le malaise de fils. Ce dernier se trouve a mi-chemin entre I’amour et la haine de
son pere. Schlemilovitch a trois motifs de tuer son pére. Primo, il est un fils comme les autres,
secundo son pere est plus coupable que la moyenne des péres, tertio le monde dominant «
veut le faire disparaitre d’une maniére ou d’une autre — comme les nazis — ou socialement tant
ce pére est déplacé’® ». La probléuatique est que ce motif est également suffisant en soi pour
ne pas le tuer : car la mort du pére exige celle du fils. L’accusation antisémite est collective et
chaque antisémite a son bon juif et le bourreau qui persécute le pere n’épargne jamais le fils :
ne sont-il pas deux « énormes rats d’Amérique®®’ ». 1l a raison lorsqu’il dit : « nous n’avions

139

distinction™®® ». Le juif est toujours pris pour le fils d’un assassin du Christ**. Ainsi, Modiano

3 Cité par Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, poétique et politique de |’ambiguité chez Patrick
Modiano, op. cit., p. 12.

134 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 58.
35 1bid., p. 62.

13 Philippe Zard, « Modiano et son complexe, la carnavalisation de la mémoire dans La Place de |%toile »,
op.cit., p. 71.

37 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 73.
38 1bid., p. 62.
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évoque ironiquement la littérature qui cultive la révolte contre le pere, surtout chez Sartre et
André Breton : « je pensais aux mauvaises lectures que j’avais faites dans mon enfance.
Notamment cette série des Comment tuer votre pére, d’André Breton et Jean-Paul Sartre™*® ».
Les bourgeois qui tuent le pére sont certains de survivre a ce parricide. Mais pour le « fils

141

d’un misérable petit juif apatride™ » comme Schlemilovitch, tuer le pere revient a rejoindre

le groupe des bourreaux et a programmer sa propre mort.

Toutefois, il continue sa quéte identitaire, dans le deuxiéme chapitre. Il décide de
quitter définitivement Paris qui lui « ressemblait trop. Une fleur artificielle au milieu de la
France'* ». Il tente de se faire des racines provinciales. Il s’inscrit en khagne & Bordeaux.
Bien que son &me méteque exige de beaux dépaysements selon lui, il décide donc de nier son
passé cosmopolite, de devenir un jeune homme sage et circonspect, un vrai petit Aryen.
Pourrait-il réussir cette deuxiéme phase de son assimilation ? Comment peut-il étre lui-méme

au sein de ceux qui ne trouvent en lui que I’invention des Aryens ?

Devenant un juif normalien, il se heurte aussitdt a I’impossibilité de s’adapter aux
autres normaliens. Le débat avec deux condisciples qui sont I’un démocrate-chrétien et I’autre
juif bordelais décoit Schlemilovitch. Par ailleurs, le débat tourne mal pour deux raisons : son
condisciple, ce juif bordelais, I’accuse d’étre d’abord un agent provocateur. Ensuite, il croit

143

que « le juif, d’ailleurs ¢a n’existait pas, c’était une invention des Aryens, etc., etc™™° ». Par

conséquent, cette prise de position provoque chez lui un sentiment de persécution: « j’étais

juif. Ils étaient gaulois. lls me persécutent***

». Schlemilovitch se considere comme I’autre par
rapport a eux. D’une part, les intrigues qui occupent le cceur de ce chapitre représentent le
lycée comme lieu de contradictions qui, pour un grand nombre d’entre elles, ne sont pas
destinées a étre résolues. Il ne s’agit pas de contradictions provisoires, étapes d’un débat ou
d’un raisonnement congu pour les annuler en fin de compte, mais de positions contraires qui

s’affrontent dans une discussion ou il n’y a pas de dernier mot. D’autre part, I’auteur présente

39 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, [1954], coll. « Idées », 1966. Sartre
explique qu’il s’agit ici d’une légende créée par la propagande chrétienne de la diaspora. Il est bien évident
que la croix est un supplice romain et que le Christ a été exécuté par les Romains comme agitateur politique, p.
82.

140 patrick Modiano, La Place de | *étoile, op. cit., p. 60-61.
Y 1bid., p. 57.
Y2 1bid., p. 67.
3 1bid., p. 78.
Y 1bid., p. 78.
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Debigorre, le professeur des lettres comme un personnage qui provoque la moquerie de ses
éleves :

Adrien Debigorre, notre professeur de Lettres, portait une barbe imposante,

une redingote noire, et son pied-bot lui valait les sarcasmes des lycéens. Ce

curieux personnage avait été I’ami de Maurras, de Paul Chack et Mgr Mayol

de Lupé ; les auditeurs francais se souviennent certainement des « Causeries

au coin du feu » que Debigorre pronongait a Radio-Vichy. En 1945, il fait
partie de I’entourage d’Abel Bonheur, ministre de I’Education nationale.**®

Modiano renforce la dissidence de la France par les biais de « I’image caricaturale du lycée
[qui] est une représentation de la tradition intellectuelle francaise dans son ensemble* ».
Cette tradition se révele impuissante a procurer une identité quelconque. Elle souffre de
manque de cohérence et d’unité ; est déchirée entre le nationalisme pétrifié incarné par le
professeur Debigorre et le cosmopolitisme imbécile représenté par les khagneux. Dans cette
ambiance contradictoire, I’assimilation du juif est évidemment impossible. Tandis que les
condisciples prennent I’occasion d’humilier Debigorre, Schlemilovitch, le fils d’un apatride
juif, décide d’étre son ange gardien. « Tous riaient a gorge déployée. Sauf moi, bien entendu.

Je décidai d’étre le garde du corps de ce pauvre homme®*’ ».

A travers ce séjour a khagne, Schlemilovitch ne réussit pas son assimilation, « il n’est pas lui,
assimilable. Parce que juif**® ». Il est qualifié par ses condisciples de « nazi ». Suite & la
querelle avec les khagneux, il commence a s’identifier a Debigorre, ce ridicule antisémite
considéré comme I’ennemi sacré des juifs. Désormais, c’est lui qui se charge de lire Maurras,
Chack, Béraud Debigorre au debut des cours, au lieu de Debigorre. Par cette identification, il
endosse le discours antisémite. Pour bien jouer son role, il collabore avec Debigorre a mettre
les programmes & I’étude en khagne. Dans cette étape, Schlemilovitch finit par se lasser de
son role de garde-chiourme. Il se trouve entre ces deux courants contradictoires : entre
Debigorre et des condisciples entichés par I’internationalisme sans en comprendre I’essence.
Il dit a I’'un de ses condisciples : petit Saint-Thibault, votre arriere-grand-oncle Charles
Maurras écrivait qu’on ne peut pas comprendre Mme de la Fayette ni Chamfort si I’on n’a pas
de rapport intime avec la terre de France si I’on n’a pas labouré pendant longtemps la terre de

France ! Suite a I’échec de Schlemilovitch a se faire racines en France provinciale, c’est le

5 1bid., p. 79.

146 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modian, piéces d identité, op. cit., p. 16.
Y7 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 80.

148 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité, op. cit., p. 17.

48



vicomte Lévy-Venddme qui se fait entrer scéne au moment décisif de I’itinéraire de
Schlemilovitch. Ce personnage qui va trop loin dans ses pulsions vindicatives intensifie la
non-assimilation de Schlemilovitch. Lévy-Vendéme appartient a une trés ancienne famille
juive du Loiret. Ces ancétres « étaient de pére en fils bouffons des ducs de Pithiviers'*® ».
Prostituer la France, c’est sa mission principale. Les affaires de ce “satyre” dans la traite des
blanches sont le fait d’un caractére subversif et vindicatif. En effet, depuis 1925, il méne un
travail double tout seul. 1l ne se contente pas de se consacrer a la traite des blanches, mais il
recompose la littérature a sa maniere perversive :

— Regardez toutes ces belles reliures, me dit-il la bibliothéque est mon vice

secret. Tenez, je prends un volume au hasard : un traité sur les

aphrodisiaques par René Descartes. Des apocryphes, rien que des

apocryphes... J’ai réinventé & moi seul toute la littérature frangaise. Voici les

lettres d’amour de Pascal & M™ de La Valliere. Un conte licencieux de

Bossuet .Un érotique de M™ de La Fayette. Non content de débaucher les

femme de ce pays, j’ai voulu aussi prostituer toute la littérature francaise.

Transformer les héroines de Racine et de Marivaux en putains.[...]cela fait

quarante ans que je rédige des apocryphes. Illustres écrivains. Prenez — en de

la graine, Schlemilovitch ! La vengeance, Schlemilovitch, la vengeance ! 150,
Cette situation montre combien Lévy-Venddme est violent et iconoclaste contre tout
I’héritage culturel de France. Il ne manque pas une occasion de souiller la France sur deux
plans : culturel et moral. Culturellement, il ne respecte pas I’héritage francais et moralement,
il réduit toute la France a une putain. Schlemilovitch reconnait chez Lévy-Venddme des
caractéristiques qu’il a déja connues chez son pére :

L esprit opportuniste et I’ame de trafiquant du vrai pére se retrouvent chez le

pére de remplacement : on pourrait méme parler d’une lignée symbolique,

car le pere a été secrétaire de Stavisky, et le vicomte I’a été de Joanovici.

Mais chez Lévy-Venddme, I’héritage juif prend la forme plus précise d’une

haine séculaire contre une France oppressive, inspirant au narrateur une

nouvelle ligne de conduite : la vengeance™".

Cet extrait cependant met en évidence la différence entre la génération du pére et de celle du
fils qui vient venger son silence. La vengeance qui véhicule Schlemilovitch est totalement
absente chez son pere qui a vécu pendant I’Occupation comme un gibier traqué.

Schlemilovitch incarne la difficulté de la vengeance car il « agit pourtant presque sans se

19 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 94.
50 1bid., p. 97.
LW, Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces didentité, op. cit., p. 17.
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poser de questions, poussé par la voix du Vicomte Lévy-Vendéme®®? » pour se substituer &
I’impuissance de la génération des parents. Ainsi, Schlemilovitch se dirige vers la Haute-
Savoie pour s’engager dans la traite des blanches. Pour des raisons de sécurité, il usurpe
I’identité francaise de son ami mort Des Essarts car son nom a lui « Schlemilovitch sent le
roussi*>® ». Il se présente comme un jeune aristocrate passionné d’alpiniste. De cette maniére,
il parvient a s’introduire chez les savoyards. 1l fait une rencontre avec le colonel Aravis, cet
ancien chasseur alpin, amoureux des cimes, fanatique des cordees que Schlemilovitch prend
pour son grand-pére, comme il I’a déja fait avec son professeur de lettres en khagne :

Moi, Raphaél Schlemilovitch, j’écoutais respectueusement mon grand-pére,

le colonel Aravis, comme j’avais écouté mon grand-oncle Adrien
154

Debigorre™".

Modiano, a travers le personnage du colonel, traite en moquerie une France imbibée d’idées
militaristes. Le colonel est hanté par I’idée de pureté car selon lui, on en a assez de voir la race
francaise dégénérée. Il ne s’intéresse qu’a la pureté des races que Schlemilovitch représente
par sa taille et son appartenance a I’aristocratie francaise : « Un meétre quatre-vingt-dix-sept,

g 155

dix-huit, dix-neuf, deux métre ». Une taille correspond bien aux normes du colonel qui

déclare :

— Des Essarts, me disait Aravis, soyez chasseur alpin, nom d’une pipe ! Vous

deviendrez la coqueluche des dames ! Un grand gaillard comme vous !

Militaire, vous feriez fureur 1*,
Chez des amis savoyards, Schlemilovitch ne trouve pas ce qui finalise sa mission. Et sous la
pression de Lévy-Venddme, il fait une rencontre avec un ecclésiastique, I’Abbé Perrache, au
cours d’une promenade, dans I’un des paysages de Haute-Savoie. A travers les débats
théologiques entre les deux, I’Abbé Perrache parle de Jésus-Christ tandis que Schlemilovitch
parle de Judas. Ainsi, I’Abbé essaie de persuader Schlemilovitch qui porte de I’intérét pour
Judas, de se débarrasser de son péché : « vous étes un désespéré, me dit-il gravement. Le

péché de désespoir est le pire de tous **'». Pendant les rencontres qui suivent, I’ Abbé Perrache

152 Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah, si I’écho de leur voix faiblit..., op. cit., p. 143.
153 patrick Modiano, La Place de | ¢toile, op. cit., p. 100.

> Ibid., p. 106

% 1bid., p. 101.

%% 1bid., p. 106.

7 1bid., p. 108.
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5% » & Schlemilovitch. Suite & de longues

présente sa niece Loitia, « une jeune fille blonde
promenades en compagnie de Loitia, Schlemilovitch a hésité a livrer I’innocente fille aux
proxénétes brésiliens. Il est en train de renoncer a sa mission de traite des blanches :

Je me retirai définitivement a T. J’exercerai dans le calme et la modestie

mon meétier d’instituteur. J’aurais & mes c6té une femme aimante, un vieil

abbé, un gentil colonel, un notaire et un pharmacien sympathique...".
Il tente de se débarrasser d’une jeunesse orageuse en mettant fin a ses « contorsions juives »
mais revient a lui-méme comme un juif qui a une mission & accomplir : se venger les anciens
des persécutions apportées a eux. Comme nous I’avons signalé, la haine véhicule la
vengeance. Une complainte d’une chanson yiddish parle d’une mort qui éveille chez lui la
haine. Il décide donc de livrer Loitia & Lévy-Venddme. Aprés avoir terminé son travail en
Haute-Savoie, Schlemilovitch veut bien parachever son éducation sentimentale en
Normandie. Cette fois, il ne joue pas le rdle d’un jeune de I’aristocratie francaise mais, il se
fait passer pour un représentant en denrées tropicales. 1l se sert également de I’identité de son
ami Des Essarts pour s’introduire aupres de la marquise le plus vite possible. L’usurpation de
I’identité frangaise de son ami Des Essart est « destinée non pas a la survie, comme c’était le
cas sous I’Occupation, mais a perpétrer la vengeance'®® ». Car, Schlemilovitch est condamné
a vivre hors du temps la persécution faite aux siens par les ancétres de celui dont il usurpe
identité :

Il usurpera I’identité de son ami Des Essarts pour s’introduire plus

rapidement auprés d’elle. Lui aussi, il lui parlera de ses ancétres, de ce

capitaine Foulques Des Essarts qui étripa deux cents juifs avant de partir en

croisade. Foulgues avait bien raison, ces types s’amusaient a bouillir des

hosties, leur massacre est une punition trop légére, les corps de mille juifs ne

valent certainement pas le corps sacré du Bon Dieu™®.

Schlemilovitch s’identifie donc aux ennemis de ses aieux pour exécuter sa vengeance. Car,
comme tous les étres modianesques, il « n’a guére d’autre choix que cette opération de
substitution identitaire'® ». En Normandie, c’est la France de Iaristocratie que la marquise de

Fougeire-Jusquiames incarne. Celle-ci se présente comme une putain. Il s’abandonne a I’étude

8 1bid., p. 110.

9 1bid., p. 116.

180 Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah, si ’écho de leur voix faiblit, op. cit., p. 143.

181 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 127.

162 Baptiste Roux, Figures de | ‘occupation dans | ’eeuvre de Patrick Modiano, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 230.
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de pedigree de la marquise dont les ancétres étaient aussi les persécuteurs des juifs : «
Joinville, au chapitre x de son histoire de Saint Louis, rappelle la bonne action d’un chevalier
de Fougeire : Et alors, il éleva son épée et frappa le juif aux yeux et le porta par terre. Et les
juifs prirent la fuite et ramenérent leur maitre tout blessé'®® ». Cependant, la marquise se
travestit en toutes les reines de France pour exciter son désir. Schlemilovitch vit une semaine
idyllique avec la marquise. Celle-ci lui demande de cesser de perdre son temps en considérant
le chateau comme un paysage imaginaire. Elle lui demande de la traiter comme putain de la
rue Lombards, au lieu de se pamer sur ses titres de noblesse. Elle se contente d’étre la putain
pour un juif car son pére a elle servait d’entremetteur aux intellectuels francais collabos et le «

chateau a toujours été un bordel de luxe ! Trés couru sous I’occupation allemande !

». Apres
avoir tué le chauffeur, Gérard le Gestapiste, responsable de I’arrestation de Schlemilovitch
pére sous I’Occupation, Schlemilovitch se prépare a vivre une idylle avec la marquise. A ce
moment-la, c’est Lévy-Venddme qui doit intervenir pour soutenir la volonté fléchissante de
Raphaél Schlemilovitch « qui hésite a livrer & un réseau de prostitution la marquise de
Fougeire-Jusquiame-allégorie burlesque de la Mere Patrie. L’immonde Statue du
Commandeur vient faire obstacle a la tentation francaise et rappeler ’interdit de I’exogamie®®
». Avec cette étape, résoudre le probleme de son identité juive au sein de la France divisée
désespere Schlemilovitch. Il est confronté en Savoie, a voir une France imprégnée des idées
d’ordre et de pureté mais « parlant le langage de la Révolution nationale vichyssoises ; en
Normandie, c’est la France de I’aristocratie terrienne, a travers la marquise de Fougeire-
Jusquiames, présentée comme une putain dont le chateau a toujours servi de bordel de luxe, et
en particulier sous I’Occupation’® ». A travers I’expérience de Schlemilovitch & Bordeaux,
I’auteur fait voir le systéme éducatif stéréotypé dans son niveau institutionnel et idéologique.
En Normandie, son intérét est plutdét moral visant a mettre en évidence I’esprit qui anime cette
« France profonde » des provinces caractérisée par le méme manque d’unité que dans le
lycée. Les deux critiques W. Nettelbeck et P. Hueston trouvent que la juxtaposition de la
métaphore « Savoie » et de la métaphore « Normandie » sont le signe d’une rupture culturelle

cruciale entre deux courants simultanés : 1’un rigide, conservateur et anachronique et I’autre

163 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 125.
1% 1bid., p. 134.

1% philippe Zard, « Modiano et son complexe, la carnavalisation de la mémoire dans La Place de | étoile », op.
cit.,, p. 73.

166\, Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité, op. cit., p. 17.
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se précipitant vers la dissolution la plus abjecte. Dans I’espoir de résoudre le probléme de son

identité juive, il ne reste a Schlemilovitch que le retour en Israél.

3. 4. Identité introuvable

Ayant démontré I’impossible conciliation identitaire de son narrateur en France,
I’auteur universalise la difficulté de I’identité juive. Empruntant son décor romanesque a la
Vienne de Freud comme le lieu paradigmatique du cosmopolitisme juif, Modiano y surimpose
des images des années trente et soixante et les fait tourner a un rythme excessivement rapide a
atteindre son paroxysme. Le temps se dilate pour étendre la vision de la persécution des Juifs
jusqu’a I’Inquisition puis, se contracte soudainement dans une sorte d’implosion qui ramene
tout au Paris de I’Occupation. Ainsi, il, a Vienne, se livre a une vision délirante dans laquelle
il voit encore le spectre de I’antisémitisme sous le signe d’un homme a jambe de bois qui les
poursuit :

Un homme s’avangait vers nous, un infirme monstrueux... Ses yeux étaient

phosphorescents, sa méche et sa petite moustache luisaient dans I’obscurité.

Le rictus de sa bouche nous fit battre le cceur Son bras gauche, qu’il tendait,

se terminait par un crochet. Nous nous doutions bien que nous allions le

rencontrer a Vienne. Fatalement. Il portait un uniforme de caporal autrichien

pour nous effrayer encore plus™’.
Le spectre antisémite qui hante encore Schlemilovitch laisse deviner I’ampleur de la
confusion de ce dernier qui ne trouve les juifs que sous le signe « des chiens perdus®®® »
dépourvus de toute protection. Planté dans ce mouvement frénétique, Schlemilovitch adopte
en méme temps des rbles foncierement contradictoires. Selon ses aveux qu’il est juif
antisémite, « amant d’Eva Braun et confident d’Hitler, [...], le juif officiel du III° [...], et les

dignitaires nazis [lui] témoignent le plus profond respect®

», il est a la fois proxénéte et
persécuté, bourreau et victime : « moi, les gens que j’aime, je les tue. [...]. Quant a Des
Essarts, mon frere, mon seul ami, n’était-ce pas moi qui avais déréglé le frein de I’automobile

pour qu’il puisse se fracasser le crane en toute sécurité 2’ ». 11 est collaborateur de Bonny et

187 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 146-147.
1% 1bid., p. 146.
199 1bid., p. 155.
70 1bid., p. 149.
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Lafont auprés desquels il se sentit plus a I’aise. Hitler I’a nommé « S.S Brigadenfuhrer a titre
honorifique'™* ». Ses aveux révélent également qu’il est « rancunier'’® » & sa facon. Ce qui en
ressort, c’est le paradoxe du Juif européen qui cherche dans le cosmopolitisme une solution a
la diaspora, « mais que les forces de I’Histoire condamnent a n’étre rien de plus que cette

image que Schlemilovitch voit dans un des kaléidoscopes de son pére’” ».

A Iintérieur de la quatriéme partie, a partir de la page cent-soixante-quatorze, les indications

spatio-temporelles révelent que Schlemilovitch était en Israél au cours des années soixante :

« Voila ce que j’ai décidé : si vous étiez né plus tot, je vous aurais envoyé a Auschwitz
soigner votre tuberculose. Mais maintenant nous vivons dans un temps plus civilise. Tenez,

voici un billet pour Isragl. Il parait que la-bas les juifs..."™ ».

Dans cet épisode ou Schlemilovitch se rend en Israél, la narration se fait & la fois par le biais
d’un narrateur extradiégetique et homodiégétique selon le terme employé par G. Genette :
«maintenant que Tel-Aviv s’étalait devant lui, il pouvait mourir, le cceur pacifié'’ ». Dés que
I’amiral Levy le recoit, Raphaél attire I’attention de ce dernier sur son origine juive en
insistant sur le mot juif : « — je ne suis pas tout a fait francais amiral, je suis JUIF francais.
JUIF francais'™® ». Son retour signifie a la fois la négation de I’exil et I’inscription dans le
projet de retrouver la terre ancestrale aprés deux mille ans d’absence. Le retour en Israél est
pris pour I’accomplissement rituel du destin juif qui y voit la terre promise d’un peuple élu.
C’est la revendication de son identité juive qui I’y ramene alors pour mettre fin au divorce
d’avec le soi et finir avec les maux que I’on a fait aux Juifs. En Israél, vivrait-il une cohérence
parfaite avec sa judéité déja mutilée en Europe ? Aussitét, Raphaél ressent I’hostilité de
I’amiral Lévy qui ressemble & I’amiral Deenitz comme un frére. A travers son premier contact
avec Israél de la “perquisition”, “hostilité” “panier a salade” et “Police secréte de I’Etat”, les
souvenirs de I’Occupation lui remontent a la mémoire et le passé refait surface : « le panier a
salade s’engagea dans I’avenue des Champs-Elysées. On faisait la queue devant les cinémas.

A la terrasse du Fouquet’s, les femmes portaient des robes claires. C’était donc un samedi soir

1 1bid., p. 153.

2 1bid., p. 161.

13 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité,1986, op. cit., p. 19.
17 patrick Modiano, La Place de | ¢toile, op. cit., p. 173-174.

%5 |bid., p. 174.

7 1bid., p. 175.
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de printemps'’’ ». Bien que le roman appartienne, dans sa structure éclatée, au travail du réve,
Schlemilovitch ressent une sorte de menace qui le renvoie a la rafle de 16-17 juillet 1942.
Cependant, I’emploi du passé simple au sein d’un récit délirant a pour but de placer un fait
réel et historiquement ancré dans la mémoire collective des Juifs. Car, « les temps verbaux
sont en effet, a coté de la datation, les principales marques de la tentative de maitriser le temps
réel et de retrouver sa chronologie®”® ». Schlemilovitch apparait comme un étre historique qui
se soucie de confirmer la fiabilité des événements. Ainsi, I’ambiance de Tel-Aviv menagante
et celle du Paris de I’Occupation se superposent, bien que la narration provienne de deux
strates temporelles différentes. La ressemblance entre Bloch et Henri Chamberlin-Laffont de
la Gestapo francaise se révelent tout d’un coup certaine pour Schlemilovitch qui voit Paris
surgir du fond des années noires. Et malgré les résonances juives des noms “Saiil, Issac, et
Isaie”, les militaires israéliens se transforment inexorablement en hommes de la Gestapo. Ils
sont sadiques et inhumains dans la facon de supplice qui ressemble a celle de tortionnaires de
résistants : « Isaac lui tint les bras derriére le dos, tandis qu’lIsaie lui passait les menottes. Sail
mit en marche le phonographe. 1l reconnut aussitdt la voix de Charles Trenet'” ». En effet,
I’expérience de Schlemilovitch en Israél démontre que « le nationalisme dur et pur des fiers
Sabra est I’antithése méme de I’expérience européenne du héros’® ». Si I’on se référe au
national-socialisme allemand pour qui « les Juifs étaient un unicum négatif'®* », on constate
que pour les policiers israéliens le juif européen est contaminé, un élément impur qu’il faut
exclure. Les juifs intellectuels d’Europe sont considérés comme des « débris humains*® » qui

entament la santé morale des gargons de ce « pays épatant'®® ».

Bien que Modiano soit juif par cceur son attitude vis-a-vis de la vision sioniste qui

«donne naissance a une culture nouvelle, guerriére et combattante, qui implique la conquéte

f184

de la Palestine et la transformation compléte de I’image du juif™" » ne se révéle pas cohérente

Y7 Ibid., p. 177.

8 Katarzyna Thiel-Janczuk, Les Mythobiographies mineures de Patrick Modiano entre le labyrinthe et le
rhizome, The Edwin Mellen presse, 2006, p. 132.
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Ginzburg, traduit de I’hébreu par Catherine Neuve-Eglise, Paris, Editions, La Fabrique, 2007, p. 35.
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que dans le contexte d’une haine plus profonde et plus générale de I’esprit nationaliste,
matrice du fascisme. De méme Israél pour Schlemilovitch ce pays vigoureux, dynamique
n’offre pas une solution pour les juifs cosmopolites qui y deviennent étrangers :

Nous laissons tout cela aux jeunes esthéetes européens de votre espéce ! Nous

sommes de types énergiques, des machoires carrées, des pionniers et pas du

tout des chanteuses yiddish, a la Proust, a la Kafka, a la Chaplin ! Je vous

signale que nous avons fait récemment un autodafé sur le grand place de Tel-

Aviv : les ouvrages de Proust, Kafka et consorts, les reproductions de

Soutine, Modigliani et autres invertébrés, ont été brllés par notre jeunesse,

des gars et des filles qui n’ont rien a envier aux Hitlerjugend : blonds, I’ceil

bleu, larges d’épaule, la démarche assurée, aimant I’action et la bagarre ! (Il

poussa un gémissement.) Pendant que vous cultivez nos névroses, ils se

musclaient. Pendant que vous vous lamentez, ils travaillaient dans les

kibboutzim ! N’avez-vous pas honte, Schlemilovitch ?'%.
Dans ce pays qui appartient a un nationalisme brutal, a I’adhésion aux valeurs viriles et
sportives d’une société assez fascinante, le juif cosmopolite se montre aussi étranger
qu’indésirable. Pour les israéliens, le juif d’Europe est porteur du microbe du cosmopolitisme.
Le premier roman de Modiano manifeste un écart a I’égard de « la part d’effacement et de
refoulement sur laquelle repose la conscience sioniste : négation de la variété des histoires des
juifs, négation de I’histoire de la Palestine™ ». Selon les deux critiques, C. W. Nettelbeck et
P.Hueston, si Modiano avait achevé La Place de |’étoile au moment ou son héros est
assassing, il aurait fallu conclure que la vision de I’écrivain était vraiment désespérée.
L annihilation du juif apatride serait apprparue comme la “solution finale” inéluctable du
probléme d’une identité déja éclatée. « Vivre dans I’Etat d’Israél comme s’il s’agissait d’un
Etat comme les autres signifie adhérer & I’idée de vivre I’exil en terre d’Israél'®” ». Cette
image du Judaisme coincide avec la tendance des protagonistes qui préférent I’errance au lieu
de s’installer quelgue part dans la plupart des romans de Modiano. Comme si leur errance
reflétait « I’essence du Judaisme ». Cette dimension d’exil intérieur se manifeste nettement
dans la deuxiéme étape de sa carriére littéraire qui commence a partir de la publication de son

quatriéme roman : Villa triste en 1975.

18 patrick Modiano, La Place de | ¢toile, op. cit., p. 190.
18 Ammon Raz-Krakotzkin, Exil et souveraineté judaisme, sionisme et pensée binationale, op. cit., p. 32.
87 1bid., p. 10.
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Chapitre 11
La quéte identitaire a travers les origines

Le theme de la quéte identitaire chez Modiano est visiblement lié a la personnalité
d’un pére insaisissable, fuyant sans cesse. Notre propos dans ce chapitre consistera a présenter
I’image paternelle selon la parution chronologique de I’ceuvre. Cette lecture nous permet de
suivre I’évolution de la quéte identitaire et de traiter ce théme fondamental chez Modiano. Ce
dernier est présent dés le premier roman et ne ne cesse jamais d’évoluer d’un roman a I’autre.
Les lignes directrices de notre présentation a travers les origines nous conduisent a analyser

les enjeux de cette évolution dans certains romans.

La quéte identitaire, selon cette logique, passe par des étapes de doutes, de troubles et

par identifications de sorte que, la mort du pere exige celle du fils.

Dans une derniére étape, nous allons essayer de voir comment le fils pourrait se
débarrasser du fantéme du pere dans Accident nocturne en 2003.
Nous sommes tentés d’examiner I’importance de ce roman dans I’évolution romanesque : il
marque vraiment une rupture avec les préoccupations du passé chez le narrateur. Ce constat

nous ameéne a mettre en relief la facon dans laquelle cette rupture permet au narrateur de

regarder autrement son passeé.
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1. La présence du pere entre imaginaire et réel

Dans « la quasi-totalité®®

» de ses romans, Modiano traite, quelles qu’en soient la
facon et I’intensité, la question de la figure paternelle. Bien que I’image du pére soit basée sur
I’existence de son véritable pere, la figure paternelle pourrait étre la représentante d’une
génération. Qu’il s’agisse de son veritable pére ou du pére romanesque, cette figure démontre
une évolution au cours de la carriére littéraire de Modiano. Quelle image le narrateur a-t-il eu
de son pére ? Celui-ci reste toujours étroitement lié dans le roman aux années noires qui
marquent la mémoire du narrateur. Ce dernier sent en permanence autour de lui « I’odeur
vénéneuse de I’Occupation, ce terreau d’ou [il est] issu® ». Comment-a-t-il reconstitué
I’image de son pére au sein du groupe qu’il fréquente a cette époque-la ? Cette image s’est-
elle esquissée dans I’imaginaire ou dans le réel ? Quel rapport existe entre le pere véritable et
le personnage du roman ? Qui précéde I’une ou I’autre, I’image romanesque ou celle du pére

véritable ?

1. 1. L’omniprésence de la figure paternelle

A ce propos, on tente de mettre en évidence cette omniprésence de la figure paternelle
dans I’ceuvre comme préoccupation réelle et permanente de 1’auteur, qui se saisit du roman
pour tenter d’esquisser des réponses a ses questionnements et se délivrer d’un certain héritage
tragique.

On considére une grande partie de I’ceuvre romanesque de Modiano comme une quéte
identitaire. Ainsi, le theme des origines constitue d’emblée I’un des traits distinctifs de son
univers qui repose sur le rapport entre pere et fils : « Vous m’intéressez, “papa”. On est
toujours curieux de connaitre ses origines'®® ». C’est I’intérét que le fils témoigne & son pére
qui justifie cette omniprésence dans certains romans de ses romans. La présence de la figure

paternelle a suscité, au cours du temps, une remarquable diversité. Celle-ci tient sans doute

188 Thierry Laurent, L ’Guvre de Patrick Modiano : une autofiction, op. cit., p. 83.
189 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 202.
1% patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 127.
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aux rapports complexes qu’entretient le fils avec son pére'®’. En cela, d’un roman & I’autre
I’évolution du narrateur lui-méme entraine des changements sensibles dans la facon de
reconsiderer la figure paternelle. Mais en partie, elle tient aussi a I’influence de I’Histoire sur
la destinée individuelle & travers « le drame d’étre juif'®? ». En fait, les énigmes concernant ce
pére fantomatique sont nombreuses et ténébreuses de sorte que toute enquéte se transforme en
délire romanesque a défaut d’informations fiables comme nous allons voir dans Les
Boulevards de ceinture. D’une part, I’écrivain cultive une sorte de fusion et confusion dans
lesquelles on n’arrive pas facilement a faire le partage entre ce qui est authentique a la base et
ce qui ne I’est pas, a distinguer le vrai du faux. D’autre part, écrire pour Modiano, c’est
donner « forme a cette culpabilité d’un type particulier, propre a une littérature de I’apres
Seconde Guerre mondiale, davantage présenté en Allemagne qu’en France'® ». Par ailleurs,
le pére de l’auteur est lui-méme lié a ce contexte historique. Pour se renseigner sur ses
origines, il faut avoir des renseignements sur cette période. La mémoire du fils attachée au
pére constitue également I’une des raisons qui justifie son omniprésence dans I’ceuvre.
L’ombre du pere hante encore le narrateur a cause de son passé lointain. Ayant abordé la
présence du pére, le romancier révéle également la dialectique de sa vision dans laquelle il
tente de donner un archétype, un modéle. En cela, la figure paternelle ressemble au
personnage qui est peut-étre le modéle absolu de la contradiction :

Le pere du narrateur ainsi que ce sosie paternel accumule des tendances

antagonistes, surtout en ce qui concerne son comportement pendant la

période qui lui est toujours associée : Occupation.™*
La figure paternelle se présente dans les romans comme juif déraciné dans La Place de
I ’étoile, un modéle d’escroc dans La Ronde de nuit, menacé dans Livret de famille, hanté par
le voyage d’affaires dans Remise de peine, sans raison sociale dans Les Boulevards de
ceinture et se cache sous une fausse identité. Il fréquente néanmoins ceux qui sont en théorie
ses bourreaux, les collaborateurs et adopte parfois en leur présence un comportement

franchement suicidaire. Qui plus est, quand il est pris dans une rafle, il se fait libérer, parait-il,

91 Cf. notre chapitre : projet autobiographique dans lequel nous avons consacré un sous-titre qui met en évidence
I’évolution du narrateur a I’égard de la scéne d’arrestation du pere.

192 Samuel Khalifa, Le Traitement symbolique et poétique de Paris dans I’ccuvre romanesque de Patrick
Modiano, Thése de doctorat en littérature francaise, sous la direction de Jacques Lecarme, Université Paris 111-
Sorbonne Nouvelle, mars en 2002, p. 140.

193 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op.cit., p. 6.
% Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit., p. 33.
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par Eddy Pagnon, gestapiste francais notoire, et donc celui qui devrait étre son ennemi mortel.
Par ailleurs, il est présenté comme un prétre défroqué dans Accident nocturne (2003) et un

comparse de I’occupant dans L 'Horizon (2010).

L’ceuvre s’articule ainsi sur le fait que le pére est impliqué dans un milieu proche de celui de
I’occupant : la fagon d’aborder cette image dans I’ceuvre révéle 1’aspect ambigu de ce rapport.
Cela justifie les répétitions des histoires du pere de la part de son fils qui lui, est facilement
identifié dans Dora Bruder. Pour étre plus proche de cette époque qui influence les apatrides
et les déracinés, Modiano met en évidence la vulnérabilité du pere et donne a connaitre a
travers lui sa propre crise identitaire d’un fils livré a lui-méme. Dans Un cirque passe, le
narrateur, en depit de différence des époques, croit vivre des conditions identiques a celles
que son pére a déja connues pendant I’Occupation : une vie clandestine. Cette image de
victime de la folie de I’histoire est évoquée pour mettre en scene la menace a laquelle le juif
est confronté :

Un soir, a la méme heure, au méme endroit, pendant I’Occupation, mon pere

avait recu un coup de téléphone semblable. Personne ne répondait. C’était

sans doute un homme comme celui de tout a I’heure, chéatain, un peu chauve,

le pardessus marron clair et qui appartenait au Service Permilleux chargé de

dépister les juifs clandestins'®.

Aucune logique ne pourrait résoudre I’omniprésence de cette figure a travers les traits du pére
biographique. Cet élément récurrent pourrait étre le centre autour duquel s’articule la quéte

19 5 et oll I’on va...

identitaire et la guerre : « trouver celui qui peut expliquer d’ou I’on vient
Il est vrai que cette figure semble procéder d’une analogie avec le pére véritable, I’image
symbolique du pére au-dela de la simple analogie évoquée dans I’ceuvre. 11 est probable selon
Thierry Laurent, que I’écrivain « fabula longtemps et beaucoup sur son propre pére*’ » qui
mourra en 1978 dans des circonstances non €lucidées, a proximité du lac Léman en Suisse. Le
lieu ou il fut enterré resta inconnu. L’énigme du pere disparu constitue pour toujours un
questionnement sans réponse et I’auteur lui-méme avoue qu’il « aimerai[t] en savoir
davantage, mais [il] ne I’a pas revu depuis une dizaine d’années'®® ». Cependant, on ne peut

pas réduire le sens de la quéte exclusivement au besoin de faire parler un témoin.

19 patrick Modiano, Un cirque passe, op. cit., p. 155.
19 Thierry Laurent, L ’Guvre de Patrick Modiano: une autofiction, op. cit., p. 86.
97 1bid., p. 85.

1% Entretien avec Dominique Jamet, « Modiano s’explique », in Lire, op. cit., p. 31.
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On tente de relever les portraits du pere dans I’univers romanesque de Modiano. Car
I’image du pére chez I’écrivain forme un cas particulier, une image qui s’ esquisse par le biais
de I’évolution du narrateur. Elle subit un grand décalage tout au cours de la carriere littéraire
de Modiano : depuis La Place de |étoile qui introduit un narrateur qui assume le passé du
pére en passant par un narrateur qui essaie de I’oublier dans Du plus loin de I’oubli et jusqu’a
Accident nocturne ou le narrateur tente de s’en débarrasser puisqu’il est toujours associé au

passeé trouble dont le protagoniste essaie de sortir.

1. 2. Le portrait du pére

Avant de présenter les portraits du pere tels que Modiano les concoit, il importe de ne
pas separer la facon dont I’auteur en parle du contexte ou il les fait émerger. Le choix de
I’époque conditionne la création et I’organisation de la figure paternelle. A partir de La Place
de I’étoile, Modiano esquisse I’image presque aboutie d’un pére qui semble étre le pivot
autour duquel s’organise I’ensemble des figures paternelles dans ses livres a venir. Thierry

199 ». En

Laurent considére le pére comme « un personnage important vers le milieu du récit
effet, il I’est & partir de la page vingt-neuf, bien que le narrateur I’évoque implicitement a
travers le visage de Sachs :

Je montre dans cette étude comment deux jeunes gens de 1925 s’étaient

perdus a cause de leur manque de caractére : Drieu, grand jeune homme de

Sciences-Po, petit bourgeois francais fasciné par les voitures décapotables, et

se faisant passer pour un héros de 14-18 ; Sachs, jeune juif charmant et de

meeurs douteuses, produit d’une aprés-guerre faisandé. Vers 1940, la

tragédie s’abat sur I’Europe. Comment vont réagir nos deux muscadins ? 2
Ce personnage que le narrateur intégre dans sa quéte identitaire fait figure d’archétype a la
vision artistique que Modiano donne & la figure paternelle. Le roman met en évidence deux
courants apparemment distincts I’un de I’autre. L’un, représenté par Drieu la Rochelle, est
considéré comme un héros et I’autre, incarné par Maurice Sachs, est considéré comme son
antidote aux “mceurs douteuses”. En effet, le narrateur les considére comme le produit d’un

déterminisme historique. Ainsi, une premiere image du pére s’esquisse a travers I’évocation

99 Thierry Laurent : L' Euvre de Patrick Modiano : une autofiction, op. cit., p. 83.
2% patrick Modiano, La Place de | étoile, p. 29.
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en filigrane de la personne de Maurice Sachs®. Celui-ci est juif tout comme le pére du
narrateur : « Je bois d’horribles liqueurs anglo-saxonnes en compagnie d’un gros monsieur
judéo-new yorkais : mon pére. L’alcool le pousse aux confidences comme Maurice Sachs, le

jour de notre premiére rencontre. Leurs destins sont les mémes®®? ».

A travers la question du destin qu’on découvrira tragique par la suite®®, le portrait du pére
gagne en intensité. Car, Modiano selon Bruno Blanckeman, découvre et « réinvente sa propre

histoire d’une civilisation et d’une famille unies dans une méme faillite®®*

». Ainsi, on ne
traite pas les détails minutieux du portrait, mais on se borne aux contours généraux qui
contribuent a dessiner I’image flottante du pére qui sera a I’origine des obsessions du fils

angoissé, pour trouver ses origines puisque le pére « a emporté ses secrets avec lui®® ».

Dans I’ceuvre de Patrick Modiano, la destinée du pére est tributaire des événements qui
marquent I’histoire des juifs sous I’Occupation. Ce personnage qui a subi I’ambiguité et
I’absurdité de I’histoire fait écho au contexte historique et devient a son tour un personnage
contradictoire. Ses trafics avec certaines personnes attachées a la gestapo lui sauvent la vie

mais en méme temps I’empéchent de se reconnaitre dans son identité juive. Ces circonstances

201 | e narrateur rapporte que son pére lisait Maurice Tessier, dit Maurice Dekobra, né le 26 mai 1885 & Paris ol
il est mort le premier juin 1973. Il est un grand reporter, romancier, auteur dramatique, poéte, conteur et
traducteur francais. Dekobra est le pére de la littérature cosmopolite, qui se partageait I’imaginaire des lecteurs
avec le mouvement surrealiste. 1l est 1’écrivain frangais le plus lu de I’entre-deux-guerres. Voyageur, il
rapporte toujours deux livres de ses périples : un livre de voyages et un roman. Il est un des premiers écrivains
a écrire ses romans avec une véritable précision géographique. Il est a ce titre I’inventeur d’un nouveau type
de littérature. On pense qu’il a été I’un des inspirateurs du personnage de Tintin de Hergé. Il émigre aux Etats-
Unis en 1940. De retour en France, il se lance, avec une certaine réussite dans 1’écriture de romans policiers.
Mais ¢’est sous un pseudonyme qu’il obtiendra le Prix du Quai des Orfévres.

202 patrick Modiano, La Place de | ‘étoile, op. cit., p. 58.

283 Maurice Sachs est francais d’origine juive, né a Paris le 16 septembre 1906. Il connait une enfance
malheureuse. Il ressemble au pére du romancier en certains aspects par sa vie d’escroquerie et de marché noir.
Néanmoins, le parallele entre le destin de deux hommes est justifiable. Le pére de Modiano a connu aussi une
vie tumulte et livré a lui-méme. Sachs tente de faire fortune par diverses escroqueries et indélicatesses jusqu’a
se brouiller avec tous ses proches. En septembre 1930, il s’enfuit aux Etats-Unis d’Amérique. En 1933, il
rentre en France. En 1935 Sachs publie son premier roman, Alias. Au thétre, il collabore avec Pierre Fresnay.
En 1937, ruiné et épuisé, il se fait interner pour échapper a ses créanciers. En 1939, il achéve un livre-
confession Le Sabbat, dont la déclaration de guerre empéche la publication. Lors de la débécle, il se réfugie a
Bordeaux avant de rentrer a Paris le 29 juin 1940. La, il se livre au marché noir jusqu’en septembre 1942, ou
compromis et ruiné dans divers trafics, il se cache a Anceines dans 1’Orne, en compagnie de Violette Leduc
qu’il fait passer pour sa femme. En avril 1945, devant ’avance des troupes alliées, les prisonniers du camp
sont évacués vers Kiel pour y étre libérés. Mais en route, au matin du 14 avril, comme Maurice Sachs, & bout
de forces aprés trois jours de marche, il est incapable de se relever. Un S.S. le tue d’une balle dans la nuque. Il
est enterré dans le cimetiére de Neumdinster sous un tertre de terre qui porte le numéro GC 54. Le Sabbat est
publié en 1946, Chronique joyeuse et scandaleuse en 1948, La Chasse a courre en 1949. Ces livres assurent la
réputation d’écrivain de Sachs.

204 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op.cit., p. 6.
2% patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 19.
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contribuent & rendre son image plus floue, impénétrable provoquant chez le narrateur
certaines questions qui demeurent sans réponse. Elles ouvrent pour le narrateur une longue
quéte identitaire vouée a I’impasse. Ce type trop absent ou méme disparu mystérieusement lui
échappe continuellement comme s’il pouvait juste s’en approcher sans jamais pouvoir se
I’approprier... Ne pouvant le faire sien, il échappe incessamment a lui-méme... Pour cette
raison, le narrateur de Remise de peine déclare qu’« un passé plus lointain me hantait, a cause

de mon pére?®® ».

Dans La Place de I|*%toile, la premiére rencontre directe du lecteur avec le pere
s’effectue par I’intermédiaire du narrateur du récit. Celui-ci se souvient juste a la fin de la
premiére partie qu’il a un pere émigré aux Etats-Unis. La deuxiéme partie du récit de Raphaél
Schlemilovitch s’ouvre sur une petite biographie de son pére qui s’étale sur cing pages,(55-
59) dans lesquelles le fils donne le portait de son pére. La facon avec laquelle Raphaél
Schlemilovitch présente son pére laisse voir un personnage ridicule a travers sa tenue
vestimentaire : « mon pere portait un complet d’alpaga bleu Nil, une chemise a raies vertes,
une cravate rouge et des chaussures d’astrakan®®’ ». Peut-étre que cette tenue évoque en
filigrane I’idée que le juif est le produit de I’autre, car c’est I’apparence qui attire le regard sur
lui. Le juif n’existe pas. Pour décrire son pere sous le signe d’un juif tragique, Schlemilovitch
se sert du paralléle :

Si vous saviez lire, je vous montrerais le beau parallele que j’ai dressé entre
Peugeot et Citroén : d’un coté, le provincial de Montbéliard, thésauriseur,
discret et prospere ; de I’autre, André Citroén, aventurier juif et tragique, qui

flambe dans les salles de jeu. Allons, vous n’avez pas I’étoffe d’un capitaine
d’industrie. Vous étes un funambule. voila tout 1%,

Pierre Fontanier definit le paralléle comme « un procédé qui consiste, dans deux descriptions,
ou consecutives, ou mélangées, par lesquelles en rapproche I’un de I’autre, sous leurs rapports
physiques ou moraux, deux objets dont on veut montrer la ressemblance ou la différence®® ».
Modiano utilise ce procédé pour présenter la figure paternelle par ressemblance et par
différence a la fois : juif tragique par ressemblance a André Citroén. D’autre part, le narrateur
inverse I’image du juif en exploitant le terme “thésauriseur” pour désigner Peugeot. Le lecteur

peut comprendre le contraire selon I’image que I’autre fait du juif. Par 1a, le “thésauriseur” va

2 patrick Modiano, Remise de peine, Paris, Seuil, 1988, p. 116.

7 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 55.

%8 |pid., p. 56.

2% pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 429-430.
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bien avec le juif plutot qu’avec Peugeot. Pour établir un rapport entre le lecteur et son pére, le
narrateur met en scene son image du juif cosmopolite en I’associant a certains lieux qu’il a
jadis fréquentés :

Mon pére voulut retrouver Paris, ou il avait passé sa jeunesse. Nous allames

boire quelques gin-fizz au Fouquet’s, au Relais Plaza, au bar du Meurice, du

Saint-James et d’Albany, de I’Elysée-Park, du George V, du Lancaster.

C’était ses provinces a lui*®.

Physiquement, le pére se présente sous un jour défavorable. Il est « un gros monsieur judéo-
new yorkais®*' ». Néanmoins, ce personnage tragique ne manque pas d’humour. Il pourrait
passer pour « un Sud-Américain », (PE, 58). Cette image du pére devient un signe distinctif a
travers laquelle Modiano présente « des modéles®'? » du juif qui s’adapte a tout ; « c’est ca le
juif, ca s’adapte a toutes les sauces, ca passe pour n’importe quoi®*® ». Il propose ainsi a
quelques miliciens de leur servir de guide. En méme temps, il éprouve pour les Allemands
une certaine sympathie. Le pére, dans La Place de | étoile, n’est pas un bon exemple car « son

214 5 et « en France il devient le secrétaire de Stavisky », (PE, 58).

passé semble un peu louche
Schlemilovitch pere au cours de I’Occupation habite une petite chambre de bonne, rue des
Saussaies, en face de la Gestapo. Rusé qu’il soit,« en juillet 1944, il réussit a vendre la forét
de Fontainebleu aux Allemands, par I’intermédiaire d’un baron balte. Avec I’argent que lui
avait rapporté cette délicate opération, il émigra aux Etats-Unis et fonda une société anonyme

 la Kaléidoscope Ltd*™® ».

Au niveau physique, il a I’air de « poussah abyssin », (PE, 75). Il est présenté comme
un homme dont « la belle téte levantine éveille la suspicion », (PE, 64) du chauffeur qui
appartient a la Gestapo. Ce gros monsieur perd vite le moral. Son fils le considere comme «un
chien malheureux », (PE, 71). Pour mettre en scéne son image caricaturale, le romancier met
les deux dans une situation qui distingue la vulnérabilité et la faiblesse de ce gros monsieur de
la vivacité et de I’intelligence de son fils. Ce dernier lui reproche son comportement qui

témoigne de la lacheté, I’absence de dignité :

219 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 56.

21 Ipid., p. 57.

212 Baptiste Roux, Figures de | ‘occupation, op. cit. p. 37.

13 Ora Avni, D un passé | autre, aux portes op. cit., p. 25.

24 Thierry Laurent, L 'Euvre de Patrick Modiano : une autofiction, op. cit., p. 83.
21> patrick Modiano, La Place de | %étoile, op. cit., p. 59.
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A-t-on idée de jouer a la bayadére dans le bureau d’un fonctionnaire

francais? J’excuserai vos yeux de velours et votre obséquiosité si vous étiez

en présence d’un bourreau S.S qu’il faudrait charmer! Mais vous livrer a vos

danses du ventre devant ce brave homme ! Il n’allait pas vous manger , que

diable ! Tenez , moi , je vais vous faire souffrir®®.
La Place de I’étoile met en scene la figure paternelle comme le modele de I’étre qui ne peut
rien contre les événements qui le submergent. Il se métamorphose en caméléon comme Hilda,
I’amie de Schlemilovitch qui affirme : « Raphaél ! Un visage humain composé de mille
facettes lumineuses et qui change sans arrét de forme...!” ». Ce roman refléte donc
globalement la figure paternelle que le contexte historique réduit a un « juif sournois » dont le
destin est naturellement tragique. Ce gros monsieur est une personne ridicule, déracing,
apeuré ; il incarne I’asymétrie. C’est un personnage malheureux sans aucun héritage excepté
sa condition d’apatride. Il ressemble & un clown dans ses vétements bigarres. Il attire
I’attention des autres sur lui en passant, avec son fils, par la rue Saint-Catherine. Le pére
semble burlesque a cause du complet mauve, de la chemise vert Kentucky et des éternelles
chaussures a guétres d’astrakan. 1l représente I’image du juif qui ruse avec les malheurs pour

éviter I’anéantissement et la mort.

Le troisiéme roman, Les Boulevards de ceinture, est considéré comme « le livre du pére?® »,
plus que tous les autres. Il pourrait témoigner de la plupart des portraits qui refletent
particuliérement I’image contradictoire’®. Dans ce roman, la figure paternelle tient & un
regard pluriel qui la rend plus énigmatique. Selon le fils-narrateur Serge Alexandre, le pére est
faible, burlesque, humilié, suspect, maladroit, sans papiers ou bien a de faux papiers. On y
considere la figure paternelle comme un prolongement de celle du premier roman. Le pere se
présente comme un : « Juif anti-héros et tragi-comique, par un fils qui veut oublier que son
géniteur a voulu le tuer’ ». Le fils recompose I’image de son pére & travers les autres
personnages qui meénent une existence dans ce monde a la dérive. Ils sont tous, sans
exception, saisis d’une volubilité intarissable y compris le sien tant qu’il fait partie du groupe.

Nous examinons les portraits du baron Deyckecaire donnés par le groupe auquel le narrateur

1% Ipid., p. 70.
27 1hid., 156.

218 Héléne Maurad Miiller, Filiation et écriture de histoire chez Patrick Modiano et Monika Maron, Thése de
doctorat, littérature générale et comparée, soutenue a I'université Paris III-Sorbonne Nouvelle, sous la
direction de Stéphane Michaud, 2009, p. 81.

% Dans Les Boulevards de ceinture, le pére se cache sous une fausse identité, fréquente ceux qui sont en théorie
ses bourreaux, les collaborateurs et adopte parfois en leur présence un comportement réellement suicidaire.

2% Thierry Laurent, L ’GEuvre de Patrick Modiano : une autofiction, op. cit., p. 83.
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tente de s’identifier pour reconnaitre ce pére fantomatique. Cette figure se recompose dans la
mémoire du fils a travers les points du vue des autres. Comment arrive-t-il & reconstituer son
image a travers ces déclassés ? lls le présentent par cette facon : « Chalva est trés croyant ! dit

221 5. C’est un « chevalier d’industrie », ce gros Chalva, selon Marcheret qui ne

Marcheret
manque pas d’une occasion de se moquer de lui. Ce ton ironique nous rappelle celui de
Schlemilovitch??? dans La Place de |’étoile qui s’adressait & son pére : « vous n’avez pas

1223 5. Marcheret n’a de

I’étoffe d’un capitaine d’industrie. Vous étes un funambule. voila tout
cesse de le railler, le rabaisser, sans que ce dernier ne riposte. Une fois, Marcheret lui jette le
contenu de son verre en plein visage. Mais en dépit de cette humiliation, le pére s’excuse.
Cette faiblesse intrigue le fils qui voit son pére en mauvaise posture. Mais le pire advient
lorsque le narrateur entend ce que Sylviane Quimphe, un membre de ce groupe de fantbmes,
prostituée a I’age de seize ans, dit du baron : elle le trouve tellement mystérieux, bizarre,
«drole de type, ce Deyckecaire?®* ». Il n’est pas un ami de Muraille sinon il est son confident :
«Deyckecaire, qui semble étre le préte-nom de Muraille, lequel trafique, est-il un Juif traqué

222%;. De son cOté, Muraille trouve

ou bien participa-t-il au marché noir organisé par Muraille
que le baron est comme eux, préoccupé par ses affaires a Paris. Qui sont ces gens dans
I’époque noire ? Que font-ils ? Quel role joue-t-il parmi eux ? Toutes ces questions demeurent
sans réponses. Comme nous I’avons signalé, le juif chez Modiano, surtout dans la premiére
trilogie subit le regard hostile ou dédaigneux de I’autre. Face aux Pessac, une famille qui
appartient a cette aristocratie des vins et du cognac dont le narrateur souhaite le déclin, le pére
et son fils sont traités par Monsieur Pessac comme des voleurs lors de leur décision de partir
vite de Bordeaux :

Me voyant la valise a la main, il fronce les sourcils: « VVous partez ? Mais

quel est ce monsieur ? » J’hésite, puis je bredouille : « MON PERE !

Visiblement, il ne me croit pas. Soupgonneux : « Si je comprends bien, vous

partiez comme un voleur ? » Cette phrase s’est gravée dans ma mémoire car

nous ressemblions, en effet, & deux voleurs pris en flagrant délit**° .

221 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 50.

222 gchlemilovitch, dans La Place de |étoile, prend sur soi toutes les accusations antisémites formulées contre les
Juifs.

223 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 56.

224 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 129.

%25 Nadia Butaud, Patrick Modiano, Paris, Editions textuel, 2008, p. 11.
228 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 79.
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Dans une autre situation, lorsque le pere fait tomber la cendre de son cigare sur le tapis, le
narrateur remarque I’expression de mépris amusé de cette famille. La jeune fille pouffe de
rire. Par-la et a travers les Pessac, le narrateur présente le pére comme un malappris : «
Monsieur voudrait peut-étre un cendrier? ...— Allons, Frangois-Marie murmura M™ Pessac.
Ne soyez pas grossier?’ ». Elle a articulé ces mots en regardant le pére du narrateur avec

insistance, comme pour lui faire comprendre que ce qualificatif s’adressait a lui.

Suite a I’accident de métro George-V, Chalva (le pere du narrateur) est considéré
comme « ASSASSIN®®® » par le commissaire de police. Mais le narrateur voit que son pére
«n’avait pourtant pas une téte d’assassin®?® ». Au cours de la scéne du marché aux timbres qui
se tient dans cet espace compris entre le théatre et I’avenue Gabriel, on traite « [son] pére
d’imposteur et d’escroc®® ». Cependant, au cours de la premiére rencontre qui réunit le pére
et son fils, ce dernier est frappé par cet inconnu. Il décrit son apparence : « Un inconnu a la

peau basanée, au costume de flanelle sombre®!

232, La description de la tenue joue un rdle et précise les contours du

»; « tout, chez mon pére, exprime
I’affaissement

personnage en question.

Modiano se sert de la tenue vestimentaire dans la premiére trilogie pour mettre en
évidence I’aspect ridicule, burlesque du pére. A partir de Villa triste, on observe que la tenue

vestimentaire met en scéne I’aspect énigmatique du pére. Dans Livret de famille, le pére

montrait une nervosité. Il inspectait son visage dans la glace, se peignait,
rajustait sa cravate et faisait quelques mouvements des bras pour assouplir sa
veste de tweed neuve: elle avait une couleur feuille morte et des épaules trop
rembourrées. 1l me demanda de I’aider & mettre son nouvel imperméable. Il
pouvait a peine enfiler les manches. Tant la veste de tweed le génait. Quand
il elt revétu I’imperméable, cela lui donnait une carrure et une taille de

gladiateur® ».

Cette tenue de voyage le paralyse comme « une coulée de plomb?**

» et lui accorde un
aspect fantomatique. Modiano insiste d’ailleurs sur I’image de la victime qui méne une vie

clandestine, comme un « individu vulnérable et impuissant face a la force d’événements sur

27 Ipid., p. 80.

%28 Ipid., p. 102.

2 |pid., p. 107.

2 Ipid., p. 87.

21 |pid., p. 78.

#2)bid., p. 13.

233 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 62.
24 1hid., p. 63.
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lesquels il n’a pas maitrise’®* ». Dans I’ceuvre romanesque de Modiano, il y a un certain
mélange entre la vie réelle du pére et celle de la représentation romanesque. On pourrait, a

travers les facettes dispersées dans les romans, composer le portrait de la figure paternelle.

Dans Un pedigree, ce livre a caractere autobiographique, I’auteur esquisse un portrait presque
complet de son pere a travers le monde dans lequel il a grandi : il s’appelle « Albert Rodolphe
Modiano», (P, 121) ; son prénom est Alberto mais on I’appelle Aldo. Il est né en 1912 a Paris,
square Pétrelle, & la lisiére du 1X® et du X® arrondissement®*®. Son pére & lui est originaire de
Salonique et appartient & une famille juive de Toscane établie dans I’Empire ottoman. Il est
orphelin a I’age de quatre ans. Il s’est livré a lui-méme. Il ne passe pas son bac. Il se revét
toute sa vie en homme d’affaires. A dix-huit ans, il se livre au trafic d’essence, franchissant en
fraude les octrois de Paris. A dix-neuf ans, il demande avec une telle force de persuasion & un
directeur de la banque Saint-Phalle de le soutenir pour des opérations " financieres", que
celui-ci lui accorde sa confiance. Mais, I’affaire tourne mal car le pére est mineur et la justice
s’en méle. Le pére est également présenté comme une personne sans la moindre assise et qui
vit déja d’expédients et ne peut prétendre a une place quelconque dans la société. La défaite
de juin 1940 le surprend dans la caserne d’Angouléme. Il a la chance de ne pas étre entrainé
avec la masse des prisonniers car les Allemands n’arriveront a Angouléme qu’apres la
signature de I’armistice. 1l se réfugie aux Sables-d’Olonne ou il reste jusqu’ en septembre. De
retour a Paris, il ne se fait pas recenser comme juif. Beaucoup de détails qui concernent le
pére échappent au narrateur. Car, ce monde trouble de la clandestinité et du marché noir ou il
évolue par la force des choses constitue pour lui une zone d’ombre. Le pere emporte ses
secrets avec lui. En donnant un portrait de son pére, le narrateur se trouve obligé de
rassembler les bribes de cette vie qui se dérobe toujours. Le pere, dans I’imaginaire
romanesque de Modiano, a « I’air bizarre du Sud-Américain ». Il ne I’est pas mais, sans
existence légale, il vit du marché noir®*’». Aprés ce survol de I’ccuvre une constatation
s’impose : il y a une ressemblance frappante entre I’image de la figure paternelle dans les

romans et le pére véritable dans Un pedigree selon ce qui précede cet univers flou fascine le

% Eric Benoit, De la crise du sens a la quéte du sens, Mallarmé. Bernanos. Jabés, Paris, Les Editions du Cerf,
2001, p. 71.

2% \oir Fleurs de ruine : « Je me souviens d’un Hétel de Belgique, boulevard Magenta, 4 la hauteur de la gare
du Nord. C’est le quartier ou mon pere habitait dans son enfance », p. 109.

37 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 20.
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romancier. Par-1a, on dirait que tout I’univers de Modiano sort plus ou moins des ténebres de

I’Occupation qui nous amene a retracer I’itinéraire de la quéte.

2. Le narrateur en quéte du péere

Dés son premier roman, La Place de | étoile, en 1968, la quéte des origines s’effectue
chez Modiano a travers le pére, bien que cette quéte ne vienne qu’au second plan. Avant sa
décision de s’enraciner en province et de renier son passé cosmopolite, comme un premier pas
vers la quéte identitaire, Schlemilovitch fait revenir son pére d’Amérique pour lui léguer une
partie de son héritage recu de la part de Vidal, son oncle vénézuélien.L’auteur, par ce geste,
emploie le procédé du renversement de role : c’est le fils dans La Place de | ‘étoile qui assume
le passé du pére « sous I°égide d’un héritage®®® ». Cette initiative exprime la volonté du fils de
donner une légitimité a son pére apatride, sans aucune attache familiale, qui a migré a New
York. Apres que ce dernier « en juillet 1944, [ait] réussit a vendre la forét de Fontainebleau
aux Allemands, par I’intermédiaire d’un baron balte. Avec I’argent que lui avait rapporté cette
délicate opération, il émigra aux FEtats-Unis et fonda une société anonyme : la
Kaléidoscope®®». Cette rencontre trés courte permet au narrateur de renverser subtilement la
« temporalité historique, [en] inscrivant sa propre histoire a la page des origines normalement
occupée par le pére?® ». Leur rencontre représente une bréve collusion des temps de I’histoire
familiale bien que le pere reparte bientdt pour New York. En reconnaissant la paternité de
Schlemilovitch peére, le fils retrouve ses racines. Par 13, « il semble pratiquement impossible
de concilier cette volonté d’enracinement avec les siecles d’errance et de persécutions subies

par le peuple juif*

». Le départ du pére annonce toujours un statut d’apatride en abandonnant
son fils seul. Clown, le narrateur le devient a I’image du pere qui arpente les rues.
Schlemilovitch pére dans La Place de | étoile et en sa qualité d’apatride n’est pas en mesure
d’étre une raison de stabilité pour son fils. Cependant, le retour du pére aux Etats-Unis cause a

Schlemilovitch une sensation de profonde de solitude : « Je regrettai amérement le départ de

%8 Ora Avni, D un passé | ’autre, aux portes de | histoire avec Patrick Modiano, op. cit., p. 120.
2% patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 59.

0 Ora Avni, D un passé | ’autre, aux portes de | histoire avec Patrick Modiano, op. cit., p. 120.
241 Baptiste Roux, Figures de I’occupation dans |'euvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 228.
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mon pére. Pour moi commengait I’age adulte. Sur le ring, il ne restait qu’un seul boxeur®*? ».
Dans La Ronde de nuit, Swing Troubadour ne connait pas un grand-chose de son pére. I
I’évoque de maniére allusive. Néeanmoins, il n’oublie pas qu’il est le fils de Stavisky :

Une telle soif de respectabilité me bouleversait car je I’avais déja remarquée

chez mon pere, Alexandre Stavisky. Je garde sur moi la lettre qu’il écrivit &

maman avant de se suicider®®.

Les Boulevards de ceinture, troisieme roman paru en 1972, mérite une attention
particuliére. Cette particularité tient a la facon de traiter les thémes. On y retrouve
I’Occupation, la quéte du pére, la question juive — toutes les facettes du probléme essentiel
d’identité que I’auteur, dans les deux romans précédents « avait érigé en mythologie des
origines et transformés en étiologie du monde contemporain®** ». Bien que ce roman soit écrit

avec lucidité et humour comme une « stratégie d’oubli**

», tous ses themes s’organisent
autour de la quéte du pere. L épilogue met en évidence cette stratégie d’oubli par le détour de
ce conseil ou Gréve indique au narrateur le chemin de sa jeunesse. Gréve occupe la méme
fonction de barman a I’auberge du Clos-Foucré depuis trente ans. Par-la, son réle de détenteur
des secrets du passé declenche I’action. Il est considéré comme un personnage intermédiaire
entre le narrateur et les autres personnes qui n’existent plus maintenant. Celles-ci figurent sur
la photo qu’il lui remet entre les mains; elle sera un prétexte pour son récit :

Oui, c’est vrai qu’elles n’existent plus... Le plus gros, assis sur le fauteuil,

devant eux, a disparu un beau jour, « Baron » de quelque chose... Il en a vu

des dizaines, comme ¢a, qui se sont accoudés au bar, réveurs, et ont ensuite

disparu. Impossible de se rappeler tous les visages. Aprés tout... oui, si je

veux cette photo, il me la donne. Mais je suis jeune, dit-il, et je ferais mieux

de penser a ’avenir®®.
Avant de retracer la quéte du narrateur a travers ses racines, on divisera le livre en certaines
séquences. Il parait que le roman est susceptible d’étre divisé en cing séquences en fonction
de I’itinéraire du narrateur. La premiére séquence s’étale de la page treize a la page trente-
sept. On distingue, a I’intérieur de I’épisode, le présent de la photo dont Gréve a fait cadeau,

dans I’épilogue, au narrateur qui décrit le paysage :

242 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 76.

3 patrick Modiano, La Ronde de nuit, p. 181.

4 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano piéces d identité, op. cit., p. 41.
3 |pid., p. 41.

248 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 183-184.
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Boiseries et cheminée de brique : c’est le bar du Clos-Foucré. Muraille tient
un verre a la main. Mon pére aussi. N’oublions pas la cigarette qui pend des
levres de Muraille. Mon pere a disposé la sienne entre I’annulaire et
I’auriculaire. Préciosité lasse. Au fond de la piéce, de trois quarts, une

silhouette féminine : Maud Gallas, la gérante du Clos-Foucré. Les fauteuils

gu’occupent Muraille et mon pére sont de cuir, certainement®’.

Ce moment est postérieur a I’ensemble de I’action qui s’est déroulé a la fin de I’Occupation.
Le narrateur regarde et décrit la photo sur laquelle apparait le pere en compagnie de certaines
personnes comme des silhouettes, réunies au bar du Clos-Foucré : « Le plus gros des trois,
c’est mon pére, lui pourtant si svelte & I’époque®*® ». C’est la photo que le narrateur empoche
qui a servi de prétexte a son récit. A travers son regard posé a son pére, la photo statique
s’anime soudainement, selon Katarzyna Thiel-Janczuk, la scéne se rapproche par-la méme
d’une séance de spiritisme : « Le soir tombe. Les fantdmes sont entrés comme d’habitude au
bar du Clos-Foucré %*». Juste & ce moment oul le narrateur contemple la photo, le présent fait
place a une époque révolue grace a I’imagination. Ce passé appartient a une époque
indéterminée car I’éphéméride accrochée au mur du bar ne permet que de fixer la date du jour
sans laisser la possibilité de « lire ni le mois ni I’année®° ». Le passé émergé de I’imagination
regagne le narrateur qui est désormais présent dans I’univers des personnages de la photo.
C’est trente ans de distance qui séparent le présent du récit de narrateur de I’époque ou les
personnages de la photo ont vécu, précise implicitement le présent de la narration :

Vers minuit, on peut se retrouver seul avec le barman qui range les bouteilles

et vide les cendriers. Il s’appelle Gréve. Il occupe la méme fonction depuis

trente ans®>*.

Le narrateur hétérodiégétique se transforme en narrateur homodiégétique. Il se glisse
désormais dans I’univers des personnages de la photo qu’il a lui-méme évoqué : un passé. Le
narrateur se retrouve ainsi dans le premier passé

Sur la photographie pélie, un individu d’age mdr fait face a un jeune homme

dont on ne distingue plus les traits. J’ai levé la téte. 1l se tenait debout devant

moi : je ne I’avais pas entendu venir du fond des années « troubles »*?,

#7 Ibid., p. 13-14.
% Ipid., p. 13.

9 |pid., p. 14.

20 |pid., p. 14.

%1 |pid., p. 182-183.
%2 |bid., p. 37-38.
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C’est la photo qui permet au narrateur, a I’aide de son imagination, de faire revivre les
disparus a partir de la deuxieme séquence (37-77). Le narrateur se présente au milieu interlope
pour chercher le pére disparu. Pour reconstituer le récit de la vie des personnages dont il
raconte I’histoire, le narrateur se voit obligé de faire appel a la fonction de la mémoire
créative. Cet appel a la mémoire lui permet de réduire I’écart temporel qui sépare les « deux
cadres dans lesquels il évolue, actuel et passé et connaitre ainsi la vérité a propos du
personnage disparu®®® ». La pratique de la rétrospective permet également au narrateur de
remonter le cours du temps et revivre une époque qui pourrait étre 1’Occupation. Pour que le
narrateur puisse renouer avec son peére, il exploite le procédé technique du flash-back. Car, «
ce paradoxe s’explique par un épisode antérieur, inséré comme flashback, dans le récit®™* ».
Cet épisode est celui de la rencontre du Bordeaux :

C’est a dix-sept ans que je I’ai rencontré pour la premiere fois. Le surveillant

général du collége Saint-Antoine, de Bordeaux, est venu me prévenir qu’on

m’attendait au parloir. Un inconnu a la peau basanée, au costume de flanelle

sombre et qui se leva lorsqu’il m’apercut. — Je suis votre papa...?>
Dans cette séquence, le deuxieme flash-back plonge le narrateur dans une époque ou il
partage avec son pere une vie commune a Paris. Elle s’étend de la page soixante-dix-sept a la
page cent sept au cours de laquelle se passe I’événement capital dans le roman. Cet épisode
qui a eu lieu dix ans auparavant est celui ou le pére juif réfugié en France vient chercher son
fils bachelier pour se forger a travers lui une identité francaise. Néanmoins, I’essai du pére a
I’égard de son fils de s’approprier une identité frangaise a travers le dipléme de celui-ci, est
jugé fragile de la part du narrateur :

Un jour il m’appela par mon prénom et en éprouva une confusion extréme.

A quoi devais-je tant d’égards ? Je compris que c’était a mon titre de

«bachelier» lorsqu’il écrivit lui-méme a Bordeaux pour qu’on m’envoyat le

papier certifiant que j’avais bien obtenu ce diplome®®.

Cet épisode se situe chronologiquement au cours des années soixante ou les deux, pére et fils
ont passée un certain temps ensemble. Mé&me si le narrateur ne fait pas explicitement allusion a

la durée de ces retrouvailles, on peut cependant la préciser. Elle se passe au mois « de juillet

%3 Katarzyna Thiel-Janczuk, Les Mythobiographies mineures de Patrick Modiano entre le labyrinthe et le
rhizome, The Edwin Mellen Presse, 2006, p. 132.

24 \W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano piéces d’identité, op. cit., p. 42-43.
%5 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 77.
® |pid., p. 84.
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qui marquait la fin de I’année scolaire », (p. 78) a « ce dimanchel7 juin », (p. 99). Cette
période dure onze mois seulement si 1I’on se réfere respectivement a la premiere rencontre
entre le narrateur et son pére : « c’est a dix-sept ans que je I’ai rencontré pour la premiere fois
» (p. 77) et I’accident qui marque un grand tournant dans la vie de ce dernier : « et moi,
j’avais dix-sept ans, mon pére avait voulu me pousser sous le metro et cela n’intéressait
personne », (p. 106). Malgre la tentative de cet homicide, le rapport entre le pére et son fils
s’esquisse nettement : on peut le retracer des les premieres lignes selon ce schéma.
L eloignement du début conduit au rapprochement, une vie partagée ou le narrateur se
consacre entierement a son pére. Encouragé par le succeés qu’il réalise dans les affaires, le fils
décide de faire lui-méme de fausses dédicaces. Ainsi, il répond positivement a la « déférence
qu’un fils rencontre rarement chez son pére®’ » afin de s’identifier & lui. L’événement capital

du roman, I’accident du métro, achéve cet épisode par la disparition définitive du pére :

Il [le pere] a pressé le pas et je I’ai vu s’engouffrer dans la bouche du métro.

Jai pensé que je ne reverrais plus jamais cet homme. Ca, j’en étais sor®®.

Par ailleurs, ces événements « constituent en méme temps les seules données factuelles dont
dispose le narrateur sur la vie du pére®® ». Selon Katarzyna Thiel-Janczuk, I’apparition du
passé simple place cette séquence dans I’ordre du récit historique, ce qui accorde au récit et
aux souvenirs du pére « un effet de véracité”® ». La disparition du pére est considérée comme
I’un des facteurs qui démontrent I’inefficacité de quéte fondée sur le factuel. La biographie
réelle du pere s’avére ainsi etre un échec a défaut de sources fiables pour reconstituer la vie de
la personne dont le narrateur veut raconter I’histoire. Par I, le narrateur déclare, dans la
quatrieme séquence, le besoin de relancer la quéte. D’autre part, la disparition du pére
provoque une ambiance de solitude et d’inquiétude proche d’une non filiation. C’est comme
si la filiation et a travers elle la question de I’identité se faisait insaisissable et comme si elle
reléverait, pour ainsi dire, de I’impensé tant les traces a peine trouvées semblent s’effacer
laissant le sujet plus que jamais dans I’innommable. 1l se livre a lui-méme dans le dédale des
rues de la capitale. Une situation nous rappelle en quelque sorte que les personnages de
Modiano sont le produit de I’histoire. Ils n’ont aucun choix de décider de leur destin. Cette

ambiance ou le narrateur est seul, sans attaches, déboussolé, annonce la quatrieme sequence.

%7 |pid., p. 83.

8 |pid., p. 107.

%9 Katarzyna Thiel-Janczuk, Les Mythobiographies mineures de Patrick Modiano, op. cit., p. 134.
%0 |pid., p. 134.
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Celle-ci s’étend de la page cent sept a la page cent quatre-vingt deux. Dans cette séquence,
dix ans plus tard, c’est le fils qui endosse le role de chercheur d’identité. Il a pardonné toutes
les hostilités de son pére et lui voue de I’obstination mélée de la tendresse. Le narrateur
n’éprouve pas la moindre rancune a I’égard de son pére. Le pressentiment que ce dernier est
en danger suscite quelque part chez lui un engagement moral et la nécessité d’y trouver une
réponse :

Chaque nuit, vous m’appeliez au secours entre trois et quatre heures du

matin. Peu a peu, I’idée s’est faite dans mon esprit de partir a votre

recherche®’.
Par ailleurs, son besoin de retrouver son pére est considéré comme un facteur essentiel dans sa
quéte identitaire :

Un jour, j’ai décidé brusquement de partir a votre recherche. Mon moral était

au plus bas. Il faut dire que les événements prenaient une tournure

inquiétante et qu’on sentait un parfum de désastre dans I’air. Nous vivions

une « drole d’époque ». Rien & quoi s’accrocher®®.

Le narrateur s’élance dans sa recherche puisqu’il se souvient qu’il avait un pére. Comme nous
I’avons signalé, la disparition de celui-ci démontre I’inefficacité de sa recherche fondée sur le
factuel. 1l se voit d’emblée replongé dans le climat indéterminé et flou qu’annonce la
deuxieme séquence ou il déclare sa décision de se pencher sur ces déclassés, afin de retrouver
a travers eux « I’image fuyante de [son] pere. [Il] ne sait presque rien de lui. Mais [il]
I’inventera®®® ». Cet appel a I’invention est I’aboutissement inéluctable de I’échec de
recomposer une image claire a travers eux. D’une part, ces personnes ne sont pas vraiment
fiables et dignes de crédibilité. D’autre part, c’est lui-méme qui crée la matiére de ses propres

souvenirs?®* ».

Il a profité d’un moment de solitude avec Sylviane Quimphe qui coincide avec les cérémonies
du mariage de Marcheret avec la niéce de Muraille. Bien que ce moment soit tant attendu
depuis longtemps par le narrateur d’étre seul avec Sylviane Quimphe il met en échec son

espoir d’en savoir plus long sur son pére :

%1 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 153.
%2 Ipid., p. 108.

%3 |pid., p. 77.

264 Baptiste Roux, Figures de I occupation, op. cit., p. 12.

74



Alors j’ai posé la question qui me brilait les lévres depuis le début.
Séchement :

— Dites-moi, que savez-vous du baron Deyckecaire ?

— Deyckecaire ?

Elle a soupiré et détourné la téte en direction du mur. Les minutes passaient.

Elle m’avait oublié mais je suis revenu a la charge®®.

En effet, la présence du narrateur avec Quimphe étalée sur sept pages rejoint le passé onirique
de la deuxieme séquence car la rencontre dans son ensemble fait partie du voyage imaginaire
du narrateur vers le passé. Il ne parvient qu’ a arracher des bribes concernant ce pére quand il
dit a son allocutaire : «— Drole de ty-pe, ce Dey-cke-caire !.. J’attendais. Aucune réaction de
sa part. J’ai répété en articulant bien les syllabes : Drole de ty-pe, ce Dey-cke-caire !... Elle ne
bougeait plus. Apparemment, elle s’était endormie et je n’obtiendrais jamais de réponse. Je

. oy . 0266
I’ai entendue grommeler : — Il vous intéresse, Deyckecaire 277 ».

Le narrateur ne peut que reconstituer son image par fragments. Sylviane Quimphe elle-méme
ne peut que livrer une petite phrase avant de replonger dans le sommeil. Par ailleurs, les
phrases qu’elle murmure sont confuses. En outre, les personnes que fréquentait jadis le pere
ont disparu depuis longtemps. Elles appartiennent au passé lointain. Le narrateur ne parvient
jamais a saisir I’image si ce n’est a travers ce qu’il en imagine :

Je pense en ce moment a la vanité de mon entreprise. On s’intéresse a un

homme, disparu depuis longtemps. On voudrait interroger les personnes qui

I’ont connu mais leurs traces se sont effacées avec les siennes. Sur ce qu’a

été sa vie, on ne possede que de trés vagues indications souvent

contradictoires, deux ou trois points de repére. Piéces a conviction ? un

timbre-poste et une fausse légion d’honneur. Alors il ne reste plus qu’a

imaginer. Je ferme les yeux. Le bar du Clos-Foucré et le salon colonial de la

« Villa Mektoub »*'.
Le narrateur a remonté le cours du temps pour retrouver et suivre les traces de son pere par
I’intervention de I’imagination qui réduit la séparation temporelle. Un rapprochement
s’instaure entre les deux a travers I’emploi des pronoms. Le “il” qui désigne le pére au début
se transforme en “vous”. Cependant, « le rapprochement tant recherché n’est qu’un guet-

apens. Se rendant compte que la quéte du pere provenait de I’entétement d’un passion mal
placée, Modiano se tourne vers I’attitude plus classique d’un refus ironique de tout ce que le

2% patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 128-129.
%8 |pid., p. 129.
7 Ipid., p. 136.
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Pére représente®®®

». Chez Modiano, un pére et un fils n’ont sans doute pas grand-chose a se
dire bien qu’il emploie doublement le procédé du renversement de réles. L’élément
intéressant dans Les Boulevards de ceinture est « I’inversion ; en ce début des années
soixante-dix ou on tue symboliquement le pére, Modiano imagine le contraire, comme s’il
s’agissait, pour I’ancienne génération jalouse, d’éliminer une rivale ou dans son cas personnel,
d’étre condamné pour rébellion”® ». Dans le roman de Modiano, le pére n’assume pas son
réle ; au contraire, il est présenté comme un enfant a la merci des autres. C’est toujours son
fils qui intervient pour le sauver. C’est le cas dans Les Boulevards de ceinture ou bien pour le
réhabiliter dans La Place de |'étoile. Dans Les Boulevards de ceinture, le narrateur qui
s’identifie au groupe fréquenté par le pére s’appelle Serge Alexandre, qui est I’autre
pseudonyme de Stavisky. Aprés ce roman, I’écrivain n’évoque qu’occasionnellement le pere
et cela se confirme a partir de Villa triste avec I’évocation du souvenir de Chmara allant
acheter avec son pere un chapeau de feutre :

C’était a Sport et Climat, au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue

Saint-Dominique. J’avais huit ans et mon pére s’apprétait a partir pour

Brazzaville. Qu’allait-il faire 1a-bas ? Il ne me I’a jamais dit*".

Si le fils léguait a son pere une partie de sa fortune dans La Place de | étoile, le fils Serge
Alexandre joue plusieurs fois le rdle d’un ange gardien pour le sauver dans Les Boulevards de

ceinture.

2. 1. Un pére au seuil de I’oubli

Tout au long de I’ceuvre, la conscience du narrateur témoigne d’une évolution sensible
a I’égard de sa quéte identitaire. Bien que Modiano associe les souvenirs des protagonistes a
I’Occupation, la différence d’attitude des narrateurs augure d’un changement dans la maniére

de considérer la figure paternelle.

Dans Un cirque passe, nous observons que le pere est, tout d’abord, assez identique a

celui décrit par le narrateur des Boulevards de ceinture, faisant apparaitre des caracteres et des

28 \W/. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano piéces d’identité, op. cit., p. 44.
9 Thierry Laurent, L 'Euvre de Patrick Modiano : une autofiction, op. cit., p. 88.
270 patrick Modiano, Villa triste, op. cit., p. 107.
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préoccupations déja observés... Autrement dit, ce pére souhaite que son fils obtienne quelques
dipldmes, méme une situation stable et un métier. Peut-&tre cela compense-t-il chez lui le
déracinement et I’aide a s’inscrire dans la société francaise, voire lui permettre de gagner
I’anonymat ? Ces mots prennent un son étrange dans sa bouche. Il les prononce avec respect
et une certaine nostalgie. D’une part, cette image de pere qui a une sorte de culte pour les
documents officiels est typique chez Modiano. D’autre part, on peut signaler une dégradation
au niveau des rapports qu’entretient le fils avec la figure paternelle. Le narrateur traverse une
étape nouvelle. 1l ne trouve pas d’intérét a suivre I’ombre du pere fantomatique. Ou cela le
raménerait-il ? Vers un passé trouble, insaisissable souvent relié a un contexte d’ambiguité.
Le narrateur a toujours le sentiment que son pere est en voyage lointain. Il est sur le point de
disparaitre pour toujours : « le train de Geneve s’était ébranlé et j’avais eu le sentiment a ce
moment-1a de voir s’éloigner pour toujours ce visage et ce manteau bleu marine®* ». A
travers ce voyage lointain, le pere conserve toujours I’aspect douteux de ses affaires que le fils
ignore. Le pére insiste sur la disparition des dossiers en s’adressant a Grabley dans Un cirque
passe. Cette situation renforce I’idée obscure selon laquelle le pére trame des affaires
suspectes. Son ami Grabley, essaie suite a une conversation téléphonique, de faire disparaitre
tous les papiers: « c’est comme s’[il] devait se débarrasser d’un cadavre?’? ». Jean le
narrateur ne sait pas pourquoi le pere demande a Grabley de les déverser dans une « bouche
d’égout ? » Quel est le secret de ces dossiers pour que le pere tienne a les faire disparaitre ?
De quelle nature sont ses affaires ? Cette situation intrigue davantage le fils. Chaque fois que
le narrateur essaie de s’approcher du pére pour le comprendre, il ne réussit jamais. Le rapport
que le narrateur entretient avec son pere apres Les Boulevards de ceinture se met a changer.
La figure paternelle finit par se dégrader. Dans Un cirque passe, le narrateur traite son pere
avec sarcasme. Il critique ce pére qui aime jouer les moralistes a I’égard de son fils. Celui-ci
ne trouve dans cette attitude qu’une sorte d’hypocrisie.
Quelle serait sa réaction quand il verrait cette fille et sa valise ? Je craignais
qu’il ne téléphonat en Suisse a mon pere et ce lui-ci, dans un dernier sursaut

de dignité vis-a-vis de moi, voulut encore jouer les péres nobles en me
parlant de mes études et de mon avenir compromis®’.

2! patrick Modiano, Un cirque passe. op. cit., p. 24.
2 |pid., p. 39.
" Ipid., p. 16-17.
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Dans Un cirque passe, I’évolution du regard que le narrateur porte sur son pére se manifeste
nettement : il n’espere en tout cas aucun appui moral de sa part. Ce sentiment traduit
implicitement un désespoir mélé de I’abandon. Jean, alias Obligado, n’est pas comme Serge
Alexandre des Boulevards de ceinture, il ne prend pas soin de faire un autre sacrifice pour ce

pére intouchable, fantomatique et hypocrite.

Une piste chronologique justifie en effet cette évolution si I’on prend en considération

27 A la fin d’Un cirque passe, on a I’impression que le narrateur

la fin de la premiére trilogie
est en train de franchir un seuil vers la réalisation de soi. Jean prend la décision d’abandonner
son passé et de quitter Paris pour vivre a Rome avec sa fiancée Gisele, bien que ce soit un
réve :

Mais cela n’avait plus d’importance. C’était le passé. A Rome, un soir de

printemps, nous commencerions a vivre notre vraie vie. Nous aurions oublié

toutes ces années d’adolescence et jusqu’au nom de nos parents®’”.

Si la rupture avec le passé du pere ne se fait pas soudainement, le narrateur en a déja évoqué
la nécessité dans le réve. Il a tant révé sur leur avenir a Rome avec Gisele. Ce réve marque
bien une certaine liberté et une nouvelle orientation a I’égard de la figure paternelle qui
représente les désordres du passé. Dans Fleurs de ruine, le sentiment du narrateur vis-a-vis du
pére prépare les jalons de cette rupture destinée a se débarrasser d’un certain sentiment de
culpabilité lié au passé du pere énigmatique :

Au souvenir de mon pére qui, sous I’Occupation, avait vécu une situation

ambiglie elle aussi : arrété dans une rafle par des policiers francais sans

savoir de quoi il était coupable, et libéré par un membre de la bande de la rue

Lauriston ? Ceux-ci utilisaient plusieurs automobiles de luxe abandonnées
par leurs propriétaires en juin 19407,

274 Tous les critiques considérent les premiers trois romans : La Place de | étoile (1968), La Ronde de nuit (1969)
et Les Boulevards de ceinture (1972) comme une étape d’apprentissage pour le romancier. Cette étape est liée
a ses préoccupations capitales, I’identité juive, I’Occupation et I’angoisse de 1’adolescent face au vide éprouvé
a cette époque-la sous une rubrique générale : crise d’identité. Mais a partir de Villa triste, son quatriéme
roman en 1975, le romancier cherche a dire implicitement les choses. Bruno Blanckeman, dans son ouvrage
Lire Patrick Modiano (9-49), met en évidence les enjeux de 1’écriture chez Modiano qui, a partir de Villa
triste, ne cesse d’interpeller le pouvoir de représentation de la fiction, sa puissance d’intelligibilité face aux
secrets indéchiffrables croisés de 1’intime et de I’histoire, sa fiabilité éthique, par le biais d’une écriture du
moindre mot mais de la plus extréme résonnance, style concis jusqu’au trait syncopé, voix contractée, ouverte
sur le silence.

275 patrick Modiano, Un cirque passe, op. cit., p. 157.
278 patrick Modiano, Fleurs de ruine, Paris, Seuil, coll. « Points », 1991, p. 112.
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Mais, la rupture sera plus nette encore dans Accident nocturne. Ce roman marque vraiment un

tournant décisif dans le theme de la quéte identitaire a travers I’origine.

3. Une rupture flagrante entre fils-pere

Cette nouvelle orientation est déja annoncée de la part du narrateur d’Un cirque passe.
Celui-ci manifeste son désir de tout quitter — Paris, Grabley, la doublure du pére, son passé et
la confusion de I’enfance — bien qu’il soit mineur. Ce jeune homme de dix-huit ans qui en a
avoué vingt et un, glisse sans cesse d’une rive de Paris a I’autre et d’un quartier de la capitale
aux rues d’une banlieue proche. L’histoire qu’il relate « glisse elle-méme d’un quartier a
I’autre du temps : un passé proche, lié a sa rencontre avec une jeune femme énigmatique,
proche de gangsters est parasité par un passé ancien, lié aux figures fuyantes du pére et de la
mére et & son tour parasité par un passé antérieur ayant pour cadre le Paris de I’Occupation®’’
». Sans lier directement le roman avec Accident nocturne, c’est un roman ou Modiano apporte
plusieurs variantes sur la rencontre entre le jeune homme et la jeune femme, selon Bruno
Blanckeman. Ce sont les variantes qui comptent davantage pour nous afin de retracer
I’évolution du narrateur. Le sarcasme du narrateur d’Un cirque passe avec lequel il accable
son pére absent nous améne a la rupture manifeste a I’égard de son pere dans Accident
nocturne. Ce roman marque nettement une séparation de la figure paternelle mais non pas
seulement au niveau familial ; un rejet définitif de I’époque, bien que I’écrivain de Rue des
boutiques obscures annonce en 1978 le temps de réconciliation entre les deux temps : le

278

temps du frére et celui du pere sous le signe de la double dédicace’”. Mais, « le Modiano de

2003 n’a plus aucune sympathie pour les figures problématiques du nazisme® .

2" Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 105.

278 A propos de dédicace de Rue des boutiques obscures nous nous référons a la lecture de C. W. Nettelbeck et P.
Hueston dans leur ouvrage : Patrick Modiano pieces d’identité, op. cit., p. 95-96. « La période en question
embrasse la rencontre des parents de Modiano, sa propre enfance et, surtout, celle du frére Rudy. Nous savons
que Modiano a dédié presque toute sa carriere romanesque au souvenir de son frere mort : ici, la dédicace
représente I’hommage offert par ’auteur a une vie tout entiere composée d’enfance. Hommage personnel,
dans la mesure ou c’est le climat d’innocence provenant du frére qui permet a ’auteur de voir le temps
antérieur, le temps du pére, sous une lumiére moins angoissée. La double dédicace — Pour Rudy. Pour mon
pére » — montre que 1’écrivain arrive enfin a aborder le pére dans ’optique positive représentée par le temps
du frere. Il s’agit aussi et surtout d’un choix artistique : par les multiples images tirées du monde de I’enfance,
l’auteur crée un espace-temps ou le temps du pére et celui du frére — le temps de 1’adulte et celui de ’enfant, le
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La figure paternelle pourrait signifier I’origine chez Modiano qui représente un cas
particulier. Bien qu’il soit loin du Judaisme®®, il refléte une crise aigué au niveau de
I’existence d’une identité juive qui n’est pas forcement liée a la religion. Cependant, la
religion est un élément dynamique et central de cette identité. De son coté, Scott Lee
considere I’ceuvre de Modiano comme une variation sur le méme théme : la quéte des
origines. En dépit de I’évolution constatée dans certains de ses romans écrits aprés les années

quatre-vingt-dix, tous se trouvent liés a la figure paternelle®! :

Il serait difficile d’exagérer I’importance de cette quéte des origines chez cet
auteur si prolifique, dont les quelque dix-huit romans publiés au cours des

trente-cinq derniéres années peuvent se concevoir comme autant de

variations sur un méme théme?®,

Il est évident que la quéte identitaire demeure un theme essentiel chez Modiano. Elle
passe, dans Accident nocturne, a travers le statut du narrateur qui rompt avec les désordres du
passé. Le statut du narrateur modianesque y réalise un certain éloignement de la figure
paternelle. L’évolution est visible : les préoccupations du romancier changent autant que
celles de son narrateur. Pour mise en scéne I’évolution du narrateur, il est utile de savoir en
quoi consiste la différence entre Accident nocturne et Les Boulevards de ceinture ou le
narrateur déclare : « je suis avec vous et je le resterai jusqu’a la fin du livre?®® ». L4, la voix du
narrateur angoissé pour reconnaitre ses origines a travers un pere fuyant se substitue par celle
qui se met a entendre sa propre voix. Comme nous I’avons signalé, dans Boulevards de
ceinture, I’angoisse de perte que Serge Alexandre éprouve, découle de son projet ambivalent.
Il pense, dans ce moment, a la vanité de son entreprise : s’intéresser a un homme disparu
depuis longtemps. Toutefois, il n’arrive jamais a abandonner son entreprise vouée

inéluctablement a I’échec. 1l se comporte comme un orphelin qui ne peut atteindre ne serait-ce

temps de la guerre et celui de ’aprés-guerre — peuvent coexister. Le temps du roman sera un présent
pantemporal ou tous les temps se réunissent ». L’ouvrage a été écrit en 1986. Par 13, les livres a venir
contredisent cette lecture du fait de I’évolution de la vision du narrateur a I’égard de la figure paternelle. A
partir d’Accident nocturne,le narrateur essaie de sortir de I’histoire du pere.

27 Jacques Lecarme, « Variations de Modiano, autour d’Accident nocturne », op. cit., p. 37.

280 Albert Memmi, Portrait d’un juif, Paris, Gallimard, [1962] coll. « Idée » 1969, p. 28. Albert Memmi
propose, pour lever I'imprécision qui entour les deux termes, une distinction entre la judéité qu’il définit
comme « le fait et la maniere d’étre Juif » et le judaisme qui est « I’ensemble des doctrines et des institutions

»,
8! par un souci de clarté, il est utile de rappeler que ’occupation et les années soixante sont les deux périodes de
prédilection pour le romancier. Par 13, I’image du pére mort en 1978 est toujours associée a cette époque.

%2 Seott Lee, « Drame des origines, drame du signifiant : Accident nocturne », op. cité,. p. 143.

%83 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 148-149.
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que “le pere fantome” malgré sa quéte assidue. Puisque toutes ces choses imprécises qui
conduisent a autant de pistes non abouties appartiennent au passé. Le narrateur a remonté le
cours du temps pour retrouver des traces. Mais a la fin, il accepte la réalité amére de son statut
d’apatride. 1l n’est pas capable de changer le cours des choses :

Nous marcherons jusqu’au bout sur du sable mouvant. Vous transpirez de

peur. Ressaisissez —vous, mon vieux, Je suis a vos cotés je vous tiens la main

dans le noir. Quoi qu’il arrive, je partagerai votre sort*®”,

Le statut du narrateur des Boulevards de ceinture exprime manifestement son attachement a la
figure paternelle. Mais quel est son nouveau statut dans Accident nocturne ? En quoi consiste
sa conviction de sortir de I’impression d’étre prisonnier de son passé ? De quel moyen
dispose-t-il pour cela ?

L’impact de 1’Occupation sur les personnages de Modiano parait hautement
significatif. Ceux-ci sont plus ou moins le produit de I’Histoire. Le sens du passé s’incarne
ainsi dans les détails quotidiens : avoir I’impression d’étre un complice ou témoin de quelque
chose de grave qui s’est déroulé tres loin dans le passé, étre souvent confronté a vivre un
sentiment de culpabilité, étre hanté par une peur, un sentiment du vide, étre en proie a une
angoisse dans la recherche du pere errant fantomatique et la quéte permanente d’un double
oublié. En somme, le narrateur sent qu’il est le produit de cette époque trouble. Ces eéléments
manifestes, dans la quéte identitaire, cachent I’autre facette de I’histoire de la souffrance juive

: le divorce de soi avec le Judaisme.

Nous devons, en effet, démontrer ce que nous avons dit plus haut sur I’évolution du
regard du narrateur vis-a-vis de la figure paternelle annoncée par Un cirque passe. Bien que
Modiano déclare qu’« on est condamné & écrire la méme chose?®® » il semble qu’Accident
nocturne marque un écart spectaculaire de thémes sans cesse rebattus par rapport aux romans
précédents, selon I’auteur :

Je parle toujours des mémes thémes, mais peut-étre que la, dans Accident

nocturne, il y a une sorte de rupture puisque c’est le réveil du garcon.

Jespére, aprés cela, faire quelque chose de différent™®.

8% |bid., p. 155 et 153.
%5 Entretien avec Laurence Liban, in Lire, n°319, octobre 2003, p. 101.
% |pid., p.104.
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On tente de retracer le statut revendiqué par I’auteur a travers le personnage de son narrateur.
Nous observons que dans Un cirque passe, le narrateur ne va pas au-dela du seuil du réve. Il
vit toujours dans I’incertitude provoquée par la disparition soudaine de Gisele, cette femme
mystérieuse a laquelle il s’est lié pour quitter Paris et vivre ensemble a Rome. Le sentiment du
vide demeure le trait commun aux personnages de I’écrivain. Il glisse d’une rive a I’autre de
la capitale en voyant son réve d’avenir s’engloutir dans le néant du quotidien et I’incertitude
du futur. Dans Accident nocturne, le narrateur a réalisé ce réve : « j’étais sur le point
d’apprendre quelque chose d’important sur moi-méme et qui peut-étre changerait le cours de
ma vie?®” ». C’est ce changement qui est considéré comme une nouveauté incarnée par ce
récit dans lequel il déclare : « finies les terreurs enfantines?®®® ». En cela bien qu’il ait
I’impression d’écrire le méme livre, Modiano traite difféeremment ses themes privilégiés. Dans
Fleurs de ruine, le narrateur a un sentiment de culpabilité lié au passé du pére. Sur ce point, «
les lecteurs de Modiano connaissent bien la figure de ce pére affairiste et surtout failli,
toujours fuyant : I’autobiographe est beaucoup plus indulgent que le romancier®®® ». La
justification est loisible dans les textes autobiographiques plutdt que dans les romans qui
marquent une rupture progressive. Notons que dans Dora Bruder, I’autobiographe réhabilite
le pére. A travers le recul du temps, I’enquéteur-romancier rend compte de la gravité et de
I’atrocité de I’ennemi qui réduisent le pére a cette image de gibier traqué.

Comme nous I’avons signalé, le roman a réalisé un dépassement des thémes dans
I’ceuvre modianesque. Accident nocturne laisse voir, sans équivoque aucune, I’impression

tranchée d’un « réglement de comptes®®

» d’une décision ferme prise de la part du narrateur.
Celui-ci rompt avec les désordres du passé. Si le narrateur veut rester dans son réve dans Les
Boulevards de ceinture, « a partir de ce moment, je sais que je réve et j’évite les gestes trop
brusques pour ne pas me réveiller®® » celui d’Accident nocturne veut le contraire. Il veut bien
connaitre ce qui I’entoure et regarder le passé en face. Il a pris conscience de sa situation
sociale. Il est sans attaches familiales, un peu perdu dans Paris. Toutefois, il veut faire une
révision totale a sa vie. Dés les premiéres pages du roman, nous avons I’impression qu’une

chose différente s’annonce... Au fur et a mesure de la lecture, on constate que « dans [sa] vie

%87 patrick Modiano, Accident nocturne, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 112.

%8 |pid., p. 76.

%89 Jacques Lecarme « Variations de Modiano, autour d’Accident nocturne », op. cit., p. 37.
20 Seott Lee, « Drame des origines, drame du signifiant : Accident nocturne », op. cit., p. 145.
%1 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 141.
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une bréche s’était ouverte sur un horizon inconnu®? ». Le nouvel horizon coincide avec cette
accident nocturne qui marque une cassure positive dans sa vie : « ¢’était un choc bénéfique, et
il s°était produit & temps pour [lui] permettre de prendre un nouveau départ dans la vie*® ».
Ici, la situation du héros annonce son nouveau statut par rapport a celui de Schlemilovitch
dans La Place de | ‘étoile. Il est « bien fatigué®®* » dans la clinique de docteur Freud, aprés son
expérience de sa propre quéte identitaire, tandis que celui d’Accident nocturne en tire profit
pour se lancer dans une quéte plus assurée de soi. Il lui fallait le choc de cet accident de
I>autre nuit. Car, « ¢’était la premiére fois qu’ [il se] retournai[t] vers le passé®®® » sans peur.
L accident marque une nouvelle vie pour ce narrateur qui se réveille de sa torpeur dans la
peau d’un autre :

Mais aujourd’hui je pouvais, sans crainte, considérer de haut toutes ces

pauvres années écoulées. C’était comme si un autre que moi-méme avait une

vue plongeante sur ma vie ou que j’observais sur un écran lumineux ma

propre radiographie. Tout était si net, les lignes si précises et si épurées... Il

ne restait que I’essentiel : la camionnette, ce visage qui se penche vers moi

sous la bache, I’éther, la messe de minuit et le chemin du retour jusqu’ au

portail de la maison ou sa chambre était au premier étage, au fond du
couloir®®,

3. 1. Le réveil d’un homme en quéte de son passe

La composition du récit qui s’apparente parfois a une « composition en spirale, avec
des avancées et des retours en arriére®®” » permet si I’on reconsidére I’incipit du roman, de
signaler le passage du narrateur du sentiment de culpabilité : « je finissais par me sentir
coupable de quelque chose®® » au défi catégorique : « depuis mon enfance, j’avais vu tant de
personnages étrangers en compagnie de mon pére... Cet homme n’était pas plus redoutable

que les autres®®». Cet accident de la nuit derniére n’est pas le fait du hasard. Il cause une

%2 patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 110.
23 1bid., p. 20.

24 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 215.
2% patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 125.
2% |pid., p. 125-126.

7 Roger Godard, « Patrick Modiano, Accident nocturne », in Itinéraires du roman contemporain, Paris,
Armand Colin, 2006. p. 68.

2% patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 11.
% Ipid., p. 119.
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réelle fracture dans sa vie. Pour lui, & partir de ce moment-Ia, il existe un avant et un apres.
Cette cassure « serait donc temporelle et plus psychologique et affective que physiologique.
La part d’ombre ne serait pas celle de la nuit mais de la conscience d’un homme en quéte de

son passé et peut-étre méme de sa propre identité>® ».

Ces détails indiquent au fur et a mesure I’aspect temporel souligné par Roger Godard.
Gréace a eux, on s’apercoit clairement que le récit oscille entre deux moments de I’accident :
ceux d’avant et ceux d’apreés. L’accident est considéré comme un moment de rupture par
rapport au passé. On tente, a travers le souvenir qui met au goQt du jour « le vécu au moyen
d’un présent dans le passé®™ », de retracer le passage des désordres enfantins & la lucidité de
la quéte identitaire. Avant I’accident, le narrateur habite depuis prés d’un an I’hétel de la rue
de la Voie-Verte du cété de la porte d’Orléans. Il voudra longtemps oublier «cette période de

[s]a vie, ou bien ne [s]e rappeler que les détails en apparence insignifiants®®

». Cette période
est liée & I’histoire du pére incarnant « une fatalité depuis longtemps®*® », une atmosphére qui
lui semble « étouffante rétrospectivement, un automne et un hiver perpétuels®® ». Elle est
associée aux couleurs grises et noires, tandis qu’on découvre que le narrateur « se sent bien,
14, dans le quartier de Jacqueline Beausergent. 1l [lui] semblait méme que I’air y était plus
léger & respirer’® ». Enfin, au niveau des sensations, le passage de I’incertitude a la
conviction se signale sans équivoque : « a la sortie de I’Aquarium, le froid m’a saisi. Sur les
allées et les pelouses du jardin, il y avait des petits tas de neige. Le ciel était d’un bleu
limpide. Pour la premiere fois de ma vie, j’avais I’impression d’y voir clair. Ce bleu, sur
lequel se découpait avec netteté le palais de Chaillot, ce froid vif aprés des années et des
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années de torpeur... L’accident de I’autre nuit était venu au bon moment™>». A I’inverse, le

narrateur a vécu avant I’accident au jour le jour :

J’étais un automobiliste sur une route recouverte de verglas et dont on aurait
dit qu’il n’avait pas de visibilité. 1l fallait éviter de regarder en arriere. Peut-

%% Roger Godard, « Patrick Modiano, Accident nocturne », op. cit., p. 68.
% Ipid., p. 68.

%92 patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 35.

% |pid., p. 77.

%4 Ipid., p. 37.

%% Ipid., p. 35.

% Ipid., p. 124.
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étre m’étais-je engageé sur un pont trop étroit. Impossible de faire demi-tour.

Un seul regard dans le rétroviseur et j’allais succomber au vertige®.

Au niveau des lieux, le romancier met en évidence cette rupture avec un passe suffocant, en
permettant & son personnage principal de s’installer dans un autre hotel : « au bout de trois

jours, je n’avais plus envie de retourner dormir porte d’Orléans, et j’ai pris une chambre dans
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I’hétel Fremiet™"». Bien que ce fait semble anodin la signification est claire par rapport au

lieu qui lui rappelle les désordres de sa vie d’avant I’accident : une période de longue torpeur

et de lumiére incertaine. En changeant de lieu, le narrateur modifie son mode de vie : « je

309 5. 1l essaie d’effacer toute trace de lui. Il ne

d310

décide de ne plus revenir rue de la Voie-Verte
peut plus « continuer & marcher dans le brouillar », un autre fait au début du roman par
lequel, il essaie d’établir un rapport de complicité entre Jacqueline et lui. Cette complicité se

811 5 tous

révéle certaine a la derniere séquence du roman puisqu’ils sont « du méme monde
les deux. Pour cette raison, c’est elle-méme qui a permis au narrateur de transgresser I’interdit
imposé par le brun massif, au début du roman, qui « demeurait immobile, les jambes
Iégerement écartées, les bras croisés, dans I’encadrement de la porte. Il ne nous quittait pas du
regard. Sans doute se préparait-il @ nous barrer le passage au cas ou nous aurions tenté de

312

sortir de cette chambre®™“ ». La scéne de cl6ture met en relief le contraste avec I’incipit :

Elle m’a dit encore une fois qu’il y avait une grande terrasse et une vue sur
tout Paris. L’ascenseur montait lentement. Sa main s’est posée sur mon

épaule et elle m’a chuchoté un mot a I’oreille. La minuterie s’était éteinte, il

ne restait plus au-dessus de nous qu’une lumiére de veilleuse®".

Selon ce qui précede, I’accident est considéré comme un rappel a I’ordre. Certaines preuves
affirment la nouvelle orientation du protagoniste. A partir du moment ot Guy Roussette, un
ami du pére lui parle au téléphone, il ne manifeste aucun intérét pour sa parole. Ce Roussette

lui rappelle le climat des Champs-Elysées d’il y cinquante ans, le temps des affaires du

%7 Ipid., p. 125.
%% Ibid., p. 127.
%9 Ipid., p. 127.
319 |pid., p. 124.
1 1pid., p. 171.
12 |pid., p. 16.

3 Ipid., p. 178.
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314 . .
”: « Guy Roussotte...je suis

marché noir, des femmes et des chevaux et du “bureau Otto
Guy Roussotte... Votre pére vous a peut-étre parlé de moi... j’étais un collégue de votre pére
au bureau Otto...Vous m’entendez ?°'* ». Cette conversation téléphonique démontre que le
passé du pére ne constitue plus un intérét central pour le narrateur qui veut s’en libérer. Dans
Accident nocturne, la poursuite du pére fantomatique est remplacée par la recherche de soi.
Dans Les Boulevards de ceinture,il sait tres bien qu’il poursuit un fantbme qui se dérobe mais
il continue sa quéte. 1l s’identifie aux marginaux pour connaitre ce pére qui I’a poussé sous la
rame du métro. Dans Livret de famille, il essaie sans cesse, de saisir I’occasion pour retrouver
un fil qui I’aiderait a résoudre les énigmes qui entourent I’existence du pére énigmatique, lors
de sa rencontre avec Koromindé, un ami d’enfance de celui-ci. Le narrateur veut néanmoins
savoir ce que son pére faisait a Megéve en 1944 : « que lui répondre ? Mais peut-étre savait-il,
lui ce que faisaient mon pére et ma mere a Megeve en février 1944 et comment avait été
célébré leur étrange mariage...% »,

Accident nocturne démontre le contraire : le narrateur ne manifeste aucun intérét pour ce que
I’ami de son pére lui dit a son sujet. Cette attitude livre une clé de lecture : abandonner ce
passé pour de bon. Le passé prend ici, une autre signification : il est au-dela de I’héritage
proprement dit familiale dont I’histoire du pére énigmatique fait partie. Si Jean dans Un
cirque passe demeure dans I’incertitude, le héro d’Accident nocturne veut mettre fin aux
désordres, aux incertitudes, bien qu’il ne soit pas différent de tous ces gens de son age qui
cherchent « une doctrine politique, un dogme bien rigide, un grand timonier a qui se dévouer
corps et &me®'». Cette fois-ci, et bien qu’il ait besoin de certitudes, lui aussi, il les cherche
sans étre forcément pris dans les piéges de certains maitres a penser. Par 13, il est loisible de
considérer Accident nocturne comme un roman d’apprentissage dans lequel le narrateur s’est
rendu compte que cette cassure temporelle lui permet de voir plus clair tant que « tout se
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confond dans [s]a mémoire pour la période qui a précédé I’accident™” ». Apres I’accident, il «

évoque en flashback®® » un personnage qu’il a vu par hasard dans un café. Ce personnage lui

814 Cf. Un pedigree, Modiano fait allusion 4 un autre “bureau d’achats” en évoquant les gens que le pére connait
pendant 1’Occupation : « Le docteur Fuchs, I’'un des dirigeants du service “ Otto”, le plus important des
bureaux d’achats au marché noir, 6 rue Adolphe-Yvon (XVI°) ». p. 17-18.

%15 patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 72.

%16 patrick Modiano, Livret de famille, p. 16-17.

%17 patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 55.

%18 |pid., p. 59.

%19 Seott Lee, « Drame des origines, drame du signifiant : Accident nocturne », op. cit., p.145.
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évoque I’image du pére disparu. Ce docteur Bouviére donne des cours de philosophie dans le
café de XIV® arrondissement. Il jouit d’une autorité incontestable sur ses disciples. Par sa
qualité de maitre a penser, Bouviére incarne une figure paternelle dans laquelle il évite d’étre
tombe sous son emprise. Le lieu, chez I’auteur, provoquerait toujours une histoire a travers les
connotations liées au personnage évoqué. Ainsi, le quartier ou Bouviere donne ses cours
suscite des souvenirs liés a I’histoire du pére. La porte d’Orléans ce quartier triste est aussi lié
souvent dans I’imaginaire de Modiano a une époque trouble pour les différents narrateurs :

Je ne pouvais pas m’empécher de penser aux quelques réunions de Bouviére

et de ses disciples auxquelles j’avais assisté, les semaines précédentes. Oui,

elles se tenaient toujours dans des cafés, autour de Denfert-Rochereau. Sauf

un soir, plus bas, rue d’Alésia, au Terminus, ou j’avais parfois retrouvé mon

pére. Ce soir-1a, j’avais imaginé une rencontre entre lui et Bouviére. Deux

mondes bien différents. Bouviére, un peu pontifiant, bardé de diplémes et

protégé par son statut de “docteur” et de maitre a penser. Mon pere, plus

aventureux et dont la seule école avait été celle de la rue. Escrocs tous les

deux, chacun a sa maniére®?,
Le narrateur souligne avec intelligence la nature du pére et celle de Bouviére ; ils sont tous
deux escrocs, chacun a sa facon. Avec lucidité, il garde une certaine distance a I’égard du
docteur Bouviére tandis que les autres disciples tombent sous I’influence de ses paroles. Cette
distance pourrait marquer sa volonté de rompre définitivement avec le passé du pere. On sait
que la plupart des narrateurs modianesques sont sensibles aux rencontres, mais son calme a
I’égard de Bouviere est significatif :

Je n’étais pas sensible aux mots qu’il employait. Je ne leur trouvais aucun

écho ni aucune phosphorescence. Leur sonorité dans ma mémoire est

devenue aussi gréle et désolée que les notes d’un vieux clavecin. D’ailleurs,

maintenant que la voix du docteur Bouviére ne peut plus les mettre en

valeur, il ne reste que des mots éteints dont il m’est difficile de saisir le

sens®,
Le narrateur n’arrive pas a comprendre ses mots car ils ne le touchent pas et le laissent
indifférent. Ils sont I’écho d’autre chose. Il n’y trouve qu’une sorte “d’emprunt plus ou moins
a la psychanalyse et aux philosophies extréme-orientales”, des mots sans aucune originalité.
Le docteur par rapport a ses mots empruntés demeure figé dans le passé dont le narrateur lui

Veut sortir : « ce rapport avec Bouviére constitue un réglement de comptes avec ses origine®*?

320 patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 53.
%1 |pid,. p. 45.
%22 | ee, Scott, « Drame des origines, drame du signifiant : Accident nocturne », op. cit., p.146.
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» puisqu’il est sorti du passé et s’est libéré de ses peurs enfantines. Car depuis plus de trente
ans, il a fait en sorte que sa vie soit aussi ordonnée qu’un parc a la francaise. Mais dans Les
Boulevards de ceinture, il reste au seuil de se demander si c’est sa « faute si [il] reste
prisonnier de [s]es souvenirs®*® ». Accident nocturne est ainsi considéré comme un réglement
de comptes avec les origines pour le narrateur qui n’est pas touché par les cours de Bouviere
ni par Soliere. Ce dernier est considéré comme une autre figure paternelle dont il se souvient
depuis les premiers moments de I’accident. Soliere, ce brun massif, a la limite du nouveau
statut du narrateur, n’arrive jamais a I’intimider : « j’avais I’intuition qu’il était de la méme
espéce que mon pére et que tous ceux que je remarquais autrefois dans son entourage. On ne
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peut rien savoir de ces gens-1a*" ». Au début du roman, la présence du brun massif provoque

une géne chez le narrateur et lui inspire une sensation de malaise :
Le brun massif, dont je craignais qu’il nous attache I’un a I’autre par des
menottes, n’était sans doute pas un policier comme je le croyais et nous
n’avions aucun compte a lui rendre. Il pouvait me poser toutes les questions

gu’il voulait, I’interrogatoire durer des heures et des heures, je ne sentais

plus coupable de rien. Je glissais sur la neige et I’air froid me causait une

légére euphorie®”.

Pendant la période ou il est hospitalisé, le narrateur parvient a savoir que le « brun massif »
n’est pas policier. Ainsi, chaque fois qu’il évoque le nom de Soliére, « le brun massif », il a
envie de rire. On retrouve ici, le choix que Modiano fait de tourner en dérision “la peur
ancestrale de I’ennemi” qui fait trace dans la mémoire collective et individuelle au point de
devenir obsessionnelle... Prendre le parti d’en rire, c’est aussi accepter d’éloigner les
fantdmes, d’apprivoiser cette peur pour s’en libérer enfin... Il n’en garde qu’un souvenir : un
homme en manteau sombre dans le panier a salade, puis dans le hall de la clinique a la suite
de I’accident bénéfique, sachant que Soliere est I’une des incarnations d’un pére exercant une
force de répression sur le fils. Aprés I’accident et une fois revenu a la conscience, il pourra
enfin en neutralise I’influence négative. 1l n’a plus peur de rien. Ce nouveau statut du
narrateur nous ramene encore une fois a la scéne de la cléture du roman, ce passage a du
significatif par rapport a celui des Boulevards de ceinture. Dans ce dernier, le narrateur se
trouve confronté a la prison, a la nuit ténébreuse et au panier a salade et donc a un sentiment

de profonde humiliation, une condamnation a I’impuissance et I’injustice :

%23 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 166.
%24 patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 177.
%22 Ipid., p. 20.
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Il vous Gifle

— Vous [le narrateur s’adresse a son pére] étes debout, en chemise. Livide. Et

je m’apercois que depuis le début vous avez vieilli de trente ans*%.
Il se trouve au fond du hall, prés de I’ascenseur. Il pourrait appuyer sur le bouton pour monter
sans étre vu. Poussé par amour et sans doute par la compassion, son devoir de fils pour son
pére, il se dirige vers les policiers et s’approche du type en gabardine qui donne une gifle a
son peére. Il lui dit : « C’EST MON PERE®** ». Par revanche, dans Accident nocturne, il se
trouve en compagnie de Jacqueline Beausergent qui chuchote : « sa main s’est posée sur mon
épaule et elle m’a chuchoté un mot a I’oreille. La minuterie s’éteinte, il ne restait plus au-

dessus de nous qu’une lumiére de veilleuse®® ».

Cette scene finale dans le roman le détourne d’une certaine facon de la quéte
identitaire originelle vers celle de son propre passé. Ainsi, le narrateur modianesque tente
souvent d’établir une complicité bien qu’éphémeére a travers la rencontre avec la femme.
Plongé dans une scéne définitive intimiste, on dirait que Modiano invite la son narrateur et ses
lecteurs a entrer dans une vie “nouvelle”, loin des spots du passé et ses fantomes... Le lieu du
rencontre a une signification particuliere comme I’appartement de celui qui empéche une telle
rencontre au début du roman : une terrasse et une vue sur tout Paris dans un temps ou le
narrateur laisse derriere lui toutes les préoccupations du passé et ses confusions. Il transgresse
ainsi I’interdit imposé par celui qui devient a son tour un objet de transgression. C’est la que
le nouveau statut du narrateur réalise une véritable rupture par rapport aux précédents romans
. « J’avais marché depuis des mois et des mois dans un tel froid et un tel brouillard que je ne
savais plus si le voile se déchirerait un jour®® ». Enfin, en dépit du néant de son origine, il
remporte une victoire car c’est la premiere fois pour lui que le voile se déchire et s’ouvre sur

un nouvel horizon.

%26 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 181.

%7 1bid., p. 181.et voir aussi les pages, 79 et 170. Cette sorte des énoncés révéle a la fois 1’affection et le devoir

morale du fils a I’égard de son pére dans le roman.
%28 patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 178.
9 Ibid., p153.
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Conclusion

Tous les romans de Patrick Modiano mettent en scéne I’échec du projet d’une quéte
identitaire a travers les origines. En effectuant ce travail de défrichement, de mise a jour, en
collant & des étres fantomatiques dont ils ne savent que peu de choses, les héros de Modiano
sont renvoyés a eux-mémes, engendrés par un pére énigmatique qui, comme eux, est un
déraciné, le plus souvent expatrié, un individu sans assises égaré dans une période trouble :
celle de I’Occupation et son prolongement. La figure paternelle offre ainsi au fils angoissé
comme seules garanties I’incertitude, le malaise et un sentiment irréductible de vide, des

ressentis qui expliquent I’échec, a certain égards.

Tout cela met en échec toute tentative d’identification a un pére immatérialisable,
insaisissable, ouvrant une blessure, voire donnant a voir la béance de ce fils obligé de se
tricoter une histoire avec des miettes, des bribes, de vagues propos échangés, des paroles

saisies a la volée...mais sans certitude aucune quand a leur validité.

Par ailleurs, toutes ces figures paternelles trop absentes, mystérieusement disparues en
voyage d’affaires contribuent a mettre en échec tout projet d’enracinement. Ainsi, toutes les
tentatives de Serge Alexandre dans Les Boulevards de ceinture de rester avec son pere jusqu’a
la fin dans I’intention de se créer une identité a travers lui se révelent dérisoires. Tous les deux
ne peuvent échapper a leur impuissance vis-a-vis de I’Histoire qui les réduit a un statut de
clown. Ce statut de clown est déja évoqué dans La Place de |’étoile pour désigner
Schlemilovitch et son pére au cours de leur rencontre : « les deux clowns parodient alors un

interrogatoire, leur numéro favori®*° ».

Au lieu d’étre un projet d’enracinement, cette rencontre confirme au fils I’impossibilité
de la quéte a travers le statut du pere expatrié. Ainsi, le pére déraciné ne peut que léguer son
statut de marginal a son fils.

Modiano met en évidence I’échec de quéte des origines dans sa premiére trilogie, a travers
I’extréme vulnérabilité du pere et surtout son aspect insaisissable, évanescent, brouillé. Et au-
dela de I’image qu’incarne le pere d’étre de nulle part et victime impuissant, I’écrivain
parvient, dans Livret de famille, a exprimer un autre aspect de cet échec a travers la

conversation entre les deux. Elle se caractérise par I’impossibilité de dire grand-chose. Cette

%% patrick Modiano, La Place de | étoile, p. 75.
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conversation stérile met en évidence I’impuissance d’établir un vrai contact entre le pére et
son fils : « nous aurions di parler, mais nous n’avons pas grand-chose a nous dire. De temps
en temps, mon pére ouvrait la bouche et attrapait au vol une pastille qu’il avait lancée en I air

d’une pichenette de I’index®*! ».

Pour rendre ce silence plus sensible entre le pére et son fils qui I’accompagne en voyage en
Sologne, Modiano exploite I’organisation de ce dialogue a travers le blanc de la page et les
points de suspension :

— Dommage que nous n’ayons pas trouvé une paire de bottes a ta taille, dit
pensivement mon pére en levant la téte de son dossier

— Mais Reynolde t’en prétera.

— Et le pantalon de cheval ? Tu crois qu’il t’ira bien ?

— Oui, papa®*?.

Si Modiano exploite techniqguement les possibilités que son univers lui permet de mettre en
évidence ces silences dans Livret de famille, il les emploie thématiquement et d’une maniére
assez explicite dans Remise de peine, pour exprimer I’impuissance du pére a transmettre
I’expérience du vécu a son fils angoissé, le condamnant a I’ignorance de ses origines :

Oui, quelgu’un a sorti mon pére du “trou” selon 1’expression qu’il avait

employé lui-méme un soir de mes quinze ans ou j’étais seul avec lui et ou il

se laissait aller jusqu’au bord des confidences. J’ai senti, ce soir-1a, qu’il

aurait voulu me transmettre son expérience des choses troubles et
douloureuses de la vie, mais qu’il n’y avait pas de mots pour cela®®.

Pas de réponse aux questions pour élucider les circonstances qui entourent le pere
miraculeusement tiré du trou de la mort. Modiano entre dans cette quéte d’un pere qui se
trouve constamment voué a lui échapper... Or qui est-on, quand on ne peut accéder a son
histoire ? Quand nos péres ne parlent pas ? Non pas qu’ils se taisent delibérément, mais ils ne
peuvent dire de peur d’étre jugés, voire échappent a leur destinée qui se construit a travers
celle des descendants. Ainsi, Modiano ne serait il pas le fruit, ce produit de I’Histoire
indicible parce qu’elle tue une génération. La génération de ceux qui ont péri assassinés ou

moins glorieusement ont survécu en rompant avec leur lignée... Aussi, comment choisir entre

%1 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 59.
2 |pid., p. 59.
3 Ipid., p. 117.
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ces deux impossibles : trahir ou périr, I’un ou I’autre au final n’ayant de finalité autre que de

survivre.

A travers I’archétype de la figure paternelle que congoit Modiano, on se rend vite compte que

Le pere qu’il représente est un pere pour ainsi dire post-freudien, qui
n’incarne plus ni I’ordre, ni I’autorité, ni méme le principe d’identité, une

figure trop floue et trop insubstantielle pour étre un modéle de conduite ou

une incitation a la révolte®*,

Chez le dernier Modiano, le narrateur a changé de stratégie, surtout dans Accident nocturne
pour ne pas poursuivre I’ombre d’un pére insaisissable. 1l tente de sortir de désordres du passé
de son pére fantomatique — a cause duquel, la police le conduit a la prison dans Les
Boulevards de ceinture®*® — pour chercher un bonheur méme éphémére avec Jacqueline
Beausergent. La derniére scéne du roman met en évidence cette ambiance : « elle m’a dit
encore une fois qu’il y avait une grande terrasse et une vue sur tout Paris. L’ascenseur montait
lentement. Sa main s’est posée sur mon épaule et elle m’a chuchoté un mot a I’oreille. La

minuterie s’était éteinte, il ne restait plus au-dessus de nous qu’une lumiére de veilleuse®*® ».

%4 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité écrire, op. cit., p. 34.

%35 Voir Les Boulevards de ceinture, juste avant I’épilogue cette scéne met la différence entre I’évolution des
narrateurs par rapport a la quéte identitaire par les biais des origines : « Aux virages, nous nous cognons I’un
contre I’autre, mais je vous distingue a peine. Qui étes-vous ? J’ai beau vous avoir suivi pendant des jours et
des jours, je ne sais rien de vous. Une silhouette devinée sous la veilleuse. Tout a I’heure, quand nous
montions dans le car, ils nous ont tabassés un peu. Ca doit nous faire de droles de tétes. Comme ces deux
clowns, jadis, 8 Médrano », p. 182.

%% patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 178.
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Chapitre 111
La quéte au prisme de la mémoire

Il semble nécessaire dans notre propos de présenter la quéte identitaire par rapport a la
mémoire qui fait partie de I’identité. Etre sans mémoire est inéluctablement étre sans identité.
Nous allons voir comment cette recherche se réalise a travers la mémoire pour rappeler que
celle-ci joue un réle considerable dans I’ceuvre modianesque. Comment cette mémoire fait-

elle le tissu des textes modianesque ?

Il nous parait aussi important de suivre les traces du processus mémoriel en essayant

de savoir s’il y a un rapprochement entre la mémoire et I’écriture.

A la fin, nous tacherons de démontrer comment Modiano va & I’encontre de Proust
chez qui le fonctionnement de la mémoire repose sur un acte involontaire. Cet appel a la

mémoire qui apparait dans les textes modianesques constitue la matiere méme de la narration.

Pour ne pas risquer de tomber dans les piéges du débat politique, nous nous proposons
de nous concentrer sur le rdle primordial de la mémoire et ses manifestations dans la création
d’une identité narrative plut6t que sur les conditions qui favorisent I’émergence de la mémoire

juive au cours des derniéres années.

Telles sont les problémmatiques auxquelles nous essaierons de répondre dans ce

chapitre
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1. L’édification d’une mémoire

Ainsi que Baptiste Roux I’a signalé dans son ouvrage critique consacré a I’ccuvre de
Patrick Modiano®’, I’édification d’une mémoire est considérée comme l’un des traits
principaux de I’ceuvre a travers la présentation des événements. Ces derniers apparaissent
comme inscrits dans le souvenir, au moment méme ou ils surviennent, comme s’ils n’avaient
jamais cessé de faire corps avec celui-ci. Le temps, la logique ou les rapports avec les autres
ne paraissent pas exister par eux-mémes mais uniquement grace a la facon dont ils
s’inscrivent dans le processus de réminiscences. Ainsi, son univers romanesque semble

s’ancrer dans le travail de la mémoire.

Le recours a la mémoire constitue un moyen efficace pour une ceuvre qui trouve sa pleine
justification dans un questionnement permanent du passé dont sert I’acte d’écrire chez
Modiano. « Car c’est la mémoire qui a fait ’homme. Il commence sa vie comme un enfant
freudien ; frappé en apparence d’amnésie, il a refoulé dans I’inconscient toutes ses blessures.
Il grandit comme un jeune bergsonien : sa mémoire sert a I’action, elle est toute pratique et
tournée vers I’avenir®® » pour actualiser un passé, pour raconter des histoires, pour se forger
une identité. Sous la rubrique de la mémoire, Le Petit Robert donne cette définition : la
mémoire est la faculté de conserver et de rappeler des états de conscience passes et ce qui s’y
trouve associé ; I’esprit, en tant qu’il garde le souvenir du passé. Autrement dit, la mémaoire,
comme I’a montrée Sigmund Freud, « n’est pas un simple musée, mais un foyer actif qui
actualise le passé et le met au godt de jour ; elle est une industrie qui reprend les récits et les
événements du passé®® » selon les besoins du présent, d’ou sa fertilité dans la création
littéraire. C’est la raison pour laquelle elle n’est pas une reproduction fidele du passé mais
composition, imagination et création, c’est-a-dire une élaboration rétrospective du passé. Dans
le méme sens, « I’écriture est un phénomeéne de mémoire® » un peu comme dans le réve.
C’est a travers la fonction de la mémoire que I’homme peut se reconnaitre en tant qu’étre

unique qui a existé et continue d’exister. C’est elle, qui unifie la personnalité :

%37 Baptiste Roux, Figures de | ‘occupation, op. cit., p. 208.
%8 Jean-Yves & Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard,[1999], coll. « Folio/Essais », 2004, p. 9.

%9 David Ngamassu, « Quéte identitaire et écriture de la mémoire dans le roman de Patrick Modiano », in
Mémoires et identités dans les littératures francophones, sous la direction de Kanaté Dahouda & Sélom K.
Gbanou, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 103.

0 Jean-Yves & Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, op. cit., p. 129.
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J’assiste avec plaisir, écrit Nabokov a I’exploit supréme de la mémoire, a cet

usage magistral qu’elle fait des harmonies innées lorsqu’elle rassemble au

bercail les tonalités interrompues et errantes du passé®*.
Selon Nabokov, on retrouve a travers la cacophonie d’accords une permanence, quand il
embrasse le passé d’un regard rétrospectif. On peut aussi retrouver a I’ceuvre cette fameuse

cacophonie chez notre auteur qui campe des personnages insaisissables fantomatiques etc.

L’une des particularités de I’ccuvre de Modiano réside dans 1’intelligence de I’écriture
rétrospective qui se fonde sur les réminiscences que Socrate semble considérer comme un
savoir-faire, en affirmant que « le savoir est réminiscence®? ». On retrouve ici la madeleine
de Proust dont la saveur raméne a l’auteur tout un pan de sa mémoire... Modiano ne
chercherait-il pas a convoquer son passé a son souvenir dans I’utilisation de ses procédes
littéraires spécifiques ?

L’auteur ne se contente pas de présenter des événements du passé. Il favorise
également I’écriture de la mémoire pour se reconnaitre. Car, « phénoménologiquement, la

mémoire exprime une de nos possibilité d’étre au monde3*

». Il fait y toujours appel, qu’il
s’agisse de la mémoire individuelle ou collective ou de la mémoire de la littérature. Selon
Paul Ricceur, si I’0n se souvient « on ne se souvient pas seulement de soi, voyant, éprouvant,

apprenant, mais des situations mondaines dans lesquelles on a vu, éprouvé, appris®** ».

Memory lane, publié en 1981 I’un de ses livres qui affirme I’importance de la mémoire, est
considéré comme « un travail sur le souvenir**® » qui demeure assez net dans I’esprit du
narrateur. Memory lane raconte I’histoire d’un groupe qui pousse le narrateur a se demander
par quelle mystérieuse alchimie se forme un petit groupe gu’il fréquentait au cours des années
soixante : « le petit groupe que j’eus le loisir d’observer a vingt ans je n’en étais pas un

membre effectif. Je I’ai cotoyé et cela m’a suffi pour en garder un souvenir assez net**® ».

%1 \/. Nabokov, Autres rivages, Gallimard, « Folio », p. 218, cité par Jean-Yves & Marc Tadié, Le Sens de la
mémoire, op. cit., p. 11.

¥2 Ibid., p. 19.
3 Jean-G. Filloux, La Mémoire, Paris, PUF, [1949], coll. « Que sais-je ? », 1960, p. 8.
¥4 paul Ricceur, La Mémoire, |histoire, | oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 44.

5 paul Gellings, Poésie et mythe dans |'@euvre de Patrick Modiano le fardeau du nomade, Paris-Caen, Lettres
Modernes Minard, 2000, p. 62.

8 patrick Modiano, Memory lane, dessins de Pierre Le-Tan, Paris, Hachette, [1981], 1983, p. 9.
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Livret de famille, son roman a caractere autobiographique est considéré comme une «véritable
entreprise de reconstitution de I’histoire mystérieuse de la famille du scripteur/narrateur®*’ ».
Il s’ouvre sur un vers de René Char : « Vivre, c’est s’obstiner a achever un souvenir » qui met
en relief le projet et les motivations essentielles du narrateur pour lequel vivre/écrire consiste
a reconstituer minutieusement son passé, afin de mettre sous certain éclairage les zones
d’ombre de sa vie, de répondre avec une maniere aussi précise que possible aux questions
gu’il se pose quant a ses origines. Quant a Quartier perdu, son roman paru en 1984, il
prolonge le présent pour permettre au passé d’émerger en la personne du narrateur qui choisit
de s’attarder singulierement pour retrouver ses souvenirs que le Paris de sa jeunesse lui

évoque :

J’y reste encore une quinzaine de jours, le temps d’écrire sur toutes les

choses que Paris évoque pour moi et qui sont mes débuts dans la vie®®.

C’est la mémoire qui est a I’origine de I’acte d’écrire dans Quartier perdu. Toutefois, le
narrateur qui a succombé a la tentation de la mémoire décide a la fin du roman de tout effacer
pour échapper a un passé malfaiteur : « moi aussi, a partir d’aujourd’hui je ne veux plus me
souvenir de rien®° ». Et dans L’Horizon, le narrateur extradiégetique met en relief le
mécanisme de surgissement du souvenir chez I’un des personnages principaux dont la
mémoire est sans défaillance aucune :

Ni I’'un ni I’autre n’avaient de stylo ou de papier pour écrire cette adresse,

mais Bosmans la rassura : il n’oubliait jamais le nom des rues et les numéros

des immeubles. C’était sa maniere a lui de lutter contre I’indifférence et

I’anonymat des villes, et peut-étre aussi contre les incertitudes de la vie®*°.

Pour cette raison la mémoire chez Modiano jouit d’un réle primordial dans tous ses romans de
sorte qu’elle se soit facilement classée selon son contenu. Ses romans passent de la mémoire
empoisonnée dans Livret de famille a la mémoire créative dans Quartier perdu, alors que son
roman Rue des boutiques obscures aborde un narrateur frappé d’amnésie. En raison de sa
place essentielle dans son ceuvre, Modiano donne a la mémoire une forme nébuleuse en

mesurant sa capacité d’évoquer méme partiellement son paysage naturel : I’Occupation. Elle

7 Daniel B. Perramond, « Livret de famille (1977) de Patrick Modiano : grandeur et misére de la mémoire », in
The French Review, Vol 66, n°1 octobre 1992, p. 69.

%8 patrick Modiano, Quartier perdu, Paris, Gallimard, coll. « Folio»,1984, p. 89.
9 Ibid., p. 184.
%0 patrick Modiano, L 'Horizon, Paris, Gallimard, 2010, p. 28.
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subit pourtant I’érosion du temps et se trouve rongée par I’acide, cette part té,nébreuse qui
semble ne jamais pouvoir gagner la pleine lumiére. Cette part est condamnée a rester dans
I’ombre, I’incomplétude, les ténébres que sont le silence de ceux qui savent mais ne parleront
pas, rejetant a I’inexistence ceux qui furent. Ainsi, tout I’acte de I’écriture chez Modiano
repose sur la mémoire pour se dévoiler pour se questionner sur sa situation actuelle, sur sa

posture méme d’écrivain, sur ce qui a été le réle qui lui est dévolu.

1. 1. Vers une mémoire volontaire

C’est la mémoire>**

chez Modiano qui commande le choix des éléments de la création
littéraire. Les defaillances, les limites du souvenir, la lutte permanente du romancier pour
élucider le passé et atteindre ainsi a la connaissance de soi constituent les themes essentiels de
I’ceuvre romanesque de 1’auteur. Cette lecture s’applique a I’ceuvre en général, en particulier a
son roman Rue des boutiques obscures. On sait que la mémoire a un role fondamental dans la
conquéte de soi. Le lecteur se rend compte de son ampleur paradoxale chez Modiano. D’une
part, I’ceuvre tout entiére sort de la mémoire de 1’écrivain, d’autre part, aucun protagoniste ne
conquiert son soi hors de I’écriture. 1l est sans cesse confronté aux carences de cette mémoire
condamnée souvent a un vide incurable. Si Diderot note le pouvoir de la mémoire « de
ressusciter tout un passé a partir d’un détail*>® » et Proust compte sur la mémoire involontaire
pour retrouver son temps perdu, il serait intéressant de se demander ce qu’elle suscite chez le
narrateur amnésique de Modiano qui tente de capter des traces mnésiques. Est-il en mesure de
reconstituer son passé afin de rétablir les liens brisés entre ce qu’il était et ce qu’il est ? En
quoi consistent les démarches adoptées pour réaliser un tel miracle apres que Guy Roland soit
frappé d’amnésie ? On tentera de mettre en relief en quoi consiste la différence entre le
processus mémoriel ou les souvenirs surgissent chez Modiano et celui du roman de Proust qui
édifie ce qu’on appelle la mémoire involontaire. Cet appel au processus mémoriel montre bien
le mécanisme adopté par Modiano qui avoue dans son récit autobiographique, Un pedigree, le
vol des certains livres chez des particuliers ou dans des bibliothéques. Parmi les livres volés,

il cite le vol d’un exemplaire du premier tirage de Du c6té de chez Swann. Il déclare avoir

%1 Charlotte Wardi, « Mémoire et écriture dans 1’ceuvre de Patrick Modiano », in Les Nouveaux cahiers, n°80,
printemps 1980, p. 42.

%2 Jean-Yves & Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, op. cit., p. 43.
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vendu le livre par manque d’argent, pour ajouter aussitét : « a partir du moment ou j’ai
commencé a écrire, je n’ai plus commis le moindre larcin®® ». Wolfram Nitsch constate que
le lecteur de ses romans publiés depuis, peut nuancer cet aveu tardif et constater « qu’au vol
littéral du premier volume de la Recherche s’est substitué un emprunt littéraire permanent®>*

».

Modiano se réfere toujours a Proust dans La Place de | étoile, jusqu’a passer maitre
dans I’art du clin d’ceil a I’histoire littéraire. A partir de La Ronde de nuit, la mention explicite
a I’auteur de la Recherche se change en sous-entendus. Wolfram Nitsch montre que I’ceuvre
de Proust « ne I’intéresse pas seulement en tant que roman moderne de la mémoire, dont le
narrateur et protagoniste essaie de reconstruire un temps perdu quoi que vécu par lui-

méme3>».

Alors en quoi consiste I’intérét qu’a Modiano pour I’ceuvre de Proust ? L’ceuvre de ce dernier
I’intéresse également et avant tout car, a I’instar de la psychologie post-romantique, elle met
la mémoire sous le signe de la technique moderne en la comparant a des médias comme la
photographie, le stéréoscope ou la télégraphie. Cette préférence pour le coté médiologique de
Proust se manifeste incontestablement dans Rue des boutiques obscures. Un roman dans
lequel Modiano reprend tout en changeant des métaphores techniques utilisées par Proust
pour indiquer le travail de la mémoire volontaire et involontaire. Les démarches que Modiano
emploie systématiquement excluent définitivement tout ce qui évoque encore chez Proust la
puissance d’un souvenir immédiat et total. Car, Modiano met en scéne une mémoire
étroitement liée a une « technique policiére d’investigation et qui ne dépasse jamais un passé

incertain et inquiétant, méme si elle fait voir I’éclat d’une belle époque révolue®® »

Il est utile d’exposer, d’abord, en quoi consiste la méthode proustienne de la
perception sensorielle de I’univers dans A la recherche du temps perdu, pour mieux saisir le
fonctionnement mémoriel chez Modiano. On sait que le roman de Proust est celui de la
naissance d’un écrivain. C’est le roman du roman, dans lequel la vie quotidienne se change en
expérience artistique. A travers cette derniére, Marcel, le narrateur proustien récupére, son

passé égaré a la différence de Modiano qui doit en faire le deuil car irrémédiablement perdu,

%3 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 118.

%4 Wolfram Nitsch, « Le passé capté, mémoire et technique chez Patrick Modiano », in Modiano ou les
intermittences de la mémoire, sous la direction d’ Anne-Yvonne Julien, Paris, Hermann Editeurs, 2010, p. 373.

%5 Ibid., p. 373.
%° Ipid., p. 373.
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inaccessible. Le contact immédiat avec son passé se fait par un acte de mémoire involontaire.
Le narrateur proustien a I’occasion inattendue de voir surgir avec une précision extraordinaire
un passé qu’il croit définitivement disparu en dépit des efforts de la mémoire volontaire. Ce
phénomene de surgissement se passe un jour d’hiver a Paris, lors d’un godter ou il éprouve un
plaisir exquis a croquer un petit morceau de madeleine avec une gorgée de thé. Chez Proust, «
le vecteur du souvenir involontaire [...], est une impression physique, une odeur ou une
saveur qui redonnent le monde dans toute son épaisseur sensorielle »**". Cette madeleine le
replonge au cceur de sensations qu’il a déja connues chez sa tante Léonie.**® Une tante que
Schlemilovitch n’a jamais eue dans La Place de | étoile. L’enfance de Marcel remonte en lui
avec toutes les associations liées a cette époque-la. La ville de Combray surgit dans une
mémoire involontaire ou le temps révolu et le moment actuel se transforment en finalité a
travers ce phénomeéne de la mémoire involontaire :

Mais a I’instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon

palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un

plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait

aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres

inoffensifs, sa briéveté illusoire, de la méme fagon qu’opére I’amour, en me

remplissant d’une essence précieuse : ou plutdt cette essence n’était pas en

moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel.

D’ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au

go(t du thé et du gateau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas

étre de méme nature. D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou

I’appréhender ? Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que

dans la premiére, une troisiéme qui m’apporte un peu moins que la seconde.

Il est temps que je m’arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est

clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi*>.
Quant a Guy Roland, il ne parvient pas a accomplir cette unité du temps puisqu’il n’a pas de
mémoire. Ici, on est tout-a-fait d’accord avec Alan Morris qui considere la mémoire comme
une des composantes majeures de I’identité dans I’ccuvre de Modiano :

Celui qui n’a pas de mémoire n’a pas, pour ainsi dire, d’existence antérieure,
et se trouve donc dépourvu d’une unité a travers le temps. Voila exactement

%7 Dominique Rabaté, « Poétique d’une quéte : le temps indéfiniment perdu », in Le Magazine littéraire, n°490,

octobre 2009, p. 80-81.

%8 Cf. La Place de |’toile, Modiano fait allusion & Proust & travers le souvenir de son narrateur Raphaél
Schlemilovitch en évoquant son enfance a lui comme un apatride qui n’ a ni tradition familiale ni souvenir
d’enfance heureuse : « De quelle adolescence pouvais-je parler, moi, Raphaél Schlemilovitch, sinon de
I’adolescence d’un misérable petit juif apatride ? Je ne serai ni Gérard de Nerval, ni Frangois. Mauriac, ni
méme Proust. Pas de Valois pour réchauffer mon ame, ni de Guyenne, ni de Combray. Aucune tante Léonie ».
p. 57.

%9 Marcel Proust, Du coté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio », (821), 1954, p. 58-59.
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le dilemme qui afflige le narrateur de Rue des boutiques obscures. Frappé

d’une amnésie qui le détache du début de son histoire personnelle, Guy

Roland ne sait plus qui il est*®.
C’est ici que réside la différence entre les deux expériences du vécu pour capter le passé. Mais
qu’est-ce qu’un passé que I’on peut retrouver ? Est-ce que le passé est une notion purement
temporelle®®! 2 Ora Avni met en scéne ce qu’on entend par le passé :

Quand je dis mon passe, j’entends par la certaines choses qui me sont

arrivées, dont je me souviens et que je peux évoquer avec plus ou moins de

précision et de détails selon I’usage que j’entends en faire®®.

Le passé ne désigne pas une notion temporelle ou une catégorie associée a son surgissement
dans I’esprit, mais plut6t un temps utile et utilisable pour intégrer le présent, I’instant. Ainsi,
seuls les souvenirs “utiles” seraient convoqués pour éclairer le présent, d’autres étant relégué
au complet oubli... A moins que comme chez Proust, un réveil toujours possible ne s’opére

par le surgissement d’une sensation, une “ sensorialité” oubliée.

Ce qui se présente, ce sont les éléments qui composent la mémoire. Car, « la mémoire n’est
pas le passé, elle se vit au présent, parfois dans I’angoisse de I’avenir®® ». Notre passé s’étend
donc sur une large étendue composée de tout ce qui nous arrive, depuis le moment de notre
naissance. Il précede parfois la naissance comme chez le narrateur de Livret de famille :

Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J’étais

sr, par exemple, d’avoir vécu dans le Paris de I’Occupation puisque je me

souviens de certains personnages de cette époque et de détails infimes et

troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne®*.

Cette présence étrange du passé occupe le présent par le biais de la « mémoire qui
empoisonne le sujet, le vouant a vivre dans un hors temps, renvoie aussi la collectivité au

souvenir de ses propres troubles>®® ».

%0 Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit., p. 14.

%! Dans L "Horizon et surtout les premiéres trois pages, Modiano présente sa méthode pour capter un passer ainsi
que le fonctionnement de la mémoire sous le signe du présent éternel qui accorde une dimension dynamique a
la mémoire fragmentaire. Nous y reviendrons plus tard.

%2 Ora Avni, D un passé | ’autre, aux portes de | histoire avec Patrick Modiano, op. cit., p. 27.

%3 pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris, La Découverte, [1991] coll. « Essais », 1995,
p. 15.

%4 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 116.
%> Bruno Blanckeman, « Patrick Modiano : une mémoire empoisonnée », op. cit., in Elseneur, n°22, p. 102.
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Notre passé recouvre donc les contenus surgissant : enfance, un thé pris en commun,
des incidents, vacances, voyages, des réves réalisés, réves demeurant en suspens, années
scolaires, projets ratés, parfums respirés, visages, couleurs, jardins, maisons d’enfance,
rencontres fortuites, et faits historiques. Le passé se compose de tout cela « sauf le temps lui-
méme»>®®. Notre passé est également composé de toutes nos relations avec I’univers qui nous
entoure. 1l constitue un réseau qui nous relie a tout, aux noms, aux villes, aux lieux d’enfance,
aux impressions des sensations qui émergent de nos souvenirs. Chez Modiano, méme « les
noms que I’on croit avoir oubliés, ou que I’on ne prononce pas de peur d’étre ému, surgissent
dans notre mémoire®’ ». Elle nous relie & notre passé, a notre étre profond caché dans les
recoins les plus reculés d’un temps vivant et mouvant. Si I’on retrouve un certain passe, on ne
le récupere jamais comme un temps ou comme des objets mais on récupére bien des
impressions : « j’ai retrouvé la méme sensation de bien-étre que j’éprouvais vingt ans
auparavant a la piscine du Pecq®® ». Tout cela passe & travers le fonctionnement de I’esprit et
les sensations physiques qui s’y trouvent associées et sont en mesure de garder des traces ou
des empreintes, indélébiles. La révélation et le souvenir sont des impressions qui trouvent en
nous leur source. Néanmoins, le surgissement se fait grace a un stimulus :

La fille brune avec la cicatrice, qui se trouvait toujours a la méme heure sur

la ligne Porte d’Orléans / Porte-de-Clignancourt... Le plus souvent, c’était

une rue, une station de métro, un café qui les aident & ressurgir du passé®.

Un point commun se manifeste entre Guy Roland et Marcel, le narrateur de Proust :
I’un et I’autre se penchent sur leur passé. Une différence considérable cependant se signale au

niveau de leur quéte. Selon Katarzyna Thiel-Janczuk®”

qui reprend a son compte le
commentaire d’Ora Avni. Celle-ci constate que le « je » proustien repose sur la conviction de
sa propre existence, qui a une légitimité historique et dont il peut alors atteindre les

profondeurs par la pratique du solipsisme"* :

%6 Ora Avni, D un passé | autre, op. cit., p. 27.

%7 patrick Modiano, L "Herbe des nuits, op. cit., p. 45-45.

%8 patrick Modiano, Vestiaire de | ‘enfance, Paris, Gallimard, 1989, p. 83.

%9 patrick Modiano, L 'Horizon, op. cit., p. 19.

¥70Cf. Katarzyna Thiel-Janczuk, Les Mythobiographies mineures de Patrick Modiano, op.cit., p. 128.

$7! Théorie d’aprés laquelle il n’y aurait pour le sujet pensant d’autre réalité que lui-méme. Autrement dit,il s agit
de I’attitude ou doctrine de celui qui se sépare du monde et qui raméne toute réalité a celle de son « moi »
individuel.
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[...] méme dans I’attente du rappel, la certitude au plus profond de lui-méme
de I’existence d[es] contenu [du passé] cautionne désormais [la] cohérence
interne d [u] sujet et son intégrité psychologique [...], et cela alors méme que
tout dans son expérience immédiate et présente n’est que fragmentation et
incohérence®?,

Par contre, le “je” modianesque, au méme titre que ses protagonistes, n’ayant pas
d’existence en dehors de I’écriture, il lui est impossible de créer son existence sur la certitude
du passé. Chez Proust, c’est le point ou le présent croise le passé par le biais de faits
extérieurs qui favorise I’émergence d’une durée dans laquelle s’effacent les notions du temps.
C’est un moment d’immortalité, hors de toutes catégories temporelles. Quant aux narrateurs
de Modiano qui cherchent volontairement a évoquer un passe, ils en font une expérience
douloureuse, qui ne leur permet pas d’aboutir et les contraint a I’abandon... Jamais ils ne
parviennent a reconstituer I’ensemble et la mémoire se fait comme le vecteur d’une terrible
hémorragie. Car, pour eux, il n’y a pas de complet rassemblement possible, sinon tout juste
des fragments. Toutes leurs expériences marquent un divorce avec I’étre qu’ils étaient, ou sont
en train de devenir, un manque fondateur qui empéche de combler cette expérience de soi
vivant. On essaie de voir si Guy Roland, le narrateur amnésique parviendrait & combler son
vide identitaire s’il est capable d’établir le rapport entre les deux personnages qui coexistent
en lui. La mémoire ou plut6t le défaut de mémoire est-il en mesure de cristalliser, a travers

I’écho de son passé mélé a celui des autres, son moi unique ?

¥20Ora Avni, D un passé | autre, aux portes de | ‘histoire avec Patrick Modiano, op. cit,. p. 31.
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2. Le fonctionnement de la mémoire

2. 1. Théorie lyrique de la mémoire

Une lecture croisée de Rue des boutiques obscures (1978), de Chien de printemps
(1993) et celle de L Horizon (2010), peut mettre en relief le processus mémoriel chez Patrick
Modiano. Ce processus se révele sans déetour dans le premier et se confirme dans le troisieme
en passant par ce que Paul Gellings appelle I’aspect concret chez Modiano qui réve plutét
qu’il ne philosophe ; il décrit ou fabule. S’il lui arrive de réfléchir, il s’agit le plus souvent
d’une réflexion ou d’une comparaison assez lyriques. Voici I’un des rares passages réflexifs,
ou il expose une sorte de théorie du fonctionnement mémoriel :

Il faut croire que parfois notre mémoire connait un processus analogue a

celui des photos Polaroid. Pendant prés de trente ans, je n’ai guére pensé a

Jansen. Nos rencontres avaient eu lieu dans un laps de temps trés court. 1l a

quitté la France au mois de juin 1964, et j’écris ces lignes en avril 1992. Je

n’ai jamais eu de nouvelles de lui et j’ignore s’il est mort ou vivant. Son

souvenir était resté en hibernation et voila qu’il resurgit au début de ce

printemps de 1992°7.
Selon Paul Gellings®™, pour « théorique » que soit cette remarque, on sera plus frappé ici par
le lyrisme de I’analogie plutdt que par le discours scientifique (« processus-analogue-
hibernation »). Par ailleurs et en tout cas, aucun contexte n’affermit I’idée d’un Modiano
abstrait ou théoricien. L ’Horizon, son roman paru en 2010, expose également une observation
concernant ce qu’on peut appeler chez lui, dans son ceuvre romanesque, la reconstitution
fragmentaire du passé par le biais de la mémoire chez son narrateur extradiégetique. Ce
dernier croit que derriére les événements preécis et les visages familiers, tout est devenu une
matiére sombre comme un royaume ténébreux. Cela rend I’émergence de certains souvenirs
une tache extrémement difficile dans la reconstitution totale du passé. Le narrateur de
Modiano tente, grace a la mémoire de réactualiser un passé sans conquérir la pleine
connaissance de soi. C’est cette idée de renouer les fils d’un passé incertain a travers le

fonctionnement de la mémoire, qui nous intéresse dans Rue des boutiques obscures, un roman

%73 patrick Modiano, Chien de printemps, Paris, Seuil, coll. « Points », 1993, p. 17.
% paul Gellings, Poésie et mythe dans | ‘euvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 61.
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s’offrant d’ailleurs a une lecture plurielle. Les critiques y ont trouvé les mémes tendances de
I’écrivain qui reprend son univers dont les themes sont déja familiers : « mémoire de
I’occupation, identité fragmentée, caractére fantomatique de I’existence®” ». Pour C. W.
Nettelbeck et P. Hueston, c’était négliger I’apport particulier de Rue des boutiques obscures
qui est trés sensible tant sur le plan de I’anecdote que dans sa valeur symbolique. Au niveau
de I’anecdote, le héros amnésique en quéte de son identité fait immédiatement penser au
Siegfried de Giraudoux et au Voyageur sans bagages : I’amnésie se rapporte a la guerre. Pour
le premier, elle exprime une vision d’un rapprochement idéal franco-allemand tandis que,
chez Anouilh, elle est une sorte de glissement vers la fantaisie pour se débarrasser du poids
écrasant du passé. Chez Modiano, I’amnésie est plutét un moyen pour faire revivre les
souvenirs des autres. Ainsi, le narrateur amnésique tente de se retrouver lui-méme au détour
de souvenirs et de documents externes que lui procurent des témoins possibles de sa vie
antérieure. Comment Guy Roland, ex-détective peut-il reconstituer un temps perdu, ou un
présent bloqué par I’amnésie, dans le but de réparer son exil intérieur ? Mais pour sa part,
Dominique Rabaté souligne que ce roman résume I’ensemble de I’ccuvre modianesque en ce
qui concerne la quéte identitaire :

Alors gue des débats douteux sont organisés sur « I’identité nationale », alors

qu’on recherche a ranimer les idéologies nauséabondes de I’assignation aux

origines ethniques, I’ceuvre de Modiano, mezza voce, hous donne a ressentir

la fragilité et la précarité essentielle du processus par lequel nous ne cessons

de devenir peut-étre nous-mémes®’®.

2. 2. De I’investigation a la réminiscence

Si I’on suit les démarches d’investigation adoptées par le narrateur de Rue des
boutiques obscures qui tente de capter son passé (jusqu’au chapitre XI (82-97), on se rend
compte que Guy Roland ne parvient pas a se retrouver définitivement, a I’exception de vagues
réminiscences qui lui reviennent a la mémoire. Tout lui est inaccessible, y compris les lieux
de son enfance raison pour laquelle « un sentiment de désolation I’ [a] envahi : je me suis

trouvé peut-étre devant le chateau ou j’avais vecu mon enfance. Depuis combien de temps

%75 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité, op. cit., p. 93.
¥7® Dominique Rabaté, « Identification d’un homme sur Rue des boutiques obscures », op. cit., p. 129.
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n’avais-je pas franchi ce seuil ?°”" ». Par ailleurs, il a déja éprouvé le méme sentiment
d’angoisse, au début de sa quéte, lorsqu’il tente d’identifier un certain “Stioppa” dont le nom
ne « figurait pas dans le Bottin de Paris®® ». En effet, ce sentiment de désolation ressenti par
le narrateur refléte son angoisse provoquée par le divorce d’avec soi. A devoir cesser d’étre
lui-méme, il éprouve une angoisse existentielle qui le met face a une rupture irrémédiable :
qu’y a-t-il donc de si menacgant et si fragile a la fois, tout au fond de nous-mémes, qui fait
gu’en rien de temps, nous pouvons cesser d’étre nous-mémes ? Face a I’amnésie qui menace
de lui faire perdre son identité, son angoisse le pousse vainement a une tentative d’arracher un
aveu a ceux qu’il rencontre :

Cette bribe de phrases que je parvins a saisir me causa un vif

découragement. J’étais au milieu d’un pont, la nuit, avec un homme que je

ne connaissais pas, essayant de lui arracher des détails qui me

renseigneraient sur mon propre compte et le bruit des métros m’empéchait

de I’entendre®™.

Tout empéche le narrateur de reconstituer un ensemble qui I’aiderait a renouer les fils brisés
de son passé. Cependant, alors qu’il croit toujours possible ces rencontres susceptibles de le
mener a I’aboutissement de sa quéte, il se heurte a son dilemme qui fait qu’absolument
personne ne le reconnait. S’il finit par se souvenir de certains moments de son passé qui ne lui
étaient pas accessibles ; il n’y parvient que grace a une série « d’investigation policiére®® »
qui coincide avec le début du roman : « moi, je suis sur une piste, une piste de mon
passé»,(RBO, 14) « J’ai toujours cru qu’un jour vous retrouveriez votre passé », (RBO, 15).
Ainsi, le narrateur « prend racine dans ’espace psychique des autres personnages>®! ». Le
processus de sa quéte fait exister le barman Paul Sonachitzé et son ami restaurateur Jean
Heurteur, (chapitre 1), le vieux Russe Stioppa de Djagoriew, (chapitre 1V, 38-50), le pianiste
Waldo Blunt, ex-mari de Gay Orlow (chapitre VII, 55-70), le chroniqueur gastronomique
Claude Howard, (chapitre X, 76-81), le gardien Robert Brun, appelé Bob,(chapitre XI, 82-97),
la courtiere Héléne Pilgram, (chapitre XV, 107-125), le patron du café et le photographe

%77 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 83.

%78 Ibid., p. 33-34.

9 Ipid., p. 61.

%80 Wolfram Nitsch « Le passé capté mémoire et technique chez Patrick Modiano », op. cit., p. 375.
%1 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité, op. cit., p. 94.
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Mansoure, (XVII, 126-133), le jockey André Wildmer, (chapitre XXXIII, 186-197), et Bob

Besson®* le passeur avec tous les personnages secondaires & Megeéve.

Tout au long de son itinéraire, chacune de ses rencontres structure le chemin de quéte.
Sa rencontre avec le barman et le restaurateur qui ont de la mémoire, le met sur une piste :
A partir de ce moment, ils ont paru se désintéresser tout-a-fait de Stioppa et
de mon passé. Mais cela n’avait aucune importance, puisque je tenais enfin
H 383
une piste™”.
Stioppa est une personne que le narrateur doit trouver ; il constitue a ce stade de quéte une
piste importante. Modiano se sert donc du hasard afin de donner lieu a des rencontres
possibles®. Par ailleurs, la technique moderne dont le narrateur use tout au long de son
enquéte et les gens qu’il rencontre selon Wolfram Nitsch, le conduisent a mener une

investigation policiére dont il est & la fois le sujet et I’objet®®. Grace & leur aide, il repére et

%2 Cf. Rue des boutiques obscures. En effet, Modiano désigne parfois deux personnes par un seul nom ou vice
versa, ce qui attire notre attention dans 1’ouvrage critique Piéces d’identité, qui est trés important et considéré
comme ouvrage fondateur sur I’ccuvre de Modiano a certains égards, dans lequel les deux critiques ont
confondu le prénom de jardinier que Freddie 1’appelle Bob — Comment vous appelez-vous ? Lui demandai-je.
— Robert. — Freddie vous appelait comment ? — Sa grand-mére m’appelait Bob. Elle était américaine. Freddie
aussi m’appelait Bob. Ce prénom de Bob ne m’évoquait rien », (88) avec le nom de Bob Besson qui désigne
un autre personnage qui se trouve a Megeve avec un certain Oleg de Wrédeé. Cet extrait met sous un certain
éclairage la confusion au niveau des noms. « Ce furent Kyril et sa femme qui amenérent un soir, au chalet,
Bob Besson et un certain Oleg de Wrédé. Besson était moniteur de ski et avait eu, pour clients, des célébrités.
p. 226.

%3 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 27.

%4 Cf.Dans Rue des boutiques obscures le narrateur veut s’accrocher au fil conducteur pour réaliser son but.
Ainsi, il leur dit qu’il connait ce Stioppa et par conséquent Heurteur croit que le narrateur appartient a la méme
bande: « Une sacrée joyeuse bande, hein, Paul ? ... — Oh...! IIs ont tous disparu, a dit Sonachitz¢é¢ d’une voix
lugubre. Sauf vous, monsieur...», (25-26). A ce moment-13, le hasard constitue un élément nécessaire a
déclencher la quéte car selon Heurteur, il y a parfois des coincidences : « Enfin, il me tendit le journal en me
désignant I’annonce suivante : « On nous prie d’annoncer le décés de Marie de Resen, survenu le 25 octobre
dans sa quatre-vingt-douziéme année. « De la part de sa fille, de son fils, de ses petits-fils, neveux et petits-
neveux. « Et de la part de ses amis Georges Sacher et Stioppa de Djagoriew », (25-26). Et encore dans le
chapitre (XXXIII) consacré a sa rencontre qui s’était produite par hasard dans le bar-épicerie-dégustations qui
se trouvait avenue Niel, juste en face de I’agence, un homme s’avance vers le narrateur amnésique : « Son
visage devient trés pale. Il me fixait bouche bée, les yeux exorbités. Il s’arréta devant ma table. / — Pedro... Il
palpa I’étoffe de ma veste, a hauteur du biceps. / — Pedro, c’est toi ? J’hésitais a lui répondre. Il parut
décontenancé. / — Excusez-moi, dit-il. Vous n’étes pas Pedro McEvoy ? — Si, lui dis-je brusquement. Pourquoi
? | — Pedro, tu ... tu ne me reconnais pas ? / — Non. / |l était assis en face de moi. — Pedro... Je suis... André
Wildmer. (p. 186-187)

%5 Cf Dans Rue des boutiques obscures, le narrateur amnésique pose la méme question aux personnages
rencontrés au cours de sa quéte-enquéte : sa quéte a pour objet de se reconnaitre et son enquéte porte sur les
personnages qui I’aident a résoudre son énigme, représentée par Hutte son patron qui le conseille de voir
monsieur Paul Sonachitzé. Ce dernier a recours a Jean Heurteur qui parvient a se souvenir d’un groupe dont le
narrateur fait partie. Le narrateur, grace a la photo que lui donne le russe, pose tristement a ceux qu’il
rencontre la méme question : «— Vous ne trouvez pas qu’il me ressemble ? (p. 45), et encore « Je sortis de ma
poche la photo de Gay Orlow et du vieux Giorgiadz¢ et lui désignant I’homme brun qui me ressemblait. / —
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revét, I’une apres I’autre, deux identités différentes qui le constituent sous forme d’énigme.
Au cours de sa rencontre avec I’ex-mari de Gay Orlow, le narrateur, pour sortir du néant et
pour cesser d’étre flottant, s’identifie a un certain Freddie Howard de Luz. Ce dernier est le
confident de I’acteur John Gilbert. Guy Roland croit vaguement qu’« il y avait une chance
pour que ce fat [sJon nom Howard de Luz. Oui, ces syllabes réveillaient quelque chose en

%8 Mais il se rend compte

[lui], quelque chose d’aussi fugitif qu’un reflet de lune sur un objet
suite a une série de vérifications et de consultations des bottins, que cet homme ne coincide
pas avec son moi passé>®’. Comme nous I’avons signalé, le processus de sa quéte fait exister
le jardinier. Ce dernier, malgré son échec a reconnaitre le narrateur, lui permet, en sa qualité
de détenteur de certains détails concernant la famille et les amis de Freddie, de croire
fermement qu’il n’est plus Freddie, mais sinon son ami :

— Et ce type brun 13, a c6té de la Russe ?

11 se pencha un peu plus sur la photo et la scruta. Mon cceur battait.

— Mais oui... Je I’ai connu aussi... Attendez... Mais oui ... C’était un ami

de Freddie,... Il venait ici avec Freddie, la Russe et une autre fille... Je crois

que c’était un Américain du Sud ou quelque chose comme ¢a ....

—\Vous ne trouvez pas qu’il me ressemble ?

— Oui... Pourquoi pas ? me disait-il sans conviction®®.
Le jardinier évoque beaucoup de souvenirs, de soirées et d’objets, se souvient méme de la
francaise qui lui reconnait son talent de toujours gagner la partie du billard. Toutes ces
preuves matérielles qui sont encore la ne parviennent pas a stimuler la mémoire du narrateur.
Cependant, il pense a cette Francaise dont il ne réussit pas a se souvenir. Il est vrai que « tout
était sous scellés » selon le jardinier qui prononce ses mots avec un regret. Son énoncé
pourrait désigner le chateau qui servirait alors de métaphore a la mémoire murée du narrateur.
L inaccessibilité du passé est provoquée par I’impuissance a se libérer des souvenirs bloqués

par I’amnésie du narrateur :

Vous ne connaissez pas ce type ? — Non. — Vous ne trouvez pas qu’il me ressemble ? (p. 79) et -Et ce type
brun, I3, & coté de la Russe ? — Mais oui... je I’ai connu aussi... Attendez... Mais oui ... C’était un ami de
Freddie, ... Je crois que c¢’était un Américain du Sud ou quelque chose comme ¢a ....(p. 91). — Vous ne
trouvez pas qu’il me ressemble?

%6 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 65.

%7 Cf.Dans Rue des boutiques obscures, le chroniqueur dit au narrateur : — Il y avait trés peu de Howard de
Luz... Je crois que nous étions les seuls, papa et moi, avec Freddie et son grand-pére... C’est une famille
francaise de 1’ile Maurice, vous savez...(p. 78). En effet, ce renseignement permet au narrateur de comparer la
personne qu’il croit étre a son moi. Par ailleurs, le chroniqueur ne reconnaitrait pas Freddie méme s’il était en
face de lui. Cependant, le narrateur lui-méme n’est pas sir a ce moment de son enquéte qu’il est Howard de
Luz : Je n’osais lui suggérer que Freddie Howard de Luz, c’était moi. Je ne possédais pas encore une preuve
formelle de cela, mais je gardais bon espoir. p. 80.

%8 Ibid., p. 91.
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Moi, je ne pouvais m’empécher de contempler ce grand escalier qu’il ne

servait & rien de gravir puisque la-haut, tout était « sous scellés »*°.

Une mémoire qui ne fonctionne pas est inutile comme I’escalier dans un batiment sous
scellés. Cette comparaison fait penser directement a I’impuissance du narrateur amnésique a
remonter le temps sans entraves. La mémoire trouée de Guy Roland est a I’encontre de celle
de Jean dans Voyage de noces, qui établit un contact avec le passé d’Ingrid en remontant le
temps facilement gréce aux lieux. Les lieux évoquent mieux le passé chez certains narrateurs
dans I’ceuvre de Patrick Modiano. Ainsi, le narrateur, sans mémoire, essaie vainement de
capter les échos de leurs anciennes soirées. Son impasse est double : rien n’affleure a son
souvenir et personne ne le reconnait. C’est exactement cette situation qui I’afflige. Comment
peut-il reconstituer sa mémoire a partir de souvenirs de personnes qu’il fréquentait jadis et qui

ne peuvent le reconnaitre a présent ?

Suite a la conversation avec le jardinier, il lui apparait clairement qu’il ne s’appelle pas
Freddie Howard de Luz. Il préfére s’identifier intuitivement a Pedro McEvoy, que le jardinier,
a la fin du chapitre, lui révéle étre le prénom de I’Américain du Sud :

Attendez...son prénom, ¢’était... Pedro...[...]. Je me répétais a moi-méme ce

prénom qu’on m’avait donné a ma naissance, ce prénom avec lequel on

m’avait appelé pendant toute une partie de ma vie et qui avait évoqué mon

visage pour quelques personnes Pedro®®.

Il pense a ce moment-la qu’il est possible d’étre I’ami de Freddie. L’enveloppe dont le
jardinier lui fait cadeau contient lettres, carte postales et photos. Tous ces éléments constituent
une démarche importante dans son processus de quéte :

En tournant par hasard la photo de la jeune femme aux cheveux clairs, je lis

ceci, écrit a I’encre bleue, de la méme écriture désordonnée que celle de la

carte postale d’Amérique : PEDRO : ANJou15-28 (chapitre XII, p, 98-101).

La compétence professionnelle du narrateur en tant qu’un ancien détective joue, a ce
stade, un rble important dont le narrateur se sert pour rassembler les renseignements
concernant I’adresse dans le bottin. Grace a I’ancien numéro de téléphone, il se dirige donc
vers I’appartement de Madame Hélene Pilgrame qu’il a partagé avec Denise Coudreuse un
certain temps, avant de quitter Paris pour Megeéve. Mais le narrateur, dans le chapitre (XV,

9 |pid., p. 94.
%90 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 97.
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107-124) est encore dans I’incertitude de ce qui lui est arrivé a cette époque-la: il ne se
souvient méme pas de sa décision de quitter la France au cours de I’Occupation. Il ne s’en
souvient qu’apres coup : « oui, murmure Pedro... J’ai un moyen de passer au Portugal... Par
la Suisse...**'». Cependant, la rencontre avec madame Héléne Pilgrame est cruciale & certains
égards. D’une part, le narrateur commence a capter les ondes et les échos de son passé grace
au déclenchement des deux déclics bien qu’ils soient venus tard. D’autre part, il se met
également a vérifier I’existence de cette femme appelée Denise. Ensuite, Madame Pilgrame
est la seule personne qui a réussi a le reconnaitre sous le nom de Pedro McEvoy et identifie sa
compagne qui lui demeure inconnue tout au long de sa quéte qui occupe toute la premiere
moitié du roman :

— Votre ancien numéro n’était pas ANJou15-28 ?

Elle a foncé les sourcils.

— Si. Pourquoi ?

Elle a ouvert la porte. Elle était vétue d’une robe de chambre d’homme en

soie noire.

— Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

— Parce que...J’ai habité ici...

Elle s’était avancé sur le palier et me dévisageait avec insistance. Elle a

écarquillé les yeux

— Mais... vous étes... monsieur... McEvoy ?

— Oui, lui dis-je a tout hasard

— Entrez*?
Bien qu’il ait un passé certain temps avec sa compagne dans I’appartement que Madame
Pilgrame leur (lui et Denise) a prété, le narrateur a I’impression d’étre dans un brouillard : «
qui était cette Denise ? Avait-elle joué un rdle important dans ma vie ?°* ». Il ne reconnait ni
I’appartement ni les objets de Denise, ni le nom de Léon®**, ni méme ce qui leur est arrivé &
Megeéve. « Tout cela ne m’évoquait aucun souvenir et pourtant ces dessins avaient di m’étre

familiers quand je dormais dans ce lit mais rien n’accrochait mon regard®® ».

%1 1bid., p. 172.

92 |bid., p. 108.

% Ipid., p. 111.

%4 Cf. Rue des boutiques obscures le chapitre (XXXVII, p. 208-231), ou certains événements lui reviennent, par
bribes, en mémoire, le narrateur essaie de combler le vide ; il se met a se souvenir de ce qui lui était

inaccessible. S’il capte une partie de son passé, il demeure toujours dans 1’incertitude de son identité et son
nom. Car, méme le Jockey ne connait pas son véritable nom. Une seule personne peut lui révéler la vérité de
son nom selon le Jockey qui est Freddie. Ce dernier était son ami d’enfance vers lequel il se dirige, il est mort
avant que ce dernier résolve 1’ultime étape de son processus d’enquéte.

¥ Ipid., p. 121-122.
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Grace aux documents®®®

officiels et a la derniere lettre écrite par Denise et adressée a
Hélene, il est probable que le narrateur aurait vécu avec Denise Coudreuse jusqu’en hiver
1943, quand il aurait tenté clandestinement de regagner avec elle la Suisse. Cependant, méme
cette autre identité plus probable s’avere finalement hypothétique. Selon I’acte de mariage
daté du 3 avril 1939, Denise s’est mariée & un nommé Jimmy Pedro Sterne, un courtier grec
originaire de Salonique, disparu un an aprés le mariage®®”. Pour vérifier si c’est la méme
personne que Pedro McEvoy, Guy Roland tente de rencontrer Freddie Howard de Luz qui
représente le seul espoir dans son processus de quéte. Il arrive peu aprés la disparition de

celui-ci de sorte qu’il ne lui reste plus comme « une derniére démarche®®

», qu’a se rendre a
I’ancienne adresse romaine de Stern : 2 rue des boutiques Obscures. En effet, cette adresse
citée dans le titre du roman laisse a penser que I’investigation n’aboutira a rien de définitif, «
qu’elle n’abolira pas I’obscurité et I’ambiguité fonciére des renseignements préalables®® ». A
la fin de son enquéte, Guy Roland semble seulement sur le point de retrouver un pas de son
passé car il « continuera de rechercher son identité*® » malgré le retour au titre renvoyant &
une quéte perpétuelle. Pour cette raison, le critique Dominique Rabaté considere le récit du
narrateur amnésique comme « récit d’une quéte lacunaire®®* ». Mémes les échos captés juste
au milieu du roman ne sont que de vagues réminiscences. lls ressemblent & celles du héros

proustien, mais ils ne sont que le fruit d’une longue série d’investigations policiéres

%6 Cf. Rue des boutiques obscures, le narrateur découvre entre les pages un extrait des minutes des actes de
naissance : « République francaise/ Préfecture du département de la Seine/ Extrait des minutes des actes de
naissance du Xllle arrondissement de Paris/ Année 1917/Le 21 décembre mille neuf cent dix-sept A quinze
heures est née, quai d’Austerlitz 19, Denise Yvette Coudreuse, du sexe féminin, de Paul Coudreuse et
Henriette Bogaerts de 1917, sans profession, domiciliés comme dessus/ Mariée le 3 avril 1939 a Paris (XVII) a
Jimmy Pedro Stern. /Pour I’extrait conforme./Paris — le seize juin 1939 ». p. 117.

%7 Cf. Rue des boutiques obscures, Pour obtenir des renseignements concernant les trois personnes, Denise,
Stern, et McEvoy, le narrateur, suite au conseil de Hutte, s’adresse au service : « Dans ’intérét des familles ».
Ainsi, les trois chapitres sont consacrés successivement a leur fiche : (XXVIII, 177-178 & Denise), (chapitre
XXIX, 179-180 & Stern, Jimmy Pedro) dans lequel on lit : La fiche de I’h6tel Lincoln portait la mention
suivante : Nom : Stern, Jimmy, Pedro Adresse : Rue des boutiques Obscures, 2. Rome (ltalie). Profession :
courtier M. Jimmy Stern aurait disparu en 1940, et le (XXX, p. 182 & McEvoy, Pedro): « On nous a signalé
qu’un M. Pedro McEvoy, sujet dominicain et travaillant a la 1égation dominicain a Paris, était domicilié, en
décembre 1940 Depuis on perd ses traces, Selon toutes vraisemblances, M Pedro McEvoy a quitté la France
depuis la derniére guerre. Il peut s’agir d’un individu ayant usé d’un nom d’emprunt et de faux papiers,
comme il était courant a 1’époque. p. 181.

%% Ibid., p. 251.
%99 Wolfram Nitsch, « Le passé capté mémoire et technique chez Patrick Modiano », op. cit., p. 377.

40 Dervila Cooke, « Modiano et la flanerie », in Modiano ou les Intermittences de la mémoire, sous la direction
d’Anne-Yvonne Julien, Paris, Hermann Editeurs, 2010, p. 243.

! Dominique Rabaté, « Identification d’un homme sur Rue des boutiques obscures », op. cit., p. 129.
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A certain moments, I’investigation se double pourtant d’une remémoration
du temps perdu. Tout comme le protagoniste proustien, Guy Roland fait
I’expérience répétée d’un souvenir soudain qui le transporte directement
dans I’histoire déja lointaine de Pedro McEvoy. Mais si ces instants
ressemblent a ceux de la mémoire involontaire, ils résultent toujours d’une
mémoire volontaire. Car, ils se produisent seulement grace a deux

techniques modernes dont I’enquéteur ne peut se passer : la photographie et

la téléphonie®.

Si I’on revient aux premiers moments ou le narrateur visite I’appartement de madame Héléne
Pilgrame, on constate désormais une ressemblance entre I’ambiance de I’événement tragique
du passé et le moment actuel : « le 10 bis est un immeuble étroit de quatre étages. De hautes
fenétres au premier. Un agent de police se tient en faction sur le trottoir d’en face*®® ». Cette
ressemblance constitue un stimulus extérieur qui éveille chez Guy Roland la méme inquiétude
que celle qu’il avait vécue sous I’Occupation. Tout cela est lié dans la mémoire du narrateur
amneésique a une époque plus traumatisante ; celle de sa séparation avec Denise. Afin de
réactualiser un souvenir, selon Jean Yves-Tadié, « il faut recourir bien souvent a des aides
extérieures & nous-mémes pour retrouver nos souvenirs ou méme simplement pour les dater,
pour les localiser dans le temps*® ». Par 13, la rue déserte et sombre et I’agent de police
constituent des éléments qui favorisent I’émergence des souvenirs liés au contexte historique
précis, celui de I’Occupation qui coincide avec la traque du juif dans I’ccuvre de Modiano.
Ainsi, Guy Roland ressent tout d’a-coup une sorte d’inquiétude face a une vision qui va lui
rappeler quelque chose. Alors, une sorte de déclic se produit en lui lorsqu’il se concentre sur
sa vie passée. Cette derniére qui s’ouvre a son souvenir dans cette chambre provoque chez lui
un sentiment d’inquiétude, une appréhension qu’il avait déja connus :

Ces fagades, cette rue déserte, ces silhouettes en faction dans le crépuscule,

me troublaient de la méme maniére insidieuse qu’une chanson ou un parfum

jadis familier. Et j’étais sQr que, souvent, a la méme heure, je m’étais tenu I3,

immobile, a guetter, sans faire le moindre geste et sans méme oser allumer

une lampe*®.

D’une part, le lieu évoque le passé, d’autre part, la rue qui fait partie de cet espace, est liée,
dans I’univers fictif de Modiano, aux mauvais souvenirs lors de I’Occupation qu’il a dd

occulter sans pouvoir vraiment oublier : “panier a salade”, “contrdle d’identité”, “enlévement”

%02 \Wolfram Nitsch, « Le passé capté : mémoire et technique chez Patrick Modiano », op. cit., p. 378.
%% patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 107.

404 Jean-Yves &Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, op. cit., p. 160.

%% patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 122.
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et “chasse a courre”. Cependant, « c’est par le biais des lieux, par leur fréquentation assidue,
que le narrateur de Modiano entre en communication avec des étres disparus’® ». Mais le
narrateur de Rue des boutiques obscures, malgré ses efforts, ne se pergoit que marchant dans
un Paris obscur comme s’il était détaché de I’étre qu’il avait été, a la maniere d’un revenant. Il
est impuissant & renouer les fils brisés de son identité éclatée. Car, il ne sait pas qui il est
exactement ni a quelle époque remontent ses souvenances. Du temps ou il s’appelait Pedro
McEvoy ou Jimmy Stern Pedro ? C’est la raison pour laquelle Dominique Rabaté constate
que le roman ne fabrique pas une image parfaite des pieces du puzzle qu’il a assemblées. Et si
le héros du récit, mené a la premiere personne, reconquiert bien un moment trouble de son
passé et réussit & se remémorer I’épisode traumatique de son passé, cette mémoire volontaire
reste partielle et discutable. Elle ne leve pas le soupcon plus radical porté sur le processus
méme de I’identification, processus qui conditionne en effet toute possibilité d’identité. Guy
Roland croit aprés le deuxieme déclic a la possibilité d’entendre I’écho de ceux qui avaient
I’habitude de traverser les lieux qui depuis ont été désertés, le laissant “éclaté”, comme
“évapore” :

C’est seulement quelque chose continue de vibrer apres leur passage, des
ondes de plus en plus faibles, mais que I’on capte si I’on est attentif. Au
fond, je n’avais peut-étre jamais été ce Pedro McEvoy, je n’étais rien, mais

des ondes me traversaient, tantét lointaines, tant6t plus fortes et tous ces

échos épars qui flottaient dans I’air se cristallisaient et ¢’était moi“®’.

On constate que Rue des boutiques obscures commence par “je suis rien” et se termine par la
disparition de celui chez qui le narrateur trouverait un certain éclaircissement sur son identité.
La disparition du seul témoin qui permettrait a Guy Roland de se retrouver est un indice d’une
quéte inachevée. La disparition de Freddie est déja précédée par la mort de celui qui fournit au
narrateur ses faux papiers. Ainsi, de I’incipit a la cléture, le lecteur ne sait jamais le véritable
nom du narrateur. Pedro McEvoy est aussi un nom d’emprunt. Cette conversation entre le
narrateur et le jockey montre que ce dernier, lui aussi, a envie de connaitre le véritable nom de
son interlocuteur :

— Je n’ai jamais compris ce que je foutais a cette légation. Je ne sais pas,

moi...Un jour tu m’as dit que tu servais plus ou moins de secrétaire a

Rubirosa et que c’était une bonne planque pour toi... J’ai trouvé ¢a triste que
Rubi se soit tué dans cet accident de voiture. ..

%% Annelise Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, la génération d’aprés et la mémoire de la Shoah,
Rodopi, Amsterdam-New York, NY 2008, p. 252.

“7 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 124.
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— Oui, triste. Encore un témoin que je ne pourrai plus questionner.

— Dis-moi, Pedro... Quel était ton vrai nom ? Ca m’a toujours intrigué.

Freddie me disait que tu ne t’appelais pas Pedro McEvoy ? ... Mais que

c’était Rubi qui t’avait fourni de faux papiers...

— Mon vrai nom? J’aimerais bien le savoir

— Freddie le savait lui, puisque vous vous étiez connus au collége...*®.
Malgré les investigations policieres, Guy Roland vit encore sa déchirure identitaire. Comme
nous allons voir au cours de notre travail, dans Voyage de noces, Jean le narrateur a créé sa
propre histoire avec celle des autres ; il superpose en une seule personne deux expériences
temporellement separées, celle d’Ingrid et la sienne. Quant a Guy Roland, il vit son exil
intérieur comme s’il était devenu étranger a celui qu’il avait été pendant les années noires.
Ainsi, sa propre expérience est devenue celle d’un autre : « elle ne lui appartient plus et il ne
peut I’envisager qu’a distance. Ce n’est d’ailleurs que les yeux fermés, comme s’il révait,
comme s’il ne faisait que I’imaginer, qu’il parvient a extraire des images de ce passé*®® ».
Cependant, les événements traumatisants ne lui reviennent en mémoire que par bribes. Cela
nous ramene a une question treés importante, nous semble-t-il, a savoir si la mémoire est en

mesure de reconstituer un ensemble.

“% Ibid., p. 193.
%% Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit., p. 43.
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3. Une mémoire fragmentée

La lecture de I’ceuvre nous permet de dire qu’il y a une dimension fragmentaire de la
mémoire sur laquelle repose le choix esthétique de I’écrivain. Ce choix joue un rdle capital
dans la restauration du rapport entre les différentes strates temporelles. Sur quels fondements
repose la dimension fragmentaire de la mémoire chez Modiano ? On essaiera de mettre en
relief ce processus mémoriel de la vision fragmentaire et les éléments qui conditionnent le

surgissement des souvenirs.

Si I’on fait abstraction du protagoniste amnésique, Guy Roland qui part & la recherche
de son identité et qui parvient au dernier tiers du livre a capter une partie de son histoire, car
tout lui revient en mémoire et par bribes, la plupart des protagonistes agissent « comme de
véritables détectives amateurs**® ». Ceux-ci tentent souvent de comprendre le passé en ayant
recours a la mémoire en tant qu’elle « exprime une de nos possibilité d’étre au monde*** ».
Puisque la mémoire « n’est pas une*'? », elle se montre toujours pour eux comme singuliére,
jamais uniforme. Bien qu’elle constitue un pilier essentiel dans I’univers romanesque de
Modiano, se souvenir de tout semble impossible. Comment peut-on rassembler les fragments
afin de mémoriser I’ensemble si I’oubli a sa part dans la reconstruction de la mémoire? Oui,

I>oubli chez Modiano « finit par ronger des pans entiers de notre vie** ».

Il s’avere que se souvenir de I’ensemble est incompatible avec I’intention de I’écrivain
qui questionne les pouvoirs de la mémoire. C’est cet aspect exact qu’on peut examiner dans
certains de ses romans dans lesquels les souvenirs d’enfance et d’extréme jeunesse constituent
le tissu narratif. L’un des narrateurs de Dans le café de la jeunesse perdue montre que « Si
toute cette période est parfois vivace dans [sJon souvenir, c’est a cause des questions restées

sans réponse* ».

En déepit du mouvement successif de I’histoire le processus mémoriel dans I’ccuvre de
I’auteur est caractérisé par un mouvement en spirale qui supprime la séparation entre passé et

présent. Ce mouvement est la matérialisation de I’éternel présent dans lequel certains

410 1hid., p. 50.

1 Jean-G. Filloux, La Mémoire, op. cit., p. 8.

2 Ipid., p. 7.

13 patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 93.

4 patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 27.
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événements demeurent toujours en suspens. Cette suite d’événements détachée de I’ensemble
empéche la réalisation d’une vision successive et totalisante du passé. Modiano offre dans
L "Horizon ce sur quoi repose la dimension fragmentaire de la mémoire :

Depuis quelque temps Bosmans pensait a certains épisodes de sa jeunesse,

des épisodes sans suite, coupés net, des vertiges sans noms, des rencontres

fugitives. Tout cela appartenait a un passé lointain, mais comme ces courtes

séquences n’étaient pas liées au reste de sa vie, elles demeuraient en suspens,

dans un présent éternel. 1l ne cesserait de se poser des questions la-dessus, et

il n’aurait jamais de réponses*®.

Dés I’incipit, Modiano met le lecteur face a sa conception de la mémoire fragmenteée.
Nous apercevons I’intention du narrateur extradiégetique qui reconstitue les errances de
Bosmans et son amie. Bosmans se met a méditer sur un certain épisode de sa jeunesse. Le
projet de cet homme se résumait en une remémoration partielle et ne vise pas I’intégralité de
sa vie. En ce sens, I’auteur présente une dimension fragmentaire qui accorde une cohérence a
I’ceuvre dans son ensemble. Car I’écrivain ne croit pas a envelopper une réalité univoque de
I’époque évoquée. D’une part, le rapport entre I’Histoire et la mémoire chez lui est a mi-
chemin entre I’oubli et le souvenir. D’autre part, le narrateur modianesque n’est jamais un
témoin direct. Par-la, il se caractérise par le manque d’élucidation et I’incertitude.
L’intégralité de son ceuvre comme I’a constaté Claude Burgelin, « est construite sur des effets
de bascule entre amnésie et hypermnésie, sur les troubles et flottements que provoque cette
mémoire en manque ou en trop-plein*® ». Si Bosmans croit que ces séquences ne sont pas
liées a I’ensemble de sa vie, il affirme la dimension fragmentaire de la mémoire. Ce travail
sélectif repose lui-méme également sur un fondement idéologique comme [I’écriture
fragmentaire de Maurice Blanchot. Chez ce dernier, « le fragment n’est qu’un moment

417 5. Si I’on revient a L ’Horizon, I’intention de I’écrivain

dialectique d’un plus vaste ensemble
apparait tout-a-fait conciliable avec la réflexion de Blanchot sur la notion de I’ensemble. Chez
Modiano, tout passé constitue un objet lacunaire marqué par I’incertitude. Ses narrateurs

mettent en cause la possibilité de mémoire a tout évoquer et ensuite, le rapport qui relie le

1> patrick Modiano, L 'Horizon, op. cit., p. 11.

#18 Claude Burgelin, « Memory lane» ruelles et carrefours de la mémoire dans I’ceuvre de Patrick Modiano », in
Modiano ou les intermittences de la mémoire, sous la direction d’Anne-Yvonne Julien, Paris, Hermann
Editeurs, 2010, p. 140.

Eric Hoppenot, « Maurice Blanchot et 1’écriture fragmentaire : “le temps de ’absence de temps” », in
L ’Ecriture fragmentaire : théorie et pratiques, Actes du I* Congrés International du Groupe de Recherches sur
Les Ecritures Subversives, Barcelone, 21-23 juin 2001. Texte réunis et présentés par Ricard Ripoll, Presse
Universitaire de Perpignan, 2002, p. 107.

417
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présent au passé et s’articule sur la période de I’extréme jeunesse. Les exemples en sont
nombreux. On se contentera du retour de Patoche dans Remise de peine qui revisite les lieux
du passe pour mieux comprendre ce qui lui échappe a I’age de dix ans : « j’avais dix ans. Ma
meére était partie jouer une piece en tournée et nous habitions, mon frére et moi, chez des

amies a elle, dans un village des environs de Paris*® ».

En effet, le retour du narrateur adulte repose sur un besoin d’élucider les circonstances
énigmatiques qui relient son pére a ce groupe suspect. Mais le changement des lieux favorise
une vision lacunaire et empéche le narrateur de renouer, les fils brisés de I’histoire de son pere
qui Pintrigue :

Toute cette zone indécise dont on ne savait plus si ¢’était encore Paris, toutes

ces rues ont été rayées de la carte au moment de la construction du

périphérique, emportant avec elles leurs garages et leurs secrets. Je n’ai pas

pensé un seul instant a Annie quand j’habitais ce quartier que nous avions si

souvent parcouru ensemble. Un passé plus lointain me hantait, a cause de

mon pére*.
Méme a la clbture, le narrateur adulte n’affirme aucune vérité. Il se contente de suggérer,
d’interroger, afin de permettre aux lecteurs de faire leur part d’interprétation. Ainsi, la
mémoire fragmentaire va de pair, chez le narrateur de Modiano, avec I’évocation partielle de
son propre passé. De la méme facon dans Quartier perdu, Ambrose Guise retrouve Paris
apres vingt ans d’exil volontaire, pour reconstituer les circonstances qui I’ont obligé a quitter
la France. Quartier perdu s’organise donc autour de deux mouvements. Dans un premier
temps, le contact du narrateur avec le Paris des années quatre-vingt-cing lui inspire I’angoisse
de retrouver des traces de lui-méme :

Je n’avais pas lu le francgais depuis si longtemps que I’angoisse, de nouveau,

m’a empoigne, une sorte de vacillement, comme de retrouver des traces de

moi-méme aprés une longue amnésie*?.

Dans un deuxiéme temps, le narrateur ne peut résister a la tentation de rencontrer son passe.
Par conséquent, la deuxieme partie du roman a été entiérement consacrée a évoquer la période
de sa jeunesse : « j’y reste (a Paris) encore une quinzaine de jours, le temps d’écrire sur toutes

les choses que Paris évoque pour moi et qui sont mes débuts dans la vie** »

18 patrick Modiano, Remise de peine, op. cit., p. 12.
9 Ipid., p. 115-116.

*20 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 14.
428 1hid., p. 89.
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Ainsi, le voyage réel a Paris est a I’origine d’un voyage intérieur vers le passé du personnage
a travers les méandres de la mémoire. En effet, Ambrose Guise compare la plongée dans son
passé a celui qui descend au fond d’un puits pour chercher quelque chose a tatons, dans I’eau
noire. L’auteur met en évidence souvent cette étendue de la matiere noire qui constitue la
mémoire : un puits dans Quartier perdu, une matiere sombre dans L’Horizon. Les deux
termes désignent en quelque sorte la confusion, sorte de magma, qui régne le réservoir de la
vie antérieure. Si le protagoniste n’arrive pas a arréter le temps, il fait néanmoins resurgir des
souvenirs. Dans Quartier perdu, Ambrose Guise se souvient donc da sa vie antérieure de
jeune homme qui errait & travers les rues de Paris. Par I3, les lieux constituent un meilleur
moyen d’évoquer le passé. Ainsi, « I’activation de la mémoire, initiée par le choix du lieu®? »
incite le narrateur a se diriger vers I’appartement de Rocroy pour plonger dans sa vie
antérieure. Cet appartement est associé & une partie « déja si ancienne, de [s]a vie*®. ». Les
souvenirs s’éveillent peu a peu comme apres une longue amnésie, et comme si les vingt ans
d’exil n’étaient pas suffisants pour effacer le passé du narrateur :

Vingt années de ma vie étaient, d’un seul coup, abolies. Ambrose Guise

n’existait plus. J’étais revenu au point de départ, dans la poussiére et la

chaleur de Paris**.
Il est vrai qu’a la fin du roman, il ne veut plus se souvenir de rien. Mais au-dela des frontieres
et des desordres de la mémoire, il y a souvent une unité profonde qui réunit passé et présent :
« et si le passeé et le présent se mélaient ? Pourquoi n’y aurait-il pas, a travers les péripéties en
apparence les plus diverses d’une vie, une unité secréte, un parfum dominant*?® ? » Selon la
profonde unité et I’effacement des frontiéres entre passé et présent, L 'Horizon esquisse une
sorte de théorie claire qui met en scene I’impossibilité d’accéder a un ensemble dont
I’existence serait incontestable, ou pour le moins fiable. Modiano développe et étale sur les
trois premiéres pages de L ’Horizon ce que 1’on pourrait appeler a la fois processus mémoriel
et reconstitution fragmentaire du passé de son protagoniste :

Depuis quelque temps Bosmans pensait a certains épisodes de sa jeunesse,

des épisodes sans suite, coupés net, des vertiges sans noms, des rencontres
fugitives Tout cela appartenait a un passé lointain, mais comme ces courtes

%22 Jean-Claude Rolland, « Economie de la mémoire, économie de ’écriture», in Lectures de Modiano, sous la
direction de Roger-Yves Roche, Lyon, Editions Cécile Defaut, 2009, p. 277.

%23 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 87.
“4 Ibid., p. 13.
2 Ipid., p. 87.
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séquences n’étaient pas liées au reste de sa vie, elles demeuraient en suspens,
dans un présent éternel. 1l ne cesserait de se poser des questions la-dessus, et

il n’aurait jamais de réponses. Ces bribes seraient toujours pour lui

énigmatiques™*®.

Cet extrait structure bien le processus mémoriel de Bosmans et les conditions qui I’aident a
réactualiser une partie de son passé. Il précise, d’abord, la période qui se détache nettement de
sa vie antérieure, “certains épisodes de sa jeunesse”, qui forment des fragments au sein d’un
ensemble. Il se préte ensuite & un travail qui stimule la mémoire. Il mesure également les
enjeux de I’évocation. Et dans une derniere étape, il tente de remonter le temps afin de
comprendre ce qui lui est arrivé. Toutefois, il n’est pas en mesure d’élucider ces bribes qui lui
demeurent énigmatiques.C’est la raison pour laquelle « il avait commencé a en dresser une
liste, en essayant quand méme de retrouver des points de repére : une date, un lieu précis, un

2" ». 1l croit que derriére les événements précis et les

nom dont I’orthographe lui échappait
visages familiers, tout est devenu “matiere sombre”. Bien que cet appel a la matiere sombre
empéche la réalisation de toute reconstitution totale du passe, il I’invite & mesurer le potentiel
d’évocation de sa mémoire. Par I3, il est sir de I’étendue de cette partie de son expérience qui
demeure a I’abri de la lumiéere. Se souvenir de I’ensemble confronte Bosmans a une aporie :
beaucoup de choses lui échappent et lui demeurent énigmatiques, puisque le temps fait
également son travail d’érosion :

L’oubli finit par ronger des pans entiers de notre vie et, quelquefois, de

toutes petites séquences intermédiaires. Et dans ce vieux film, les

moisissures de la pellicule provoquent des sautes de temps et nous donnent

I’impression que deux événements qui s’étaient produits a des mois

d’intervalle ont eu lieu le méme jour et qu’ils étaient méme simultanés.

Comment établir la moindre chronologie en voyant défiler ces images

tronquées qui se chevauchent dans la plus grande confusion de notre

mémoire, ou bien se succedent tantbt lentes, tant6t saccadées, au milieu de

trous noirs ?*%,
Puisque ces fragments de souvenirs viennent de différentes strates temporelles, il devient
impossible de les préciser a cause de I’effet du temps. Ils se confondent donc dans I’esprit
occultant la possibilité d’en établir la chronologie. Et comme dans la vie, Bosmans apres
quarante ans, retrouve en lui-méme des fragments de son passé, de courtes périodes de temps,

puis des lacunes. Car, « ces fragments de souvenirs correspondaient aux années ou votre vie

%28 patrick Modiano, L "Horizon, op. cit., p. 11.
“7 Ipid., p. 11.
%28 patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 93.
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est semée de carrefours et tant d’allées s’ouvrent devant vous que vous avez I’embarras du
choix. Les mots dont il remplissait son carnet évoquaient pour lui I’article concernant la

“matiére sombre”, qu’il avait envoyé & une revue d’astronomie*® ».

Au cours de temps et sous I’effet de I’oubli volontaire et involontaire, cette matiere sombre
engloutit la grande partie de I’expérience consciente. En somme, cette partie infinie de la vie
échappe a la compréhension de la plupart des narrateurs auxquels arrivent des aventures a
I’4ge de I’extréme jeunesse. Bosmans en est un bon exemple au cceur de son existence et au
commencement de sa propre expérience. Le temps se manifeste et se dérobe a lui, quelque
chose se passe en lui, en dehors de lui et qui lui demeure incompréhensible. Il se rend compte
que derriére les événements précis et les visages familiers, tout est devenu matiere sombre :

Bréves rencontres, rendez-vous manqueés, lettres perdues, prénoms et

numéros de téléphone figurant dans un ancien agenda et que vous avez

oubliés, et celles et ceux que vous avez croisés sans méme le savoir. Comme

en astronomie, cette matiére sombre était plus vaste que la partie visible de

votre vie. Elle était infinie*®.

A cause de I’oubli et de la mémoire elliptique, le projet de Bosmans s’articule donc autour des
évocations fragmentaires de son passé. Il est impossible d’accéder a I’ensemble au sein de
cette obscurité :
Elle était infinie. Et lui, il répertoriait dans son carnet quelques faibles
scintillements au fond de cette obscurité. Si faibles, ces scintillements, qu’il

fermait les yeux et se concentrait, a la recherche d’un détail évocateur lui

permettant de reconstituer I’ensemble, mais il n’y avait plus d’ensemble, rien

que des fragments, des poussiéres d’étoiles.

Convaincu de I’impossibilité de tout évoquer, il se contente de cette évocation d’un souvenir
parcellaire. Comment peut-il le faire ? Grace a son cahier dans lequel il note ses souvenirs, il
se livre a un jeu de patience pour arracher a la matiere sombre certains détails. Il guette
I’émergence de souvenirs pour essayer d’en saisir des bribes. Bosmans compare les objets
consignés sur sa liste a un faible rayon grace auquel le souvenir se détache de cette poussiere
d’étoiles et se précise peu a peu sans qu’il ne le force a surgir. Un élément sensible lui vient
en aide pour que la mémoire s’accroche. Ces fragments seront évoqués par association

comme ce souvenir lié a : « la fille brune avec la cicatrice, qui se trouvait toujours a la méme

%29 patrick Modiano, L "Horizon, op. cit., p. 12.
0 Ipid., p. 12.
1 Ipid., p. 13.
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heure sur la ligne Porte d’Orléans / Porte-de-Clignancourt... Le plus souvent, c’était une rue,

une station de métro, un café qui les aidaient a ressurgir du passé** ».

L’auteur lui-méme insiste sur le réle de la topographie au surgissement des souvenirs
en dépit de leur dimension parcellaire. 11 compare I’élément évocateur & une sorte de signaux
de morse que I’on capte avec difficulté comme un faible scintillement au fond de cette énorme
étendue ténébreuse. Si faibles sont ces scintillements que Bosmans ferme les yeux et se
concentre, a la recherche d’un détail évocateur lui permettant de reconstituer les fragments qui
lui viennent de loin. Il aurait voulu plonger dans cette matiére sombre, renouer un a un les fils
brisés. Oui, revenir en arriére pour retenir les ombres et en savoir plus long sur elles est une

tache impossible. Alors, il ne reste plus qu’a retrouver les noms.

3. 1. Rappel par association

En effet, retrouver les noms nous ramene & un autre roman de Modiano intitulé
Vestiaire de I’enfance ou le nom stimule la mémoire pour reconstituer un certain passé. La
mémoire organise ainsi le rythme de I’évocation et le surgissement des souvenirs selon une
synthese entre deux mondes d’ordre différent et complémentaire a la fois. L’un est a I’origine
de P’autre, monde sensible représenté par la présence matérielle et présence mentale
représentée par la réminiscence que la premiére éveille chez le narrateur. Du fait que I’« on ne
peut penser sans images, la mémoire se rapporte d’abord au principe sensible et ensuite

seulement & ce qui est intellectuel** ».

Au sein des treize séquences qui composent le roman, on peut les regrouper en deux
parties presque de longueur égale. Vestiaire de | ’enfance se situe donc entre présent du récit et
souvenirs du passé. Ces deux moments s’étalent sur vingt ans : ils commencent par I’extréme
jeunesse a Paris et se terminent sur I’évocation du passé dans cette ville. Des que les deux
moments se réunissent, le temps devient une sorte de présent éternel et le décor du passé et

celui du présent se superposent. Le narrateur plonge donc dans le récit de sa jeunesse :

2 Ipid., p. 19.
% Jean-Yves &Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, op. cit., p. 23.
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Et je revenais sur mes propre traces : notre itinéraire était identique a celui

gue j’avais suivi, un soir, a travers ce quartier ou j’avais eu le sentiment

d’étre moi aussi un enfant perdu®®.

Si I’on commence par le titre, ce dernier semble chargé de significations. Le vestiaire
pourrait désigner, dans I’un des sens du terme, I’immensité de la mémoire. Raison pour
laquelle le roman donne I’impression que le présent n’est ici qu’un prétexte pour que le passe
soit delivre. Bien que le narrateur prétende qu’il a perdu I’habitude de ces exercices de
mémoire depuis qu’il vivait « dans une sorte d’intemporalité — ou plutdt, selon 1’expression de

1°®® ». Le passé prend le dessus de la scéne dés les premiéres

Carlos Sirvent — de présent éterne
pages bien qu’il soit apparemment incompatible avec I’intention du narrateur qui vient pour se
cacher sous un nom d’emprunt depuis son arrivée dans cette ville : « Jimmy Sarano. Ainsi ne
pourrait-on jamais faire le rapport entre celui qui avait publié quelques romans a Paris et un
feuilletoniste andalou®® ». Cependant, tout ce qu’il fait entre en résonance avec son théme
préféré : « c’est le theme de la survie des personnes disparues, I’espoir de retrouver un jour
ceux qu’on a perdus dans le passé**” ». La mémoire acquiert donc le statut d’un véritable
protagoniste qui favorise le déferlement des souvenirs entravés, d’abord par volonté d’une
conscience fragile de garder le silence sur une vie antérieure, ensuite par respect du pacte
signé par cette petite communauté qui s’exile facilement pour rompre avec une faute initiale,
s’avere vulnérable. Le récit des souvenirs prend forme par le biais du processus mémoriel. Le
passé refait surface pour exprimer un regret ou un désir frustré et s’accorde avec une
frustration dédoublée par un présent qui renvoie a un passé aussi lointain. Les deux catégories
temporelles se confondent. Les limites entre passé et présent se brouillent et les lieux se

superposent dans la vision hallucinée du narrateur qui tombe dans un demi-sommeil.

Dés les premieres pages de Vestiaire de |’enfance, la mémoire se met a fonctionner a
partir de la présence de la jeune fille. Comme la mémoire se rapporte le plus souvent a un
élément extérieur pour éveiller les souvenirs qui sont en état d’hébirnation. L’ceil joue un role

crucial a reconstituer la scene et il permet au regard de s’accrocher a la présence concréte :

34 patrick Modiano, Vestiaire de | ‘enfance, op. cit., p. 106.
2 Ipid., p. 37.
% Ipid., p. 19.
7 Ibid., p. 10.
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Quand je I’ai apercue assise pres de la grille en fer ouvragé qui sépare le café

de la salle de billard, je n’ai pas de suite distingué les traits de son visage. **
Gréce a la lumiére du dehors, le visage de la jeune fille est sorti de I’ombre. Comme si le jeu
de lumiere-obscure ne se contentait pas d’influencer les limites du regard, il régit également
I’émergence des souvenirs. Ainsi, cette présence lumineuse de la jeune fille dont la tache
claire de son sac de paille et ses bras nus imprégnent tout ce qui I’entoure. Sa présence
lumineuse accorde a ce lieu un éclat particulier qui plonge le narrateur dans une impression de
déja vu. Mais ou ? 1l émet des hypothéses concernant le lieu de rencontre possible entre cette
jeune fille et lui :

Peut-étre I’avais-je déja rencontrée dans le tramway qui gravit la pente du

Vellado ou qui longe la Corniche ? A la plage ? Dans le hall de Radio-

Mundial ? Ou bien avais-je repéré ce visage parmi les touristes qui se

proménent dans les petites rues, autour du Fort 2*%.
En effet, derriere sa question se dessine un schéma. Il met en scéne I’émergence des souvenirs
selon un ordre frappant. Celui-ci commence par un regard furtif qui se confond avec I’ouie
pour faire appel aux autres sens. Au début, le narrateur ne parvient pas a préciser les traits de
son visage. Ensuite, le visage sort de I’ombre pour attirer, par la luminosité, le regard du
narrateur qui pense I’avoir déja vu mais ou ? Sa question par le “ou” se termine sur le réveil
des souvenirs qui sont en état d’hibernation, puisque « ce sourire aussi m’a rappelé

quelqu’un® »,

Un passage hiérarchisé du regard de déja vu a une sorte de rappel se signale : « les jours
suivants, je revoyais avec précision les traits de son visage. Décidément, le front et les yeux

me rappelaient quelques chose*** ».

Toutes les circonstances participent donc a lui donner une impression de I’avoir déja « connue
quelque part...**? ». Grace a son prénom a elle, le narrateur tente de se souvenir s’il a déja
connu quelqu’un qui le portait. Le nom que le protagoniste de L’Horizon se contente
d’évoquer constituera a la fois dans Vestiaire de |’enfance, un é€lément essentiel dans

I’émergence des souvenirs et un signe évocateur dans le récit de sa jeunesse :

8 Ipid., p. 11.
“* Ibid., p. 12-13.
“0 Ipid., p. 29.
“ Ipid., p. 21.
“2 1bid., p. 36.
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C’est un prénom trés répandu. J’ai essayé de me souvenir si j’avais connu

quelqu’un qui le portait. J’ai cherché, en vain, a qui me faisaient penser son

front et ses yeux**.
Tant que dans cette ville nouvelle, rien n’évoque le passé du narrateur, il tente de se persuader
que « les yeux et le front de cette Marie, étaient les siens voila tout, et pas ceux d’une

autre***

». La séquence la plus longue du roman qui s’étale sur vingt-six pages (de 51 a 77),
signale un tournant décisif au niveau de la narration qui s’oriente désormais de présent du
narrateur vers son propre passé. C’est le narrateur qui I’a vue le premier a I’une des tables qui
bordait la terrasse du Lusignan. Il est donc frappé par le regard de la jeune fille. Sa fascination
pour elle nous rappelle I’intérét qu’éprouve le premier narrateur de Dans le café de la
jeunesse perdue a I’égard de Louki. Ce personnage féminin imprégne tout par son parfum : «

Elle accrochait mieux que les autres la lumiére, comme on dit au cinéma** ».

Tant que Jimmy Sarano, le narrateur de Vestiaire de | 'enfance est sensible a I’aspect sensoriel
de sa mémoire qui a un rapport avec le regard et I’ouie, il est attiré par « “I’éclat de sa
jeunesse”, “douceur du visage”, “ sac de paille”, “ yo-yo lumineux” et “rire enfantin qui a
éclairé son regard”, un visage lisse**® ». 11 est frappé par I’harmonie des traits et I’ordre visuel
de son visage qui le plongent dans une sorte de contemplation. Celle-ci permet au narrateur de
s’efforcer a I’identifier avec quelqu’un de connu plutdt qu’a préciser le lieu de la rencontre :

Et de nouveau, j’ai ai été frappé par la forme de son front, par ses yeux et le

dessin de son arcade sourciliere. Des traits si purs, on ne les rencontre peut-

étre qu’une seule fois dans sa vie, et moi je les avais déja vus sur le visage de

quelqu’un. Mais de qui ?**'.
Il tente de se raccrocher a la physionomie de la jeune fille pour réactualiser un passé lointain.
Il tombe de temps en temps dans un demi-sommeil :

[1I] dérive et [il] se raccroche au visage de cette fille — a ce front et a ces

yeux qui [lui] apparaissent avec une — précision étrange comme s’[il] les

avait connus**.

“3 Ibid., p. 37.

“4 Ibid., p. 40.

5 patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, op. cit., p. 10.

8 patrick Modiano, Vestiaire de | ’enfance, op. cit., les citations selon ’ordre des pages, 54, 58, 52, 58, 62.
“7 Ibid., p. 62.

8 hid., p. 67-68.
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La concentration sur le “déja vu” lui permet d’atteindre peu a peu la plus grande précision. Il
va jusqu’a livrer tout un monde de comparaisons. Il vise a résoudre le mystére de sa meémoire
pour mettre au goQt du jour ce “déja vu” a travers une identification avec une enfant qu’il a
déja connue il y a longtemps. La fixation de la mémoire atteint son apogée lorsqu’il se
souvient du méme prénom que celui de I’enfant de sa jeunesse : « son prénom n’était-il pas :
Marie — comme I"autre 2% »,

Grace a la mémoire et a la composition en spirale de cette séquence, le narrateur réussit a
préciser la source de la ressemblance en plongeant dans son passé : « je retombe dans des
demi-sommeils ». Cela met en relief I’émergence des souvenirs par I’alternance de sommeil et
d’éveil qui constituent un second état dans lequel le tri des souvenirs devient une tache
épineuse. Les circonstances qui conditionnent le déclenchement des souvenirs et favorisent sa
remonteée a la surface dépend du courant :

Je plonge a nouveau dans le sommeil et puis je remonte a la surface et le

courant me porte doucement. Et ce visage est toujours Ia, sur le fond de

velours bleu*®.

Si le narrateur parvient & certains moments a se souvenir du visage, les souvenirs ne lui
reviennent en mémoire qu’aprés une concentration et lorsqu’il fouille dans son passé. Comme
nous I’avons signalé, le souvenir émerge selon le jeu du clair-obscure, les traits du visage qui
se précisent pour former le signe radieux au sein de I’espace sombre et du velours usé. A
travers ce contraste entre le visage radieux qui symbolise la fraicheur du souvenir et le velours
rapé qui reflete I’écoulement du temps, il parvient a préciser le lieu de son évocation par
I’éveil des souvenirs :

Mais oui, c’est dans une loge de music-hall ou de théatre — je ne sais plus

tres bien qu’elle était I’appellation exacte de cette salle de spectacle — ,c’est

dans la loge de sa mére que je I’ai vue pour la premiére fois. Et son visage

qui se détache sur le fond de velours ressemble au visage de I’autre, cette

Marie de I’hotel Alvear. La salle de spectacle a la loge de velours se trouvait

rue Fontaine. Oui quand je suis sorti avec la petite, c’est bien sur le trottoir

de la rue Fontaine que nous avons échoué®".

Ainsi, cette scene qui le raméne a I’époque ou il est sorti avec la petite provoque « des

remords vingt ans apres, la, en ce moment, dans le bureau de Carlos Sirvent a Radio-Mundial,

“? 1bid., p. 68.
0 |pid., p. 68.
1 1bid., p. 69.
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si loin de Paris*? ». Cette association I’aide & réactualiser son passé & travers le jeu du
contraste entre le visage lumineux et le décor sombre. Il tente de reconstituer un espace-
temporel comme nous I’avons signalé au début de notre propos. La ville déserte et le Paris de
sa jeunesse se superposent ; les époques se confondent et le temps devient transparent. C’est
juste au milieu du roman que le narrateur fuyant sa vie antérieure est rattrapé par son passeé.
C’est comme si cette jeune fille constituait a la fois le trait d’union qui réunit passé et
présentet le raméne également a son propre passé. Grace a la mémoire, il franchit tous les
obstacles qui en empéchent I’évocation. Les retours en spirale sortent du fond du passé des
lieux qu’il fréquentait jadis : “Caf Gavarni”, “ rue Fontaine”, “Rive gauche”et “Saine-
Germain-dés-Prés”. De cette fagon, le processus mémoriel choisit les lieux qui ont marqué sa

mémoire.

En cela, la reconstitution de I’espace est aussi fragmentée, puisque le narrateur ne
cherche pas a décrire un tableau pittoresque du Paris de sa jeunesse. Cette mémoire se
concentre sur : « I’impression et la sensation**® ». Le narrateur délimite le champ de son
évocation et se concentre sur ce qui marque sa mémoire pendant cette période courte et
troublée : “Théatre Fontaine”, “Porte d’Orléans”, “café Gavarni”, “place Blanche”. La
description fragmentaire fait écho a une temporalité incertaine qui reflete des perceptions
simultanées et contradictoires. Il n’est pas rare de voir les couches temporelles se fondre les
unes dans les autres dans une sorte d’éternel présent qui amalgame les époques dans un temps
indéfinissable. Par la, temps et espace sont évoqués d’une maniere fragmentaire et liés au
passé du narrateur : « voila, je n’avais plus aucune attache nulle part et la vie commencait
pour moi*®* ». Il actualise le souvenir de la petite fille qui trouve son reflet & travers la
présence de cette Marie qu’il rencontre a cette ville ou il s’exile volontiers. La comparaison se
réalise par le biais de la superposition de deux décors différents. Mais sa vision télescopique
met en paralléle deux visages, deux décors et deux temps dans un espace temporel du présent
éternel. Tout est confondu dans sa mémoire a travers I’évocation morcelée. En effet, ce qui est
évoque correspond a un schéma chez Modiano : un narrateur adulte raconte a travers les
méandres de sa mémoire les déambulations dans un espace urbain de Paris de sa jeunesse.
Cependant, il n’arrive jamais a établir les liens entre son état actuel et ce qu’il était au passé

puisqu’il veut effacer ses traces.

2 Ipid., p. 103.
%53 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op.cit., p. 83.
4 patrick Modiano, Vestiaire de | ‘enfance, op. cit., p. 71.
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Deuxieme partie
La quéte identitaire liée a I’aspect

documentaire, d’un point de vue spatial

126



Chapitre |
La description et la représentation spatiale

Notre propos dans ce chapitre sera de rappeler rapidement comment a évolué I’attitude
a I’égard de la description pour mieux saisir la difficulté de I’entreprise romanesque dans ce
souci que Patrick Modiano a de lui attribuer un réle jusque dans le moindre détail qui parcourt
son ceuvre. Si nous entreprenons ici d’analyser I’approche de Modiano face a ce probléme,
c’est parce que son attitude a I’égard de cette question est particulierement importante pour
notre analyse de I’espace et de la quéte identitaire. Le roman modianesque est ouvert a une
lecture spatiale d’une maniere si précise qu’elle devient le point d’une rencontre avec ces
lieux choisis, a la fois connus d’avance et a toujours redécouvrir, dans une sorte d’imbrication

ou passeé et présent en viennent a se confondre.

Notre analyse portera dans cette partie sur I’espace romanesque et ses principales
caractéristiques afin de mieux comprendre leur rapport avec les personnages traqués a travers
leurs déambulations dans la ville qui constitue le paysage urbain par excellence dans I’ceuvre

de Modiano.

La quéte identitaire ne se fait qu’a travers les lieux et surtout Paris. On y revient pour
partir a la recherche des traces du passé. Cette ville se confond toujours avec les silhouettes de

différents protagonistes.

Avant de commencer notre analyse, il conviendra d’aborder I’attitude des rhétoriciens

et des écrivains a I’égard de cette question esthétique.
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1. La description, ses origines rhetoriques

£45° », son utilisation

Bien que la description constitue le « fond méme du style descripti
se caractérise tout au long d’une tradition au sein de la rhétorique occidentale, par un refus
presque unanime. Depuis Platon, on préfére le récit a la description. Cette attitude est nette a
I’égard de la description dont I’organisation connait des changements tout au long de
I’histoire littéraire depuis I’ Antiquité jusqu’a nos jours. Jean-Michel Adam affirme qu’il n’est
pas vraiment question de la description au sens moderne du terme, dans les textes antiques de
poesie et de rhétorique. L’ancien texte descriptif n’a qu’une fonction mimétique. Cependant,
le changement opéré au cours de I’histoire n’est pas le produit du hasard. Il est lié au goQt
ainsi qu’a I’évolution de I’estimation d’un élément au profit d’autres selon les criteres
esthétiques de chaque époque. Michel Raimond trouve que les modalités et les fonctions de la
description varient selon les époques et les auteurs : « le morceau descriptif est un héritage de

I’épopée antique : Homére décrit le bouclier d’Achille, Virgile le bouclier d’Enée*® ».

En effet, on n’arrive pas a comprendre les débats classiques sur ce que I’on appelle la
description si I’on fait abstraction de la théorie de I’élocution qu’Aristote développe dans sa

#Tast de montrer. 11 attribue a la mise en

Rhétorique. Selon lui, la fonction essentielle du logos
discours poétique et rhétorique, a la prose ainsi qu’au vers, une méme qualité, « la clarté ou
transparence*® ». La description a pour but de mettre en évidence la clarté ou la visibilité de
ce que la langue tente de représenter par des mots. Plutarque, quatre siécles plus tard, admire
Thucydide chez qui il trouve le modéle absolu de I’historiographie classique. Ce dernier, par

le biais de I’évidence, tente de changer son auditeur /lecteur en spectateur, de provoquer chez

%55 Antoine Albalat, La Formation du style par I’assimilation des auteurs, Paris, Arman Colin, 1921, p. 88.
%56 Michel Raimond, Le Roman, Paris, Armand Colin, 1989, p. 158.

7 Cf., Gérard Genette, « frontiéres du récit », in Figures I, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 50-55. II
met en relief cette différence entre les deux termes logos et la lexis —« Pour Platon, le domaine de ce qu’il
appelle lexis, (ou facon de dire, par opposition a logos, qui désigne ce qui est dit) se divise théoriquement en
imitation proprement dite (mimésis) et simple récit (diégésis), (p, 50). On peut certes (on doit méme) contester
cette distinction entre I’acte de représentation mentale et 1’acte de représentation verbale-entre le logos et la
lexis-, mais cela revient a constater la théorie méme de limitation, qui congoit la fiction poétique comme un
simulacre de réalité [...].Or il apparait que dans cette perspective la notion méme d’imitation sur le plan de la
lexis est un pur mirage, qui s’évanouit a mesure qu’on ’approche : le langage ne peut imiter parfaitement que
du langage, ou plus précisément un discours ne peut imiter parfaitement qu’un discours parfaitement identique
; bref, un discours ne peut imiter que lui-méme. En tant que lexis, I’imitation directe est, exactement, une
tautologie.

%% Jean-Michel Adam, La Description, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », n°2783, 1993. p. 26.
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lui des sentiments comparables a ceux de témoins oculaires des faits relatés. Dans La

description, Jean-Michel Adam pour sa part commente :
Il faut encore préciser que ce qui distingue cette « description » antique de la
simple narration, c’est le fait de chercher, par I’exposé des circonstances de
I’action (qui ?, ou ?, quand ?), a transformer les auditeurs/lecteurs en
spectateurs. Les ekphrasis de personnes portent sur les acteurs du procés
(portraits physiques-prosopographies-et moraux—éthopées-répondent a la
guestion « ou » (topographies) C’est dans le cadre d’une telle réflexion
qu’Aélius Théon se réfere a la célébre scéne homérique (L’lliade) de
fabrication du bouclier d’Achille, devenant ainsi I’initiateur d’une
interminable tradition. La référence a cette scene prototypique de la bonne
description pour des générations de petits et de grands maitres de la
stylistique jette, en quelque sorte un pont entre conceptions antique et
moderne de la description**®.

En somme, le concept d’évidence évoqué plus haut, se fonde surtout sur un sens, la
vue que Philippe Hamon analyse en détail dans son article intitulé : « Qu’est-ce qu’une
description? ». La description se fait expressive en concordance avec les mutations sociales et
les présages des premiers €léments de constitution du littéraire. Les milieux littéraires
commencent en effet a avoir senti le besoin profond d’un génie créateur qui coincide avec
I’apparition des idées d’originalité et d’inspiration. De cette nouvelle orientation, s’engage un
conflit entre imagination et imitation, qui influence a son tour I’attitude vis-a-vis de la
description. Celle-ci se manifeste, de plus en plus révélatrice du trait spécifique de I’écrivain
et se fonctionnalise en cherchant & symboliser d’une fagon précise une atmosphére ou un
personnage. Les paysages extérieurs de la nature et les tendances intérieures de I’écrivain se
refletent. Dans cet état de création, la nature agitée et orageuse révele I’état psychologique
dans lequel les personnages vivent. A. Albalat, pour sa part, trouve gu’« il peut y avoir de la
description et de la couleur en histoire, de méme qu’on peut mettre de la psychologie abstraite
dans un roman descriptif. Ce sont deux modes d’écrire distincts, mais qui se mélent : Paul et

Virginie est du style descriptif*® ».

La conscience narrative, depuis le XV111° siécle, connait un développement sous I’effet
d’une tradition scripturale qui s’instaure. D’autres facteurs comme I’indépendance de certains
écrivains et I’augmentation du public favorisent également ce développement. C’est pourquoi,

a cette époque-13, la description passe par une phase critique. Elle est percue comme un

%9 Jean-Michel Adam, La Description. op,. cit. p. 28.
0 Antoine Albalat, La Formation du style, op. cit., p. 88.
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élément qui entraine un ralentissement du récit. « Il (le plus grand nombre de détails
descriptifs) modifie aussi considérablement le rythme de la narration des événements*®® ».
C’est la raison pour laguelle on a toujours une certaine mefiance a I’égard de la description si
I’on souhaite conserver la fonction plaisante du roman. Cet avis rejoint celui de Platon qui
préfere le récit a la description. Celle-ci est considérée comme « détail inutile et contingent,
c’est le médium par excellence de Iillusion référentielle, et donc de I’effet mimétique*® ».
Platon considere les détails comme des informations redondantes livrées par le narrateur et
aussi comme des indications circonstancielles et “pittoresques”. Ces détails constituent un

trait incompatible avec le récit et ralentissent la narration tout a la fois. Car le rythme et la
vitesse d’un récit dépendent de la quantité d’informations et de détails.

1. 1. La description morcelée

L attitude des écrivains varie donc vis-a-vis de la description. Il en va de méme pour
certains rhétoriciens qui considérent comme un défaut les longs passages descriptifs et les
morceaux séparés de la narration. Quant a Modiano, il se sert de la description morcelée pour
reconstituer son paysage romanesque a travers le regard croisé qu’il pose sur les lieux décrits.
La représentation des lieux est le produit d’une rencontre de deux moments qui appartiennent
a deux époques différentes : passé et présent. Ainsi, la description se fait par le biais de la
superposition de deux décors différents. Mais, la vision télescopique sur laquelle se fonde la
description modianesque met souvent en relief un sentiment d’étrangeté du narrateur a I’égard
de Paris, qui n’a rien a voir avec la description pittoresque des lieux. La plupart des narrateurs
ont I’impression d’étre dans une ville étrangére qu’ils n’arrivent plus a reconnaitre. Les
exemples en sont nombreux et on se contentera du choix révélateur de cette méconnaissance.

Paris est présenté du point du vue du narrateur qui continue a I’arpenter a pied :

Nous nous engagions avenue de la Porte-des-Ternes dans ce quartier que
I’on avait éventré pour construire le périphérique. Une zone comprise entre
Maillot et Champerret, bouleversée, méconnaissable, comme aprés un

bombardement*®3,

%1 Jean-Michel Adam, Le Récit, Paris, PUF, coll. « Que suis-je ? », 1984, p. 43.
%62 Gérard Genette, Figures I11, op., cit. p. 186.
%83 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 26.

130



Et méme dans Une jeunesse, les indications descriptives correspondent bien a I’état de perte
identitaire éprouvé par I’un des personnages du roman. Elles mettent en scéne la
métamorphose de cette ville qui est « comme le héros [...], a perdu ses origines464 »
puisqu’elle n’est plus la : « et tandis qu’ils descendaient la rue bordée de maisons neuves,
toutes du méme béton grisatre, Brossier lui confia comme un secret qu’il ne reconnaissait plus
la ville de son enfance. On avait construit une autre ville apres les bombardements de la

derniére guerre, et Saint-Ld n’était plus Saint-L&*®° ».

Cet extrait met en scene ce sentiment récurrent, dans I’ceuvre romanesque de Modiano, d’étre
étranger dans sa ville :

Je veux m’attarder encore sur la Rive gauche, car je suis un enfant de Saint-

Germain-des-Prés. J’ai fréquenté I’école communale de la rue du Pont-de-

Lodi et les cours de catéchisme de I’abbé Pachaud, rue de I’Abbaye et place

Furstenberg. Mais depuis, j’évite mon ancien village que je ne reconnais

plus. Ce soir, le carrefour de I’Odéon me semble aussi triste que le port

breton de Montparnasse sous le crachin®®.
Dans le méme sens, dans Un pedigree, récit autobiographique, le narrateur-écrivain a ressenti le
méme état de méconnaissance éprouvé de la part des autres narrateurs vis-a-vis des lieux de
leur enfance :

Les cours de catéchisme avaient lieu au dernier étage d’un immeuble

vétuste.4 rue de I’ Abbaye-qui abrite aujourd’hui des appartements cossus-et

dans une salle, place Furstenberg, devenue une boutique de luxe. Les visages

ont changé. Je ne reconnais plus le quartier de mon enfance comme ne le

reconnaitraient plus Jacques Prévert et I’abbé Pachaud*’.
La description met en paralléle deux décors et deux temps dans un espace temporel du présent
éternel, car tout est confondu dans leur mémoire a travers I’évocation morcelée. En effet, ce
que le narrateur évoque correspond a un schéma chez Modiano : un narrateur adulte raconte a
travers les méandres de sa mémoire les déambulations dans un espace urbain du Paris de sa
jeunesse. Cependant, il n’arrive jamais a établir les liens entre I’état actuel du lieu évoqué
brievement et ce qu’il était au passé. Ainsi, la description chez le romancier n’est pas

recherchée pour soi et s’est mise a rafraichir la mémoire qui « exprime une de nos possibilités

%64 patrick Modiano, Une jeunesse, Paris, Gallimard, coll. « Folio plus », 1981 pour le texte et 1995, pour le
dossier, p. 210.

® Ipid., p. 21-22.
%8¢ patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 38.
“®7 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 38.

131



d’étre au monde*®®

» a travers le surgissement des souvenirs. Revenir sur les lieux du passe
exige le regard posé par le narrateur. Mais, ce dernier est hanté par sa quéte plutét que par un
pélerinage :

Je suis retourné dans ce quartier, il y a vingt ans, a peu prés a I’époque ou

j’avais revue Jean D. Un mois de juillet et un mois d’ao(t j’ai habité une

minuscule chambre mansardée, square Graisivaudan. Le lavabo touchait le

lit. Le bout de celui-ci était a quelques centimétres de la porte et, pour entrer

dans la chambre, il faillait se laisser basculer sur le lit. J’essaie de terminer

mon premier livre. Je me promenais a la lisiere du XV1I° arrondissement, de

Neuilly et de Levallois, 1a ou Annie nous emmenait, mon frere et moi, les

jours de congé. Toute cette zone indécise dont on ne savait plus si c’était

encore Paris, toutes ces rues ont été rayées de la carte au moment de la

construction du périphérique, emportant avec elles leurs garages et leurs

secrets. Je n’ai pas pensé un seul instant & Annie quand j’habitais ce quartier

que nous avions si souvent parcouru ensemble. Un passé plus lointain me

hantait, & cause de mon pére*®*.

Méme dans son dernier roman, Modiano se sert des indices descriptifs pour faire montrer que
tous les immeubles, les fagades et les carrefours sont devenus, au cours du temps, « un
paysage intérieur qui avait fini par recouvrir le Paris trop lisse et empaillé du présent 4" »

dans la mémoire de son protagoniste.

1. 2. La description, un objet de rejet

Tout au long de son histoire et notamment a I’époque moderne qui s’étend du XVIII°
siecle jusqu’au XX° siécle, la description est passée par des stades différents. Jean-Michel
Adam cite Marmontel qui considére la description comme une invention moderne. Ce dernier
commence son article « Descriptif » de I’Encyclopédie par la négation du genre : « ce qu’on
appelle aujourd’hui en poésie le genre descriptif, n’était pas connu des Anciens*’* ». Dans son
ouvrage Le Roman, Michel Raimond rappelle que les romanciers n’ont pas un godt marqué
pour décrire. Mme de la Fayette, qui en est un meilleur exemple, emploie des formules
banales pour évoquer la beauté éclatante des visages et I’élégance vestimentaire de ses

personnages. Stendhal déteste la description matérielle et exprime cette attitude nettement : «

%68 Jean-G. Filloux, La Mémoire, op. cit., p. 8.

%9 patrick Modiano, Remise de peine, op. cit., p. 115-116.

*70 patrick Modiano, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, Paris, Gallimard, 2014, p. 130.
471 Jean-Michel Adam, La Description, op. cit., p. 5.
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J’ai oublié de peindre ce salon, écrit-il dans ses Souvenirs d’égotisme. Sir Walter Scott et ses
imitateurs eussent sagement commenceé par-la, mais moi j’abhorre la description matérielle.
L’ennui de la faire m’empéche de faire des romans*’? ». Montherlant fonde également son
refus de décrire, parmi tant d’autres, sur des critéres esthétiques : « Nous ne déecrirons pas le
bureau, dit-il, car nous savons que le public, lorsqu’il lit un roman, saute toujours les
descriptions*”® ». Dans son ouvrage, Jean-Michel Adam explique le refus de décrire dans les
romans parodiques de Cervantes, Sterne, Fielding ou Furetiere qui dénoncaient les artifices
descriptifs :

Fielding, au moment de décrire un personnage, renvoie son lecteur a des

gravures de Hogarth*™* (Tom Jones, I, 9). Furetiére renonce en ces termes a

un portrait : « N’attendez pas pourtant que je vous la décrive icy, comme on

a coustume de faire en ces occasions; car, quand je vous aurois dit qu’elle

estoit de la riche taille, qu’elle avoit les yeux bleus et bien fendus, les

cheveux blonds et bien frisez, et plusieurs autres particularitez de sa

personne, vous ne la reconnoistriez pas pour cela, et ce ne seroit pas a dire

gu’elle fat entiérement belle, car elle pourroit avoir des taches de rousseurs

ou des marques de petite vérole*” ».
André Gide n’hésite pas a faire dire a son écrivain des Faux-monnayeurs que les romanciers,
par la description trop exacte de leurs personnages, génent plutét I’imagination qu’ils ne la
servent. Cet extrait emprunté a Livret de famille met en scene la maniére de Modiano de
décrire le personnage par le narrateur qui accompagne son oncle Alex dans un voyage : « Une
autre fois, un samedi soir de juin, j’ai quitté Paris avec mon oncle Alex*® ». Le narrateur
continue a disperser la description de son oncle tout au long du chapitre pour mettre en relief

une question qui I’habite : il s’agit de son origine a travers I’air de son Oncle Alex qui « avait

42 Michel Raimond, Le Roman, op. cit., 1989, p. 158.
3 |bid., p. 158.

™ William Hogarth, né a Londres, le 10 novembre 1697, mort & Chiswick prés de la méme ville le 26 octobre
1764, est un peintre et graveur anglais du XVI1I1° du siécle. Hogarth atteint sa plus grande virtuosité dans les
sujets contemporains et moraux qu’il appelait ses « piéces morales ». Sous la forme satirique que connait alors
la littérature anglaise avec Jonathan Swift, le peintre fustige les meeurs de la société britannique. Il s’intéresse
aux réformes sociales, est I’ami d’écrivains comme Tobias Smollett et Henry Fielding, avec lesquels il partage
le mépris pour la corruption politique. Dans son Analyse de la beauté, en 1753, Hogarth affirme que le
principe de la beauté réside dans la ligne ondulée ou serpentine baptisée par lui du nom de ligne de beauté.
Dans la préface, Hogarth fait part des grandes motivations qui animent son projet : en bonne logique des
Lumiéres, il s’agit, dans ce domaine comme dans tant d’autres, de sortir le discours sur la beauté et sur la
grace des brumes élitistes (le je-ne-sais-quoi, le « mystere de la création ») et des hiérarchies académiques
(seule la copie des modéles anciens permet d’atteindre le beau idéal). Le traité est ensuite divisé en 17
chapitres : 6 consacrés aux grands principes de la composition picturale, 5 & une théorie des lignes, 3 a
I’éclairage et la couleur, et 3 au visage, a 1’attitude et enfin a I’action.

#75 Jean-Michel Adam, La Description, op. cit., p. 10-11.
478 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 154.
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des cheveux noirs ramenés en arriére, une moustache Iégére, des yeux sombres et des cils trés

longs. — Qu’est-ce que c’est, Iair francais ? ai-je demandé*’” ».

Face aux exces de I’art du portrait, Modiano pratique aussi une économie descriptive en
représentant ses personnages fictifs et réels. Il se contente de signaler certains traits de sorte
gu’on ne sait presque rien de I’apparence physique de la plupart des personnages. Le grand
brun devient un trait commun a ses protagonistes. Pour éviter les détails descriptifs de ses
personnages, Modiano fait un sosie d’une personne réelle que I’exemple d’Un pedigree
montre cette économie descriptive : « un homme que mon pére appelait toujours par son nom
de famille : Rosen (ou Rozen). Ce Rosen (ou Rozen) était le sosie de I’acteur David
Niven*®». Chez lui, cette technique descriptive se substitue au détail dans plusieurs romans.
Par I3, il rejoint certains écrivains de romans parodiques « qui dénoncaient deja les artifices
descriptifs et manifestaient eux aussi ouvertement le refus de décrire. Fielding, au moment de

h479

décrire un personnage, renvoie son lecteur a des gravures de Hogart ». Comme nous

I’avons signalé et grace a I’économie descriptive, il représente sobrement ses personnages :
C’était une femme de petite taille aux cheveux chatain trés clair et aux yeux
gris dont les pommettes, le front tétu et le nez court lui donnaient un visage
de chat. Elle ressemblait & I’actrice de cinéma Yvette Lebon*®.
Cet exemple met en relief la potentialité de la mémoire de garder nettement le souvenir de
certaines images associées a une marque précise : « La mere de Christian venait nous
chercher, porte de Saint-Cloud, a I’arrét du car, et I’image de Mme Portier — Claude Portier —
nous attendant au volant de sa Renault décapotable, une cigarette aux leévres, demeure trés

nette dans ma mémoire* ».

Pour Jean-Michel Adam, le rejet de la description s’explique en fait si I’on examine la
tradition rhétorique et stylistique par différents reproches : la description imparfaite n’arrive
jamais a rendre précisément le réel, ne repose sur aucun ordre et enfin, est I’occasion pour les
écrivains eux-mémes de dévider des stéréotypes et lieux communs. 1l récapitule les arguments
du rejet quasi-unanime faits a la description de la part des théoriciens par ses quatre défauts

suivants :

" Ibid., p. 157-158.

*78 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p 50.

479 Jean-Michel Adam, La Description, op. cit., p. 10.

*80 patrick Modiano, De si braves garcons, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 125.
1 Ipid., p. 125.
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Selon la tradition rhétorique de Port-Royal, les rhétoriciens définissent négativement.
La description est une définition imparfaite, elle manque de I’exactitude. Elle ne peut que
faire connaitre une chose par quelques traits et circonstances particuliéres, suffisantes pour en

donner une idée et la distinguer des autres. Elle ne développe pas sa nature et son essence.

Dans la perspective theologique ou rationaliste de I’age classique, la description est

associée au sensible, a I’inexact et a I’individuel.

Ce reproche trouve son argument dans une tradition qui repose sur un héritage
rationnel préférant voir dans la procédure descriptive « une définition stable, vraie et
rationnelle, au détriment d’une description soumise, elle, aux caprices de I’énonciation, trahit
un idéal logiciste qui ne permet pas d’approcher une langue naturelle et ses produits discursifs
en eux-mémes et pour eux-mémes. Aux caracteres abstraits de la procédure de définition, il
faut opposer la plus naturelle opération descriptive®® ». Ainsi, la description, considérée
comme une définition imparfaite, ne donne pas I’image exacte des événements et des objets

décrits puisqu’elle n’est vue que par rapport a la procédure abstraite de la définition.

Le deuxiéme défaut de la description s’explique par son impuissance a copier le
monde. Jean-Michel Adam rappelle, en ce qui concerne ce point, I’anecdote rapportée par
Diderot dans I’article Encyclopédie. Il s’agit d’un jeune homme qui désire avoir le portrait de
sa maitresse, mais qui ne peut la montrer a aucun peintre. 1l en envoie alors la description la
plus étendue et la plus exacte a cent peintres en leur demandant a chacun d’exécuter
littéralement sur la toile ce qu’ils lisent sur le papier de la description qu’il a faite. Au bout
d’un certain temps, il recoit cent portraits qui tous ressemblent a sa description, mais aucun ne
ressemblant a un autre, ni a sa maitresse. Dans la procédure descriptive, chacun se réfere a sa
propre expérience et exprime le monde selon sa vision. Ainsi, I’image décrite sera telle qu’on
I’a vue a un moment ou a un autre de la vie, mais jamais celle que I’auteur décrit. Cette
anecdote exprime I’impossibilité de copier le monde. Cette forme de rejet de la description est
assumée par un discours rhétorique qui repose sur la distinction entre deux systémes différents

d’imitation : peinture et poésie.

On reproche egalement a la description son désordre préjudiciable a la clarté. Certains
theoriciens justifient leur rejet de la description en lui attribuant certains traits spécifiques

comme désordre et arbitraire. Ces traits constituent la troisieme forme de rejet. Paul Valery

%82 Jean-Michel Adam, La Description, op. cit., p. 8.

135



montre bien sa position a I’égard du mangue propre a tout systeme descriptif. Il formule ainsi
sa critique : « I’art de la prose consisterait pour mon godt (d’écrivain, je ne dis pas de lecteur)
dans la recherche d’un mode de succession des phrases — qui fdt sensiblement non arbitraire.
La description étant tout le contraire*® ». En effet, I’avis de Valéry rejoint celui de Marmontel
qui a déja formulé une critique dans son article « Descriptif » de L ’Encyclopédie :

Toute composition raisonnable doit former un ensemble, un Tout, dont les

parties soient liées, dont le milieu réponde au commencement, et la fin au

milieu : c’est le précepte d’Aristote et d’Horace. Or, dans le poéme

descriptif, nul ensemble, nul ordre, nulle correspondance : il y a des beautés,

je le crois, mais des beautés qui se détruisent par leur succession monotone,

ou leur discordant assemblage™®*.
Comme nous I’avons signalé, la description n’a été abordée que par rapport au récit. Le
résultat qui en découle sera que pour I’idéal classique, seul le récit se caractérise par un ordre

et une dynamique naturelle dont la description est dépourvue.

Un autre grand defaut est incarné par la propension de la description aux clichés et
lieux communs que I’écrivain emploie a sa guise. La tradition rhétorique s’en prend a la
tendance de la description aux clichés. Dans la deuxiéme moitié du XVIII® siécle, I’abbé
Bérardier de Bataut formule ainsi sa critique dans son Essai sur le récit :

Que de lieux communs ou I’on décrit, une compagne, un torrent, une

tempéte, et qui peuvent convenir a toutes sortes de sujets. Ce sont des

especes de piéces de rapports qu’on déplace a son gré et gqu’on enchasse ol

I’on veut. On pourrait en faire un répertoire disposé par lettres alphabétiques

en forme de dictionnaire, pour la commodité des plagiaires™®.
Jean-Michel Adam cite Littré qui nous renvoie a I’origine rhétorique du débat en mettant bien
en évidence la motivation capitale de cette dernicre forme de rejet : « Descriptif [...]. Ce mot
se prend le plus souvent en mauvaise part, parce que la description est un ornement du

discours et ne doit pas étre le fond d’un ouvrage ».

Apres avoir expose les reproches faits a la description, il est pertinent de montrer le
point de vue adopté par certains auteurs a I’égard de cette question esthétique. On peut

considérer I’avis de Francis Ponge comme un point de réconciliation entre la description et la

% Ipid., p. 16-17.
4 Ibid., p. 17.
%8 Cité par Jean-Michel Adam, La Description, ibid., p. 22.
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définition. Car la description atteint avec lui une tentative de réconciliation poétique de la

définition et de la description par I’invention d’une forme poétique :

D’ou vient cette différence, cette marge inconcevable entre la définition d’un
mot et de la description de la chose que ce mot désigne ? D’ou vient que les
définitions des dictionnaires nous paraissent si lamentablement dénuées de
concret, et les descriptions (des romans ou poémes, par exemple) si
incomplétes(ou trop particulieres et détaillées au contraire), si arbitraires, si
hasardeuses ? Ne pourrait-on imaginer une sorte d’écrits (nouveaux) qui, se
situant & peu prés entre les deux genres (définition et description),
emprunteraient au premier son infaillibilité, son indubitabilité, sa briéveté

aussi, au second son respect de I’aspect sensoriel des choses*®.

Jean-Michel Adam constate qu’on ne peut mieux mettre en scene les méandres et
I’absence de limites de toute procédure descriptive, mieux dire I’écriture dans ses exces et la
réalité de ses artifices, mieux signifier un changement radical d’esthétique. Cet avis nous
invite a rappeler les travaux de Philippe Hamon, grace auxquels la description a été réhabilitée

au cours de deux décennies du XX siécle.

“® Erancis Ponge, Methods, « My creative method », Paris, Gallimard, coll. « Idée/nrf », 1961, p. 11.
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2. La description, un nouvel essor

La divergence entre les théoriciens n’a pas pour but de supprimer ou mettre en
marge la description dans le récit. Méme Antoine Albalat, qui est trés strict a I’égard de
cette question, exprime souvent son insatisfaction dans toute sorte d’abus de I’utilisation
digressive et considére ainsi le style descriptif :

Le style descriptif suppose la couleur, le relief, I’imagination, I’image, la
magie plastique des mots, la vie représentative et physique : description,
tableau, observation, gestes portraits, détail. Le style abstrait vit surtout
d’idée, d’intellectualité, de compréhension, de tours, de rapports, de nuances
histoire, philosophie, morale, métaphysique, maximes, critique,
psychologie®®’.
Puisque tout récit implique un minimum d’indications descriptives, « la vraie question qui se
pose au romancier n’est pas de savoir s’il faut ou non décrire mais quelle place et quel usage
il faut réserver a la description : doit-elle étre décorative ou documentaire ? “® ». La
rhétorique classique exige que la description ne soit pas une « digression ni hors-d’ceuvre,
mais qu’elle soit soumise au personnage et subordonnée a I’ensemble de I’ceuvre, les
romanciers sont parfois tentés de s’arréter pour décrire, de concevoir leurs descriptions
comme autant de pause du récit mais le plus souvent, loin d’utiliser la description des lieux et
des objets comme I’occasion d’une legon de choses. Ils s’attachent a la justifier, par exemple,

par I’harmonie qu’ils établissent entre la nature et les sentiments du héros*® ».

En fait, on a reconsidéré son importance depuis la deuxiéme moitié du XX° siécle.
L attitude de G. Genette, vis-a-vis de la description en est la preuve flagrante. Il est donc
difficile de trouver une narration sans description plut6t que de trouver une description sans
narration :
La description pourrait se concevoir indépendamment de la narration, mais

en fait, on ne la trouve pour ainsi dire jamais a I’état libre ; la narration, elle,

ne peut exister sans la description, mais cette dépendance ne I’empéche pas

de jouer constamment le premier role*® ».

“87 Antoine Albalat, La Formation du style, op. cit., p.87-88.
“® Michel Raimond, Le Roman, op. cit., p. 158.

“89 philippe Hamon, Introduction & I’analyse du descriptif, Hachette, U, 1981, cité par Michel Raimond, Le
Roman, op.cit., p. 159.

% Gérard Genette, Figures 11, op. cit., p. 57.
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Une nouvelle prise de position favorable se manifeste donc nettement au cours de la
deuxiéme moitié du siecle dernier. Grace aux travaux de certains critiques littéraires, la
description conquiert un nouveau statut. Celui-ci se signale avec Philippe Hamon dont les
travaux tentent de définir la description sur des criteres précis : formels et fonctionnels. Ceux-
ci permettent au lecteur de savoir de quoi il s’agit. Car, le lecteur ne peut pas distinguer les
traits distinctifs de ce qu’on appelle une description, il sait seulement que le récit s’arréte pour
que le décor passe au premier plan :

Le lecteur reconnait et identifie sans hésiter une description. : cela « tranche»

sur le récit, le récit «s’arréte », le décor «passe au premier plan » etc.

Pourtant, ce méme lecteur est incapable de le définir comme unité

specifique, sur criteres formels et /ou fonctionnels précis, le seul critére

invoqué étant en geénéral vaguement référentiel (la description décrit des

choses, le récit des actes) ou morphologique (la description userait

d’adjectifs et le récit de verbes*".
Puisque le discours rhétorique classique se contente de répertorier des figures ou des tropes de
dimension microscopiques®®, il ne prend donc pas la charge de définir la description. Pour
systématiser son statut, Philippe Hamon la reconsidére selon la définition de Fontainier*®® :

Elle consiste a exposer un objet aux yeux et a le faire connaitre par le détail
de toutes les circonstances les plus intéressantes (...) elle donne lieu a

1 philippe Hamon, « Qu’est-ce qu’une description», in Poétique, n°12,1972, p. 465.

492 Cf. L’introduction de Gérard Genette, in Les Figures du discours de Pierre Fontanier, Paris, Flammarion,
1968. Il considére ce traité des Figures du Discours « comme 1’aboutissement de toute la rhétorique frangaise,
son monument le plus représentatif et le plus achevé, proceéde de I’'union de deux ouvrages que leur auteur lui-
méme considérait comme destinés a former un tout ». Selon 1’avis de Philippe Hamon, la rhétorique classique
est préoccupée avant tout de mettre en relief des figures ou des tropes de dimensions microscopique comme :
la métaphore, métonymie, synecdoque, zeugma, oXxymoron etc.

4% Cf. Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 420. Il prolonge la tradition en
distinguant dans son Traité général des figures du discours autres que les Tropes Il expose les différentes
especes de descriptions selon la division suivante : La Topographie (sorte de description a 1’usage de
I’orateur et du narrateur et qui (a pour objet un lieu quelconque, tel un vallon, une montagne, une plaine, une
ville, une village, une maison, un temple, une grotte ,un jardin un verger, une forét ). Cette espéce se trouve en
général dans la fiction ainsi que dans la réalité chez Modiano. La Chronographie, (description de temps, de
périodes, d’dges qui « qui caractérise vivement le temps d’un événement, par le concours des circonstances qui
s’y rattachent »), la Prosopographies (« description qui a pour objet la figure, le corps, les traits, le qualités
physiques, ou seulement I’extérieur, le maintien, le mouvement d’un étre animé, réel ou fictif, c’est-a-dire, de
pure imagination »), I’Ethopée, description qui a pour objet les meeurs, le portrait (« la description tant au
moral qu’au physique d’un étre animé, réel ou fictif »), Le Paralléle (qui « consiste dans deux descriptions, ou
consécutives, ou mélangées, par lesquelles on rapproche 1'un de I’autre, sous leurs rapports physiques ou
moraux, deux objets dont on veut montrer la ressemblance ou la différence ») Avec le tableau, enfin, on rejoint
Iorigine antique de la description(«Certaines description vives et animées, de passions, d’actions,
d’événement, ou de phénoménes physique ou moraux »). Fontanier ajoute encore une description qui donne
lieu @ P’Hypotypose, « quand 1’exposition de ’objet est si vive, si énergique, qu’il en résulte dans le style une
image, un tableau ».
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I’hypotypose*® quand I’expression de I’objet est si vive, si énergique, qu’il
en résulte dans le style une image, un tableau*”.

Selon Philippe Hamon, la définition de Fontanier, au lieu de préciser le statut de la description,
renvoie & une multiplicité de définitions : « tout cela n’est guere précis : de description en
hypotypose, et d’hypotypose en tableau, la rhétorigue comme toute nomenclature, nous

proméne dans un renvoi perpétuel de définition*®® ».

Pour préciser son statut formel, Philippe Hamon adopte une définition provisoire, en la
considérant comme une expansion dans le récit. Ainsi, se posent les trois questions
principales :

a) La facon dont la description s’insere dans un ensemble textuel plus vaste (une
description plus vaste ou un récit).Y a-t-il des signes démarcatifs, introducteurs et

conclusifs, de la description ?

b) La fagon dont la description, en tant qu’unité détachable, fonctionne intérieurement et

assure sa cohésion sémantique
c) Son role en général dans le fonctionnement global d’une narration

Nous limiterons notre propos au premier point en prenant cette étude comme point de
départ pour traiter la description chez Modiano. Prenons la ville pour objet a décrire : I’action
romanesque chez Modiano se déroule trés souvent dans un paysage urbain. La ville I’incarne,

par excellence.

Avant de commencer notre travail, il serait intéressant de faire une remarque : la
description du paysage urbain s’insere dans le texte par un narrateur qui meéne une vie
citadine, c’est-a-dire par le biais d’une rencontre directe avec le paysage urbain. La
description se présente sous la forme d’un fragment de texte constitué d’un certain nombre de
sous-themes, (les quartiers, les arrondissements, les rues, les squares) comme dans cet
exemple : « Je marchais avec elle dans le quartier de mon enfance, ce quartier que j’évitais

d’habitude parce gu’il m’évoquait des souvenirs douloureux, et qui m’est totalement étranger

494 Cf. Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968. Il classe d’abord 1’Hypotypose dans
la catégorie de figures de style par imitation, la définit ensuite : elle dépeint les choses d’une maniére si vive et
si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image,
un tableau ou méme une scéne vivante. p. 390.

“% Philippe Hamon, « Qu’est-ce qu’une description », op. Cit., p. 465-466.

% Ibid., p. 466.
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et indifférent aujourd’hui tant il a changé®’ », et prédicats qualificatifs, (morte, étrangére,
fermée, ouverte, lointaine, palpitante, suffocante). Ces termes désignent souvent les
sentiments du narrateur vis-a-vis des villes dans les romans de Modiano : « Il fallait
désormais considérer cette ville comme n’importe autre ville étrangére*®® » ; ou bien une ville
a la dérive comme Paris dans La Ronde de nuit : « on entendait les verres se briser, des
portiéres claquer. L’exode commencait. Pendant la journée, je me promene dans cette ville a

la dérive™®® » ou verbaux (se ferme®®, se sombre®® 502

, rejette™“ ». La comparaison suivante
illustre bien les réactions du protagoniste vis-a-vis de la ville. Celle-ci rejette I’apatride
comme c’est le cas de Serge, le narrateur des Boulevards de ceinture dans Paris. Il a
I’impression que cette ville I’expulse loin du centre: «du centre de Paris, un courant
mystérieux nous faisait dériver jusqu’aux boulevards de ceinture. La ville rejette ses déchets

et ses allusions® ».

L’ccuvre de Modiano est considérée comme une quéte identitaire a travers un paysage
urbain, la description se faisant donc a travers le regard d’un narrateur qui s’exprime a la
premiére personne. Par la, « la description doit étre sentie par le lecteur comme tributaire de

I’ceil du personnage qui la prend en charge — (d’un pouvoir voir)>*

». Des exemples illustrent
bien cette possibilité de voir pour décrire. « Si le regard du narrateur du roman realiste se
montre objectif et neutre, ce n’est jamais le cas pour le narrateur modianesque ; il est
complétement impliqué dans le décor. Car, I’objet de la description est le lieu de croisement

du regard et éveille un souvenir. Celui-ci provoque toujours une sensation soit de légereté,

7 patrick Modiano, L ’Herbe des nuits, p. 105. Nombreux sont les exemples qui mettent en scéne le sentiment
d’étrangeté éprouvé par le narrateur chez Modiano : Fleurs de ruine, Un pedigree.

%% patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 15.

4% patrick Modiano, La Ronde de nuit, op. cit., p. 25.

3% cf. Dans Quartier perdu on trouve cette impression du narrateur a 1’égard de la ville qui le repousse : «
J’avais beau me le répéter a voix basse, je flottais dans cette ville. Elle n’était plus la mienne, elle se fermait a

mon approche, comme la vitrine grillagée de la rue de Castiglione devant laquelle je m’étais arrété et ou je
distinguais a peine mon reflet », p. 12.

%L Cf. Patrick Modiano, La Ronde de nuit : « Nous glissons au travers d’une pénombre ouatée jusqu’a des
profondeurs ol personne ne troublerait notre sommeil. Paris sombrait avec nous », p. 158.

*%2Cf. le dernier roman de Modiano, Pour que tu ne te perdes dans le quartier ; « il avait largué toutes les
amarres qui pouvaient encore le relier a elle, ou bien c¢’est elle qui I’avait rejeté », p. 20.

%03 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 155. Cf. Chapitre deux (ville et représentation

littéraire) de notre travail est consacré a une analyse thématique.

% philippe Hamon, « Qu’est-ce qu’une description », op. Cit., p. 467.
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soit de malaise, comme nous allons voir dans la présentation des paysages. Deux possibilités
s’offrent :

a) Un personnage fixe (assis le plus souvent dans un café, un restaurant), devant un
panorama ou un objet mobile ou changeant. En fait, la vue panoramique est rare, comme par
exemple dans Quartier perdu qui illustre ce type de regard lors de la rencontre d’Ambrose

Guise avec son éditeur japonais dans un restaurant parisien :

Il penchait la téte et regardait, a travers la baie vitrée, Paris dont nous
dominions presque toute la rive droite : a proximité de nous était fixée a un
trépied une longue-vue comme on en trouve dans les lieux touristiques. [...].
A mon tour je collai mon ceil a I’objectif. [...]. Je m’attardais sur un café de
la place Pereire et distinguais les tétes de tous les clients assis aux tables de
la terrasse et méme la silhouette d’un chien en faction au bord du trottoir.
Peut-&tre pouvais-je apercevoir le toit a pergola de I’h6tel de la rue Troyon
ou j’avais vécu. A partir de la place des Terne jusqu’a I’Etoile, I’avenue de
Wagram scintillait si fort que par contraste, ses alentours étaient noyés dans
un black-out®®,

b) Un personnage mobile (promeneur, visiteur, touriste, explorateur) passant en revue

un décor fixe complexe (rue®®, paysage®’, batiment™® 509

, appartement™). Ce type de
description se trouve en abondance. Car, le narrateur revient trop souvent sur les lieux du
passé soit pour relier ce qui se passe dans certaine époque de sa vie, comme Patoche dans
Remise de peine en se souvenant d’un séjour chez des amies a sa mére, dans un village des
environs a Paris :

Un grillage protégeait la facade de la maison, légerement en retrait de la rue

du Docteur-Dordaine. Un jour, on avait repeint le grillage aprés I’avoir

couvert de minium. Etait-ce bien du minium, cet enduit de couleur orange
qui reste vivace dans mon souvenir ? La rue du Docteur-Dordaine avait un

%% patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 18-19.

%% | es rues désertes dans une ville en dérive refléte aussi le vide identitaire du narrateur, ce cas de perte de
repére se signale nettement dans Les Boulevards de ceinture.

%07 Comme nous avons déja indiqué que la ville représente, par excellence, la géographie romanesque de Patrick
Modiano ou le narrateur vient chercher ses traces et créer des liens avec les lieux pour entrer dans la peau des
personnages. L exemple de Caisley emprunté & Dans le café de la jeunesse perdue montre bien ce rapport de
corrélation grace auquel la description remplit une fonction sémantique.

%08 Chez Modiano, le bitiment réquisitionné refléte 1’impossibilité d’accés comme dans Rue des boutiques
obscures au cours de sa quéte de sa mémoire, le narrateur amnésique, Guy Roland, n’arrive pas a franchir le
seuil du batiment ou il a déja passé son enfance.

%% Cf. Notre analyse sur le réle de la description de 1’appartement vide du quai Conti chez Modiano dans le
troisieme chapitre de notre étude. Cette description constitue 1’un des rares exemples descriptifs qui met en
évidence I’une des fonctions de la description. Elle illustre le rapport entre le lieu et le personnage qui perd des
points de repére. Elle met aussi en relief I’état d’ame du narrateur qui revient sur les lieux de son enfance dans
Livre de famille.
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aspect villageois, surtout a son extrémité : une institution de bonne sceur,
puis une ferme ou on allait chercher du lait, et plus loin, le chateau. Si vous
descendiez la rue, sur le trottoir de droite, vous passiez devant la poste ; a la
méme hauteur, du c6té gauche, vous distinguiez, derriere une grille, les
serres du fleuriste dont les fils était mon voisin de classe. Un peu plus loin,
sur le trottoir que la poste, le mur de I’école Jeanne-d’Arc, enfoui sous les

feuillages des platanes™™.

Ou bien le personnage revient pour chercher a comprendre des circonstances qui lui
échappaient a 1’époque comme ce que montre I’exemple de Jean, le narrateur de Voyage de
noces lors de son voyage a Milan dix-huit ans aprés le suicide d’Ingrid : « les jours d’été
reviendront encore mais la chaleur ne sera plus jamais aussi lourde ni les rues aussi vides qu’a

511

Milan, ce mardi-la>~ ». Ou bien encore,il mene une enquéte sur une personne disparue,

comme I’exemple de Caisley de Dans le café de la jeunesse perdue :

Avant tout, déterminer avec le plus d’exactitude possible les itinéraires que

suivent les gens, pour mieux les comprendre. Je me répéte a voix basse :

« Hotel rue Cels. Garage La Fontaine. Café Condé. Louki » Et puis, cette

partie de Neuilly entre le bois de Boulogne et la Seine, la ou ce type m’avait

donné rendez-vous pour me parler de sa femme, la dénommée Jacqueline

Choureau, née Delanque®.
Le narrateur montre, a travers les noms des lieux, I’espace du vide qui entoure le personnage.
Ce vide illustre bien le role de la description comme un élément organisateur du récit et
annonce en certaine facon le destin du personnage : « Neuilly. Appartement rez-de-chaussee.
Pas de meubles. Baies vitrées donnant sur avenue de Bretteville. Pas de circulation. Quelques
magazines sur la table basse®*® ». Il nous fait voir le vide a travers la description des lieux :

Des murs blancs et nus. Un portrait de femme accroché au-dessus du canapé.

J’ai failli prendre I’un des magazines sur la table basse. Une sensation de

vide m’a saisi. Je dois dire qu’a ce moment-la je ressentais I’absence de

Jacqueline Choureau née Delanque au point qu’elle me semblait définitive.

Et puis, cette salle de séjour ne donnait-elle pas la méme impression de vide,

quand cette femme était présente ?°*.
L évocation des lieux pourrait étre un moyen qui permet au lecteur de saisir I’esprit du
personnage en cause comme si le vide de I’appartement de Neuilly était intensifié et confirmé

par I’absence de Jacqueline, la jeune épouse disparue. D’ailleurs, la question du narrateur est

*19 patrick Modiano, Remise de peine, op. cit., p. 12-13.

*1 patrick Modiano, Voyage de noces, Paris, Gallimard, 1990, coll. « Folio », p. 11.
*12 patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, op. cit., p. 40.

>3 |pid., p. 46.

1 Ipid., p. 49.
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un signe d’avertissement pour le lecteur. Si le narrateur lui-méme est saisi de vide, la
présentation du décor attire I’attention du lecteur sur ce que le personnage a déja ressenti. A
travers la description des lieux, le narrateur nous fournit des clés pour recomposer I’image du
personnage et passer I’information. Puisque le narrateur est saisi de vide, le lecteur comprend

que le personnage, a priori, a déja ressenti le vide qui I’entoure.

Comme nous I’avons mentionné au début, I’étude de Philippe Hamon se fonde sur les
criteres formels de la description. Les phrases introductives de descriptions du type : « X,

51

désceuvré, s’accouda a la fenétre ; il apercevait en contrebas la locomotive qui... °*° », sont

considérées comme I’une de ces marques.

Certes, une certaine modification se signale selon le cas de la personne qui prend en
charge la description : une personne qui regarde, a travers un milieu transparent un objet, un
paysage, une personne a décrire. Chez Modiano, les exemples ne manquent pas : « je jetai un
regard vers la Promenade des Anglais, le ciel orange qui s’assombrissait et la mer®'® ». La
différence de « focalisation » du récit est souvent centrée sur les impressions du narrateur
plut6t que sur le décor. Méme si ce dernier apparait stagnant, il est parcouru par un frisson
puisqu’il est toujours lié a un moment de crise. Cet exemple pris de Dimanches d’ao(t le

montre : « la seule pensée de me retrouver le long de la Marne me fit frissonner®*’ ».

Philippe Hamon rappelle que la description, avant méme de commencer, doit donc se
justifier et elle se caractérise alors par tout un remplissage destiné a rendre vraisemblable et
servir d’alibi, ou I’auteur doit multiplier une série des themes qui s’appellent les uns les autres
en cascade, (pour introduire la description D il faut introduire un personnage X qui doit

regarder le décor D°*2,

1> Cest le type suivi dans la description d’un objet. On peut I’adapter selon le cas de chaque descripteur. En
général ce type des phrases est considéré par Philippe Hamon comme 1’un des critéres formels de la
description.

*18 patrick Modiano, Dimanches d aodt, Paris, Gallimard, 1986, p. 14.
7 Ipid., p. 14.

*18 Cf. Philippe Hamon explique la notion de contrainte et les motifs des trois de description (la parole, I’acte, et
le regard) dans son article (Qu’est-ce qu’une description), in Poétique, n° 12, 1972, p, 471-474. Puisque notre
choix repose sur la ville comme un paysage a décrire, car la ville n’est pas un objet a faire, ensuite le roman de
Modiano est un roman de quéte et enquéte. Nous limitons notre propos au décor regardé, puis rares sont les
exemples qui illustrent ce type de description. Rue des boutiques obscures nous en offre un exemple : Cette
description se fait, par Hutte, la personne avec qui Guy Roland travaille dans 1’agence privée, dans une lettre
adressée a ce dernier « [...], a Nice. Jai retrouvé la vieille église russe de la rue Longchamp ot ma grand-meére
m’emmenait souvent. [...]. A Nice, chaque coin de rue me rappelle mon enfance. Dans ’église russe dont je
vous parle, il y a une piéce entourée de bibliothéques vitrées. Au milieu de la piéce, une grande table qui
ressemble a une table de billard, et de vieux fauteuil. [...]. D’ailleurs I’endroit a gardé le charme des cabinets
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Il rappelle également que la description ne fait pas forcément appel a la méme « conscience
linguistique » (de l’auteur ou du lecteur) que la narration, en ce qui concerne son
fonctionnement intérieur. « On passe d’une preévisibilité logique, celle du récit ou la notion de
corrélation et de différence sont primordiales (une ouverture de porte appelle une fermeture de
porte, un départ appelle un retour, un mandement appelle une acceptation ou un refus, une
disjonction d’actants appelle une conjonction d’actants etc.) a une prévisibilité lexicale ou la
notion d’inclusion et de ressemblance I’emportent (le terme rose appellera par contiguité
métonymique : bouquet, pétale, jardin, fleur etc. ou pureté, virginité, candeur etc. par
métaphore institutionnalisée ; ou rosier, roseraie, rosiere etc. par dérivation ; arrose, pose,

chose, ose...par ressemblance phonétique®'? ».

Nous essayons maintenant d’examiner la description des paysages chez Patrick

Modiano a travers I’ceuvre romanesque.

de lecture de cette époque ». (p. 174-5). En fait, ici I’intention du descripteur se signale nettement : la
description ne vise pas & mettre en visibilité le décor, mais elle met en relief la possibilité de 1’évocation
qu’elle suggére : « On I’a planté 1a, je suppose, pour nous rappeler notre lointaine Russe », (p. 175). Cela
s’accorde avec la remarque de Martine Guyot-Bender pour qui I’essentiel, c’est 1’effet qu’enclenchent les
observations de personnages plutét que les configurations du décor en soi.

> philippe Hamon, (Qu’est-ce qu’une description), op. Cit., p. 474.
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3. Les caractéristiques descriptives du paysage

Aprés avoir aborde I’origine et I’évolution de la description et la prise de positions de
la part des rhétoriciens a I’égard de cette question esthétique, nous essayons maintenant

d’examiner les procédés employés par Modiano dans la description des paysages et des lieux.

Pour la création d’un univers fictif ou réel dans I’ccuvre romanesque, I’écrivain a le droit
d’employer des procédés qui accordent a I’ceuvre une particularité singuliére. Grace a ces
procédés, il nous communique sa vision du monde. Ainsi, la description est considerée
comme excellent moyen de représenter des lieux, des personnages. Bien que la représentation
spatiale ne soit faites que de signes linguistiques, elle a un rapport avec une géographie, réelle

ou une référentialité hors-textuelle.

3. 1. La description comme modalité de présenter des lieux

Apreés avoir abordeé I’origine et I’évolution de la description et la prise de position de la
part des rhétoriciens a I’égard de cette question esthétique, nous essayons maintenant

d’examiner les procédés employés par Modiano dans la description des paysages et des lieux.

Pour la création d’un univers fictif ou réel dans I’ccuvre romanesque, 1’écrivain a le
droit d’employer des procédés qui accordent a I’ceuvre une particularité singuli¢re. Grace a
ces procédés, il nous communique sa vision du monde. La description est considérée comme
excellent moyen de représenter des lieux, des personnages. Bien que la représentation spatiale
ne soit faite que de signes linguistiques, elle a un rapport avec une géographie reelle ou une
référentialité hors-textuelle. Par la, I’espace représenté par la description dans un roman
«s’exprime donc dans des formes et revét des sens multiples jusqu’a constituer parfois la

raison d’étre de I’ceuvre®® »,

La vision esthetique que I’auteur adopte détermine la fagon avec laquelle il présente
son univers romanesque. Ainsi, dans le roman du XI1X® siécle, Balzac comme la plupart des

romanciers, donne d’emblée a ses lecteurs les renseignements concernant le lieu principal ou

> Roland Bourneuf et Réal Ouellet, L ’Univers du Roman, Paris, PUF, [1972], 1975, p. 100.
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se situe I’action. Balzac dans I’introduction du Pére Goriot et aprés avoir fermé le livre, nous
dit-il : « peut-étre aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra », ce qui veut dire bien
sOr intérieurement et ouvertement mais aussi comme le précise la phrase suivante : « sera-t-il
compris hors de Paris ? », & I’intérieur des murs de la ville et hors de celle-ci ? °** » Cette
facon en est a I’origine d’un souci de ressemblance. Balzac veut que les lieux soient bien
précisés dans un univers fictif. La description bien répertoriée est I’une des caractéristiques
qui justifie sa vision : le milieu ou se deroule I’action influence les étres comme si les

individus étaient le produit et le reflet de leur milieu.

Chez Zola, on peut reconnaitre ce rapport entre les personnages et les lieux qui les
entourent. Les descriptions minutieuses et les longs détails donnés sur le milieu sont poussés
par un souci d’exactitude et du rapport métaphorique. Cette ambition de I’exactitude se
manifeste aussi dans Le Pére Goriot, qui s’ouvre sur une longue description concernant la
pension Vauquer. Le narrateur omniscient chez Balzac commence la description de cette
pension parisienne de I’extérieur pour en finir par les petits recoins. Le rapport reliant le
personnage a son milieu se fonde sur une relation de corrélation. L’appel a I’'un implique
toutes les associations concernant I’autre. « Balzac justifie la description par I’action que le
milieu (paysages, ville, maison, appartement) exerce sur les étres®?? ». Par ce rapport entre les
personnages et les lieux, les descriptions balzaciennes revétent une valeur explicative ou
symbolique. Il rompt donc avec la tradition du morceau descriptif qui n’a qu’une fonction
décorative dans le roman. Le lieu devient le reflet du personnage. Car, « la description de
Saumur et de la maison Grandet n’a pas seulement une valeur pittoresque : elle aide a
comprendre. Des 1830 dans les Scénes de la vie privée, Balzac découvrait I’unité du

personnage et de son milieu®?® ».

Il faut retenir un point essentiel de la lecon descriptive chez Balzac : donner d’emblée
tous les détails concernant les lieux et en y ajoutant ce qu’il voit nécessaire dans le
déplacement du personnage. Cet ajout permet au lecteur de connaitre le lieu de I’action mais il
suspend le récit. Certes, « le récit s’immobilise donc pour un temps en un « tableau puis

reprend sa progression®?* ». Selon Philippe Hamon, « I’énoncé descriptif est certainement

%2 Michel Butor, Essai sur le roman, Paris, Gallimard, coll. « Idée », 1975, p. 52.
°22 Michel Raimond, Le Roman, op. cit., p. 159.

%2 Ibid., p. 159.

°24 Roland Bourneuf et Réal Ouellet, L’ Univers du roman, op. cit., p. 100.
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proche, matériellement et psychologiquement, des textes du savoir qu’il contribue a constituer

par son activité méme, ou qu’il consulte pour vérifier et authentifier sa description®? ».

En revanche, Aragon selon Roland Bourneuf, dans L’Univers du roman, va a
I’encontre de la méthode balzacienne de la description des lieux. Ce dernier se contente
d’éparpiller dans ses romans des notations fragmentaires en demandant au lecteur de compter
sur son imagination pour reconstituer les morceaux épars d’un puzzle. Pour sa part, Michel
Raimond indique « le souci qu’a parfois I’écrivain d’organiser en tableau les indications
descriptives qu’il nous donne. La perception du narrateur a tendance a devenir une description

quand I°auteur souligne des contrastes, des jeux de couleurs®?® ».

En somme, le mode de présentation des lieux se distingue d’un écrivain a un autre
selon la vision et les critéres esthétiques. L’ Abbé Prévost dans Manon Lescaut ne s’intéresse
pas a la description des lieux. Il se contente au début du roman de quelques mots pour situer la
rencontre des deux protagonistes principaux : « mauvaise hétellerie », dans un bourg de
Normandie.

Ayant repris mon chemin par Evreux ol je couchai la premiére nuit, j’arrivai

le lendemain pour diner a Passy qui en est éloigné de cing ou six lieues. Je

fus surpris en entrant dans ce bourg d’y voir les habitants en alarme ',

3. 2. La description sans le godt de pittoresque

Cet aspect d’économie dans les détails nous rappelle parfois un certain rapprochement
du style de Patrick Modiano dans son roman Du plus loin de | oubli, au premier contact avec
les lieux, « a Londres ce printemps [...]. Nous avons échoué dans une sorte de pension de
famille de Bloomsbury®® ». Dans ce roman, les lieux qui influencent la destinée des
personnages et vers lesquels ils se dirigent demeurent sans détails. On sait seulement que
Jacqueline, I’un des personnages principaux, désire partir pour Majorque. Nous allons voir
comment I’action romanesque sera prédéterminée par Majorque. Nous reviendrons plus tard

sur I’implication des lieux sur I’action romanesque.

%25 philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Livre, HU Recherches Littéraires, 1993, p. 48.
2% Michel Raimond, Le Roman, op. cit,. p. 162.

527 Abbé Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972,
René Julliard, 1960, pour la préface de Jean-Louis Bory, p. 47.

°28 patrick Modiano, Du plus loin de | ‘oubli, Paris, Gallimard, 1996, p. 84.
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L’observation nous permet de nous rendre compte de I’économie descriptive dans I’ccuvre
romanesque de Modiano. Elle constitue son trait distinctif. Il est rare de trouver sur une
longue description. Ensuite, les descriptions qui caractérisent ses romans sont, le plus souvent,
breves et fragmentaires. Par ailleurs, sa description, depuis Villa triste, est représentée par une
« VOiX narrative qui s’est progressivement faite aussi discréte sans avoir le golt pour le
pittoresque®*® ». Elle se contente d’une mise en scéne du moindre et repose sur une sobriété
stylistique. Son approche descriptive « dévoile d’une maniere assez directe sa vision poétique

d’un endroit®*

». L’ensemble de son ceuvre romanesque constitue Un parcours « du paysage
urbain, des aventures topographiques ot les lieux représentent bien plus qu’un décor’® ». La
description acquiert une particularité singuliére dans une ceuvre telle que celle de Patrick

Modiano. Elle est considérée comme une recherche identitaire dans un paysage urbain.

Au cours de ce parcours, le narrateur se borne a faire remarquer en passant les objets
du musée de sa mémoire, objets que le visiteur a pour objet de réunir pour créer « une histoire
ou I’Histoire®*? » Au milieu de cette expression du flou, les descriptions, sorties pour la
plupart de monologues intérieurs, ne sont plus considérées comme de simples outils
référentiels. Les arréts sur certaines images intensifient donc la signification métaphorique des
éléments descriptifs :

Sous les arcades, je me suis demandé pourquoi j’avais décidé d’habiter un
hotel de la rue Castiglione. Si j’y réfléchissais bien, la raison en était simple :
je craignais tant de retrouver Paris que j’avais choisi I’endroit le plus neutre
possible, une zone franche, une sorte de concession internationale ol je ne

risque pas d’entendre parler frangais et ou je ne serais qu’un touriste parmi

les autres. La vue de tous ces cars me rassurait [...]. Oui, j’étais a

I°étranger>®.

Le lecteur s’intéresse plutdt a I’effet de miroir que les observations des narrateurs suscitent
gu’a la configuration du lieu lui-méme. Soit dans Quartier perdu, soit dans d’autres romans,
la configuration des lieux vient dans un deuxieme temps. On comprend, a travers la lecture du
roman, que le quartier rameéne le narrateur & un passé lointain. Au fur et & mesure de la

progression dans la lecture, le lieu se présente comme un reflet d’un passé trop lié a

2% Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit., p. 74.
%% paul Gellings, Poésie et mythe dans | ‘euvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 39.

>31 Dominique Meyer-Bolzinger, « La maison : un lieu de mémoire », in Modiano ou les intermittences de la
mémoire, sous la direction d’Anne-Yvonne Julien », p. 202.

%32 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive poétique et politique de | ‘ambiguité, op. cit., p. 75.
>3 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 48.
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I’Occupation dans Quartier perdu. Par 1a, les verbes tels que “risquer” et “rassurer” ne
forment pas un ensemble descriptif neutre et notamment quand il s’agit de la description d’un
quartier touristique. La signification des verbes révéele son désir d’éviter la rencontre avec ces
lieux au cours desquels le passeé se manifeste obsédant. Le narrateur tente de regarder Paris
comme un touriste. Le passé finit par rattraper trop souvent les personnages par le biais du
surgissement de souvenirs. Si la description met en évidence des objets, des lieux, des

personnages, elle propose aussi des significations.

Les récits essaient toujours d’intégrer les descriptions au tissu narratif sans que les
éléments descriptifs apparaissent isolés des perceptions des personnages qui les suggerent.
L ensemble description-perception se formule « dans une superposition de ce qui voit et de ce

%3 ». L’extérieur, le visible, dont le lecteur n’arrive qu’a saisir les contours flous,

qui se vit
réfléchit comme un miroir ce qui se produit au tréfond des personnages. Sa description
s’intéresse plutdt a mettre en relief un espace qui extériorise ce que les personnages portent en
eux plutét qu’a décrire un espace extérieur comme un décor référentiel.

Des murs blancs et nus. Un portrait de femme accroché au-dessus du canapé.

J’ai failli prendre I’un des magazines sur la table basse. Une sensation de

vide m’a saisi. Je dois dire qu’a ce moment-la je ressentais I’absence de

Jacqueline Choureau née Delanque au point qu’elle me semblait définitive.

[...]. Et puis, cette salle de séjour ne donnait-elle pas la méme impression de

vide, quand cette femme était présente ? >*°
C’est exactement ce que fait Caisley, le deuxiéme narrateur dans Dans le café de la jeunesse
perdue lors de sa visite a I’appartement de Neuilly. La description ne donne pas I’impression
d’étre isolée par les éléments descriptifs. Elle est liée a la perception de Caisley. Grace a la
description faite par le narrateur, le lecteur peut ressentir le vide de I’appartement. Celui-ci
reflete ce que Louki ne peut pas exprimer : son malaise et sa difficulté d’étre. D’autre part,
son absence de ce lieu permet au lecteur d’éprouver le vide qui s’empare de son mari apres sa
disparition. L’absence de la femme accentue le vide ressenti par le mari abandonné. Le vide
n’est pas isolé de la perception du narrateur qui ressent lui-méme ce vide creusé par I’absence
de la femme : « une sensation de vide m’a saisi ». Par ailleurs, la question du narrateur se sert
d’un avertissement pour le lecteur : « et puis, cette salle de séjour ne donnait-elle pas la méme

impression de vide, quand cette femme était présente ? ».Peut-étre cette question raméne-t-

%% Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive poétique et politique de | ‘ambiguité, op. cit., p. 76.
*% patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, op. cit., p. 49.
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elle le lecteur au malaise ressenti par Jacqueline, tandis que son mari n’en sait rien. Ainsi, les
murs blancs et les placards vides de I’appartement de Neuilly qui ont été rendus visibles

« remplacent la voix qui ne peut exprimer son malaise®* ».

Modiano réussit a créer un univers qui lui est spécifique, fondé sur des sensations liées
a I’évocation plutdt que de donner de longues descriptions. Sa vision fragmentée s’accorde
bien avec son «processus incontrolé de la mémoire qui trouve dans la fragmentation et
I’absence ses modes d’expression®’ ». Le décalage entre les couches temporelles finit
pourtant par tout unifier dans un brouillard fixe. Et, malgreé I’opacité de ce brouillard, la
conscience arrive parfois a se poser sur un élément sans motif manifeste et se dessine avec
plus de précisons que d’autres, pour que les portes de la mémoire s’ouvrent. Le narrateur de
Dans le café de la jeunesse perdue illustre bien ce phénomene particulier : «aux heures
creuses de la journée, au retour du bureau et souvent dans la solitude des dimanches soir, un

détail me revient>®

». On ne sait pas exactement si le narrateur restitue ses souvenirs ou s’il
les réinvente a travers les images qui lui reviennent. Cette question demeure peut-étre sans
réponse définitive : Se souvenir du passé est une facon de réinventer un univers par I’écriture

qui représente des lieux qui ont un rapport intimement liés a I’Histoire.

Les descriptions dépouillées de I’auteur s’articulent donc autour des termes clés qui ne
visent pas a dépeindre un univers. Elles se contentent de le suggérer en certains points
saillants significatifs, d’une facon fragmentée, par touches, dans une sorte de description
sobre analogue a la facon par laquelle Louki entre dans le roman et dans la conscience du
narrateur : « des deux entrées du café, elle empruntait toujours la plus étroite, celle qu’on

539

appelait la porte de I’ombre. Elle choisissait la méme table au fond de la petite salle®> » puis,

« c’était le café(Condé) qui fermait le plus tard dans le quartier avec Le Bouquet et La

Pergola®*

» ensuite, « il vous aurait suffi d’observer vos voisins et d’écouter leurs propos et
vous auriez peut-étre deviné : Dans les parages du carrefour de 1’Odéon que j’imagine
toujours aussi morne sous la pluie®*! ». Le narrateur nous dit & la fin que I’étrangeté des lieux

et celle des personnages sont vivaces dans son souvenir « a cause des questions restées sans

%% Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive poétique et politique de | ‘ambiguité, op. cit., p 76.

> Henri Meschonic, Le Souvenir et la poésie cité par Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive poétique et
politique, op. cit., p. 82.

%% patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, op. cit., p, 27.
59 |hid., p. 9.

0 Ipid., p. 9.

> Ipid., p. 10.
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réponse>*? ». La série de gros plans (la porte d’ombre puis la petite salle, puis les autres cafés,
puis les parages du carrefour de I’Odéon) marque chez Modiano,« la discontinuité des images
qui forme le souvenir et s’oppose a une vision panoramique et englobante qui suggérerait
I’existence d’une mémoire continue, globale, alors que celle-ci se libere plus couramment par
des clichés désordonnés. La poétique de Modiano est un modele d’économie de moyens et de
métonymie qui valorise I’absence et substitue I’imagination & hyperdescription, une
imagination qui possede, comme la sensitive, la vertu singuliere de répondre au plus léger
contact par un ample mouvement qui se propage ; elle possede en outre comme un pouvoir de
rassemblement et de souvenir, et groupe toutes les suggestions passees dans I’attente de ce
qu’elle présente : elle multiplie, amplifie, et transmue®*® ». Sa description est & I’instar de la
mémoire, n’est fondée que sur I’essentiel : I’impression et la sensation. Cette description
morcelée®** fait écho & une temporalité floue qui refléte des perceptions simultanées et
opposeées. Pour cette raison, il n’est pas étonnant de voir chez ’auteur tous les temps, toutes
les saisons et tous les jours se fondre les uns dans les autres dans une sorte de présent eternel.
Celui-ci rassemble les époques dans une unité profonde et indéfinissable ou le passé glisse
vers le présent. C’est exactement la lecon qu’ Ambrose Guise retient dans la fin de la premiére
partie de Quartier perdu en déclarant :

Et cela m’a paru naturel de composer le 01 13 24 a Klosters dans cet

appartement de Rocroy qui était associé pourtant a toute une partie, déja si

ancienne, de ma vie. Oui, naturel. Peut-étre a cause du soleil qui entrait a

flots dans la chambre, ce matin-la. Ou de la résolution que j’avais prise. Je

me sentais le cceur léger. Et si le passé et le présent se mélaient ? Pourquoi

n’y aurait-il pas, a travers les péripéties en apparence les plus diverses d’une

vie, une unité secréte, un parfum dominant ?°*°.
C’est cette unité profonde qui est a I’origine de la surimpression temporelle. Celle-ci nous

ameéne a examiner le procédé que Modiano emploie pour la description de ses paysages.

*2 Ipid., p. 27.

> Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive poétique et politique de | ‘ambiguité, op. cit., p. 83.

%4 Cf. Pour plus d’informations sur cet aspect fondamental dans 1’ceuvre de Patrick Modiano, nous renvoyons a
la premiére partie de notre travail qui traite en détail la mémoire et la position spécifique de d’esprit sur ce
propos. Pour Modiano, la mémoire n’est plus dans la mesure de reconstituer tout le paysage romanesque. Elle
ne peut évoquer que par bribes ce qui fait I’objet de sa narration. Voila pourquoi ce phénoméne, chez lui, est a
’origine de son point de vue différent de celui de Proust en ce qui concerne la mémoire involontaire.

> patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 87.
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3. 3. La superposition des perspectives temporelles

Il arrive que Modiano commence son roman par la description d’une rencontre dans un
lieu qui donne I’impression au lecteur d’étre en face d’un décor référentiel. En effet, son art
romanesque repose quasiment sur un rapprochement des lieux et des époques. Ce
rapprochement se fait grace a « I’action de la mémoire®*® » qui a une tendance & superposer

différentes époques.

Cette superposition de couches temporelles permet a Modiano de brouiller les repéres.
L absence de dates, les transitions d’une époque a une autre et le surgissement spontané des
souvenirs participent @ maintenir la confusion. C’est la raison pour laquelle, son approche est
déroutante, difficile a suivre, un univers romanesque ou les deux mondes s’enchevétrent
délibérément pour débrouiller les pistes, se débarrasser a la fois de tracer un univers déja

précongu. Son univers romanesque se reconstruit sur ce que la mémoire apporte.

Alan Morris souligne que se remémorer ce qui n’est plus, c’est faire revivre ; décrire
ce dont on se souvient, c’est parler de quelque chose d’actuel. Par I3, la description donnée, a
travers I’évocation du passé, signifie regarder autrement. Nous constatons que juste au milieu
de cet espace qui s’étend de I’instant pour s’achever sur le passé, I’univers du roman
modianesque se construit. La description dessine donc a demi-teinte les paysages évoqués par
un narrateur souvent hypnotisé par un passé. Ainsi, sa description tend, par excellence, a étre
le lieu a mi-chemin entre I’onirique et le réel et devient a I’image de ses romans : « tels des
palimpsestes, ces parchemins effacés sur lesquels un nouveau texte est inscrit, les romans de
Modiano donnent I’impression d’étres écrits les uns sur les autres et tendent a se confondre

par un phénoméne de surimpression®*’ ».

Il est pertinent de connaitre les possibilités techniques qui sont a I’origine de ce
penchant a la confusion des couches temporelles. Un constat se souligne chez Modiano qui se
mogque souvent des convenances chronologiques, « mélange le temps des verbes, transforme
des histoires simples en récits plus ou moins compliqués®® ». Pour mieux saisir le

fonctionnement de ce phénomene, il convient de savoir en quoi il consiste. Nous avons

> Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit., p. 15.
*7 Bruno Doucey, La Ronde de nuit, coll. « Profil d’une ceuvre ». op. cit., p. 15.
% Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit., p. 15.
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remarqué comme la plupart des critiques®® s’intéressant & son ceuvre romanesque, que ce
procedé consiste a superposer différentes époques. Nous nous référerons a Martine Guyot-
Bender qui traite suffisamment cet aspect de confusion de différentes strates temporelles dans
son ouvrage intitulé : Mémoire en derive poétique et politique de | 'ambiguité chez Modiano.
Elle montre que I’éternel présent qui amalgame les époques dans un temps indéfinissable se
fonde sur le glissement des épisodes passés dans le présent grammatical. Par un procédé
linguistique, Modiano réussit son présent éternel. Grace a lui, tous les éléments de son univers
fictif se manifestent : retours des personnages, surgissement des lieux, confusion des temps.
Selon Christine Jérusalem que '« on peut distinguer assez facilement différentes formes de
retours, sans qu’ici la liste soit exhaustive : retour onomastique, (Jacqueline, prénom roulé
comme un caillou dans la riviére romanesque), retour spatial,(Fossombronne-la-Foret, la place
Blanche, Vienne, la Sologne, la Suisse, comme autant de lieux)...550 ». Nous limiterons notre

propos a traiter la description & travers la superposition®> des lieux.

A un moment preécis, tout revient péle-méle, passé et présent, au narrateur amnésique

de Rue des boutiques obscures retrouvant sa mémoire :

Sa voix est couverte par le brouhaha des conversations qui s’enchevétrent,

par les claguements de la porte métallique, les appels qui proviennent d’un

haut-parleur fixé au-dessus du bureau de la réception. Les deux hommes sont

sortis de I’hétel, d’une démarche un peu titubante. Le ciel s’est couvert... IlIs

traversent le parc...>
En fait, toutes les descriptions de Guy Roland, a partir du chapitre trente-quatre et au cours
duquel le narrateur amnésique retrouve sa mémoire, reposent sur I’essentiel : « Quelquefois,
quand les autres étaient partis, nous restions seuls a la « Croix du Sud ». Le chalet était a
nous. Je voudrais revivre certaines nuits limpides ou nous contemplions le village, en bas, qui

se découpait avec netteté sur la neige et I’on aurait dit un village en miniature, I’un de ces

9 Nous avons remarqué en ce qui concerne la confusion des temps chez Modiano une unanimité d’avis de
critiques. Sur ce point nous renvoyons a certains ouvrages pour des exemples et non pas des exclusifs : Bruno
Doucey, La Ronde de nuit, op. cit., p. 38. Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive poétique et politique de
[’'ambiguité chez Modiano, 1999. Alan Morris, Patrick Modiano, 2000, op. cit., p. 15.

> Christine Jérusalem, « L’Eternel retour dans I’ceuvre de Patrick Modiano, portrait of the artiste as a young
dog», in Lectures de Modiano sous la direction de Roger-Yves Roche, Editions, Cécile Defaut, 2009, p. 88.

L1 faut distinguer deux procédés chez Modiano: ’'un qui rassemble différentes époques dans une sorte de
présent éternel reconnu sous le nom : surimpression et ’autre qui permet au narrateur de retrouver les mémes
lieux a travers deux strates temporelles différentes : la superposition.

> patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 199.
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jouets que 1’on expose a Noé&l, dans les vitrines®® ». Cette approche descriptive tente souvent
de mettre en relief le regard de celui qui voit plutdt que la peinture de I’objet regardé au
prisme de la mémoire. Celle-ci se montre pourtant défaillante si le décor extérieur lui-méme
s’expose a un changement lors du retour de Guy Roland a Megéve des années plus tard : « Je
regardais par la vitre et essayais de reconnaitre la route que nous suivions, mais sous la neige,
elle ne ressemblait plus du tout a celle de jadis. Le soleil sur les sapins et sur les prairies, la
volte que formaient les arbres, au-dessus de la route, tous ces verts différents me

surprenaient. Je ne reconnais plus le paysage®™* ».

Pourtant, I’assemblage des temps grammaticaux permet au narrateur de retrouver les
images du passé dans son milieu de I’instant. Si celui-ci se souvient du passé, cet appel
signifie I’entrée dans le lieu. Ce dernier finit souvent par provoquer une impression. Cette
impression dépend de I’état d’ame du narrateur. Voyage de noces illustre le regard que le
narrateur pose sur la ville ou I’une de ses anciennes connaissances se donne la mort. Il est sur
le méme lieu mais dans une époque différente a dix-huit ans d’intervalle, depuis la premiere
visite et son retour aujourd’hui comme le montre I’incipit du roman:

Les jours d’été reviendront encore mais la chaleur ne sera plus jamais aussi

lourde ni les rues aussi vides gu’a Milan, ce mardi-la. C’était le lendemain

du 15 aot™®.
Modiano ne s’intéresse pas a donner une longue description extérieure et exacte de Milan a
cette époque-la. Il s’intéresse plut6t a extérioriser la vision parcellaire du narrateur a travers le

gros plan : « on ne pouvait marcher dans la ville sous le soleil de plomb®®

557

». Puis, « j’avais
repéré la facade imposante™" » ensuite, « les couloirs de marbre blond vous protégeaient du
soleil et dans la fraicheur et la demi-pénombre du bar, vous étiez au fond d’un puis>*® ». A
cette époque-la, le narrateur n’a pas réussi a trouver les liens entre le suicide d’Ingrid et le
vide que représente Milan : « les avenues étaient vides et tous les magasins fermés®® ».
L’auteur tente de mettre en évidence la premiere impression du narrateur que la ville révele a

travers un seul adjectif : Ville ouverte.

>3 Ibid., p. 224.

4 Ibid., p. 232.

% patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 11.
% Ibid., 11.

> Ipid., p. 11.

%8 Ipid., p. 11.

9 Ipid., p. 13.
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Au contraire si je cherche un terme qui traduise I’impression que me faisait
Milan ce 16 ao(t, il me vient aussitot a I’esprit celui de : Ville ouverte. La

ville, me semblait-il, s’accordait une pause et le mouvement et le bruit

reprendraient, j’en étais sar"®.

Et comme nous I’avons déja observé, la mémoire ne retient que I’essentiel car « nous ne
pouvons tout évoquer®’ ». Cet appel & I’essentiel se contente de suggérer et préparer le
lecteur a recevoir les impressions du narrateur a travers le lieu par le biais de descriptions
dépouillées : « Place de Ddme, des touristes en casquettes erraient au pied de la cathédrale et

1°%2 5. Modiano met

une grande librairie était éclairée, a I’entrée de la galerie Victor-Emmanue
en évidence la réflexion et la sensation qui échappent au protagoniste au cours de sa premiére
visite & Milan dix-huit ans auparavant :

Aujourd’hui, les avenues vides, les jardins, les tramways de cette ville

étrangére et la chaleur qui vous isole encore plus, tout cela pour moi,

s’accorde avec le suicide de cette femme Mais & ce moment-1a, dans le taxi,

je me disais que c’était le fait d’un mauvais hasard®®.
La description de Milan dans Voyage de noces a tendance a mettre en valeur le climat de cette
ville par rapport a la sensation d’isolement. Le narrateur évoque donc brievement dans un
moment du soir, les avenues, jardins et tramways vides correspondant au vide qu’il éprouve.
Tout lui est étranger dans le Milan de son deuxiéme retour. L’isolement provoqué par cette
ville étrangére pourrait révéler le vide d’Ingrid que le narrateur n’apercoit pas a cette époque-
la. L’histoire racontée signale un recul dans le temps. Grace au recul du temps, on revoit les
lieux autrement. L’incipit du roman montre Milan dans Voyage de noces comme une ville
écrasée de chaleur. Une atmosphere caniculaire y régne, mais le narrateur glisse réguliérement
dans le texte des mots et des expressions qui I’accentuent. Cette configuration est nous donnée
par des termes chargés de significations dans une montée graduelle, pour atteindre I’apogée :
« les jours d’été reviendront encore mais la chaleur ne sera plus aussi lourde ni les rues aussi

564

vides qu’a Milan, ce mardi-1a®™" », « J’avais déposé ma valise a la consigne et quand j’étais

sorti de la gare j’avais hésité un instant : on ne pouvait pas marcher dans la ville sous ce soleil

b565

de plom », « J’ai marché le long de la galerie Victor-Emmanuel. Tout ce qu’il y avait de

%% Ipid., p. 13.

%1 Jean-Yves & Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, op. cit., p. 47.
%2 patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 13.

%3 Ipid., p. 14.

% Ipid., p. 11.

%5 Ipid., p. 11.
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566
I

vie, & Milan, s’était réfugié la pour échapper aux rayons meurtriers du soleil®®». « Dehors, il

faisait nuit mais la chaleur était aussi étouffante qu’en plein aprés-midi°®’». Ces expressions
sont bien structurées selon une nuance progressive : la chaleur lourde, la chaleur étouffante, le
soleil de plomb et les rayons meurtriers du soleil. Le romancier cherche a concrétiser
I’ambiance a travers une extension significative du vocabulaire. Par 14, on ne peut pas réduire
la description chez Modiano a la fonction de rendre visibles des lieux ; elle propose des
significations tant qu’elle « est un réseau sémantique et un réseau rhétorique a forte
organisation®® ». Par I’expression la plus forte du réseau qui relie les épithétes, le suicide est
associé explicitement a celui de la jeune femme qui a eu lieu a cette époque-Ia, a la chaleur
forte au climat étouffant et au soleil écrasant : tout cela s’accorde pour lui avec le suicide
d’Ingrid. Le propos du narrateur, indiquant le suicide qui a lieu dix-huit ans auparavant est
révélateur de la scéne essentielle autour de laquelle s’organise le roman. Ainsi, «la
description oriente la lecture du récit en apportant une information indirecte sur I’avenir des
personnages®® ». Pour sa part, Philipe Hamon attribue un rdle d’un « organisateur » du récit.
Le narrateur croit a cette époque-la que le suicide n’a rien a voir avec I’espace du vide qui
I’entoure : « ce n’était plus comme il y a dix-huit ans. Oui : dix-huit ans, j’ai compté les
années sur les doigts de ma main®® ». Pour mieux communiquer I’ambiance exprimée par les
adjectifs, le narrateur peut reprendre « partiellement ou entierement les mémes traits

spécifiques ou employer une expression synonymique>’* » pour renforcer les circonstances.

Jean, dans Voyage de noces, remonte tout facilement le temps par le biais de ce

phénomene de surimpression ou toutes les frontiéres s’écroulent une fois pour toutes:

Depuis longtemps déja — et cette fois-ci d’une maniere plus violente que
d’habitude — I’été est une saison qui provoque chez moi une sensation de
vide et d’absence et me raméne au passé. Est-ce la lumiére trop brutale, le
silence des rues, ces contrastes d’ombre et de soleil couchant, I’autre soir,
sur les facades des immeubles du boulevard Soult ? Le passé et le présent se

%8 Ipid., p. 13.

7 Ipid., p. 14-15.

%%8 Philippe Hamon, « Qu’est-ce qu’une description », op. Cit., p. 484.
% Ipid., p. 483.

%70 patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 16.

> Hglene Andreeva-Tintignac, L Ecriture de Patrick Modiano ou la frustration de I’attente romanesque, (étude
stylistique), Thése soutenue a 1’université de Limoges, Faculté des Lettres et de Science Humaines, le 31
janvier 2003, sous la direction de Monsieur le Professeur, Claude Filteau.
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mélent dans mon esprit par un phénoméne de surimpression. Le malaise

vient de 13°"%

Et 13, il faut distinguer chez Modiano, « perception et description. Toute perception n’aboutit
pas & une description, elle donne, tout au plus, une indication descriptive®” » et non pas une

longue description.

En fait, ce malaise et la sensation violente de chaleur coincident avec le suicide
d’Ingrid bien que le narrateur ne le sache pas sur le coup. Modiano évoque un méme lieu au
cours des strates temporelles différentes. C’est pourquoi les mémes étés ont des significations
differentes bien qu’ils se confondent plus tard. Lors de ses vingt ans Jean et grace a son idylle
avec Annette, sa jeune femme et la belle rencontre avec Ingrid et Rigaud les etés sont bien
différents que ceux qui suivent le suicide d’Ingrid. Et, sur la méme séparation, on peut
distinguer I’aujourd’hui dans le roman :

Dans ma chambre de I’hétel Dodds, je pensais que les étés se ressemblent.
Les pluies de juin, les jours de canicule, les soirs de 14 juillet ol nous

recevions nos amis, Annette et moi, sur la terrasse de la cité Véron... Mais

I’été ou j’ai rencontré Ingrid et Rigaud était vraiment d’une autre sorte. 1l 'y

avait encore de la légéreté dans I’air’™.

A la page vingt-six, I’aujourd’hui désigne une double date : avant et aprés le suicide. Les étés
lui paraissent différents juste a partir du moment du suicide d’Ingrid. Mais, ils sont déja d’une
légereté inoubliable. Le Paris, d’aujourd’hui, dont les rues désertes sous le soleil écrasant lui
rappellent le suicide dans une vision cauchemardesque provoquent une sensation de malaise.
Les étés sont identiques soit a Milan, soit a Paris, quand les frontieres s’effacent entres les
saisons. Cela accentue ses mauvaises sensations éprouvées par la chaleur et le vide car : « les

étés, & partir d’une certaine époque, sont devenus vides®’ ».

Néanmoins, on sent un changement sensible dans I’ambiance que I’écrivain crée dans
ce roman. Le changement des caractéristiques implique un changement dans la narration. Il
s’effectue grace au méme procédé : mettre en superposition les mémes lieux a des époques

différentes. « Il fait beau aujourd’hui, porte Dorée. Mais la chaleur n’est pas aussi lourde ni

%72 patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 26.

> Michel Raimond, Le Roman, op. cit., p. 161.

5" patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 26.

> Daniel Parrochia, Ontologie fantdme, essai sur 1’ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 25.
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les rues aussi vides qu’a Milan, au cours de cette journée d’il y a dix-huit ans®® ». Le

narrateur est dans le méme lieu mais les époques sont différentes.

Le romancier, comme nous I’avons signalé, est tres sensible a I’aspect sobre, elliptique
de sa description par I’utilisation des images comme « une nappe de silence » dans Voyages
de noces, en évoquant Paris sous la neige de novembre ou Ingrid a vecu rue de Tilsitt avec
Rigaud. Le narrateur imagine que tous les deux contemplaient a travers les fenétres du salon
cette neige qui recouvrait les rues, les avenues et la place. La ville s’enveloppe d’une nappe
de silence, de douceur et de sommeil. Le narrateur crée une ambiance liée directement & sa
propre impression. Car si nous nous référons a Rue des boutiques obscures, la neige de
Megeve révele une sensation d’étouffement qui contredit le silence plein de douceur imaginé
par Jean. Nous Yy reviendrons plus tard, dans la troisieme partie, pour nous focaliser sur la
différence au niveau de la quéte identitaire entre Guy Roland, le narrateur amnésique dans

Rue des boutiques obscures et Jean le narrateur de Voyage de noces.

Comment Jean peut-il vivre les deux expériences en une seule pour se sentir tres proche
d’Ingrid par ce glissement du mois de juillet vers novembre ou Ingrid a rencontré Rigaud pour
la premiére fois ? Mais comment Guy Roland, dans Rue des boutiques obscures, n’arrive-t-il

pas a se reconnaitre ?

En effet, tout ceci s’effectue a travers la description fragmentée qui repose sur I’art de
suggérer a travers I’effet qu’enclenchent les observations de celui qui regarde, gréce a la
magie de la mémoire et sa potentialité d’actualiser un passe.

La technique de superposition des lieux s’applique avec une toute grande pertinence a la
représentation spatiale chez I’écrivain, par le rapprochement des lieux a des époques
différentes comme c’est le cas dans Voyage de noces. L’autre rapprochement des temps
différents s’appelle surimpression quand il s’agit de rapprocher en un méme lieu des couches
temporelles différentes :

Ou bien nous pourrions nous référer a tous ces moments ou les années se

mélent aux années précédentes, quelquefois par un phénoméne de

surimpression, ou le temps devient transparent, et ou les saisons, celles

d’hier et d’aujourd’hui achévent de se confondre dans une sorte de présent
éternel®”’.

%78 patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 20.
>""Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit., p15.
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Par la description fragmentaire, le romancier fait écho a une temporalité incertaine qui refléte
des perceptions simultanées et contradictoires :

Encore aujourd’hui, il m’arrive d’entendre, le soir, une voix qui m’appelle

par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traine un peu sur les

syllabes et je la reconnais tout de suite : la voix de Louki. Je me retourne,

mais il n’y a personne. Pas seulement le soir, mais au creux de ces apreés-

midi d’été ou vous ne savez plus trés bien en quelle année vous étes. Tout va

recommencer comme avant les mémes jours, les mémes nuits, les mémes

lieux, les mémes rencontres. Eternel Retour®™®.

Gréace a cet assemblage des temps, il arrive a Roland, I’un des narrateurs de Dans le café de la
jeunesse perdue, de ressentir intensément le passé avec Jacqueline dans les lieux fréquentés
jadis. La description se fait a travers les sensations du narrateur et son regard lorsque I’image
surgit d’un éternel retour :

Nous étions la, ensemble, a la méme place, de toute éternité, et notre

promenade a travers Auteuil, nous I’avions déja faite au cours de mille et

mille autres vies. Pas besoin de consulter ma montre. Je savais qu’il était

midi®”.

On essaie de voir comment I’espace d’un point de vue technique romanesque est un élément
constitutif de la quéte identitaire chez Modiano. Cette quéte ne se fait qu’a travers les
déplacements du narrateur qui part a la recherche de son identité ou bien de son passé. Les
lieux, en général, revétent cette importance pour la plupart des narrateurs qui font le retour
aux lieux pour rétablir les liens brisés de fils qui les relient a leur histoire. Une communication
secrete s’établit entre les lieux qui refletent le vide identitaire chez les protagonistes en
recherche de leur identité. Chez eux, tout cela s’accorde aux rues vides, aux chambres

susceptibles d’étres quittées tot ou tard.

%" patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, op. cit., p. 115.
> Ipid., p. 157.
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Chapitre 11
La quéte identitaire et son rapport avec lI’espace

Nous essayons de traiter, a travers I’étude de I’espace, la problématique de I’identité
chez Modiano. La mémoire de lieux est un élément essentiel dans la composition de I’identité
chez I’individu. Modiano en est bien conscient. Son écriture s’organise autour d’un tel rapport
dialectique entre espace et identité. L auteur joue sur plusieurs tableaux : la permanence et la
perte des points de repére dans son paysage romanesque construit un systéme d’analogie avec
les personnages. Nous nous demandons si le personnage trouve dans le lieu un support de
grande importance dans sa quéte identitaire. Les forces d’aliénation que subissent les lieux
sous toutes leurs formes : la métamorphose de la ville, I’érosion du temps et I’oppression
ideéologique peuvent-elles amplifier le sentiment d’étrangeté chez I’apatride qui mene sa quéte
identitaire ? Cette quéte nous porte a interroger les lieux et leur importance par rapport aux
personnages. En quoi consiste alors I’apport des lieux dans la concrétisation de I’identité ?
Comment I’espace refléte-t-il I’esprit du personnage chez Modiano ? Est-il possible de
trouver un lien entre I’espace et I’errance du narrateur ? Si la représentation spatiale montre

580

qu’un certain « flottement géographique s’associe a la notion binaire quéte /fuite>” », quel est

le réle du mouvement dans I’aventure du personnage ?

> Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit., p. 43.
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1. Le rapport entre I’errant et I’espace

Dans I’ceuvre romanesque de Modiano, le rapport entre le personnage et 1’espace est
étroit. L’auteur crée un univers romanesque instable, trouble au niveau des personnages ainsi
qu’au niveau des lieux ou se déroulent les événements. Cet univers révele I’instabilité qui

touche tous les aspects de la vie de ses protagonistes.

A la recherche d’un étre qui se dérobe toujours, le personnage modianesque tente trés
souvent de le cerner par une certaine “tracabilité” fondée sur un retour aux lieux du passé.
Mais, la recherche n’apaise jamais I’inquiétude car le personnage finit par se perdre dans un
terrain vague, sans points de repére, comme si toute cette quéte était vouée a I’échec. N’est-ce
pas la la question ouverte a laguelle nous convie I’auteur, celle a laquelle il n’aurait pas de
réponse ?

Modiano situe ses personnages dans des lieux ou regne la menace, au sein d’un groupe
hostile, qui inspire au narrateur de Livret de famille un sentiment de peur. Celui-ci
accompagne son pere lors d’un voyage en Sologne chez Reynolde, I’une de connaissances du
pére. Le narrateur ne connaitra jamais les liens exacts qui relient son pere a Reynolde. En tout
cas, Reynolde est un homme énigmatique dont le passé est suspect : « maintenaient il prenait
la voix d’un officier de Saumur. Il pointait le menton et faisait encore claquer son fouet. Pour

rien. Pour I’art °8!

». Cette situation accentue I’instabilité identitaire de ses personnages qui
sont juifs, apatrides, déracinés, sans attaches sociales. Ceux-ci sont toujours en quéte de
quelque chose de perdu. Pourtant, I’espace devient un élément essentiel de retrouver les
origines. Par défaut de stabilité, certains protagonistes cherchent des racines dans un autre
lieu. Mais, la conquéte de nouveaux lieux accentue leur échec dans I’expérience de se
procurer de nouvelles racines. Dans son premier roman, La Place de | étoile, I’auteur montre
un espace parisien doublement signifié, doublement sémantisé. Cet espace est désigné
symboliquement :

Quelle est, exactement la signification de “la place de I’Etoile” pour un Juif

en France — ce lieu central & Paris qui consacre le triomphe d’une France

éternelle, ou plutdt le symbole d’un non-lieu, sur la poitrine d’un peuple
apatride ?°%,

%81 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 76.
%82 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano piéces d identité, op. cit., p. 14.
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Paris dans La Place de | étoile, est raconté a travers une image paradoxale. Ce lieu renvoie a
la destruction de I’identité juive qui porte Schlemilovitch a découvrir une France antisémite a
travers un long départ entamé de la place de I’Etoile en passant par des lieux provinciaux pour
se retrouver & Vienne. Cette étape ultime de ses expériences traduit « un climat de fatigue®®® »
au cours de sa quéte identitaire a travers I’espace. Le Paris de la place de I’Etoile représente
I’Occupation sous la forme la plus atroce. Il signifie le génocide pour le juif qui se trouve étre
une victime traquée, un gibier dans un lieu paradoxal. Cette place désigne au cours des années
noires le lieu parisien que cherche un officier allemand. Dans I’histoire juive pleine d’humour
noir, elle désigne aussi « le coté gauche de la poitrine du jeune homme juif auquel il s’adresse,
obligé pendant I’Occupation de la porter, cousue sur sa veste, bien apparente, une étoile de

David>®*

». L’aventure de Schlemilovitch a travers les lieux explique I’impasse de ce Juif dont
I’identité se perd dans des tentatives pour étre tout et son contraire ; un juif non juif, un
antisémite sans I’étre : « Schlemilovitch aimanté par un désir d’appartenance, cherche a se
créer des racines provinciales en s’inscrivant en khagne au lycée de Bordeaux®® ». Il n’arrive
pas a réaliser I’unité de son identité perdue, basculant finalement dans la folie : « Ma téte

éclate, mais j’ignore si c’est & cause des balles ou de ma jubilation®® ».

L’espace dans La Place de | étoile refléte I’éclatement identitaire du protagoniste qui
s’explique partiellement par le rejet et la haine antisémite de la population francaise.
L espace, représenté par des lieux hostiles, approfondit la perte identitaire du personnage. Il
ne I’aide pas a dépasser son angoisse pour récupérer sa cohérence intérieure. De maniere
générale, les personnages de Modiano se trouvent obligés de suivre une errance pour se
sauver. Par la, I’errance devient une condition de salut pour les personnages traqués. Pour
I’accentuer, Modiano les situe dans un espace instable qui est a la fois rassurant et angoissant.
« Cet espace se prolonge dans les lieux d’habitations transitoires®’». Ceux-ci sont les seuls
qui conviennent a I’errance. Le vagabondage sied en effet mal aux domiciles fixes. Dans Villa
triste, Yvonne, terrifiée, considere Chmara avec inquiétude a cause de sa décision de quitter la

France :

*% Ipid., p. 14.

%4 Marie-Claire Bancquart, « Patrick Modiano, ma mémoire précédait ma naissance », in Paris dans la
littérature francaise aprés 1945, Paris, Editions de la Différence, coll. « Les Essais », 2006, p. 85.

%85C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano piéces d identité, op. cit., p. 16.
%8 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 213.
%87 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit., p. 30.
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L’Amérique vers laquelle nous voguerions d’ici quelques jours, cette terre

Promise qui me semblait a mesure que je parlais, de plus en plus proche,

presque a la portée de la main. N’en voyait-on pas déja les lumieres, la-bas,

de I’autre coté du lac ? °*.
Yvonne, une jeune fille ordinaire, n’est pas tout a fait une héroine modianesque comme tant
d’autres nomades dans d’autres romans®®® : elle se sent forcée de cacher sa vie qu’elle craint
trop normale aux yeux du nomade Chmara. Les déracinés chez Modiano, préferent toujours
des lieux particuliers, non repérés. Ces lieux ou échouent les protagonistes s’accordent bien
avec leur instabilité et leur angoisse. Les uns sont locataires d’hotels ou de pensions, installés
chez autrui ou en transit. Les autres vivent dans des appartements vides, font des haltes dans
des lieux de passage qui leur rappellent la nature éphémere des choses et des gens. L’exemple
de Livret de famille est éloquent :

J’ai éprouvé une impression de vide qui m’était familiére depuis mon

enfance, depuis que j’avais compris que les gens et les choses vous quittent

ou disparaissent un jour. En me promenant a travers les piéces, cette

impression s’est accentuée. Les portraits de Dressel et de sa fille n’étaient

plus 1a [...]. Le lit, la peau de léopard, la coiffeuse au satin bleu ciel, ils

allaient passer par d’autres chambres, d’autres villes, un débarras peut-étre et

bientdt plus personne ne saurait que ces objets avaient été réunis, pour un

temps trés bref, dans une chambre de I’avenue Malakoff, par la fille d’Harry

Dressel. Sauf moi. J’avais dix-sept ans et il ne me restait plus qu’a devenir

un écrivain francais®®.
Cet état de vide mélé d’angoisse révele aux protagonistes de Modiano leur impuissance ou
leur refus de saisir leur histoire personnelle. lls refusent de se donner des attaches qui les
priveraient de leur instabilité qu’ils croient nécessaire a leur survie. Il n’est donc pas étonnant
gue ce soit a un puits que le narrateur de Quartier perdu associe I’appartement de Rocroy.
Ambrose Guise cherche a éviter tous les lieux qui évoquent chez lui son passé suffocant.
Ainsi, sous les arcades, il s’est demandé pourquoi il avait décidé d’habiter un hétel de la rue
de Castiglione. C’est en désirant éviter la rencontre avec son passe qu’il a choisi I’endroit le
plus neutre possible, une zone franche, une sorte de concession internationale ou il n’aura pas

a entendre parler francais. Ce lieu lui accorde I’impression d’étre un touriste parmi d’autres.

%88 patrick Modiano, Villa triste, op. cit., p. 173.

%9 Dans 1’ceuvre de Modiano, il y a des héroines féminines a I’image des héros nomades, comme Helda dans La
Place de I’étoile (1968), Ingrid dans Voyage de noces (1990), Dora Bruder dans le roman éponyme (1997),
Hélene Navachine dans Accident nocturne (2003), Jacqueline-Louki qui se donne la mort dans Dans le café de
la jeunesse perdue (2007), et Margaret dans L ’Horizon (2010), qui n’aime jamais retourner dans un lieu pour
la deuxiéme fois.

%% patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 189.
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Dans ce lieu ou se trouvent les touristes, la vue de tous les cars le rassure, comme celle des
affiches : « Duty free shop » aux vitrines des parfumeries ou des Japonais en chemises a fleurs
se pressent les uns contre les autres. Pourtant, a mesure que ses pas I’entrainent vers
I’appartement de la rue de Courcelles, son passé refait surface, au contact des lieux :

J’ai tourné la clé dans la serrure. Au moment ou j’ai fait claquer la porte

derriére moi, j’ai cru que je replongeais dans le passé, a cause de I’obscuriteé,

de la fraicheur du vestibule qui contrastaient avec le soleil de plomb du

dehors, et de I’odeur de cuir, particuliere a I’appartement de Rocroy. C’était

comme descendre brusquement au fond d’un puits ou de ce qu’on appelle un

“trou d’air’**",
La comparaison de I’appartement avec un puits rappelle davantage I’univers carcéral que le
lieu de repos. Ainsi, on voit souvent des narrateurs en mouvement dans I’ceuvre modianesque.
Ceux-ci préferent les lieux qui assurent leur liberté en tentant d’oublier le passé; c’est
I’exemple de Jean Moreno dans Vestiaire de | 'enfance. Ce personnage s’exile volontairement
dans une ville dont il finit par douter de la réalité. Le batiment blanc de la Radio-Mundial
évoque le vide chez les exilés. Mais, le désir de fuir reste leur seul point commun. Le
narrateur n’a pas lié de réelles amitiés a Radio-Mundial, sauf avec Carlos Sirvent. Mais,celui-
ci est lui-méme si fuyant, a I’instar du narrateur. Carlos ne I’a jamais invité a son domicile. Le
narrateur, a son tour, ignore tout de sa vie privée. Il ne lui pose aucune question sur sa vie ou
sur son passé. Le trait spécifique qui caractérise la Radio-Mundial est la diversité. L’image
aux contours imprécis de ce lieu est « une gigantesque plaque tournante ou se cétoient les
nationalités, les langues et les passés obscurs °*? ». La radio-Mundial réunit ces droles de gens
de tous horizons, s’exprimant chacun dans leur langue :

La sienne, en tout cas, était si claire... Peut-&tre parce qu’elle parlait francais

et que je n’avais pas entendu depuis longtemps quelqu’un parler vraiment

francais. Mercadié, Annie Moréne, Molitor — mais ce dernier était belge —,

d’autres collegues que je cbtoyais a Radio-Mundial s’expriment encore dans

leur langue maternelle, un frangais morne, synthétique, comme les voix que

diffusent les haut-parleurs des aéroports internationaux. Ils avaient quitté la

France depuis tant d’années... Et d’ailleurs, on parlait dans cette ville trois

ou quatre langues qui se mélaient les unes aux autres et chacune d’elles

devenait hybride. Les noms des rues, par exemple, offraient souvent une

alliance de sonorités anglaises et espagnoles : Mesquitta Street, Castillo
Crescent™,

> patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 49.
%92 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit., p. 26.
% patrick Modiano, Vestiaire de | ‘enfance, op. cit., p. 30.
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Dans cet espace flou de Vestiaire de |’enfance, se trouve une petite communauté composée
d’un groupe cosmopolite, chacun de ses membres se nourrissant d’une différence flagrante.
Tous sont en harmonie avec ce lieu de fuite. Car, a travers I’errance, les protagonistes de
Modiano se libérent provisoirement de leur angoisse, comme c’est le cas de Chmara dans
Villa triste qui n’arrive jamais a s’installer pour toujours dans cette ville d’eau qui se trouve a
la frontiére franco-suisse. L espace ici n’est pas hostile mais étouffant. On n’arrive méme pas
a comprendre les motifs qui retiennent Chmara de traverser le lac Léman pour se libérer de sa
panique une fois pour toutes. Celui-ci pense toujours a I’autre coté du lac Léman. Sa nature de
nomade le pousse a se diriger vers I’Amérique, considérée comme une terre promise :

Non, nous ne pouvions pas rester en France, dans ce petit pays étouffant,

parmi ces « taste-vin » congestionnés, ces coureurs cyclistes et ces

gastronomes gateux qui savaient faire la différence entre plusieurs especes

de poires. Je m’étranglais de rage. Nous ne pouvions pas rester une minute

de plus dans ce pays ou I’on chassait a courre. Fini. Jamais plus. Les valises

vite®*,
Les personnages errants chez Modiano se trouvent toujours entrainés vers de nouveaux lieux.
De prime abord, les lieux lointains attirent les protagonistes pour s’y installer, comme s’il
s’agissait pour eux de la meilleure solution. Jacqueline, dans Du plus loin de |’oubli, veut
toujours quitter Paris pour Majorque. Le désir d’atteindre une nouvelle desitination est le trait
commun entre elle et Chmara. Mais, leurs motifs sont cependant bien différents. Pour
Jacqueline, un nouveau lieu est une nouvelle vie promise et pour Chmara, une démarche
nécessaire pour se débarrasser de son angoisse et de sa panique, a I’époque de la guerre
d’Algérie ou il fuit Paris. Cette ville devient trop dangereuse pour lui. Ce qui compte ici c’est
I’angoisse ou le désir des personnages qui est a I’origine de I’errance. Le lieu finit toujours par
constituer une menace pour le personnage. Ce dernier cherche souvent a atteindre un nouveau
lieu. 1l se trouve donc obligé de passer par des endroits de transit. En fait, ceux-ci sont a
I’image des personnages qui n’ont ni identité fixe, ni appartenance a une classe sociale
précise.

Modiano ne donne pas de détails précis concernant I’architecture et la description de

I’aspect extérieur des lieux attirant les protagonistes, particulierement ceux qui sont en
danger, en quéte de leurs origines ou en recherche de travail. Méme 1’Orient ou la Chine dans

Livret de famille, restent un lieu imprécis et mythique. Cette situation porte le narrateur dans

% patrick Modiano, Villa triste, op. cit., p. 173-174.
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Livret de famille a chercher a connaitre les motifs qui hantent Henri Marignan. Celui-ci pense
toujours a la Chine de sa jeunesse ; il y a passé des années avant la perte volontaire de son état
civil :

Je m’accoudais & la fenétre. Pourquoi Marignan voulait-il partir en Chine ?

Dans I’espoir d’y retrouver sa jeunesse, me disais-je. Et moi ? C’était I’autre

bout du monde. Je me persuadais que la se trouvaient mes racines, mon

foyer, mon terroir, toutes ces choses qui me manquaient™”.

Ce lieu mythique lointain représente pour Patrick, le narrateur de Livret de famille, une
« origine introuvable » : on n’y arrive jamais. Par contre, la narratrice dans la premiere
nouvelle de Des inconnues souhaite vivre a Paris, ville qui incarne pour elle la rencontre de la
vie, la promesse d’un bonheur. Mais ce qui est plus important pour elle est de se créer une
personnalité a travers un projet d’avenir en se débarrassant de ses incertitudes. Elle a une
grande envie d’avoir confiance en elle. Elle tente de sortir de cette vie maussade lorsqu’elle
habitait encore chez ses parents, a Lyon. Cette ville prend la forme du mur gris qui s’étend
tout au long du pensionnat en barrant I’horizon devant la narratrice. Celle-ci veut gagner sa
liberté dans une grande ville comme Paris : « alors, ce pensionnat semblait abandonné. Mais
sous la pluie, le mur était celui d’une prison et j’avais I’impression qu’il me barrait
I’avenir’®». Mais aprés avoir vécu a Paris, elle est décue car cet espace ne correspond plus &
son souvenir ; la ville lui apparait tout a fait différente : « les rares fois que je suis retournée a
Paris, les années suivantes, j’avais peine a croire que c’était la ville ou j’avais passé cet
automne-1a>" ». Tout parait pour elle plus violent, plus mystérieux : les rues, les visages, les
lumieres, comme si elle cauchemardait ou absorbait une drogue : « Ou bien simplement,
j’étais trop jeune et le voltage trop fort pour moi®® ». Le nouveau lieu a I’influence d’un
mauvais réve sur le personnage comme nous I’avons vu dans Des inconnues. La narratrice, au
cours de sa quéte de liberté, ne sent pas la vacuité de ce nouveau lieu. Au recul du temps, le
charme se dissipe, elle se heurte de nouveau au vide et aux incertitudes suite a la disparition
de son ami. Elle ne sait jamais la vérité au sujet de la disparition de son ami Guy Vincent, ce

refugié qui lui ressemble par la sensation d’étre étranger a Paris.

%% patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 41.

%% patrick Modiano, Des inconnues, Paris, Gallimard, 1999, p. 12.
7 Ipid., p. 20.

% Ipid., p. 20.
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Toujours cet air placide, pensif. Par la suite, chaque fois que nous étions
dans un endroit public, j’avais I’impression qu’il s’y sentait mal a I’aise,
comme s’il n’avait rien de commun avec personne. Un étranger qui n’aurait
pas su la langue du pays et qui aurait craint, a chaque instant, qu’on lui
adresse la parole®®.
Le nouveau lieu ne surmonte pas I’angoisse ni ne comble le manque identitaire chez le
personnage. Néanmoins, la recherche d’identité est fatalement liée a I’espace instable. Celui-
ci est a I’image du personnage « les lieux que Modiano dépeint font preuve d’une instabilite,

et en un certain sens, cela n’est nullement étonnant®®

». Les lieux sont comme les étres,
subissent le changement et I’érosion du temps. L’univers modianesque devient flou. Si I’étre
est ambigu chez Modiano a travers le temps, il est tout a fait normal que les décors ou il se
déplace le soient aussi. Nous voyons que sa géographie romanesque accentue le sentiment
d’exil chez ses personnages. Ceux-ci vivent dans une ambiance qui cultive la différence, dans
une ville sans identité précise. C’est I’exemple de la ville de Radio-Mundial :

On finit par douter de I’existence de Radio-Mundial... A mesure qu’il

parlait, son accent espagnol, d’abord imperceptible, s’accentuait. — On finit

par douter de la réalité de cette ville et par se demander ou elle se trouve

exactement sur la carte : Espagne ? Afrique ? Méditerranée ? [...]. — On finit

par douter de sa langue maternelle et de sa propre existence...Vous, Jimmy,

vous habitez Mercedes Terrace — il avait prononcé Mercedes a I’espagnole,

et Terrace a I’anglais — et vous entendez comme moi en ce moment I’appel a

la priere du muezzin...Non, je ne I’entendais pas. Je pensais qu’il était trop

tard pour appeler un serrurier et qu’il ne me restait plus qu’a passer la nuit

dehors®®,

Chacun des personnages se demande s’il est a Londres, a Madrid ou au Caire. Cette sensation
de vertige s’empare d’eux. De méme, tout dans cet espace vertigineux refléte leur vide
intérieur et leur instabilité. Jimmy Sarano regarde a travers la fenétre de son bureau le socle
vide au milieu de I’esplanade dont il parle souvent a Calos Sirvent. Ce socle vide est a I’image
de cette ville cosmopolite car il appelle en quelque sorte leur vie a eux tous ici. Si I’espace
incarne I’identité géographique des lieux d’origine chez certains écrivains, chez Modiano le
lieu d’origine est essentiellement vague. Il ne désigne pas un endroit précis, mais désigne

plut6t une région. Cette imprécision intensifie I’instabilité de I’identité.

59 |hid., p. 33.
800 Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit., p. 19.
%1 patrick Modiano, Vestiaire de | ‘enfance, op. cit., p. 127.

168



Face a la disparition des vestiges du passé, le héros modianesque, lui aussi, éprouve la
difficulté d’étre un apatride. Il se trouve en situation d’anéantissement a cause de la perte des
points de repere auxquels il tente de s’accrocher. L’espace reflete ce rapport fatal entre le lieu
et le personnage, comme si la disparition de celui-la exigeait celle du personnage. C’est le cas
de Georges Bellune, dans Une jeunesse, qui se suicide aprés avoir perdu le seul indice de son
identité :

— C’est trés drole... Tu sais ce qu’il y avait ici, dans le temps ? Le consulat
général d’Autriche. — Ah bon ? — Oui ...le consulat général d’Autriche...Il
se perdait dans un souvenir. Il avait posé d’un geste trés doux la main sur
son épaule et comme on parle a un enfant : — Un jour, je me suis présenté
ici... La premiére année ou je vivais a Paris. L’Autriche n’existait déja plus.
Et pourtant, il y avait encore un consulat général d’Autriche...*%

Cette citation montre I’influence des lieux sur les personnages. Georges Bellune,
refugié autrichien en France, trouve que son existence est précaire suite a la disparition du
consulat de son pays. Cette disparition entraine la perte de sa nationalité. Par conséquent, la
perte traduit une mort violente car Modiano, dans le cas de Georges Bellune, ne se contente
pas de la valeur symbolique mais fonde le rapport sur une causalité entre le lieu et I’identité.
Car, « cet espace est le lien avec I’identité. C’est la ou on apprend a Bellune qu’il a perdu sa

nationalité autrichienne. Il est devenu apatride®® ».

1. 2. Le rapport d’isomorphisme

Ainsi, s’établit un rapport isomorphe entre I’espace et les personnages. Paris est
représenté comme un espace autour duquel s’organisent tous les autres éléments, y compris
les personnages. Dans La Ronde de nuit, Swing troubadour est a I’instar de la ville déserte.
Tout se prolonge de fagon douteuse, plus aucune voiture dans Paris, plus un seul passager
dans la rue, une ville muette, déserte, un silence mélé de menace : « Ce silence, cette ville

604

déserte correspondait a mon état d’esprit”™" » et au vide mental de I’apatride. « Paris sombrait

avec nous®® ». La déchéance morale et physique de I’homme correspond a celle du lieu. A la

892 patrick Modiano, Une jeunesse, op. cit., p. 55-56.
31bid., p. 212.

804 patrick Modiano, La Ronde de nuit, op. cit., p. 129.
% Ipid., p. 158.
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suite de ce rapport réciproque, le personnage devient « un étre dont I’identité déchirée est a

896 5 Le déchirement est souligné par les

I’image méme du monde déchiré qui le fait exister
valeurs symboliques que La Ronde de nuit confére a Paris. Modiano met en scéne un Paris
divisé entre deux forces contradictoires : d’un coté le 16° arrondissement et la rive droite des
hommes redoutables de la Gestapo, de I’autre le 15° et la rive gauche des résistants. Ainsi, le
narrateur sans papier est tiraillé entre les deux opposants : « agent double ? ou triple ? Je ne
savais plus que j’étais. Mon lieutenant, JE N’EXISTE PAS. Je n’ai jamais la carte
d’identité®’». La division géographique de Paris renvoie toujours dans La Ronde de nuit & |
éclatement de I’identité et a I’impasse du narrateur. Par ce jeu d’opposition, Modiano réussit a
évoquer la division de la conscience collective : « aux fractures de I’espace romanesque
répond I’ambivalence d’une nation qui oscille entre la résistance et la Collaboration et perd

son unité en jouant un double jeu®®® ».

Une grande partie de I’espace n’est représenté qu’a travers I’errance. Cette errance
exclut le réle que le jeu social exige. En fait, I’espace stable demande un nom et un état civil
qui implique une certaine « intégration sociale qui contribue, elle aussi, au moi des
particuliers®®». Par 1a, Modiano crée des personnages qui sont toujours en marge de la
sociéteé, sans origine définie. Ces caracteres d’instabilité s’accordent bien avec des lieux de
transit :

L’espace, fixe par essence, constitue une autre manifestation textuelle de

I’ambiguité identitaire des narrateurs de Modiano dont I’errance ne

s’accommode que de lieux de transit et d’enfermement, signe de la nécessité

et de ’impossibilité de changer leur destin®®.

Les lieux de transit révelent I’identité inconstante des personnages modianesques. Par ailleurs,
Serge Alexandre, dans Les Boulevards de ceinture, confirme cette vérité : « ces lieux de
passage convenaient a une ame vagabonde et fragile comme la mienne®™ » car Serge

Alexandre n’arrive jamais a retrouver la stabilité identitaire dans ces endroits-la. Ceux-ci sont

8% ¢, W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano piéces d ‘identité, op. cit., p. 31.
%97 patrick Modiano, La Ronde de nuit, op. cit., p. 156.

%08 peng Shounong, Problématique de I'identité chez Patrick Modiano, Thése du doctorat de Science du
I’langage - didactique - sémiotique (Discipline : Sémiotique littéraire) sous la direction de M. le professeur,
Frangois Migeot, Maitre de Conférence H D R, soutenue a I’université de Franche-Comté, Besangon, 1995. p.
270.

899 Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit., p. 37.
810 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit,. p. 25.
%11 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 94.
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en cohérence avec les personnages déracinés. Il arrive méme parfois que certains d’entre eux,
publics, soient fréquentés par des gens formant une communauté dont les appartenances
sociales sont manifestes. Cette appartenance sociale exclut toute intrusion étrangere. C’est
I’exemple de Guy Vincent et de la narratrice de Des inconnues :

A la fin de I’aprés-midi nous nous sommes retrouvés dans I’un des salons de

thé du bois de Boulogne. Des tables étaient occupées par des familles qui

passaient tout & I’heure dans I’allée au bord des lacs®*?.

Sur le plan spatial, le critique Paul Gellings considére la précision et I’exactitude dans Rue des
boutiques obscures comme des signes de déracinement et des trompe-I’eil. Elles seraient
particulierement liées au théeme de I’émigration. Une église Russe située a Paris, dans un
pavillon d’un étage « est déja signe de déracinement ; puis I’élément russe renvoie au grand
theme de I’errance, historiquement poétisé — nous I’avons vu a propos du personnage de

Stioppa — par le motif de I’Emigration®*® ».

Tant que I’espace est lié au déplacement des personnages et au changement des décors,
Modiano disperse les lieux tout au long du texte qui accompagne le mouvement du narrateur.
Ce faisant, la description suscite la multiplication des intrigues a travers le déplacement qui
annonce I’évolution de la quéte identitaire dans les lieux. Nous voyons les lieux, dans Rue des
boutiques obscures, a travers les yeux de Guy Roland dont le déplacement est le seul moyen
pour obtenir des points de repére qui le mettraient sur une piste de son passé. A travers
I’histoire de Guy Roland, I’univers romanesque de Modiano révéle une ressemblance entre le
personnage et I’espace : Guy Roland, un homme amnésique, ne voit que des avenues vides et
des rues désertes. Méme les lieux du passé n’arrivent pas a évoquer des souvenirs précis pour
lui :

Je me suis levé et j’ai marché jusqu’ a la fenétre. J’ai regardé, en bas. La rue
était déserte et plus sombre que lorsque j’étais entré dans I’immeuble
L’agent de police se tenait toujours en faction sur le trottoir d’en face. Vers
la gauche, si je penchais la téte, j’apercevais une place, déserte elle aussi,

avec d’autres agents de police en faction. 1l semblait que les fenétres de tous

ces immeubles absorbaient I’obscurité qui tombait peu a peu. Elles étaient

noires ces fenétres et on voyait bien que personne n’habitait par ici®*.

®12 patrick Modiano, Des inconnues, op. cit., p. 32.
813 paul Gellings, Poésie et mythe dans | ‘@uvre de Patrick Modiano, op. cit,. p. 38.
814 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 122.
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Comme nous I’avons signalé, les lieux déserts et les avenues vides correspondent au vide
identitaire et a la perte de mémoire chez Guy Roland : « le vide de lieux répond point par

point & leur vide identitaire et au vide de la mémoire®®® ».

Il va de soi que la recomposition de I’espace chez Modiano fait écho a la problématique de
I’identité. Cette réunification se fait d’une maniere instable, est a I’image d’un perpétuel
mouvement comme le sable de I’homme de plage. On a I’impression de voir les mémes lieux
et les mémes époques. Car « I’ceuvre de Modiano est empreinte de tendances associatives —
rapprochement de personnages, d’endroits, d’époques®® ». Le lieu, par son rapport au
personnage, parait comme un lieu de passage. Cependant, on en trouve d’autres immuables,
comme Valvert dans De si braves gargons reste toujours le méme :

Tu trouves gque Valvert a changé ? demandait Pedro

— Non Valvert est toujours Valvert.

Quelques éléves avaient disparu pendant la guerre, et parmi eux, un certain

Johnny dont Pedro conservait le souvenir ému®’.
Mais les points fixes exposent les personnages traqués aux menaces. Ce faisant, ils tentent
toujours de brouiller les pistes. Il arrive parfois que certains personnages cherchent ou
donnent des points fixes, que I’exemple de Dans le café de la jeunesse perdue, montre. S’il le
fait, c’est seulement pour savoir si un jour ils se sont déja croisés dans le quartier, et non pas
par un désir de se faire repérer. Louki change son adresse sans en connaitre les raisons :

C’était encore une maniére, pour Bowing, d’établir des points fixes. Il ne

mentionne pas tout de suite son adresse a elle. C’est seulement un 18 mars

que nous lisons : « 14 heures. Louki, 16, rue Fermat, XIV* arrondissement.»

Mais le 5 septembre de la méme année, elle a changé d’adresse : « 23 h 40.

Louki, 8, rue Cels, XIV® arrondissement®®,

L’espace manifeste un certain nombre de contradictions qui sont a I’image de ses personnages
dans leurs doubles mouvements de quéte et de fuite. Ces mouvements créent une dialectique
dans I’ceuvre modianesque. A cause de I’instabilité identitaire des personnages, I’espace
s’étend entre deux extrémes : de la mémoire prénatale a I’amnésie. Il est porteur d’une dualité
qui accorde a I’ceuvre son ambiguité. Celle-ci traduit d’une certaine maniére la problématique

de la quéte de soi. Si I’espace modianesque est le lieu de la mémoire par excellence, celle-ci

815 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit,. p. 30.

818 Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit,. p. 30.

817 patrick Modiano, De si braves garcons, op. cit., p. 57.

®18 patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, op. cit., p. 18.
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subit aussi I’érosion du temps, la disparition et I’anéantissement, en nous rappelant un autre
aspect de I’ambiguité de la mémoire. Cette ambiguité est le signe d’une quéte impossible en

absence des témoignages.

L’espace sans contour preécis, plein de fluidité, convient bien a la personne qui n’a ni
points de repere, ni raison sociale, ni héritage accepté par I’autre. Cette situation du
personnage déraciné correspond parfaitement a la ville en dérive qui sert de théatre pour les
actions de I’ceuvre romanesque. Par 13, la ville en dérive correspond a 1’inconstance identitaire
éprouvee par la personne privée de toute stabilité. L’apatride a I’habitude de se trouver dans
les tourbillons de grandes villes. Ainsi, Modiano tient beaucoup a installer ses personnages

déracinés dans un paysage urbain.
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2. Le paysage urbain, un lieu de quéte par excellence

Avant d’avoir connu son essor dans la représentation littéraire de la modernité, depuis
I’Antiquité, la ville est également considérée comme un haut lieu de la liberté et de la
démocratie qui, selon Jean-Paul Dollé, « permet a I’homme libre de maitriser sa propre vie et
par conséquent de débattre, d’échanger et de décider avec d’autre hommes libres, également

maitres d’eux-mémes. [...]. L’air de la ville rend libre®*®

». Le fait qu’on emploie le terme
« urbanité »pour désigner le respect d’autrui et la politesse en tant que propriété essentielle de
I’homme de la ville, témoigne également du réle civilisateur qu’il convient d’attribuer aux
habitants des cités. Ce n’est donc pas fortuit si I’histoire des cités se trouve fortement liée au
concept de la civilisation: «la naissance des plus anciennes grandes cultures dont la
Mésopotamie, I’Egypte ou la Chine®® », est indissociable de I’émergence des villes de
I’Antiquité. La référence permanente aux villes bibliques ou antiques comme Babel, Ninive,
Jéricho, Sodome, Gomorrhe, Jérusalem, Athénes, Rome, Alexandrie, Constantinople, etc.,
traduit la fascination que la ville exerce depuis toujours sur I’imaginaire humain. La ville ne
se contente pas de déterminer le destin personnel et collectif de I’humanité mais aussi la

pensée philosophique et la littérature.

2. 1. Ville et représentation littéraire

Dés que I’homme pratique la littérature, la représentation de la ville y occupe une place
primordiale. Méme si le phénoméne du roman urbain est généralement considéré comme
moderne, I’existence de la ville dans la création artistique, en particulier dans la littérature,
remonte a la premiére conception épique et mythique de I’homme. Cette présence est un fait
incontestable tout au long de I’histoire littéraire de I’Occident depuis I’ Antiquité. Mais, celle-

®19)-p. Dollé, Fureurs de ville, Paris, Grasset, 1990, p. 8, cité par Christian Horvath, Le Roman urbain
contemporain en France, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle 2007, p. 14.

6203-p. Dollé, Fureurs de ville, Ibid., p. 14.
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ci « n’a pas de langage pour la conscience de la ville dans I’ensemble de sa vie concréte® ».

Elle ne développe pas un discours réel portant sur la ville dans les détails de la vie
quotidienne. Malgré sa présence dans la littérature de cette époque-Ia, en particulier dans les
écrits d’un Platon, d’un Aristote ou d’un Cicéron, elle ne constitue qu’un objet abstrait de

réflexion, poursuivant la recherche d’une forme de vie idéale

Lesage fait voir les meeurs et la vie intimes des populations de Paris, dans son ceuvre
Le Diable boiteux. Puis grace & Mercier®® la cité revét un statut plus important dans la
littérature. Ainsi, I’écrivain fonde un discours nouveau sur la ville dans son livre Le Tableau
de Paris paru entre1782 et 1788. Pour la premiéere fois, Mercier représente Paris comparée a
une ville future utopique. La description s’étend a tous les aspects de la grande ville
contemporaine. Il considére « la ville comme le lieu du temps accéléré (c’est le lieu de la
mode), Mercier appartient sans doute aux précurseurs du roman urbain. 1l contribue a la fois a
la naissance du personnage du “philosophe flaneur” et annonce la vogue des physiologies qui

jouissent d’une grande popularité autour de 1840°% ».

La ville ne prend des dimensions importantes qu’aux siecles derniers, durant lesquels
elle devient un lieu central dans le paysage romanesque. « Alors que les poetes recherchent
encore I’éternité dans la campagne, la cité enferme toute la vie moderne, et appelle un style
nouveau qui se concilie avec la conscience et la réverie®® ». Cette importance que la cité
acquiert coincide avec les transformations capitales de I’espace. Celles-ci qui font de la
métropole moderne le lieu de prédilection de toutes les aventures, remontent aux siécles

derniers.

La ville chez Balzac se représente sous une forme plus dynamique, de sorte que son ceuvre
dépasse un seuil capital : le passage du tableau descriptif au roman dynamique s’opéere dans
La Comédie humaine. Il convient de souligner I’exemple de I’énoncé romanesque de I’espace

que Balzac offre dans Ferragus :

621 K. Stierle, La Capitale des signes, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 2001, p. 39.

822 | ouis-Sébastien Mercier, né le 6 juin 1740 a Paris ou il est mort le 25 avril 1814, est un écrivain, dramaturge,
journaliste et publiciste francais Auteur prolifique, I’un des hommes dont la vie littéraire a été la plus active,
Louis-Sébastien Mercier, qui s’appelait lui-méme « le plus grand livrier de France », est surtout connu pour
son Tableau de Paris et I’an 2440, publiés avant la Révolution. Il est également ’auteur de cinquante piéces
de théatre, de nombreux essais critiques et le fondateur des Annales patriotiques et littéraires.

623 Christian Horvath, Le Roman urbain contemporain en France, op. cit., p. 18.

624 Jean-Yves Tadié, Introduction & la vie littéraire du XXe siécle, Paris, Bordas, 1984, p. 46.
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L’espace de la ville, et plus précisément encore I’espace de Paris, est tout a
la fois représenté et commenté : d’un cété, il se trouve inclus dans I’univers
raconté, au moins en qualité de circonstant des actions narrées ; d’un autre
c6té, il fait I’objet d’un discours, explicite ou implicite, s’inscrivant dans une

conception, une vision, une théorie de Paris. L’espace parisien est

doublement signifié, doublement sémantisé®®.

Dans son Discours sur le roman, Henri Mitterand considere Ferragus comme une
longue nouvelle plutdét qu’un roman. Cependant, cette ceuvre comporte tous les ¢léments
d’une sémantique littéraire de I’espace :

Théorique — avec un discours préliminaire sur les rues de Paris — et

appliquée, avec une mise en scéne de la rue comme lieu d’un faire narratif,

actes, comme circonstant, a valeur déterminative, de I’action romanesqueeze.

La fiction romanesque se reconnait donc par une topographie précise. La représentation de
Paris releve des précisions géographiques depuis les grandes ceuvres du dix-neuvieme siécle.
Cette présente des quartiers aux aspects trés divers. La présentation géographique parisienne
ne manque pas d’exactitude. Balzac est considéré comme I’observateur d’un « Paris ancien
intimiste, celui de la Restauration®’ » évoquant des détails minutieux concernant les quartiers
centraux au plan labyrinthique, avec leurs lieux d’habitation, vieilles maisons, pensions, leurs
rues étroites et leurs ruelles. Zola évoque avec autant de précision un Paris plus moderne par
rapport a celui de Balzac. C’est la ville dont les espaces verts se sont multipliés ; le bois de
Boulogne, a I’ouest, est la promenade des élégants. Le principe des évocations est une
invitation a dresser la carte de lieux intimes et secrets. Selon cette vision, la ville cesse d’étre
une simple cité et revét un aspect mythique :
Avec la naissance du mythe de Paris se développe un discours assez

conventionnel, qui fait de la capitale un héros d’épopée; la ville est

personnifiée, devenant tour a tour colosse, géant, titan ou roi : elle est

également comparée aux grandes forces de la nature, I’océan et le volcan®®,

Cette vision de la ville mythique est aussi tres proche de celle de notre écrivain sur Paris dans

La Ronde de nuit, comme nous I’avons déja signalé.

Jean Yves Tadié constate a certains égards que « le XX°® siécle, en Europe occidentale

et aux Etats-Unis, a vu I’essor extraordinaire des agglomérations urbaines aux dépens des

825 Henri Mitterand, Le Discours du roman, Paris, Presses Universitaire de France, 1980, p. 189.
%2 Ipid., p. 190.

827 pjerre-Jean Dufief, Paris dans le roman du XIX¢ siécle, Paris, Hatier, coll. « Profil », 1994, p. 6.
%28 Ibid., p.6.
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campagnes. Par un parallélisme qui n’est sans doute pas fortuit, la plupart des grands romans

de I’époque sont consacrés a la cité®® ».

Le paysage urbain chez les romanciers du vingtieme siécle revét une importance

spectaculaire.

Modiano lui-méme reconnait I’ importance et I’influence de la ville dans ses romans, de
sorte que I’espace urbain marque son expérience de romancier : « moi, je ne décris que des
choses urbaines, qui se passent dans des villes®®® ». 1l confie I’importance pour lui d’une
expérience directe des lieux pour esquisser une « réverie ». On essaiera maintenant de savoir
en quoi consiste cette fascination pour ce paysage urbain. Quel rapport I’espace urbain

entretient-il avec la quéte identitaire représentée a I’intérieur de I’ceuvre de Modiano ?

629 Jean-Yves Tadié, Le Roman au XXe siécle, Paris, Belfond, 1990, p.125.

830 Ex-libris, TF1, 18 janvier 1996, cité par Samuel Khalifa, Le traitement symbolique et poétique de Paris dans
I’ceuvre romanesque de Patrick Modiano, Thése de doctorat en littérature frangaise, soutenue a 1’université
Paris I11-Sorbonne Nouvelle, mars, 2002, p. 9.
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3. Paris comme un espace labyrinthigque

Le paysage urbain en général est aussi le lieu de prédilection de Modiano. Differentes
villeset notamment Paris composent le paysage urbain de son espace romanesque. Depuis son
premier roman, des villes resurgissent de temps en temps, comme Vienne, Tel-Aviv et
Bordeaux dans La Place de | étoile. Lausanne dans La Ronde de nuit et dans Livret de famille,
Saint-L6 dans, Une jeunesse, Nice dans Rue des boutiques obscures, De si braves gargons, et
Dimanches d’aodt. Milan dans Voyage de noces, Vienne dans Fleurs de ruine, Des inconnues
et Dora Bruder, Rome dans Livret de famille, Un Cirque passe, et Rue des boutiques
obscures®®!, Londres dans Quartier perdu, Du plus loin de I‘oubli, et Des inconnues. Berlin
dans L ’Horizon, enfin le Caire dans Livret de famille. Certaines villes passent inapercues et
d’autres captent Iattention du narrateur. Mais Paris, « lieu de prédilection de Modiano »**
reste la scéne de la plupart de ses romans ou il installe son théatre.

Autrement dit, « la quasi-totalité®**» de ses livres prend Paris pour cadre. Méme dans certains

cas exceptionnels ou I’histoire se déroule ailleurs, il arrive qu’il confronte les lieux décrits a
des endroits comparables a Paris. Il « a trouvé une fagon unique de recréer dans la continuité
de son ceuvre une ville textuelle que 1’on qualifie réguliérement de “Paris modianesque™®®* ».
C’est-a-dire le Paris onirique de Modiano représente donc par excellence le paysage urbain
sous I’image d’un espace réceptif a tout hasard. Elle ressemble a une énorme plaque tournante
ou coexistent les nationalités, les langues et les passés énigmatiques qui habillent les

personnages. Ceux-ci se rencontrent facilement dans les villes. Son paysage romanesque est

831 | e titre du roman Rue des boutiques obscures indique en filigrane Rome, car cette rue est 8 Rome.
832 patrick Modiano, Une jeunesse, op. cit., p. 220.

6% voir I’étude de Zeno Zelinsky, « Entre jeu et structuration : voies publiques parisiennes et moyens de
transports chez Queneau et Modiano », in Littérature, Scénario d’espace, Littérature, cinéma et parcours
urbains, études réunies et présentées par Jorg Dinne et Wolfram Nitsch, Clermont-Ferrand, Maison des
Sciences de I’Homme, coll. « Littératures », publié par CELIC, 2014 dans laquelle il souligne qu’il existe
principalement des analyses partielles a ce sujet. Par exemple : Manet van Monfrans, « Réveries d’un riverain.
La topographie parisienne de Patrick Modiano », in Patrick Modiano, Jules Bedner, éd. Amsterdam - Atlanta,
Rodopi, 1993, p. 85-102, et 1’étude de Bruno Blanckeman, « Droit de cité ('un Paris de Patrick Modiano) », in
Lectures de Modiano, Nantes, Cécile Defaut, 2009, p. 163-178. On peut citer également, Marie-Claire
Bancquart qui a consacré un chapitre au Paris modianesque : « Patrick Modiano, ma mémoire précédait ma
naissance », in Paris dans la littérature francaise aprés 1945, Paris, Editions de la Différence, « Les Essais »,
2006, p. 83-107. Je souhaite ajouter ce qui échappe peut-étre a Zeno Zelinsky que Samuel Khalifa a déja
soutenu une trés belle thése, consacrée entierement, au Traitement symbolique et poétique de Paris dans
I’ceuvre romanesque de Patrick Modiano, a I’université Paris I1I-Sorbonne Nouvelle, mars, 2002.

4 Ipid., p. 112.
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exclusivement urbain: «c’est dans la ville que tout se passe, que ces destins déplacés
s’arrétent et entrent toujours provisoirement cependant en contact déplacés®® ». Pourtant, la
ville reste chez lui un lieu ambivalent comme nous allons voir. En dépit de cet aspect
spécifique a la ville, I’auteur en fait le lieu de prédilection des étrangers et des marginaux.
Modiano rend compte de son importance en tant que lieu d’élection de toutes les aventures
pour ses personnages qui sont toujours en quéte du passé ou retracent I’expérience de

quelqu’un d’autre.

Le retour sur les lieux du passé devient I’un de ses traits spécifiques. Ce phénomeéne de
quéte identitaire associée a la ville invite Christian Horvath a dire : « quant a Patrick
Modiano, il place la quéte d’identité occupant le cceur de son ceuvre dans un milieu urbain,
quoique souvent tourné vers le passé®*® ». Car, les romans de notre auteur présentent souvent
des personnages comme « abandonnés par leur famille et en quéte de leur identité®’». Cette
quéte se deéroule souvent dans un Paris associé a |I’atmosphére de I’Occupation et de la
collaboration. Par 13, les phénomenes de mémoire hantent de fagcon constante les narrateurs.
Ceux-ci les considerent comme un code pertinent dans la symbolique de la ville :

Hier, nous nous promenions, ma petite fille et moi, au jardin d’Acclimatation

et nous arrivames, par hasard, en bordure de ce manége. Trente-trois ans

avaient passé. Les batiments en brique des écuries ou se réfugie mon pere

n’avaient certainement pas changé depuis, ni les obstacles, les barriéres

blanches, le sable noir de la piste. Pourquoi ici plus que dans n’importe quel

autre endroit, ai-je senti I’odeur vénéneuse de I’Occupation, ce terreau d’ou

je suis issu®® ?
Ce Paris chez Modiano ne manque pas de ce charme crépusculaire qui cache souvent une
menace que la plupart des narrateurs éprouvent. Ceux-ci n’ont de cesse de raconter la
mémoire des lieux parisiens. Des souvenirs parcellaires mélangeant le réel et I’imaginaire
dans une vision quasi fantastique et hallucinatoire, comme des éléments de collage, viennent
se juxtaposer pour composer une ceuvre plus riche. Dans La Place de |’étoile, le narrateur
montre I’image d’un Paris occupé par contraste avec celui de 1925 pour Sachs. Celui-ci est un
écrivain collaborateur et exilé ; « Paris occupé est un éden ou il va se perdre frénétiqguement.

Ce Paris-la lui fournit des sensations plus vives que le Paris de 1925. On peut y faire du trafic

835 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit., p.27.

8% Christian Horvath, Le Roman urbain contemporain en France, op. cite., p. 21.

837 Marie-Claire Bancquart, « Patrick Modiano, ma mémoire précédait ma naissance », op. cit., p. 84.
838 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 202.
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d’or, louer des appartements dont on revend ensuite le mobilier, échanger dix kilos de beurre

contre un saphir, convertir le saphir en ferraille, etc®®

». Il n’est pas étonnant que ce soit a une
ville mortifiée ou a une fleur artificielle que Raphaél Schlemilovitch compare Paris. C’est une
ville a I’image du narrateur qui pense la quitter pour s’imprégner du parfum des provinces :

Non, Paris me ressemblait trop. Une fleur artificielle au milieu de la France.

Je comptais sur Bordeaux pour me révéler les valeurs authentiques,

m’acclimater au terroir®®,

Car, Paris dans La Place de |¢étoile, ne se montre qu’a travers les lieux qui symbolisent
I’Occupation et la déchirure de I’identité juive. La ville est associée aux « lieux abominables,
et attirants en méme temps®* ». Les lieux attirants sont ceux particuliérement liés a I’histoire
du pére : « mon pére voulut retrouver Paris, ou il avait passé sa jeunesse. Nous allames boire
quelques gin-fizz au Fouquet’s, au Relais Plaza, au bar du Meurice, du Saint-James et
d’Albany, de ’Elysée-Park, du George V, du Lancaster. C’était ses provinces a ui®*? ». Le
pére collaborateur éprouve de la sympathie envers les Allemands. Les lieux abominables sont
ceux qui désignent les lieux de mort. Ces lieux sont inséparables de la mémoire des
protagonistes autant que de la mémoire collective. Ils sont toujours liés dans I’imaginaire de
Modiano, comme dans la réalité, aux noms des quartiers et aux noms des rues ou les juifs
trouvent la mort et subissent la torture :

Ils lui montrerent les locaux réquisitionnés par la Gestapo. 31 bis et 72

avenue Foch. 57 boulevard Lannes. 48 rue de Villejust. 101 avenue Henri-

martin. 3 et 5 rue Mallet-Stevens. 21 et 23 square du Bois-de- Boulogne. 25
rue d’Astorg. 6 rue Adolphe-Yvon. 64 boulevard Suchet. 49 rue de la

Faisanderie. 180 rue de la Pompe®®.

Le roman fait allusion a I’arrondissement le plus redoutable de Paris. Le lieu devient un indice
de mort. Le Paris de La Place de | ’étoile est considéré comme ville de mort visant I’identité
juive : « — Que penses-tu du XVle arrondissement ? lui demande Isaie — C’est le plus mal
famé de Paris, lui dit Sall. — Et maintenant, chauffeur, au 93 rue Lauriston, s’il vous plait, dit

%39 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 29-30.

%9 |pid., p. 67.

%1 Marie-Claire Bancquart, « Patrick Modiano, ma mémoire précédait ma naissance », op. cit., p. 84.
%2 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 56.

3 1bid., 179.

180



Isaac®™ ». Patrick Modiano présente I’espace de la capitale de I’époque noire dans La Ronde

de nuit comme espace clos.

Si le Paris de I’Occupation est une ville ou I’on sent la menace, elle demeure
dangereuse dans tous ses livres, y compris I’avant-dernier. Bien que les événements de
L’Herbe des nuits se déroulent dans le Paris des années soixante, |’auteur situe ses
protagonistes dans une ambiance suspecte. Celle-ci provoque I’angoisse a travers une histoire
d’assassinat politique dans laquelle s’embarque un groupe de personnages auquel appartient
Dannie, I’amie du narrateur. Cette ambiance menagante fait de la ville un lieu ou fleurissent
I’idylle et le crime :

Si J’en crois mes souvenirs “le 66” ne se distinguait pas vraiment de 1’Unic

Hotel ni des autres lieux de Paris que j’ai connus a cette époque. Partout, il

planait une menace dans I’air qui donnait une couleur particuliére a la vie. Et

cela, méme quand j’étais en dehors de Paris®*”.
Modiano excelle a charger la ville de menaces et de présences énigmatiques : « Paris ne
semble jamais si mystérieux sous sa plume qu’a I’instant ou®*® » la menace régne. Dans son
deuxieme roman, La Ronde de nuit, Paris est également considéré comme un enfer qui nous
rappelle celui des Nuits de Paris ou, la violence domine la ville nocturne que parcourt Restif :

Je suis entré dans les repaires du vice et du crime : je vais vous vendre ses

secrets » « Chaque soir, a I’heure fixe, Restif entreprend la méme

promenade: il descend dans I’Enfer sOr d’y trouver un moment heureux

plongé dans une ville & I’heure ol s*éveillent la rapine, le désir et le délire®’.

La violence et le délire dans les nuits font partie de la vie nocturne de Paris. Ce qui retient
notre attention dans I’ceuvre de Restif de la Bretonne : le narrateur est toujours un témoin qui
raconte, tandis que dans le roman de Modiano le narrateur fait partie du jeu romanesque. Par
ailleurs, dans La Ronde de nuit, la violence et la décomposition sont organisées selon un
rythme accéléré dans une vision apocalyptique entrainant le Paris modianesque dans un rituel
collectif orienté vers I’abime : « nous glissions le long de la route des lacs. L’enfer commence

a la lisiére du bois : boulevard de Lannes, boulevard Flandrin, avenue Henri-Martin. Ce

4 Ibid., p. 180.
845 patrick Modiano, L "Herbe des nuits, op. cit., p. 39.

%48 Jean-Louis Ezine, « Patrick Modiano, I’homme du cadastre », in Le Magazine littéraire, n°332, mai 1995
p.64.

%47 Jean Roudaut, « Restif de la Bretonne. Paris de nuit », in Le Magazine littéraire, n°332, mai 1995, p. 29.
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quartier résidentiel est le plus redoutable de Paris®*® ». Les lieux parisiens cachent leur aspect
mystérieux sous une apparence majestueuse au cours de I’époque noire.

Place de I’Etoile. Neuf heures du soir. Les réverbéres des Champs-Elysées

étincellent comme autrefois. lls n’ont pas tenu leurs promesses. Cette avenue

qui semble de loin si majestueuse est 1I’un des endroits les plus vils de Paris.

Claridge, Fouquet’s, Hungaria, Lido, Embassy, Butterfly®*°.
Le Paris de I’Occupation n’évoque que la trahison et le crime chez le narrateur a travers
I’image du groupe qu’il fréquente. La ville reflete I’époque qui se caractérise par : « un

850 5. Dans cette circonstance, II’auteur

rastaquouérisme a relents de trahisons et d’assassinats
présente une ville a la dérive livrée au black-out et hantée par le fantdme de Stavisky : « Paris
ne s’appelle plus jamais la Ville lumiére®® ». Les gangsters tiennent le haut du pavé dans

cette ville décomposée ou I’odeur de pourriture est dans I’air.

Chacun des personnages raméne Paris a sa vision : Raphaél Schlemilovitch compare
Paris dans La Place de I’étoile a une « fleur artificielle », il pense a le quitter pour
s’imprégner du parfum des provinces ; Schlemilovitch n’aime plus Paris. Swing Troubadour
s’en sépare a cause de son statut d’agent double:
Nous avons quitté Paris. Je verse quelques larmes. Je I’aimais, cette ville.

Mon terroir. Mon enfer. Ma vieille maitresse trop fardée. [...]. Nous venons

de passer Villeneuve-le-Roi. D’autres visages m’appariassent : mon pere,

Alexandre Stavisky®®.

Ses larmes traduisent son émotion au moment de quitter sa ville natale. Il se souvient de
I’avenue des Champs-Elysées avec ses bars fréquentés jadis par son pére défunt, Stavisky. Le
narrateur garde encore ses souvenirs d’enfance dans une ville ou se livre un combat entre
freres ennemis. Car, « le Paris de Modiano est occupé moins par les Allemands que par la
lutte sourde et fratricide des Francais entre eux, lutte que sous-tend un profond esprit de
dissolution®™® ». Troubadour devient le jouet de circonstances par sa lacheté. Il n’arrive pas a
prendre une discision précise, et n’est jamais le maitre de son destin, ressent son enfermement

dans cette ville. Pour Schlemilovitch, elle ne représente qu’une « vieille maitresse trop

848 patrick Modiano, La Ronde de nuit, op. cit., p. 46.

9 Ipid., p. 115.

%0 |pid., p. 51 et 53.

%1 Ipid., p. 106.

%2 Ipid., p. 204-205.

%3 C.W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité, op. cit,. p. 29.
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fardée». Les deux personnages-narrateurs ne la voient pas de la méme fagon : Raphaél
Schlemilovitch est sensible a son caractére cosmopolite qui s’oppose a I’homogeénéité de la
province. Paris renforce son statut d’étranger parmi « les fils de France » tandis que Swing
Troubadour, I’agent double fait écho a I’image de la ville divisée en deux rives opposées. Par

I3, elle « [lui] rappelle qu’ [il] aura pu étre quelqu’un d’autre, de tout autre®*».

Selon cette optique, Troubadour n’y cherche aucun ancrage. Pour troubadour, la ville
devient une chasse a courre et la scéne de la fuite ne le conduit pas vers un salut ultime, c’est-
a-dire a la condition de I’homme libre qu’il convoite. Cette fuite I’entraine dans une ambiance
semblable a celle qu’il a deja vécue dans le Paris de I’Occupation. Ainsi, Les boulevards de
ceinture, roman venant juste aprés La Ronde de nuit, connaitra le méme climat d’incertitude.
On y reconnait la méme ambiance hostile qu’on trouve dans certains milieux antisémites
parisiens, bien que les événements du roman se déroulent en Seine-et-Marne, dans un village
loin de Paris. Ainsi, Modiano marginalise géographiquement I’espace romanesque qui, dans
les romans précédents, s’organise autant d’un Paris symboliquement central. Le roman met en
relief les themes privilégiés de I’écrivain : I’Occupation, la quéte du pere et la question juive.
Ces aspects du probleme fondamental de I’identité constituent un théme central pour I’auteur.
Les Boulevards de ceinture dépeignent deux images de Paris : I’une est celle du Paris-bordel
des années quarante ; I’autre, celle du Paris des années soixante vécu par Serge Alexandre, le
personnage-narrateur. Dans les deux cas, Paris est reconstitué en flash-back. Le Paris des
années quarante s’inscrit dans le méme milieu que les ouvrages précédents, un paradis des
collaborateurs, reflété dans I’image réductrice autant que péjorative d’un gigantesque bordel.
Pour cette raison, la fuite de Troubadour ne réalise pas son but. Le narrateur des Boulevards
de ceinture se trouve au milieu de gens qui « aiment beaucoup partouzer®® » sans aucune
morale et lui inspirent de la peur. Ce groupe réduit toute la France, et Paris notamment, a cette
image de bordel a travers une longue liste de bars et de boites de nuit :

Pendant un quart d’heure, des noms de bars et de boite égrenés en chapelet
[...] : Armorial, CZardas, Honolulu, Schubert, Gipsys, Monico, L ’Athénien,

%4 Michael Sheringham, « Disparaitre dans la ville Réda, Modiano, Roubaud, Echenoz », in Littérature,
Scénario d’espace, Littérature, cinéma et parcours urbains, études réunies et présentées par Jorg Diinne et
Wolfram Nitsch, Clermont-Ferrand, Maison des Sciences de I’Homme, coll. « Littératures », publié par
CELIC, 2014. p. 125.

%5 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 125.
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Moody’s, Badinage. lls étaient tous saisis d’une volubilité qui semblait

intarissable®®.

Ce chapelet de bars apparaissait déja dans La Place de | ’étoile ou ils constituaient des lieux de
prédilection du pére et de la Gestapo. Dans La Ronde de nuit, ces lieux sont fréquentés par le
Khédive et son groupe. La fréquentation des bars par les personnages des Boulevards de
ceinture suggeére qu’au-dela de leurs soucis éditoriaux, ils se mélent aussi a de plus atroces
tractations. Ces intellectuels ne différent guére des trafiquants : « comme si Paris, la France,

I’univers n’eussent été qu’un quartier réservé, un immense bordel a ciel ouvert®’ ».

Le Paris des années quarante s’est réduit dans Les Boulevards de ceinture a un tableau

£%%8 une ville ou les juifs

allégorique qui se résume ainsi : Paris-bordel et “court de tennis jui
apatrides se trouvent étre un objet de haine. Dans I’hebdomadaire C’est la vie, Lestandi, a
travers la rubrique « échos », exprime ses idées antisémites. Le narrateur joue bien son réle en
disant a Lestandi que son projet dans C’est la vie constitue une « belle et courageuse
entreprise de salubrité publique®® » Lestandi se contente de lui répondre qu’ : « il n’aimait
pas les juifs, voila tout, et le journal de Murraille lui permettait de s’exprimer sans détours sur
la question. Ca changeait de la presse pourrie d’avant-guerre®®® » En fait, ces journalistes
forment une cohorte d’indicateurs, de maitres chanteurs et de plumitifs véreux a laquelle
appartiennent les normaliens antisémites, Lestandi et Gerbere. Ils considérent le juif comme

quelqu’un qui souille les lieux. A travers cette rencontre entre le narrateur et Lestandi, se

%6 Ibid., p. 60.
7 Ibid., p. 60.

%8 Nous renvoyons & I’étude d’Anne-Marie Obajtek Kirkwood, « Une certaine presse de “plumitif’: celle des
Boulevards de ceinture », in Patrick Modiano, Faux titre 305, Etudes de langue et littérature francaises
publiées sous la direction de Keith Busby, M. J. Freeman, Sjef Houppermans et Paul Pelckmans Edition
Rodopi, Amsterdam. New York, NY, 2007, p. 49-73, qui traite en détail de 1’esprit antisémite dans les
journaux frangais au cours de 1’occupation. Modiano présente dans Les Boulevards de ceinture plusieurs
personnages a peine déguisés y compris Frangois Gerbére un des collaborateurs de Muraille dans C’est la vie,
ce normalien antisémite : un personnage « sans imagination » (BC, 161), spécialiste des éditoriaux enflammés
et des appels au meurtre. Il appartient & cette catégorie de garcons hypernerveux qui zézaient et jouent
volontiers les pasionarias ou les fascistes de choc. Le virus politique le saisi au sortir de Normale Supérieure.
C’est un homme féroce. Muraille le qualifie d’homme redoutable dans le roman. Il tient dans C’est la vie ses
éditoriaux sous la rubrique des « échos » 1’un deux est intitulé « Voulez-vous jouer au tennis juif ? ». Il y
explique les régles que le narrateur rapporte ainsi : « D’apres ce que je crus comprendre, on y jouait & deux au
cours d’'une promenade, ou assis, a la terrasse d’un café. Le premier qui détectait un juif devait 1’annoncer.
Quinze pour lui. Si a son tour I’autre partenaire en apercevait un, cela faisait quinze partout. Ainsi de suite. Le
vainqueur était celui qui repérait le plus de juifs. On comptait les points, comme au tennis. Rien de tel, selon
Gerbére, pour éduquer les réflexes des Frangais ». (BC, 162). C’est ce qui agace davantage le narrateur. Il les
écoute ainsi dénoncer les juifs « Ca faciliterait le travail de la police », (BC, 163).

%9 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 168.
%9 Ipid., p. 168.
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révéle nettement I’esprit antisémite de ce dernier dénoncgant les juifs : « il m’a parlé, a
nouveau, de ce Schlossblau qui souillait la Promenade des Anglais. Or, ce Schlossblau était
revenu & Paris et se terrait dans un appartement dont lui, Lestandi, connaissait I’adresse®® ».

Cette attitude a son égard réduit le juif a un objet de moquerie et d’hostilité.

Enfin, une autre image de Paris, celle des années soixante, se montre liée a la jeunesse
du personnage-narrateur. A dix-sept ans, Serge Alexandre voit son pére pour la premiére fois,
juste apres son succes au baccalauréat au collége Saint-Antoine, a Bordeaux. Cette rencontre
est décisive dans I’orientation future du pére qui « veut se forger a travers son fils une identité

€2 5. 1l va donc le

francaise, en s’appropriant I’état civil qu’il croit garanti par le baccalauréat
chercher pour I’amener a Paris ou tous deux commencent une vie commune. Dans un premier
temps, le pere témoigne d’une grande considération a I’égard de son fils bachelier. Cette ville
devient leur espace préféré et une sorte d Eldorado lorsque le pére suggere a son fils de le
seconder dans ses affaires. D’abord, le pére le considere comme coursier, mais le fils va se
lancer dans le commerce des livres. Le succeés I’encourage a faire de fausses dédicaces. Dans
deuxieme temps, en découvrant petit a petit les affaires interlopes de son pére, le fils devient a
son tour un escroc comme le pére trafiquant. Il arrache ce dernier & une meute qui le traite

d’imposteur et d’escroc a cause d’un faux timbre.

Le narrateur trouve a Paris son lieu familial, malgré I’absence de sa mére. Dans cette
ville, il partage le réve de son pére d’avoir un hotel particulier : « il m’a désigné la citadelle de
Passy, sur I’autre rive. D’un ton sans réplique : un jour, nous aurons un hotel particulier au
Trocadéro !°®». Ayant compris sa situation d’apatride, le narrateur croit que les lieux de
transit le ramenent toujours a sa position de marginalité dans la société. Il n’a ni assises
familiales, ni appartenances définies. Cependant, la ville devient pour lui lieu de mémoire : «
Il suffit que je frappe du talon sur certains points sensibles de Paris pour que les souvenirs
jaillissent en gerbes d’étincelles®™® ». Car, Serge Alexandre et son pére ont effectué¢ des
promenades nocturnes au cours de leur séjour a Paris qui leur ont permis de lier un contact

intime avec les lieux.

Comme dans tous les romans de Modiano, I’image de Paris se construit a travers une

vision telescopique ou la ville se compose d’un meélange de « souvenirs venant de différentes

%2 Ibid., p. 169.

82 C.W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d identité, op. cit., p.43.
%3 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 94.

%4 Ipid., p. 91-92.

185



strates de couches temporelles®® ». L’image omniprésente et prégnante de la ville est celle
vue par I’apatride. Celui-ci y voit également le lieu ou il risque de se faire arréter :
Des gens comme vous et moi risquent de se faire arréter un jour sans que des

rafles se produisent a la sortie des gares, des cinémas et des restaurants.

Surtout éviter les lieux publics. Paris ressemble a une grande forét obscure,

semée de piéges. On y marche & tatons®®.

Cette citation rappelle I’élément central et tragique dans I’ceuvre de Modiano qui s’articule sur
le génocide des juifs a travers les rafles marquant la mémoire collective. Ce rappel de la rafle
fait partie de la conscience des personnages. Cette évocation réfere également au vif du sujet :
la persécution tragique a laquelle les juifs furent confrontés. Tout devient un piége pour les
héros de Modiano. Ce sentiment de défaite intérieure face a I’ennemi invincible bannit pour
toujours le juif de la société. Ceci explique I’image de “déchets” que la ville expulse hors du
centre. Cet appel au rejet confirme I’influence décisive des lieux sur les personnages. Comme
s’ils étaient la seule force & méme de décider des destins croisés des personnages dans la ville
modianesque.
Du centre de Paris, un courant mystérieux nous faisait dériver jusqu’aux

boulevards de ceinture. La ville y rejette des déchets et ses alluvions. Soult,

Masséna, Davout, Kellermann. Pourquoi a-t-on donné des noms de

vainqueurs a ces lieux incertains ? Elle était 1a notre partie®’.

Ainsi, la ville devient une source de menace pour le protagoniste isolé, dénué de tout secours,
sans identité au cours d’une époque « de crise des valeurs®® » notamment humaines. A
travers le ton désespéré du protagoniste, un aveu pathétique s’échappe nettement et confirme
sa condition : celle d’un prisonnier de la solitude au sein d’une ville qui I’élimine du centre
vers la périphérie. Le Paris modianesque est souvent infiltré de menaces. Il se présente sous
I’aspect d’une ville silencieuse dont les avenues vides annoncent I’ambiance générale de
toutes les autres. Cette image récurrente nous rappelle la situation de Serge Alexandre, le
narrateur des Boulevards de ceinture qui se retrouve tout seul dans Paris :
Nous prendrions le Talbot pour sillonner Paris, comme a I’accoutumée.

L avenue de I’Opeéra s’ouvrait devant moi. Elle annoncait d’autre avenues,
d’autres rues qui nous jetteraient tout a I’heure aux quatre points cardinaux.

85 Modiano entretien télévisé dans Le Cercle Littéraire de la, B.N.F. avec Laure Adler et Bruno Racine a
I’occasion de la parution de L "Herbe des nuits, le 6 novembre 2012.

8¢ patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 112.
%7 Ibid., p. 155.
%8 Ipid., p. 110.
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Mon cceur battait un peu plus fort. Au milieu de tant d’incertitudes, mes

seuls points de repére, le seul terrain qui ne se dérobait pas, c’était les

carrefours et les trottoirs de cette ville ou je finirais sans doute par me

retrouver seul °®.
La solitude du personnage est a la fois révélatrice de sa condition existentielle et de son
instabilité. Il ne parvient jamais a retrouver les points de repere, tant le juif est lié chez
Modiano a I’idée de I’errance et de I’écriture, dans une ville souvent belle mais hostile,
trompeuse et factice. Celle-ci est toujours en cohérence avec la menace éprouvee par le
protagoniste. Celui-ci ne retrouve jamais son origine ; il est condamné a étre cet apatride qui
cherche ses traces dans une ville dont les facades sombres cachent derriere elles les souvenirs
tristes d’une fenétre ou on a oublié d’éteindre la lumiére. Cette fenétre éclairée serait le signe
de I’attente ou I’absence de celui qui ne reviendrait jamais. Elle exprime la nostalgie du foyer
familial trop absent chez Modiano, véritable manque ontologique constitutif de sa
personnalité. Ainsi le protagoniste marche a travers la ville qui se dérobe et lui parait aussi

absente.

A la fin du roman Les Boulevards de ceinture, le narrateur a perdu sa capacité a
changer le cours des choses. Il accepte la Vérité de sa condition identitaire défaillante et
marche sans fin pour se sauver. Il va de soi que Serge Alexandre se retrouve, a la derniere
ligne du roman, juste avant I’épilogue, dans une posture clownesque : « Toute a I’heure,
guand nous montions dans le car, ils nous ont tabassés un peu. Ca doit nous faire de drole de

tétes. Comme ces deux clowns, jadis, & Médrano®”® » & Paris®"

. Il parait pertinent chez
Modiano de qualifier ces personnages apatrides de clowns L’auteur, grace a la ressemblance
apparente entre Serge Alexandre, le narrateur et son pére avec le clown, souligne la force
mentale et la liberté fondamentale de ses personnages : ils préservent leur identité malgre le

sort tragique qui leur est fait. Par Ia, il se sert de I’image du clown comme moyen pour

%9 Ipid., p. 97-98.
870 |bid., p. 182.

871 \/oir Geronimo Médrano ou Jéréme Médrano qui est un clown et artiste de cirque, né & Madrid en 1849, mort
a Paris en 1912. Il a renouvelé le comique des clowns et fondé le Cirque Médrano, en reprenant 1’ancien
Cirque Fernando, 63 boulevard de Rochechouart a Paris. L’actuel cirque Médrano est 1’un des quatre plus
grands cirques frangais itinérants. D’origine espagnole, Geronimo Médrano (Géréme, sur sa tombe du
cimetiére Montmartre de Paris) est d’abord danseur en Angleterre puis acrobate aérien dans la Troupe de
Léopold Salonne, notamment au Cirque des Champs-Elysées, a Paris. En 1874, Fernando, le directeur du
cirque parisien du méme nom, lui offre une place de clown. Il se fait remarquer par sa célébre exclamation «
Boum boum ! » adressée au chef d’orchestre. Enjoué, agile, vétu d’un maillot décoré de fleurs et de papillons
brodés, il a le visage enfariné et porte une perruque de chanvre hérissée de houppettes. Il est trés populaire
aupres des femmes et surtout des enfants a qui il ne fait pas peur, a la différence de beaucoup de clowns de
I’époque.
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exprimer une mise en scene ou les victimes deviennent des étres burlesques, ce qui permet a
I’auteur de masquer leur tragédie et d’inventer un espace ludique pour faire contre poids a la
cruelle réalité. Car, le lieu mentionné dans le roman, loin de désigner un espace de jeu,
évoque un emprisonnement :

Le panier a salade stationne un peu plus haut, rue de Rivoli, Nous voila sur

les banquettes de bois, cote a cote. Il fait si noir que je ne peux pas me rendre

compte du chemin que nous prenons. Rue des Saussaies ? Drancy ? La villa

Triste ? En tout cas, je vous accompagnerai jusqu’au bout®’%.
Dans Les Boulevards de ceinture,a travers I’absence du véritable cirque, Modiano transforme
la ville en espace fatal ou se vit le drame personnel des personnages. Le terme clown établit
une corrélation avec le cirque qui renvoie au précepte du jeu, mais dans Les Boulevards de
ceinture, le lieu est dénué de la signification ludique dont on pourrait croire qu’elle protegerait
le personnage du mal. Ainsi, Paris dans le roman désigne un espace d’enfermement et non pas
un espace de jeu pour le narrateur et son pére. L’espace clos de Paris dans la trilogie de
I’Occupation s’avere nettement a la derniere scene de la prison. Chalva le pere du narrateur,
n’arrive pas a quitter la France pour regagner la Belgique. Celle-ci représente pour lui un

2 3 Le

espace sécurisant intouchable : « — On voulait filer en Belgique, sans nous prévenir
narrateur réalise qu’il ne connait pas son pére, bien qu’il Iait suivi sur tous les chemins ; le
pére se fait insaisissable :

Aux rivages, nous nous cognons I’un contre I’autre, mais je vous distinguais

a peine. Qui étes-vous ? J’ai beau vous avoir suivi pendant des jours et des

jours, je ne sais rien de vous. Une silhouette devinée sous la veilleuse®”.

La encore Modiano établit une correspondance entre I’incertitude qu’il laisse planer entre les
lieux et la recherche identitaire. Cette quéte identitaire est vouée a I’échec a la fois, chez le
pére et chez le fils. Si nous revenons a la scéne de la disparition de la Petite Ceinture et a
I’épisode du métro George V. - suite au mécontentement du pére qui met en petits morceaux
son carnet comportant le projet de constituer « un dossier “sérieux” sur la Petite Ceinture et le

transmettre aux pouvoirs publics®”® » - on mesure 1’échec ultime qui culmine dans I’enquéte :

%72 |pid., p. 181-182.
%7 Ipid., p. 181.

74 Ibid., p. 182.

%75 1bid., p. 99.
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Le pere fait sur le chemin de la Petite Ceinture, activité symbolisant son

désir de se donner une identité aussi nettement définie que la topographie de

la ville de Paris a I’époque de la Petite Ceinture. Désir destiné a rester

inassouvi, car la Petite Ceinture a disparu, et avec elle le symbole

géographique d’une identité francaise claire®’®.
et la solitude écrasante du narrateur a Paris, qui traduit I’échec de ce dernier dans la quéte
identitaire suite a dix ans de tentation vaine pour saisir I’ombre du pére fantomatique qui
I’entraine, avec lui en prison. En fait, cette scéne confirme I’impression qu’ont les
personnages suivant I’ceuvre modianesque : celle d’étre bien surveillés par la police. Dans
L ’Herbe des nuits, cette idée se révéle sans équivoque lors de la conversation entre le
détective retraité et le narrateur, quarante ans apres l’assassinat politique dans lequel sont
impliqués des personnages fréquentés par son amie :

Langlais vous me remettez ? ». [...]. Et puis on n’oublie jamais les visages

de ceux que I’on a croisés a une période difficile de sa vie « le quai de

Gesvres... ». Il a paru surpris que je lui dise cela : « je vois que vous avez

beaucoup de mémoire... ». Il s’est assis et m’a fait signe de prendre place

sur la chaise en face de lui. « Je vous ai suivi de loin depuis tout ce temps,

m’a-t-il dit. J’ai méme lu votre dernier livre sur cette ...Jean Duval®’’.
Jean le narrateur, dans L ’Herbe des nuits, se souvient tres bien des lieux parisiens des années
soixante. A Paris et partout, il plane une menace dans I’air qui marque particuliérement la vie
du narrateur et de son amie, Dannie. Celle-ci dissimule sa véritable identité, en changeant sans
cesse de nom. En répondant au détective, le narrateur n’y manifeste aucun étonnement :

J’ignorais ces détails, mais si je I’avais su je n’aurais pas été étonné outre

mesure. Moi aussi, j’avais changé de prénom et falsifié ma date de naissance

pour me vieillir et me donner I’age de la majorité®”.
Le détective Langlais remet aux mains du narrateur le procés verbal de I’interrogatoire auquel
se soumettent Jean et son amie, Dannie. Modiano situe ses personnages dans une ambiance de
crise ou la ville cesse d’étre un lieu sécurisant. Ce danger incite le personnage a quitter le lieu
pour tenter la fuite. Cependant, les personnages modianesques sont rarement en mesure de
réaliser leur fuite. La prison en est souvent I’alternative. Ainsi, la ville modianesque se
manifeste par deux images d’enfermement : réelle et métaphorique : réelle dans le cas ou elle

conduit a une prison. Métaphorique suite a la tentation qui séduit le personnage d’un retour

876 C.W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d identité, op. cit., p 43.
877 patrick Modiano, L "Herbe des nuits, op. cit., p. 134.
%78 Ipid., p. 163.
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récurrent aux lieux du passé. Chez Modiano, Paris est toujours un centre de gravité pour ses
personnages qui remuent le passé. Bruno Blanckeman a montré a travers une vision globale
I’influence mystérieuse de la ville qui marque profondément les personnages. On comprend a
travers cette étude le rapport qu’ils entretiennent avec la ville tout au long de I’ceuvre. La
plupart des personnages se lient a la ville par les alvéoles de la mémoire personnelle et de la
mémoire collective. Cette citation est significative pour les lecteurs qui ont déja fait la
connaissance des personnages déambulant a travers les arrondissements et leurs habitants:

Chez Modiano, Paris absorbe les personnages, suscite en eux un mouvement

de gravitation singulier-nul flaneur mais des fugueurs, nul promeneur

dilettante mais des migrateurs obsessionnels-,agit par influx magnétique sur

le sens-une enseigne lumineuse comme un rébus, place Blanche, un phare de

bateau-mouche découpant des hiéroglyphes au mur d’une chambre, quai de

Conti, les éclats des sabots de chevaux en route vers I’abattoir, comme sortis

de la nuit des temps, ou des camps, sur les pavés de Vaugirard, la rumeur de

plusieurs voix aux effets anesthésiants, saisies aux heures, d’un printemps

immémorial, sur le banc d’un square ou celui qui écrit perd peu a peu toute

conscience de soi et se dilue dans la sensation d’un brouillard ensoleillé,

comme naguéere dans celle d’un trou noir a la terrasse du Café de la Paix. Au

gré de ses précipitations, Paris assimile ainsi la substance des étres, en fait sa

tourbe a Saint-Lazare, ses éther a Montmartre, les raméne a I’état d’ombres

ou de figurines. Dérivant I’énergie des corps et des psychés, la ville

s’invente alors comme puissance fantasmagorique®’®.

En effet, le critique montre exactement que I’espace de la ville absorbe tous les personnages
dans I’ceuvre. 11 suscite en eux un mouvement de gravitation particuliére, chaque personnage
ayant son cas. On s’apercoit dans I’ccuvre de Modiano que la quéte identitaire ou 1’enquéte
des protagonistes sont a I’origine de ce rapport entre le personnage et le paysage urbain : nul
flaneur mais des fugueurs. C’est le cas de Chmara dans Villa triste qui fuit Paris au cours de
la guerre d’Algérie. Nul promeneur dilettante sinon des migrateurs-obsessionnels comme Guy
Roland qui part en quéte de son passé a travers une longue errance dans Rue des boutiques
obscures. Cette citation correspond presque a la plupart des personnages de Modiano qui
cherchent a recommencer la vie dans une nouvelle ville qui les mettrait a I’abri du danger qui

les menace dans leurs pays d’origine ou dans leur ville natale.

%% Bruno Blanckeman, « Droit de cité », in Lectures de Modiano, op. cit., p. 163-164.
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3. 1. Une nouvelle ville un nouveau piege

Depuis Villa triste, Paris se présente au cours de la guerre de I’Algérie comme un lieu
de menace : « j’avais fui Paris avec I’idée que cette ville devenait dangereuse pour des gens
comme moi. Il y régnait une ambiance policiere déplaisante. Beaucoup trop de rafles a mon

golt. Des bombes éclataient®®

». Cet apatride cherche a fuir le danger. Par ailleurs, ce
Chmara, tout comme les autres personnages, tente de s’enraciner dans « une petite ville tapie
au fond de la province francaise®® ». Il fuit le Paris menagant de la méme maniére que son
pére a quitté la Russie tres jeune avec son épouse et ses sceurs, a cause de la Révolution et a
connu ce type d’expérience pour eviter le danger. Ils ont passé quelque temps a
Constantinople, a Berlin et a Bruxelles avant de s’installer & Paris. Les tantes de Chmara ont
été mannequins chez Schiaparelli pour gagner leur vie comme beaucoup de russes belles et
nobles :

Mon pére, a vingt-cing ans, était parti en voilier pour I’Amérique ou il

épousa I’héritiere des magasins Woolworth. Puis, il avait divorcé en

obtenant une colossale pension alimentaire. De retour en France, il avait

rencontré maman, artiste de music-hall irlandaise J’étais né. lls avaient

disparu tous deux, a bord d’un avion de tourisme, du c6té du Cap-Ferrat, en

juillet 49. J’avais été élevé par ma grand-meére, a Paris, dans un rez-de-

chaussée de la rue Lord-Byron®?.
Si le pere s’installe en France, Chmara ne réussit pas a s’enraciner dans une petite ville
francaise située a la frontiére franco-suisse. Pourtant, la seule chose qui manque a son
bonheur c’est « le récit d’une enfance et d’une adolescence passées dans une ville de
province. Comment lui expliquer qu’a mes yeux d’apatride, Hollywood, les princes russes et
I’Egypte de Farouk semblaient bien ternes et bien fanés aupres de cet étre exotigque et presque

inaccessible : une petite Francaise® ».

Si I’on fait abstraction du contexte historique de la ville de I’Occupation, Paris dans
I’imaginaire modianesque suscite une ambiance de malaise et incarne une ville maléfique.
Dans les deux cas le rapport qu’entretiennent les narrateurs avec cette ville est un rapport

exceptionnel. Le protagoniste y ressent le vide et le vertige des lieux sans point de repére fixe.

%80 patrick Modiano, Villa triste, op. cit., p. 14.
%1bid., p. 10.

%82 Ibid., p. 112.

%3 Ipid., p. 113.
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Tous ses personnages de I’extréme jeunesse ressentent ce vide au cours des années soixante.
Ce vide se creuse profondément dans I’ceuvre, de sorte qu’il devient une véritable menace :

Ce devait étre un dimanche soir ou un jour férié. Il n’y avait pas de

circulation, tous les cafés étaient fermés. En tout cas, dans mon souvenir,

nous étions, cette nuit-1a, dans une ville déserte. Notre rencontre, quand j’y

pense maintenant, me semble la rencontre de deux personnes qui n’avaient

aucun ancrage dans la vie. Je crois que nous étions I’un et I’autre seuls au

monde c’est le sentiment des Louki et Roland®®,
En fait, ce n’est pas seulement Paris qui apparait comme une forét pleine de mystéres, les
autres villes qui surgissent dans I’ceuvre paraissent aussi trompeuses. Chaque ville entre en
résonance avec d’autres, similaires, ailleurs ou dans un autre temps. Un réseau, « aliénant

pour les narrateurs, signifiant pour les lecteurs, prend progressivement®®

» I’image d’une ville
décevante. Qu’il s’agisse de Nice, de Megéve, de Lyon ou de Paris, les villes ne peuvent
finalement ni retenir, ni protéger. Cependant, le personnage modianesque ne trouve que dans
les villes son lieu de prédilection et notamment dans les contrées obscures, les carrefours mal

éclairés et les ruelles sombres. Ces lieux lui servent d’abri bien que soit éphémere.

Les villes représentent toutes aussi les mémes piéges, les mémes dédales, les mémes
déceptions qui intensifient la sensation d’enfermement et d’étrangeté ou d’exil. Dans
Vestiaire de |’enfance la ville apparait comme un espace de vide et d’exil et Nice dans
Dimanches d’aodt, n’est jamais un lieu sécurisant. Méme dans Villa triste, la ville provinciale
rappelle au narrateur les lieux du pere et exhale I’odeur de I’inquiétude et de I’instabilité
incarnée par les chambres d’hétels :

Les chambres des « Palaces » font illusion, les premiers jours, mais bientot,
leurs murs et leurs meubles mornes dégagent la méme tristesse que ceux des
hotels borgnes. Luxe insipide, odeur douceétre dans les couloirs, que je ne
parviens pas a identifier, mais qui doit étre I’odeur méme de I’inquiétude, de
I’instabilité, de I’exil et du toc. Odeur qui n’a jamais cessé de

m’accompagner. Halls d’hétels ou mon pére me donnait rendez-vous, avec

leurs vitrines, leurs glaces et leurs marbres et qui ne sont que des salles

d’attente. De quoi, au juste ? Relents de passeports Nansen®®.

Les exemples sont nombreux dans I’ceuvre de Modiano qui mettent en scéne cette ambiance

trompeuse de la ville qui ne tient pas sa promesse de protectrice. L’exemple de Nice, cette

%84 patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, op. cit., p. 108.
%85 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit., p. 31.
%8 patrick Modiano, Villa triste, op. cit., p. 149.
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ville frontaliére, montre bien dans Dimanches d’aodt cette image décevante qui affirme le

décor instable caractérisant I’ceuvre de Modiano.

De prime abord, comme nous I’avons signalé, une nouvelle ville signifie pour les
protagonistes une nouvelle vie et peut-étre méme une nouvelle identité. Le héros de
Dimanches d’aolt croit qu’a Nice, sa vie prendra un cours nouveau et qu’il suffit d’y rester
quelques temps pour effacer sa vie antérieure et son incertitude. 1l croit que la ville lui accorde
la possibilité d’oublier et de tout recommencer a zéro : « Je n’étais pas encore un fantéme,
comme ce soir. Je me disais que nous allions tout oublier et tout recommencer a zéro dans
cette ville inconnue®’ ». Souvent chez D’écrivain, la nouvelle ville donne Pillusion aux
personnages en fuite qu’ils sont a I’ abri du danger qui les menace. Au fur et a mesure du
contact avec elle, ils se débarrassent peu a peu de leur angoisse. Cette sensation de sécurité
leur donne méme I’illusion d’étre les maitres de leur destin, les incite a envisager de faire des
projets pour I’avenir. Cet exemple de Dimanches d’aodt illustre bien cette attitude du
narrateur et son amie Sylvia :

L’hébétude qui nous avait saisis depuis notre arrivée dans cette ville se
dissipait. Nous nous sentions encore maitres de notre sort. [...]. Nous
tenterions de franchir la frontiére italienne. [...]. Et nous descendrions vers
le sud jusqu’a Rome, notre but, la seule ville ou j’imaginais que nous
puissions nous fixer pour le reste de notre vie, Rome qui convenait si bien a
des natures aussi indolentes que les notres®®.

Nice se présente au début comme une ville frontaliere offrant une double attraction. Le
héros est imprégné de son réve d’étre soulagé au sein d’une ville protectrice. Mais au cours de
son expérience d’enracinement, I’espoir de Chmara s’avéere aussi chimérique que I’image de
la ville rassurante. La plupart des villes modianesques se présentent comme un piége. Car, le
décor stable de la nouvelle ville se dérobe aussi vite en laissant le personnage prisonnier de
son réve. Il s’apercoit bien vite que I’apparence trompeuse de la ville inconnue prend I’image
d’un navire soumis au roulis :

Le jour, tout se dérobait. Nice, son ciel bleu, ses immeubles clairs aux allures

de gigantesques patisseries ou de paquebots, ses rues désertes et ensoleillées

du dimanche, nos ombres sur le trottoir, les palmiers et la Promenade des

Anglais, tout ce décor glissait, en transparence®®.

%7 patrick Modiano, Dimanches d ‘ao(t, op. cit., p. 36.
%8 Ipid., p. 95.
%9 Ipid., p. 95.
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Apreés la disparition du décor illusoire de Nice qui porte le narrateur dans Dimanches d’ao(t a
se persuader de sa sécurité, le narrateur n’y voit qu’un lieu de déception, de totale solitude
apres I’enlevement de son amie Sylvia. Ainsi, la ville demeure une scéne théatrale dans
laguelle se déroule I’action d’une idylle qui finit par I’ultime moment, faisant de la ville le

lieu « oul fleurissaient I’idylle et le crime®® ».

En fait, la plupart des cités n’apaisent pas I’inquiétude de celui qui a le sentiment de
mener une vie furtive exceptée Londres dans Du plus loin de I’oubli, qui semble une ville
prometteuse : « en tant que ville jumelle de Paris, Londres permet un dédoublement qui ouvre
un espace intermédiaire, & mi-chemin entre le présent et le passé®® ». Pour les deux
protagonistes, le narrateur et son amie Jacqueline, Londres est comparé a un Paris écrasant et
invivable, une ville prometteuse et susceptible d’étre le foyer d’un hasard heureux. Cette ville
lui permet d’étre libre et de prendre ses distances par rapport a sa vie antérieure.

Cette large exploitation du paysage urbain chez Modiano invite des critiques a
s’attarder sur ce phénomene en analysant les motifs du choix. Anne-Yvonne Julien, pour sa

part, dans son article®®?

, indique trois raisons qui sont a I’origine de cette fascination pour le
labyrinthe citadin : la valeur des souvenirs d’ordre personnel qui s’y relient, les traces de
I’histoire collective qui s’y déchiffrent et I’existence d’une tradition d’arpenteurs urbains pour
laquelle Modiano exprime « un désir d’inscrire dans une certaine tradition poétique du nom
de lieu®®® ». Thiel-Janczuk®®* pour sa part, souligne que le paysage urbain est lié & I’errance du
narrateur qui n’est pas purement imaginaire, détaché de la réalité : cette errance est provoquée

par le temps réel.

Il est donc pertinent de considérer I’ceuvre modianesque comme une quéte identitaire
menée dans un paysage urbain. Les lieux comptent beaucoup pour cette demarche. 1ls revétent
une valeur exceptionnelle de sorte qu’ils deviennent une passerelle entre le présent et le passé

ou les personnages cherchent des traces.

%% Georges Brassai et Patrick Modiano, Paris tendresse. Paris, Hoébeke, 1990, p. 32.
% Michael Sheringham, « Le Londres de Modiano : Du plus loin de | ’oubli », in L ’Herne Modiano, 2012, p. 73.

%2 Anne-Yvonne Julien, « Poétique d’une quéte, lieux dits », in Le Magazine Littéraire, n°490 octobre 2009, p.
86.

%93 paul Gellings, Poésie et mythe dans | ‘euvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 47.
8% Katarzyna Thiel-Janczuk, Les Mythobiographies mineures de Patrick Modiano, op. cit., p. 90.
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Chapitre 111
Ecrire les lieux

Meémoire et lieu, chez Modiano, ne sont pas toujours a I’abri de I’emprise du temps. Ils
reflétent trés souvent I’image de I’étre humain, lui aussi, qui ne peut échapper a la mort et a
I’influence du temps qui passe. Cependant, au milieu de tant d’inconnus et d’inquiétudes
qu’ils génerent, les lieux constituent des points de repéres. Ces derniers pourront-ils guider le
narrateur a fixer les jalons d’une quéte identitaire malgré ce terrain de sables mouvants sur

lesquels I’enquéteur semble chercher a s’enraciner ?

On essaiera dans un premier temps d’analyser en quoi consiste I’importance des lieux
d’un point de vue thématique dans cet univers fictif; dans un deuxiéme temps, on tentera de

mettre en évidence leur I’influence sur I’évolution de I’action romanesque.
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1. Les lieux comme un ancrage dans la fiction

La critique rend compte de la prévalence des lieux dans I’art romanesque. C’est la
raison pour laquelle le romancier tient a préciser les figurations spatiales de son ceuvre. Car,
pour chaque moment décisif, pour chaque scéne, le romancier tient a fournir le cadre spatio-
temporel de I’action romanesque parce que, « I’aventure réside dans la rencontre du lieu®” ».
L auteur prend en considération les rapports qui existent entre les personnages qu’il crée et
I’univers romanesque qui les entoure : « pour mieux nous “faire voir” ses héros, il plante le

6% . Modiano, depuis son premier roman, La Place

décor a I’intérieur duquel ils se meuvent
de Iétoile, ttmoigne d’un grand intérét pour les lieux. Il traduit cet intérét a travers la marque
indélébile des romans qui portent des indications flagrantes des endroits a travers le choix de
ses titres : Les Boulevards de ceinture, Villa triste, Rue des boutiques obscures, Memory lane,
Quartier perdu, Paris tendresse, Fleurs de ruine, Dans le café de la jeunesse perdue et
L ’Horizon. Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier son dernier roman dont le titre
exprime déja cet intérét aux lieux®®’. L 'Horizon porte implicitement un nom trés particulier en
ce qu’il désigne ce terme, c’est-a-dire un espace ouvert vers I’infini : I’espace et le temps se
trouvent alors confondus. L’horizon se confond dans le roman avec la détermination
temporelle qui désigne, en quelque sorte, I’avenir. L’horizon revét cette valeur d’infini en
coincidant avec le départ pour Berlin. Cette ville leur désigne I’ouverture vers de nouveaux
horizons si nous référons a Anne-Yvonne Julien qui précise avec clarté le terme :

Le terme horizon, on le sait, vient du verbe grec horizein, “borner” ; mais

quel usager de la langue ne concoit qu’il induit moins I’idée de limite que la

suggestion de ce qui fait signe vers I’au-dela de la limite, surtout lorsqu’

ayant glissé de son acception spatiale a son acception temporelle, il devient

un équivalent adouci du mot “avenir” ? °%,

Bien que les configurations spatiales de Paris soient oniriques, mais aussi grace a la précision

méticuleuse, les lieux se laissent facilement localiser dans la géographie urbaine de I’écrivain.

8% Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, p. 54.
8% jean-Pierre Glodenstein, Pour Lire le roman, Bruxelles, De Boeck Duculot, 1999, p. 103.

%97 |es romans cités respectivement selon la date de parution, La Place de 1'étoile (1968), Les Boulevards de
ceinture (1972), Villa triste (1975), Rue des boutiques obscures (1978), Memory Lane (1981), Quartier perdu
(1984), Vestiaire de I’enfance (1989), Paris tendresse (1990), Fleurs de ruine (1991), Dans le café de la
jeunesse perdue (2007), L "Horizon (2010) et Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014).

%% Anne-Yvonne Julien, « Une jeunesse “état de grace” dans L ’Horizon », in L "Herne Modiano, p. 153.
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Cette précision de la topographie parisienne passe pour un trait spécifique de I’ceuvre de
Modiano. Les romans sont riches par la précision des lieux. Nous limiterons le nombre

d’exemples. Cet extrait illustre bien ce trait :

J’attache sans doute une trop grande importance a la topographie. Je m’étais
souvent demandé pourquoi, en I’espace de quelques années, les lieux ou je
rencontrais mon pere s’étaient peu a peu déplacés des Champs-Elysées vers
la Porte d’Orléans. Je me rappelle méme avoir déployé dans ma chambre
d’hétel de la rue de la voie-Verte, un plan de Paris. Au stylo a bille rouge, je
faisais des croix qui me servaient de points de repere .Tout avait commencé
dans une zone dont ’ETOILE était le centre de gravité, avec des échappées a
I’ouest, vers le bois de Boulogne. Puis I’avenue des Champs-Elysées. Nous
avions glissé imperceptiblement par la Madeleine et les Grands Boulevards
vers le quartier de I’Opéra. Plus bas encore, vers le Palais-Royal : pendant
guelques mois-assez longtemps pour que je pense qu’il avait trouvé dans
cette dérive un point fixe-je venais rejoindre mon pére au Ruc-Univers. Nous
rapprochons d’une frontiere que je m’efforcais de décliner sur le plan. Du
Ruc, nous étions passés au café Corona, qui fait le coin de la place Saint-
Germain-I’Auxerrois et du quai du Louvre. Oui, elle était, me semblait-il, la
frontiére®®,

Modiano est donc compté parmi les romanciers qui accordent aux lieux une ampleur
specifique de sorte qu’il les considére comme les seuls points d’ancrage dans son univers
romanesque mouvant : « dans ses romans, nous I’avons vu, les rues sont le lieu d’ancrage de
la postmémoire’® ». Essayons de voir comment il les présente; il évoque d’abord
sommairement les lieux dans lesquels se déroule I’action et au fur et & mesure de la narration,
ils se précisent comme dans cet exemple extrait de Quartier perdu :

C’est étrange d’entendre parler frangais. A ma descente de I’avion, j’ai senti

un léger pincement au cceur. Dans la file d’attente, devant les bureaux de la
douane, je contemplais le passeport, qui est désormais le mien, vert pale,

8% patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 50.

7% Annelise Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, la génération d ‘aprés et la mémoire de la Shoah, op.
cit., p. 162. En effet, cette définition est citée par I’auteur dans cet ouvrage en se référant a Marianne Hirsch
qui forge le terme dans son étude intitulée : « Surviving Images : Holocaust Photographs dans the Work of
Postmemory » The Yale Journal of Criticisme, vol. 14, nr. 1, 2001, p. 9, pour désigner la deuxieme génération,
ceux qui sont nés aprés 45. La postmémoire est la mémoire retardée, différée, qui ne surgit qu’aprés coup, a
propos d’événements que le sujet n’a pas vécus lui-méme ou qu’il a refoulés ; il s’agit d’une mémoire par
procuration, car elle est empruntée aux récits des autres : « La postmémoire est I’expérience de ceux qui ont
grandi dans la domination de récits d’avant leur naissance. Leurs propres récits différés sont évincés par les
récits des générations précédentes et déterminés par des événements traumatiques qui ne sauraient étre
pleinement compris ni remémoreés ». Cette citation est traduite a la page 17 par Annelise Schulte Nordholt de
Marianne Hirsch « Past Lives : Postmemories in Exile », Poetics Today 17 : 4, hiver 1996, p. 662. Depuis
1976, Modiano manifeste sa décision d’avoir une mémoire et un passé a travers le passé et la mémoire des
autres : « En face de Berl, je retrouve mes préoccupations : le temps, le passé et la mémoire. Il les ravive, ces
préoccupations. Il m’encourage dans mon dessein : me créer un passé et une mémoire avec le passé et la
mémoire des autres ». Patrick Modiano, Emmanuel Berl Interrogatoire, suivi de Il fait beau, allons au
cimetiére, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1976, p. 9.
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orné de deux lions d’or, les emblémes de mon pays d’adoption. Et j’ai pensé
a celui, cartonné de bleu marine, que I’on m’avait délivré jadis, quand j’avais
quatorze ans, au nom de la République francaise™.

Dans certains romans, il précise des les premieres lignes son cadre romanesque : « Son

702

regard a fini par croiser le mien. C’était a Nice, au début du boulevard Gambetta™ ». Dans

Remise de peine le “je” du narrateur se réfere a 1’auteur lui-méme « qui a vécu la quelques

703 . Modiano — en 1988, & I’age de quarante-trois ans réalise un

annees avec son frere Rudy
retour a cette rue du Docteur-Kurzenne, apparue déja sous le nom de « Docteur Dordaine », a
cette maison du 38, derriere le Temple, dans cette « rue en pente » qui descend a la gare —
précise les indications spatio-temporelles de son roman :

C’était I’époque ou les tournées théatrales ne parcouraient pas seulement la

France, la Suisse et la Belgique, mais aussi I’Afrique du Nord. J’avais dix

ans. Ma mére était partie jouer une piéce en tournée et nous habitons, mon

frére et moi, chez des amies a elle, dans un village des environs de Paris.

Une maison d’un étage, a la fagade de lierre [...]. Un grillage protégeait la

facade de la maison, légérement en retrait de la rue du Docteur-Dordaine’™.

Méme dans Des inconnues, recueil de trois nouvelles, I’écrivain suit le méme procédé dans sa
présentation des lieux : « cette année-la I’automne est venu plus tét que d’habitude, avec la
pluie, les feuilles mortes, la brume sur les quais de la Sadne. J’habitais encore chez mes
parents, au début de la colline de Fourviére. Il fallait que je trouve du travail. En janvier,
j’avais été engagée pour six mois comme dactylo a la Société de Rayonne et Soierie, place
Croix-Paquet, et j’avais économisé I’argent de mon salaire. J’étais partie en vacances a

Torremolinos, au sud de I’Espagne’® ».

A travers les lieux, I’action romanesque s’annonce avant que n’apparaissent ensuite les
réactions des personnages. Dans Voyage de noces, le narrateur est a Milan, mais il pense
toujours & Paris & cause de 1"« obsession des lieux parisiens’® » qui constituent la géographie
romanesque de son univers fictif. L’incipit de Voyage de noces fait allusion au lieu de

I’enquéte qui sera Paris et non pas Milan :

"0 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p.9.
792 patrick Modiano, Dimanches d ‘ao(t, op. cit., p. 11.

% Docteur Jean Poucet, « Jouy-en Josas dans I’ceuvre de Patrick Modiano », in L’Herne Modiano, Paris,
Editions de L’Herne, 2012.p. 18.

"% patrick Modiano, Remise de peine, op. cit., p. 11.
"% patrick Modiano, Des inconnues, op. cit., p. 11.

% Annelise Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, la génération d’apréset la mémoire de la Shoah, op.
cit., p. 161.
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Les jours d’été reviendront encore mais la chaleur ne sera plus jamais aussi
lourde ni les rues aussi vides qu’a Milan, ce mardi-la. C’était le lendemain
du 15 aodt. J’avais déposé ma valise a la consigne et quand j’étais sorti de la
gare, j’avais hésité un instant : on ne pouvait marcher dans la ville sous le

soleil de plomb. Cing heures du soir. Quatre heures a attendre le train pour

Paris "7,

Ce vide éprouvé par le narrateur a Milan le conduira, grace aux lieux, & étre proche de
I’expérience de celui éprouvé par Ingrid suite & la déportation de son pére a cette époque-Ia.
Pour ce faire, il faut qu’il soit a Paris pour revivre le vide qu’Ingrid a vécu sous I’Occupation.
Il doit donc mener son enquéte :

Les jardins, les tramways de cette ville étrangere (Milan) et la chaleur qui

vous isole encore plus, tout cela, pour moi, s’accorde avec le suicide de cette

femme’®,
Celle-ci s’est suicidée longtemps apreés la disparition de son pere. Ce dernier est un réfugié
autrichien qui travaille clandestinement pour gagner sa vie, comme beaucoup de juifs
apatrides dans le Paris de I’Occupation. Cet homme est conduit par la police vers les lieux que
les juifs connaissent bien a cette époque-la :

Il lui a expliqué que des agents de police un matin, tres t6t, vers le milieu du

mois de décembre, étaient montés chercher son pere dans sa chambre et

I’avaient emmené pour une destination inconnue’®.

Les lieux revétent donc cette importance singuliére tant ils sont des témoins de I’Histoire.

Il arrive parfois & I’auteur de donner le nom d’un endroit qui demeure flou des les
pages d’ouverture du roman jusqu’ a la fin. Dans Du plus loin de |’oubli, la fonction du lieu
préfigure I’action et le déplacement des personnages tout au long du roman comme nous
allons le voir au cours de notre étude, notamment lorsque ce lieu comme “Majorque” devient
I’élément révélateur du comportement des protagonistes. Ces observations préalables nous
meénent a mieux examiner le postulat suivant : si le verbe était au commencement, le lieu,
chez Modiano, s’y ajouterait pour écrire les bribes de souvenirs qui viennent par
I’intermittence de la mémoire. L’écriture de Modiano puise dans le passé sa matiére narrative.
Les lieux constituent donc un élément d’ancrage essentiel dans son imaginaire ou la question

lancinante ne cesse de surgir des ténebres de I’Occupation et de ces endroits. Cette question

7 patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 11.
% Ipid., p. 14.
% Ipid., p. 155.

199



s’impose par la force des choses : « pourquoi ici plus que dans n’importe quel autre endroit,
ai-je senti ’odeur vénéneuse de I’Occupation, ce terreau d’ou je suis issu ?'*° ». De cette
mémoire olfactive et de cet endroit parisien (“ici”) se construit, par un « phénoméne de
surimpression’*! », un univers obscur, douloureux, flou, submergé par la nuit qui précéde le
jour de la naissance du futur romancier’*?. Cet univers brumeux est aussi a I’origine de
I’ambiguité de la quéte identitaire des personnages. Ceux-ci se posent toujours des questions a
propos de leurs origines sans jamais obtenir de réponses. Peut-étre qu’un seul espoir caressera
la mémoire. Ecrire... Seules les traces de I’écriture qui pourraient apporter une certaine
lumiére sur des zones d’ombre de la mémoire. Seule I’écriture, par son espace bien organisé
apparait apte a illuminer, méme avec peu de détails, les zones d’ombre. Tant que I’écriture
donne une forme stable a I’ambiguité de la mémoire, celle-ci s’organise en ayant une forme
précise. De cet “ici”*de I’univers romanesque créé par le romancier et caractérisé par
I’évasion du pere, le silence de la mére, la mort prématurée du frere, et la destruction
systématique menée par I’ennemi invincible tentant d’ébranler méme le cri des enfants, nait
I’importance des lieux, témoins autant que supports nécessaires pour le phénomene de la

surimpression.

Quoi gu’ils ne soient pas immuables, seuls les lieux sont les témoins ambivalents de
I’atrocité du crime et de I’idylle. lls pourraient garder les traces de ce qui s’est passé. Car,
chez Modiano, « on se dit qu’au moins les lieux gardent une légere empreinte des personnes
qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief’™* ». Ce sont d’eux lieux que les
souvenirs surgissent, malgré I’érosion du temps plutdt qu’aucun objet. Les souvenirs

émergent, si fragmentés qu’ils soient, d’aucun autre objet pouvant illuminer, grace aux lieux,

"9 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 202.
™1 Cf. Alan Morris, Patrick Modiano, p. 15. Il analyse largement ce phénoméne.

™2 Modiano est né en 30 juillet 1945, juste aprés la Deuxiéme Guerre mondiale. Ses romans s’intéressent &
évoquer ce monde crépusculaire explicitement depuis son premier roman La Place de |’étoile en 1968 et a
partir de Villa triste en 1975, les romans 1’évoquent aussi en filigrane a travers les souvenirs des personnages
et les lieux qui témoignent de 1’époque. Méme chez le narrateur, dans son dernier roman L Herbe des nuits,
paru en 2012, dans certains épisodes, 1’évocation renvoie a I’époque de I’Occupation, bien que le roman
évoque les débuts des années soixante et I’assassinat d’un homme politique marocain a Paris.

™3 Le “ici” désigne le lieu ou le romancier est né, I’absence du pére est une indication au roman de Boulevards
de ceinture qui se caractérise par une absence du pere dans la plupart des épisodes. Tous les personnages
principaux sont marqués par une absence de ce pére qui influence la construction identitaire chez eux, comme
Marcheret qui va a I’enquéte de son pére, I’absence de celui de Sylviane Quimphe. Il occupe un poste de
veilleur de nuit aux anciennes usines Samson, elle passe toute son adolescence dans un quadrilatére limité (on
peut continuer la citation etc... p. 74.

14 patrick Modiano, Dora Bruder, op.cit., p. 28-29.
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non pas le paysage tout entier, mais tout au moins une partie. Le moindre vestige d’un objet
évoque le passé. Méme un pan d’un mur ecroulé pourrait consigner la métamorphose de
I’Histoire tant que ce mur révélerait un secret qui renvoie a un passé refoulé marquant la
gravité de I’époque. Quel rapport établir entre un narrateur et un monde a demi effacé, inondé
par une lueur jaune, bleudtre ; un monde submergé par la lumiere d’un souvenir lointain,

vague et brumeux ?

Ce monde sera évoqué par des narrateurs qui seront eux-mémes « les derniers témoins d’un

monde’®®

». Mais quel monde, dont les témoins sont : traqués, amnésiques ? Parfois, au
contraire, ce monde est dépeint par un témoin dont la mémoire précéde la naissance : « je
n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance’*® ». De cette mémoire
paradoxale nait le paysage romanesque de Modiano qui S’intéresse a évoquer un univers
disparu : c’est le Paris de I’Occupation ou celui des années soixante. Le Paris moderne ne
constitue pas une matiere privilégiée dans son univers romanesque, car Modiano ne crée pas
un univers mais il I’évoque a la lumiere des souvenirs de deuil. Dans ce monde disparu ou
semi-effacé, le souvenir, face au temps devient plus vague, flou et peut-étre incertain. A
travers les lieux et grace a la langue évocatoire se dessine un univers incertain, vague.
L auteur s’engage par ailleurs plus loin encore a brouiller les points de reperes qui sont les
plus souvent contradictoires. Il mélange le réel a I’imaginaire, la fiction a la réalité pour se
rapprocher de la réalité de I’époque vécue par ceux qui ont disparu. Il méle I’objectivité des
lieux a une vision subjective qui rend impossible la distinction entre le réel et I’imaginaire
dans cet univers qui se construit a travers deux moments : le moment présent et celui du
passé. Ainsi I’univers devient plus flou, inondé par le faible éclairage d’une mémoire rongeée,
elle aussi, par I’acide du temps :

La mémoire elle-méme est rongée par un acide et il ne reste plus de tous les

cris de souffrance et de tous les visages horrifiés du passé que des appels de

plus en plus sourds, et des contours vagues'"’.

Mémoire et lieu, chez I’auteur, ne peuvent échapper au travail ravageur du temps. Ils
refletent la condition de I’étre mortel qui ne peut échapper a la fatalité du temps passé, celui
de I’Histoire qui le prive peut-étre de son histoire propre, individuelle. Tout se passe comme
si en dehors de cette histoire collective et morbide, il n’y avait point de salut pour lui. Comme

> patrick Modiano, Villa triste, op. cit., p. 10.
"8 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 116.
7 1bid., p. 144.
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s’il s’agissait moins de vivre que de naitre & une existence impossible puisqu’anéantie par la
folie de I’armée hitlérienne avec la complicité des collaborateurs francais. Cependant, au sein
de cet univers brumeux, les lieux demeurent les rares points d’ancrage qui pourront guider le

narrateur, I’aider a enraciner les jalons d’une quéte identitaire.

Il est temps maintenant de tente d’analyser en quoi consiste I’importance des lieux
d’un point de vue thématique dans I’univers imaginaire de I’écrivain et ensuite nous traitons

I’impact des lieux sur I’évolution de I’action romanesque.

Les héros de Modiano, étrangers a eux-mémes, ou ne sachant pas ce qu’ils veulent, se
sont confrontés au monde hostile, indifférent et cruel, sont attirés par les grandes villes. Ils se
trouvent dans un univers qui s’étend de I’abandon a la déconstruction totale. Des
protagonistes sont en proie a un sentiment de dépaysement, a une sensation de désolation face
aux lieux d’enfance ; ils éprouvent souvent un malaise face au changement des lieux ou ils ont
grandi. Les nouveaux lieux accentuent parfois I’exil intérieur, la déchirure identitaire.
Cependant, ils y déambulent pour fixer des lieux, écrire des dates. Le charme secret des villes
est leur point de faiblesse, ils sont épris des lieux en voie de disparition. Ils cherchent les
points des repéres qui échappent parfois, a force de démolition, a I’observation et a la
mémoire. Un lieu introuvable, c’est I’univers de Modiano qui pousse Raphaél Schlemilovitch
a quitter Paris pour entamer son long voyage en quéte de son identité perdue. Tout commence
a partir du lieu, pour y finir également. Des protagonistes se trouvent parfois dans une
situation ou ils deviennent eux-mémes le seul rapport entre un endroit et les autres
personnages : « en ce moment, a une vingtaine de noms et d’adresses disparates dont je
n’étais que le seul lien ?"*%». L’importance des lieux dans I’univers romanesque est donc

singuliére chez Modiano

1. 1. Les lieux, sources d’évocation

Comme nous I’avons signalé, la ville est I’unique espace bien qu’ils soient inquiets,
angoissés, égarés, las de leurs conditions de vie, les protagonistes de Modiano se sentent le
plus a I’aise. Malgré leur solitude, ils trouvent dans la topographie parisienne le centre de

gravité. Dans un entretien avec Laure Adler et Bruno Racine, Modiano confirme le r6le que

"8 patrick Modiano, Du plus loin de I oubli, op. cit., p. 73.
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les lieux jouent dans son ceuvre romanesque : « dans certaines rues de Paris, des souvenirs se

déclenchent’*®

». On s’apercoit que l'auteur accorde une importance exceptionnelle a cette
topographie parisienne. Grace a elle, les souvenirs se liberent d’abord de leur eétat
d’hibernation. Mais ses narrateurs sont obsédés par un passe lointain ou récent évoqué par une
topographie porteuse d’un code adéquat a leur mémoire. Les visages ont ressurgi et sont
revenus avec une précision frappante dans certains lieux : précisement des rues, des squares.
Ainsi, les noms des rues semblent jouer un réle de moyen efficace dans la réminiscence du
passé. Cette insistance sur la valeur des lieux chez Modiano se manifeste dans I’intérét que
Bosmans, le héros de L 'Horizon y attache :

La fille brune avec la cicatrice, qui se trouvait toujours a la méme heure sur

la ligne Porte d’Orléans /Porte-de-Clignancourt... Le plus souvent, c’était

une rue, une station de métro, un café qui les aident a ressurgir du passé. Il se

souvenait de la clocharde a la gabardine, I’allure d’un ancien mannequin,

gu’il avait croisée a plusieurs reprises dans des quartiers différents : rue du

Cherche-Midi, rue de I’ Alboni, rue Corvisart. ..
En fait, les endroits décrits de maniere si experte et précise servent a la fois de cadre
romanesque et de moyen pour évoquer le passé. L’exactitude des lieux permet de préciser la
géographie romanesque de I’écrivain qui n’est pas détachée de I’Histoire. Cet exemple
accentue davantage leur force évocatrice qui agit comme moyen fiable de mettre le passé au
godt du jour :

IIs attendirent ainsi, dans un café, en face du lycée Rollin. Bosmans avait été,

pendant deux ou trois ans, interne dans ce lycée, comme dans beaucoup

d’autres pensionnats de Paris et de provinces. La nuit, il s’échappait du

dortoir et marchait le long de I’avenue silencieuse jusqu’aux lumiéres de

Pigalle™".

Chaque lieu dans I’ceuvre de Modiano a une signification spécifique permettant d’établir un
rapport avec la notion d’identité, un lien, un rapprochement a la fragilité existentielle
fondatrice de I’auteur tout au long de son ceuvre. Dans son imaginaire vraisemblablement
proche du réel, certains d'entre-eux évoquent un passé douloureux. lls sont associés aux lieux

fréquentés par le pére, comme la porte d’Orléans et le café de « La Rotonde » ou ce dernier

9 Modiano entretien dans Le Cercle Littéraire de la, BNF avec Laure Adler et Bruno Racine & ’occasion de la
parution de L ’Herbe des nuits, le 6 novembre 2012,

20 patrick Modiano, L ’Horizon, op. Cit., p. 19-20.
2! Ipid., p. 25.
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donne toujours rendez-vous & son fils. Les exemples suivants illustrent bien leur role
révélateur dans I’évocation de ce passé toujours présent, toujours si précisément oppressant :

Parfois mon pére m’accompagnait le lundi matin a la Rotonde, porte

d’Orléans. C’était la ol m’attendait le car qui me ramenait au college. [...].

Les gens qu’il rencontrait la lui parlaient & voix basse’.
Il arrive souvent que Modiano accorde au méme lieu des connotations identiques dans
plusieurs romans : dans Accident nocturne, il met en scéne les mémes circonstances associées
au passé énigmatique du pére fantomatique. Le narrateur essaie de comprendre I’ambiance de
I’époque a travers les rapports entre les couleurs et I’atmosphére de la saison ou il habitait
pres de la porte d’Orléans. Sa sensation d’étouffement est provoquee par ces endroits qu’il
associe aux couleurs grises et noires. Ce décor concrétise la période du pére :

Une atmosphére qui me semble étouffante rétrospectivement, un automne et

un hiver perpétuels. Etait-ce un hasard si j’avais échoué dans la zone ou mon

pére m’avait donné un dernier rendez-vous ? Sept heures précises du matin,

café de La Rotonde, au pied de I’un de ces immeubles de brique qui forment

des blocs et marquent la limite de Paris™®.
La narratrice de La Petite Bijou ressent la méme angoisse que celle du passé : « de nouveau,
j’avais senti un poids qui m’empéchait de respirer a la perspective de me retrouver toute

seule, cette nuit-1a, porte d’Orléans’® ».

Les lieux ne convoquent pas seulement le passé comme de simples réminiscences. A
travers son évocation par sa présence en certains lieux, il se transforme en sentiment
ressemblant a un état de vive sensation . C’est par exemple la peur que Guy Roland éprouve
en traversant la rue qui le renvoie au passé menacant : « de nouveau, la peur me prend, cette
peur que j’éprouve chaque fois que je descends la rue Mirabeau, la peur que I’on me demande
mes papiers’®® ». La panique provoquée par le lieu rend Bosmans, dans L 'Horizon, incapable
de « traverser certains quartiers de Paris sans appréhension’?® ». La force propre des lieux que
Modiano met en place, consiste dans la faculté de ceux-ci a susciter le passé d’une fagon vive

dans ses associations traumatiques :

722 patrick Modiano, Ephéméride, Paris, Mercure de France, 2002, p. 22.
723 patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 38.

24 patrick Modiano, La Petite Bijou, Paris, Gallimard, 2001, p. 129.

"2 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 168.

728 patrick Modiano, L "Horizon, op. cit., p. 38.
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Le quartier de la porte d’Orléans m’a soudain paru lugubre, peut-étre parce

gu’il me rappelait un passé récent : la silnouette de mon pére s’éloignant vers

Montrouge, on aurait cru & la rencontre d’un peloton d’exécution’?’.
Cependant, dans cet univers ambivalent, les lieux ne représentent pas toujours le méme regard
pour tous les personnages. Les configurations spatiales mouvantes des romans « perturbent au
contraire la rigidité et la cohérence illusoires des repéres temporels en privilégiant
I’observation multidimensionnelle qui figure la résurgence du flot imprévisible de la
mémoire’?®® » Dans Dimanches d’aodt, le lieu incarné par le Forum, le cinéma délabré de
Nice, rappelle a Jean I’assassinat a la Libération de I’acteur Aimos que Mme Villecourt
connait tres bien. Celle-ci en fine connaisseuse de I’histoire de Varenne, I’évoque a travers les
lieux, sur un ton plaintif, a travers la répeétition du nom :

— C’est au sujet d’un autre artiste de cinéma que mon mari connaissait

bien...Aimos...Aimos...Raymond, Aimos... Il habitait tout prés d’ici, a

Chenneviéres... Il a soi-disant été tué, a la libération de Paris, sur une

barricade, par une balle perdue®.

De méme, attachée aux lieux, Mme Villecourt est imprégnée par la tragédie redondante que
I’endroit incarne. L’ambiance dégagée par le lieu la sollicite a I’endroit du traumatisme de la
disparition de son mari qui cristallise aussi la tragédie de toute sa vie, ses malheurs dont elle
témoigne a travers le regard qu’elle jette sur ce lieu qui est celui du crime qui prolonge encore
sa vie de deuil et de perte :

Elle a hésité un moment. — Tous ces bords de Marne sont des endroits

tristes... Bien sir, avec le soleil, ils font illusion... Sauf quand vous les

connaissez bien... IIs portent la poisse. Mon mari s’est tué dans un accident

de voiture incompréhensible au bord de la Marne... Mon fils est né et a été

¢levé ici et il est devenu un voyou... Et moi, je vais vieillir toute seule dans

ce paysage de cafard’®.
Le lieu la met durablement en position de victime impuissante, a I’instar de tous ceux qui sont

tombés sous le coup de I’ambiguité de la circonstance des crimes.
Dans Dimanches d’aodt, en qualité d’objet se donnant a voir il invite le narrateur a pénétrer le
savoir implicite qui s’y rattache. Ainsi, I’acte de voir rejoint le savoir a travers le décor

romanesque :

27 patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 98.

728 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit., p. 65.
"2 patrick Modiano, Dimanches d ‘aoft, op. cit., p. 140.

™ Ipid., p. 153.
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Pour Jean, voir c’est savoir. Mais surtout, savoir c¢’est voir car utiliser un lieu

comme preuve d’un passe, c’est en soi accepter la réalité de ce passé et

confirmer ce que I’on sait ou ce que I’on croit déja savoir™" ».
Cette citation met en évidence une reéalité flagrante dans I’ccuvre de Modiano ou les
protagonistes sont hantés par le passé et invités a le revisiter sans échappatoire possible. Cela
montre que Jean ne peut échapper a la réminiscence des souvenirs car le présent des lieux fait

écho a la mémoire du passé...“Voir, c¢’est savoir”

Ils sont souvent associés aux souvenirs de guerre qui flottent encore dans les décors
urbains des années soixante-dix. Pourtant, ils ne forment pas un tableau fixe, ils reflétent la
vision de celui qui lit les vestiges. De cette maniére, les lieux permettent I’émergence de ce
que les personnes portent en elles. Si le narrateur de Dimanches d ‘ao(t voit encore le spectre
des réfugiés de la zone occupée dans les rues de Nice, c’est qu’il est hanté par la panique qu’a
éveillée chez lui I’enlévement de Sylvia par d’anciens criminels de I’Occupation. La plupart
des personnages modianesques sont en proie a cet état d’ame marqué par le cauchemar de
I’Histoire. Ambrose Guise, le narrateur de Quartier perdu, attentif aux détails, remarque un
car de police a I’arrét et feux éteints, qui le renvoie sans aucun doute a I’Occupation :

Je me suis engagé dans I’avenue qui coupe le jardin jusqu’au pont Royal. Un
car de police était a I’arrét, feux éteints. On y poussait une ombre en costume
de Peter Pan. Des hommes encore jeunes, qui portaient tous les cheveux
courts et des moustaches, se croisaient, raides et lunaires, dans les allées et
autour des bassins. Oui, ces lieux étaient fréquentés par le méme genre de

personnes qu’il y a vingt ans et pourtant la vespasienne, a gauche, du coté de

I’arc de triomphe du Carrousel, derriere les massifs de buis, n’existait

plus™.

A travers le contraste de la lumiére et de I’obscurité, Paris apparait tout d’un coup a Guise
comme une ville lointaine, une planéte scrutée d’un observatoire, qui éveille chez lui une
ambiance de guerre. « A partir de la place des Ternes, jusqu’a I’Etoile, I’avenue de Wagram

G|

scintillait si fort que, par contraste, ses alentours étaient noyés dans un black-out
s’apercoit également qu’il n’arrive jamais « a longer les arcades du Lido sans que ne lui
revienne™* » & Pesprit le souvenir du passé incarné par I’officine du marché noir qu’elles

abritaient au cours des annees quarante. C’est, en effet, I’une des raisons qui nous invitent a

3! Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit., p. 65.
732 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 11.

% Ipid., p. 19.

"3 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit., p. 66.
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traiter I’ceuvre de Modiano dans sa totalité, car chague roman nous renvoie a un autre pour
remarquer I’unité de I’ceuvre. Bien que Guise fasse un retour a Paris au cours des années
quatre-vingt-cing, il revoit la méme image de Paris. Cette vérité historique est déja évoquée
par Swing Troubadour dans La Ronde de nuit qui raconte le Paris nocturne sous I’Occupation
: « Les Arcades de la rue de Rivoli. Il se passait quelque chose de grave’ ». Les narrateurs

sont condamnés, & un moment ou a un autre, a étre saisis par ce qu’ils savent des « crimes de
I’Occupation et dont ils éprouvent encore la présence dans les décors aujourd’hui’®® ». Les
Arcades de la rue Rivoli étaient a I’Occupation une officine du marché noir qui suscite la peur
chez Ambrose Guise, bien qu’il vive au cours des années quatre-vingt-cing a travers les
indications spatio-temporelles selon le dernier séjour avec son amie dans un hotel juste aprés

le crime :

Le 28 juin 1965 : Hotel Malakoff, 3 avenue Raymond-Poincaré, Paris 16° ou
il a indiqué comme étant son domicile, le 2 avenue Rodin(XVI°). Au Petit
Ritz, comme a I’hotel Malakoff, il était accompagné par une jeune fille d’une
vingtaine d’années, taille moyenne, brune, yeux clairs dont le signalement
correspond a celui donné, dans sa déposition, par M. Denia, concierge, cette

jeune fille n"a pas pu étre identifiée™’.

Le narrateur de Quartier perdu, Ambrose Guise, obligé de fuir Paris au cours des années
soixante, s’appelait jadis Jean Dekker et a d0 changer d’identité suite au crime commis par
son amie lors d’une soirée organisée par un membre du groupe que le narrateur fréquentait. Il
s’exile en Angleterre ou il devient un célebre auteur de romans policiers. Il s’est marié et jouit
d’une stabilité affective avec une jolie femme, une grande maison et trois enfants : un vrai

bonheur familial. Le narrateur évoque sommairement cette étape de sa vie :

La série des Jarvis que j’avais commencé a écrire dés mon arrivée a
Londres, dans une triste petite chambre d’ Hammersmith, avait fait de moi,
aujourd’hui, a trente-neuf ans, « un nouveau lan Fleming » [...]. Tout
contribuait a mon bonheur : une femme dont le charme et la beauté étaient si
frappants que mon éditeur avait voulu que sa photographie ornat la
couverture du premier Jarvis. [...]. Trois enfants adorables dont le seul
défaut était de vouloir regarder la télévision ; une maison a Londres sous les
ombrages de Rutland Gates ; un chalet a Klosters ; et ce vieux réve que
j’avais réalisé I’année derniére : racheter la villa de Monaco qui avait

appartenu a la baronne Orczy ™.

735 patrick Modiano, La Ronde de nuit, op. cit., p. 128.

"% Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit., p. 67.
37 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 55.

%8 Ibid., p. 27-28.
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Mais chez Modiano, rien d’étonnant a ce qu’Ambrose Guise éprouve, au cours de sa
visite & Paris qui a lieu a la demande de son éditeur japonais, vingt ans plus tard, un sentiment
de malaise et de méconnaissance. Le temps, chez lui, joue en faveur de la mémoire
traumatisée et provoque souvent un sentiment de malaise lié a la réminiscence de souvenirs. Il
s’agit toujours d’une « maniere simple de dire que la mémoire (littéraire) de I’aprés-guerre ne
peut-étre, par nature, qu’une mauvaise mémoire. C’est pourquoi les romans de Modiano sont

des livres de fuites-oubli de I’Occupation™ ».

Il est normal alors qu’Ambrose Guise soit saisi de I’époque des années noires. Le
passé finit par rattraper la plupart des personnages. Ainsi, la ville est en apparence

79 car « & vingt ans de distance on ne reconnait plus rien’** ». Paris déserté et

méconnaissable
étouffant au mois d’aolt représente pour Guise une ville morte apres un bombardement et
I’exode de ses habitants : « nous sommes entrés dans Paris par la porte Champerret dimanche
a deux heures, les avenues désertes, sous le soleil de juillet. Je me suis demandé si je ne

742 ». Le

traversais pas une ville fantdme apres un bombardement et I’exode de ses habitants
sentiment d’étrangeté ressenti par Ambrose Guise est accentué par un procédé cher a Modiano
qui consiste a juxtaposer des mots évocateurs, ici “fantdome”, “bombardement” et “exode” qui
amplifient la subjectivité de son propos. En superposant deux réalités : celle du narrateur et
celle du regard posé sur la ville, I’auteur joue de connotations croisées : bombardement
pourrait renvoyer a la guerre et exode a la fois au Paris occupé et a la résonance religieuse du
terme. Le mot “exode” ferait peut-étre allusion a I’histoire juive caractérisée par I’exode
collectif lié a de nombreuses persécutions. Ainsi, Modiano effectue un paralléle entre I’exil de

Guise et I’exode qui revét un caractere obligatoire.

Bien que les personnages de la deuxiéme génération soient des témoins indirects, ils ne

sont pas capables de se débarrasser de la vision du vide creusée par I’événement. Impossible

™ Christelle Reggiani, « Peut-on parler d’un moment gaullien de la littérature francaise », in Amnésies
francaises a 1’époque gaullienne (1958-1968), Littérature, cinéma, presse, politique, études réunies par Nelly
Wolf, Paris, Classique, Garnier, 201, p. 151.

0 En effet, Patrick Modiano dans Quartier perdu personnifie la ville de sorte que la rencontre avec la ville
donne naissance a ce livre. Le roman est organisé dans un systéme circulaire en commengant par le départ qui
se déroule en juin et le retour & Paris a lieu en juillet. Méme au niveau du temps, il n’a pas une séparation entre
les saisons, entre le passé et le présent. Le temps se présente comme une unité profonde. La rencontre
commence avec une certaine progression de la méconnaissance a la connaissance intime, de sorte que le
narrateur sent que sa vie ne s’inscrit que dans les rues de Paris. Nous reviendrons sur ce point a la fin du
chapitre sous le titre I’'impact des lieux sur 1’évolution de I’action romanesque.

741 Régine Robin, « Le Paris toujours déja perdu de Patrick Modiano », in L Herne Modiano, Paris, Editions de
L’Herne, 2012.

"2 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 9.
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donc de regarder le présent sans I’impact du passé dont les lieux témoignent. Dans son étude
consacree a I’identité juive, Pierre Nora constate que « la Shoah, a partir du milieu des années
1980, (devient) le pilier d’un type nouveau de religion seculiere, le fondement de I’identité
juive contemporaine’®® ». Cette dimension centrale de I’identité juive marque la création des

personnages littéraires, pleins d’hésitations, de peur panique et de silence.

Les lieux sont les témoins de I’époque, notamment lorsqu’ils sont épargnés par
démolition et disparition. Ainsi Guy Roland, le détective narrateur dans Rue des boutiques
obscures essaie d’arracher de I’oubli des détails sur son compte en se promenant dans les
vieilles rues :

J’ai arpenté pendant plusieurs jours le XVI° arrondissement, car la rue
silencieuse bordée d’arbres que je revoyais dans mon souvenir correspondait
aux rues de ce quartier. J’étais comme le sourcier qui guette la moindre
oscillation de son pendule. Je me postais au début de chaque rue,
espérant que les arbres, les immeubles, me causeraient un coup au cceur.

J’ai cru le sentir au carrefour de la rue Molitor et de la rue Mirabeau et j’ai

eu brusquement la certitude que chaque soir, a la sortie de la légation, j’étais

dans ces parages’*.

Le narrateur-enquéteur traite la rue en interlocuteur dans I’espoir de se procurer des
informations sur son passé. Les lieux sont souvent des témoins autant que des moyens
permettant I’émergence de souvenirs :

Alors, une sorte de déclic s’est produit en moi. La vue qui s’offrait de cette

chambre me causait un sentiment d’inquiétude, une appréhension que j’avais

déja connus. Ces fagades, cette rue déserte, ces silhouettes en faction dans le

crépuscule, me troublaient de la méme maniére insidieuse qu’une chanson

ou un parfum jadis familier’®.
Dans Rue des boutiques obscures, le narrateur n’aurait jamais pu retrouver une partie de son
passé oublié qu’a travers le déclic. Ce dernier est considéré comme point de départ pour la
résurgence du passé. Car, « les lieux jouent un réle primordial dans la résurgence, ou plutot
dans la production, I’invention de souvenir™®® ». D’ailleurs, les découvertes décisives dans le

processus de I’enquéte dans Rue des boutiques obscures, sont souvent rattachées a un nom de

3 Pierre Nora, « Mémoire et identité juive dans la France contemporaine. Les grands déterminants », in Le
Débat, octobre 2004, p. 23.

4 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 166.
™3 Ibid., p. 122.

™8 Annelise Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, la génération d’apreés et la mémoire de la Shoah, op.
cit., p. 228.
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rue ou a une adresse, « et qui plus est, le premier “déclic” de la mémoire — qui amorce sa
résurgence — est intimement lié a un lieu, la rue Cambacérés, ou Guy Roland est reconnu par
Héléne Pilgram comme étant Pedro McEvoy’*’ ». Bien que les choses lui soient familiéres,
Guy Roland n’arrive pas du premier coup a les reconnaitre : Mme Hélene Pilgram n’a pas
changé le décor. L’organisation de I’appartement est presque le méme que celle du passé,
dans I’époque ou Guy et son amie Denise vivaient. L’appartement hormis la banquette de
velours, est presque vide: une table rectangulaire contre le mur opposé.et un vieux
mannequin entre deux fenétres, le torse recouvert d’un tissu beige sale et dont la présence
insolite évoque un atelier de couture. Guy Roland, tout au long du chapitre XV du roman,
observe dans un coin de la chambre, une machine a coudre posée sur une table. Tout cela
n’arrive pas a stimuler sa mémoire. Ce décor n’évoque rien chez lui. « — VVous reconnaissez
I’appartement ? me demanda-t-elle. Vous voyez... J’ai gardé des choses’*® ». C’est a la fin
seulement que, seul dans la chambre qu’il avait déja occupée avec Denise son amie avant le
départ pour Megeve, en contemplant la vue qui s’offre de cette chambre, une sorte de déclic
se produit :

Je regardais a mes pieds les flaques de lumiere que formaient les rayons du

soleil sur le tapis de laine blanche. Puis les lattes du parquet, et la table

rectangulaire, et le vieux mannequin qui avait appartenu a “Denise”. Se peut-

il qu’on ne finisse pas par reconnaitre un endroit ot I’on a vécu ? ™.
Certains protagonistes n’arrivent pas a reconnaitre les endroits ou ils ont vécu a cause du
changement total, au cours duquel la ville a perdu son identité. Cette méconnaissance est a
I’origine du malaise chez certains d'entre-eux. Cependant, ces lieux jouent un role primordial
dans la résurgence des souvenirs. On observe également comment le protagoniste de
L 'Horizon exprime sans détour le principe de I’émergence du souvenir : « le plus souvent,
C’était une rue, une station de métro, un café qui les aidaient a ressurgir du passé’® ». En
effet, cet énoncé est une déclaration de principe pour Patrick Modiano qui 1’a confirmé

récemment dans son entretien avec Laure Adler et Bruno Racine : «dans certaines rues de

"7 Ibid., p. 228.

8 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 110.
™ Ibid., p. 117.

™0 patrick Modiano, L "Horizon, op. cit., p. 19.
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Paris, des souvenirs se déclenchent™ ». Si, & travers les lieux Guy Roland, le narrateur-

enquéteur « fait revivre les souvenirs des autres’ », il échoue a préciser son identité.

Si les lieux jouent le role de libérateurs de souvenirs dans Rue des boutiques obscures,
ils revétent également la valeur d’un document qui fait perdurer le souvenir dans une sorte de
mémoire stable en lutte contre I’oubli. « Les réverberes, aux facades des immeubles de la rue,

n’avaient pas changé depuis le XIX® siécle’™®

». Cette stabilité des batiments incarnée par la
topographie est comptée parmi les moyens efficaces contre I’érosion du temps. Comme le
batiment de I’Institut dentaire qui évoque, chez le narrateur de L "Herbe de nuits avant qu’il ne
fasse la connaissance de Langlais, le détective, un souvenir agréable grace au contraste de sa
couleur rouge foncée sur sa facade :

Seul sur le trottoir, je contemplais les arbres dénudés du square de Choisy et,

la-bas, la masse rouge sombre de I’Institut dentaire. Ce batiment m’avait

toujours semblé insolite dans le parc. Mes souvenirs du square de Choisy

n’étaient pas des souvenirs d’hiver, mais de printemps ou d’été quand les

feuillages des arbres contrastaient avec le rouge sombre de I’ Institut™* ».
Connaissant le secret concernant le batiment de I’ Institut dentaire que le détective vient de lui
dévoiler, son souvenir cesse de I’étre. Le lieu perd de son charme ainsi que de son innocence
pour le narrateur. Il n’en reste que de I’absurdité de I’Histoire et de I’atrocité du crime. Le
détective lui désigne I’entrée du square de Choisy : « la patronne a été assassinée la-bas, dans
le square...Vous voyez...le batiment en briques rouges... I’Institut dentaire...” ». Le
détective est absorbé par ce souvenir douloureux lorsqu’il raconte au narrateur cet épisode
d’assassinat :

lls ’ont emmenée a I’Institut... Ils 1’ont poussée contre un mur et ils I’ont

fusillée dans le dos... Et apres ils se sont apergus qu’ils avaient commis une

erreur... » Avait-il vu la scéne de la fenétre de son appartement ? « Ca se

passait a la Libération de Paris...Tout un groupe s’était installé a I’Institut

dentaire...de faux résistants... le capitaine Bernard et le capitaine Manu...et
un lieutenant dont j’ai oublié le nom..."®.

51 Modiano entretien dans Le Cercle Littéraire de la, BNF, avec Laure Adler et Bruno Racine, op. cit.
72 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité, op,. cit. p. 93.

753 patrick Modiano, L "Herbe des nuits, op. cit., p. 129.

754 Ibid., p. 139.

5 Ibid., p. 140.

™ Ipid., p. 140.
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Cette scene confirme le pouvoir du lieu a garder la valeur d’un document vivant, témoin du
passé qui se prolonge dans le présent car il existe encore. Et, cette valeur est transmise par le
témoin oculaire. Le narrateur chez Modiano entretient tres souvent des fréquentations avec
des gens plus agés que lui. Grace a eux, il tient des secrets concernant I’histoire douloureuse
de I’époque, celle de I’Occupation, a Paris. La stabilité du batiment accentue la valeur
documentaire des lieux. Gréce a eux, la transmission des informations au narrateur sera
possible. Il arrive souvent dans I’ceuvre modianesque que par 1’intermédiaire d’un personnage
secondaire le narrateur obtienne le secret que les lieux célent. Dans L 'Herbe des nuits, c’est le
détective, Langlais, qui de par sa profession, ne connait que trop I’époque noire. 1l dévoile au
narrateur le secret de I’assassinat de la patronne du café. Ce secret change le souvenir
agréable en souvenir triste puisque le batiment, a partir de ce moment, est associé a une vision
cauchemardesque pour le narrateur. Par ailleurs, le souvenir d’hiver est lié souvent chez le
narrateur a I’époque du pére énigmatique, a I’Occupation, aux couleurs grises et noires. Les

lieux symbolisent le décor d’un crime associé aux mauvais souvenirs de I’époque.

C’est cet intérét qui pousse Jean dans L’Herbe des nuits, a associer les noms de
certaines rues a I’époque de la persécution et des déportations des juifs quand le souvenir d’un
documentaire lui revient en mémoire :

Le titre d’un documentaire que j’avais vu trop jeune et qui m’avait marqué
pour la vie me revenait a la mémoire. On tuait les animaux & Vaugirard, a la
Villette, et on ramenait leurs peaux jusqu’ici pour en faire le commerce. Des

milliers et des milliers d’animaux anonymes. Et de tout cela il ne restait

gu’un terrain vague, et pour trés peu de temps encore, les noms de quelques

charognards et assassins sur des murs & moitié écroulés’’.

Cette image des animaux chez Modiano fait écho aux convois de déportés juifs pendant
I’Occupation ramenés aux camps d’extermination. 1l ne reste d’eux que le vide rempli par les
noms de ceux qui ont disparu. On saisit les significations corrélées a la rue VVaugirard a travers

la métaphore de la file de chevaux.

Les personnages sont hantés par I’impact de I’Occupation méme s’ils changent de lieu.
L’exemple de la narratrice de Des inconnues illustre cette hantise : « j’ai oublié sans doute des
détails, mais quand je pense & ce temps-la, j’entends encore le bruit des sabots™® ».

L’utilisation du présent accentue le cauchemar qui s’empare d’elle. Dans la méme nouvelle,

"7 Ipid., p. 81.
"8 patrick Modiano, Des inconnues, op. cit., p. 107.
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elle évoque les milliers de chevaux qui renvoient, sans doute, aux blessures du passé de
I’Occupation :

De toute fagon, méme si j’habitais dans un autre quartier, loin d’ici, cela ne

changerait rien. Il y aurait toujours dans ma téte la file des chevaux qui

avangcaient dans la nuit en tournaient au coin de la rue, et ce type en pantalon

de gardien, tirant sur le licol de I’un d’eux-un cheval noir. 1l ne voulait pas

avancer et il se serait sans doute enfui, s’il I’avait pu »°,

Cette métaphore de file de chevaux « symbolise la fuite du temps mais et fait également écho
— et nul n’ignore que c’est un souci permanent — a la figure du pére échappant a un convoi de

déportés’®.

Il est possible que Modiano ici fasse allusion aussi & la rafle du Veld’Hiv™" et de
I’impossibilité pour les juifs d’en réchapper. Ce lieu est associé dans la mémoire collective a

la rafle de milliers de juifs qui furent enfermés en 1942.

Gréace aux vieux batiments, le personnage modianesque arrive néanmoins a établir un
rapport avec le disparu en remontant le cours du temps. Car, « dans les romans de Modiano
les lieux sont souvent les réceptacles de la mémoire’® ». Dans Livret de famille, Patrick, le
narrateur réalise un retour a la rue Léon-Vaudoyer ou sa grand-mere habitait :

J’ai suivi, a mon tour, le chemin qu’elle devait prendre pour rentrer chez
elle. C’était un apres-midi ensoleillé d’octobre. J’ai arpenté toutes les rues
avoisinantes : rue César-Frank, rue Albert-de-Lapparent, rue José-Maria-de-
Heredia... Dans quels magasins avait-elle ses habitudes ? 1l y a une épicerie
rue César-Franck. Existait-elle déja? Rue Valentin-Hally, un vieux
restaurant porte encore sur sa vitre I’inscription en arc de cercle : “Vins et
liqueurs™’®,
Le narrateur suit le chemin de la grand-meére de jadis pour retracer son itinéraire imprécis a
travers les rues. De cette maniére, le vieux restaurant lui permet d’établir le contact avec celle

dont il cherche les traces. Pour ce faire, les lieux sont considérés comme une passerelle entre

™bid., p. 116-117.
780 paul Gellings, Poésie et mythe dans I’eeuvre de Patrick Modiano, p. 37.

781 Cf. La Vie des Francais sous | occupation d’Henri Amouroux, 0p. Cit., 405-406, « Les terribles rafles des 16
et 17 juillet 1942 ravagent la colonie juive étrangére de Paris. 15000 juifs arrétés, dit I’auteur de la lettre, et
c’est bien le chiffre qui court Paris. Il approche la vérité, puisque 12884 personnes ont été emprisonnées ce
jour-la».

762 Joseph Jurt, « La mémoire de la Shoah : Dora Bruder », in Patrick Modiano, Faux titre 305, Etudes de la
langue et littérature frangaises publiées sous la direction de Keith Bushy, M. J. Freeman, Sjef Houppermans et
Paul Pelckmans, Amsterdam-New York, NY, Edited by John E. Flower, Rodopi, 2007, p. 100.

783 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 44.
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le passé et le présent. Le narrateur se glisse peu a peu dans la peau de la personne disparue en
lui emboitant le pas. Patrick, le narrateur de Livret de famille, tente de revivre les émotions de
sa grand-mere. En se replacant dans les lieux ou elle vivait jadis, il tente de la retrouver, de
sentir I’atmosphere et I’ambiance qui I’entouraient a I’époque.

Ce phénoméne de dépersonnalisation correspond certes au désir qu’a le

narrateur de Livret de Famille de s’évader de lui-méme, de changer

d’identité, mais aussi & la volonté de lutter contre la fuite des jours et de

retrouver les odeurs d’un passé que le héros pare de toutes les perfections’®.
Mais le narrateur réalise souvent un retour au lieu du passé a cause d’un besoin de
connaissance du pere demeuré obscur : « je n’ai pas pensé un seul instant a Annie quand
j’habitais ce quartier que nous avions si souvent parcouru ensemble. Un passe plus lointain

me hantait, & cause de mon pére’®® ».

Ce phénomeéne de remonter le cours du temps, grace aux lieux, s’applique a Voyage de noces
et d’une fagcon particuliére qui mérite qu’on s’y attarde longuement dans le chapitre consacré
au projet romanesque ( troisieme partie de notre travail). Ce procédé que Modiano emploie
dans Voyage de noces donne une Iégitimité au narrateur d’étre si proche de I’époque. Ainsi, il
justifie la “tracabilité” d’un itinéraire semblable a celui du personnage disparu. Il s’identifie
au personnage a travers son existence dans le méme lieu. Par I3, il justifie la prétention de
S’approprier une expérience et un passé qui ne sont pas les siens a travers le lieu qui est « le

témoin de I’invisible’®® ».

Des années plus tard, Modiano retrace a travers le méme procédé dans son roman-enquéte,
Dora Bruder, I’itinéraire de la fugue de Dora a travers les lieux pendant I’Occupation :
Mais j’en suis slr — s’est-elle promenée la dans cette zone qui m’évoque les
rendez-vous d’amour secrets, les pauvres bonheurs perdus. Il flottait encore
par ici des souvenirs de campagne, les rues s’appelaient : allée du Métro,
allée des Peupliers, impasse des Chiens™’.
Modiano ne se limite pas a reconstituer le destin des personnages a travers leurs lieux. Il

commence méme, a travers ces décors, a méler son destin aux leurs :

%4 QOlivier Tardy, La Quéte de I’identité chez Patrick Modiano, Thése de 3éme cycle, sous la direction de M..
Michel Malicet, Université de Besangon, 1984, p. 18.

78> patrick Modiano, Remise de peine, op. cit., p. 116.
788 Alain Finkielkraut, Une voix vient de | ’autre rive, Paris, Gallimard, 2000, p. 12.
"®7 patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 35.
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J’ai écrit ces pages en novembre 1996. [...]. J’ai peine & croire que je suis
dans la méme ville que celle ou se trouvaient Dora Bruder et ses parents, et
aussi mon pere quand il avait vingt ans de moins que moi. J’ai I’impression
d’étre tout seul a faire le lien entre le Paris de ce temps-la et celui
d’aujourd’hui, le seul souvenir de tous ces détails. Par moments, le lien

s’amenuise et risque de se rompre, d’autres soirs la ville d’hier m’apparait en

reflets furtifs derriére celle d’aujourd’hui’®,

Par I’évocation du pere, le narrateur fait implicitement allusion a sa propre enfance qui se
recoupe avec celle de Dora. Il se souvient de son itinéraire en suivant souvent le méme
boulevard:

Vers 1968, je suivais souvent les boulevards, jusque sous les arches du métro

aérien. [...]. Je ne savais encore rien de Dora Bruder et de ses parents. [...].

Et pourtant, j’ai relevé les adresses des écoles du quartier ou je trouverais

peut-&tre, dans les registres, le nom de Dora Bruder, si ces écoles existent

encore : Ecole maternelle : 3 rue Saint-Luc. Ecoles primaires communales de

filles : 11 rue Cavé, 43 rue des Poissonniers, impasse d’Oran™,

Ainsi, les lieux deviennent le seul support pour reconstituer son itinéraire, comme c'est déja le
cas dans Voyage de noces ou Ingrid «n’avait plus beaucoup de temps devant elle pour
rejoindre son pére dans I’h6tel du boulevard Ornano ou ils habitaient depuis le début de
I’automne : ce soir, le couvre-feu commencerait a six heures dans tout I’arrondissement, a
cause de I’attentat de la veille, rue Championnet, contre des soldats allemands’”® ».
Désormais, le boulevard Ornano avait des connotations particulieres et cesse d’étre un
boulevard comme les autres. 1l se transforme en symbole de la persécution des juifs. Il est lié
dans I’imaginaire de Modiano a Ingrid et a Dora Bruder. Par ailleurs, I’évocation du mot nuit
en référence a ce lieu renvoie a un large réseau de significations spatio-temporelles ou la nuit
tombe boulevard Ornano : « le dimanche 14 décembre était le premier jour ou le couvre-feu
imposé depuis prés d’une semaine n’avait plus cours. On pouvait désormais circuler dans les

rues apreés six heures du soir’"* ».

Dans I’univers de Modiano, face au travail ravageur du temps, le lieu subit le
changement et la disparition. Par la, I’auteur restaure une correspondance entre les lieux

disparus et les personnages qui subissent la mort et la dégradation. Ce phénoméne s’étend a la

" Ibid., 50-51.

789 patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 29-30.

0 patrick Modiano, Voyage de noces, op.cit., p. 125-126.
™ patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 57-58.
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totalité de son paysage romanesque, de I’atelier & la ville. Dans quelle mesure les endroits

changent-ils ? Cette question nous amene a traiter le changement du décor modianesque.

2. Univers disparu

Comme nous I’avons observé, la disparition du lieu d’origine est liée aux mesures
hostiles qui entrainent la déconstruction de la communauté juive a Salonique. Dans La Ronde
de nuit, la guerre massacre la ville tout entiere, de sorte que Paris cesse d’étre la ville de
lumiere. Il n’en reste que des noms de rues et des batiments en ruine :

Des bombes au phosphore. Paris a I’aube serait recouvert de décombres.

Tant pis. Tout ce que j’aimais dans ma ville n’existait plus depuis

longtemps : la petite ceinture, le ballon des Ternes, la villa Pompéienne et les

bains chinois. On finit par trouver naturelle la disparition des choses’”?.
L’Occupation met les lieux en ruine a I’instar des apatrides, ils connaissent un destin
tragique : démolition et anéantissement : « nous traversons le boulevard de Sébastopol et
débouchons sur une grande esplanade. On a abattu toutes les maisons qui I’entouraient et
d’elles ne restent plus que des pans de murs avec des lambeaux de papier peint. Aux traces
gu’ils ont laissées, on devine I’emplacement des escaliers, des cheminées, des placards. Et la
dimension des chambres’’® ». C’est dans ces décombres que I’on identifie, en imaginant, les
lieux attachés a I’existence des personnages. Chez Modiano, I’image de maisons en ruine,
ravagées par le temps et I’abandon, est aussi évoquée dans Du plus loin de |’oubli,qui fait un
rapprochement entre le passé traumatisant du personnage qui le relie encore a tels lieux
comme Rachman. Celui-ci, malgré la fortune qu’il a faite, n’arrive pas & mener une vie
“normale” a force d’étre hanté par le traumatisme de son histoire personnelle autant que
collective : « Rachman était arrivé a Londres juste aprés la guerre parmi d’autres réfugiés qui
venaient de I’Est. Il était né quelque part aux lisiéres confuses de I’Autiche-Hongrie, de la
Pologne et de la Russie, dans I’une de ces petites villes de garnison qui ont changé plusieurs

fois de nom’™ ». Il passe quelque temps dans des maisons en ruine ; & la fin de guerre, il s’est

772 patrick Modiano, La Ronde de nuit, op. cit., p. 188.
 Ipid., p. 72.
™ patrick Modiano, Du plus loin de I oubli, op. cit., p. 115.
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échappé d’un camp de... et il dort dans la cave d’un immeuble... « Il y avait des rats partout...

Je me disais que, si je m’endormais, ils allaient me bouffer’”

». Ces vieux lieux dégagent une
odeur de disparition et de désolation. Ils invitent a donner une impression étrange d’étre un rat
comme Rachman qui y habite : « j’avais I’impression d’étre un rat comme les autres ». Des
maisons délabrées qui sont sur le point de disparaitre rappellent Rachman a son traumatisme.
Il les avait achetées en gros au « moment ou il était question de les détruire’”® ». Dans
I’univers de Modiano, les lieux subissent la disparition. Pour cette raison, le narrateur
modianesque tient a consigner dans un cahier leurs traces. Pour éviter I’effacement total, on
vient en aide a la mémoire par le biais de I’écriture :

Ce soir-13, j’avais emporté mon carnet noir [...], et, je notais les inscriptions

qui figuraient encore sur quelques maisons et entrepdts qu’on allait détruire,

en bordure du terrain vague. Je lis :

Sommet Fréres — Cuirs et peaux

Blumet, (B.) et Fils- Commissionnaire. Cuirs, Peaux

Tanneries de Beaugency

Maison A. Martin-Cuirs Verts

Salage de la Halle aux Cuirs de Paris

A mesure que je notais ces noms, j’éprouvais un malaise grandissant. Je

crois que mon écriture en témoigne, saccadée, presque illisible a la fin.

J’avais ajouté au crayon, d’une écriture plus ferme : Hopital des Cent

Filles'”.
En général, le protagoniste modianesque éprouve ce sentiment de malaise et de désolation
face a la disparition des lieux. Cependant, la plupart des narrateurs sont habitués a la
disparition des choses comme Swing Troubadour et Guy Roland le narrateur des Boulevards
de ceinture qui dit :

Chague dimanche, il me priait de I’accompagner dans les quartiers

périphériques et nous longions, a pied, cette ancienne voie ferrée. Les gares

qui la desservaient étaient a I’abandon ou transformées en dépéts. Les rails

disparaissaient sous la mauvaise herbe’”®.

En conclusion, Modiano substitue la démolition délibérée par I’autre, poussée par une haine
des juifs au cas de Salonique, et par la haine antisémite visant a détruire leur existence a une
valeur symbolique d’une disparition partielle et fatale des lieux causée par d’autres forces :

temps, commerce, et modernisation. Dans I’incipit de Villa triste, la disparition est liée a une

™ Ibid., p. 126.

7 Ipid., p. 124.

" patrick Modiano, L "Herbe des nuits, op. cit., p. 80.

"7 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 98.
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action de démolition violente qui pousse Chmara stupéfait, en manifestant un sentiment de
désolation, vis-a-vis du changement, a dire : « ils ont détruit I’h6tel de Verdun, c’était un
curieux batiment, en face de la gare, bordé d’une véranda dont le bois pourrissait. Des
voyageurs de commerce y venaient dormir entre deux trains. 1l avait la réputation d’un hotel
de passe. Le café voisin, en forme de rotonde, a disparu lui aussi. S’appelait-il café des
Cadrans ou de I’Avenir ? Entre la gare et les pelouses de la place Albert-1%, il y a un grand

vide, maintenant’”®

». On peut deviner son angoisse a travers I’emploi du pronom “ils” qui
désigne toutes les forces destructrices. Ce changement ne laisse qu’un vide dans les décors qui
incarnent I’instabilité des choses et font également écho au vide identitaire de Chmara. C’est
un signe de la vulnérabilité des héros modianesques ; ceux-ci refletent d’une certaine maniere
la personnalité de la deuxieme génération qui porte intérieurement les impacts de la grande
disparition et I’anéantissement des Juifs. Raison pour laquelle Chmara est frappé par la perte
des signes d’ancrage auxquels il se raccroche. Le moindre changement dans le paysage le
renvoie a la précarité de son existence. Cela incite le héros de L 'Herbe des nuits a justifier
I’attachement aux traces mateérielles qui lui permettent de lutter contre I’effacement et I’oubli :

Mais aujourd’hui, je comprends mieux : j’avais besoin de points de repére,

de noms de station de métro, de numéros d’immeubles, de pedigrees de

chiens, comme si je craignais que d’un instant a I’autre les gens et les choses

ne se dérobent ou disparaissent et qu’il fallait au moins garder une preuve de

leur existence™.
Dans Villa triste, « la Royale, elle n’a pas changé, mais a cause de I’hiver et de I’heure
tardive, on a I’impression, en la suivant, de traverser une ville morte™ ». Cette image d’une
ville morte nous renvoie a Paris dans Quartier perdu : c’est I’impression que le narrateur se
donne de lui-méme « et si le fantbme, c’est moi ? Je cherchais quelque chose a quoi me
raccrocher’®?». Comme nous I’avons observé et cette question du narrateur de Quartier perdu
confirme ; c’est le vide intérieur qui épouvante les personnages modianesques a cause du
passé cauchemardesque. Celui-ci leur legue une condition vulnérable dont ils ne se défont pas
facilement. Pour ce faire, les protagonistes ont le sentiment de désolation face aux lieux
méconnus. Ils ont peur de la disparition violente des choses qui entraine a leur tour celle de

leurs points des repéres.

™ patrick Modiano, Villa triste, op. cit., p. 7.

"8 patrick Modiano, L 'Herbe de nuits, op. cit., p. 103.
"8 patrick Modiano, Villa triste, op. cit., p. 7.

782 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 11.
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Comme I’univers de Modiano est ambivalent, il y a donc des lieux qui demeurent sans

grand changement’®®

comme I’avenue de la République dans Livret de famille : « nous
suivions I’avenue de la République. Elle n’avait certainement pas beaucoup changé depuis
vingt ans et je regardais les facades des maisons en espérant que I’une d’elle m’évoquerait
quelque souvenir. On aurait pu croire que nous nous promenions aux environs de Paris, a
Jouy-en- Joas par exemple, dans la paisible et mystérieuse rue du Docteur-Kurzenne ou nous
avions vécu mon frére et moi’® ». Cette stabilité relative balance a la fois le changement
continu au sein de I’ceuvre en lui accordant sa tension intérieure. Cependant, le changement

dans le décor modianesque prend souvent le dessus. Par la, I’auteur crée un univers

romanesque brumeux.

2. 1. Le changement des décors

Pour renforcer I’effet de malaise, I’auteur met en scene un personnage qui flotte dans
un lieu d’enfance qui ne lui est plus familier. Cet extrait de Fleurs de ruine montre cet aspect

de méconnaissance :

Je veux m’attarder encore sur la Rive gauche, car je suis un enfant de Saint-
Germain-des-Prés. J’ai fréquenté I’école communale de la rue du Pont-de-
Lodi et les cours de catéchisme de I’abbé Pachaud, rue de I’Abbaye et place
Furstenberg. Mais depuis, j’évite mon ancien village que je ne reconnais
plus. Ce soir, le carrefour de I’Odéon me semble aussi triste que le port

breton de Montparnasse sous le crachin™.

Ce sentiment d’étrangeté éprouvé par le narrateur se révele sans cesse dans I’ceuvre de
Modiano. Dans L 'Herbe des nuits, on repére le méme sentiment vis-a-vis des lieux d’enfance
qui ont tant changé :

Je marchais avec elle dans le quartier de mon enfance, ce quartier que

j’évitais d’habitude parce qu’il m’évoquait des souvenirs douloureux, et qui

m’est totalement étranger et indifférent aujourd’hui tant il a changé’®.

8 Cf., La Ronde de nuit, p. 22, Villa triste, p. 7, et 158, Dans ’univers de Modiano, on constate que certains
lieux restent fideles a eux-méme pendant le temps.

"8 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 110.
"8 patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 38.
"8 patrick Modiano, L 'Herbe des nuits, op. cit., p. 105.
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Peut-étre le lieu demeure-t-il le méme, c’est le narrateur en réalisant un retour d’adulte qui
constate du fait du décalage du temps que le lieu est méconnaissable. En faisant des retours
sur les lieux qui ne sont plus familiers, I’auteur accentue ce sentiment d’étrangeté. Il situe ses
protagonistes dans des lieux dotés de stabilité relative pour mettre en relief ce contraste entre
le sentiment de perte éprouvé par eux et cette stabilité relative : « nous viendrons chaque soir
du Bois de Boulogne pour mieux goQter la douceur de I’été. Nous entrerons dans cette
principauté mysterieuse avec ses lacs et ses allées forestiéres et ses salons de thé noyés sous la
verdure. Rien n’a changé ici, depuis notre enfance. Te rappelles-tu ? Tu jouais au cerceau le
long des allées du Pré Catalan® ». On constate également dans Quartier perdu le méme
phénoméne de changement partiel : « Je cherchais quelque chose a quoi me raccrocher.
L ancienne parfumerie lambrissée de la place des pyramides était devenue une agence de
voyages. On avait construit I’entrée et le hall du Saint-James et d’Albany. Mais, a part ¢a, rien
n’avait changé, je flottais dans cette ville. Elle n’était pas la mienne’® ». Comme nous I’avons
remarque, Modiano substitue la déconstruction totale des lieux & une transformation partielle
qui provoque une ambiance d’irréalité. Cette transformation partielle engendre un malaise et
accentue un sentiment de désolation a la fois. Dans Livret de famille, la rencontre avec les
lieux d’enfance retient notre attention sur des cas particuliers : la description de I’appartement
s’étend de 195-199. La description détaillée est rare chez I’écrivain. En effet, I’écrivain dans
le chapitre XIV qui s’étale sur 15 pages, nous met face a face avec son narrateur qui fait le
retour a I’appartement de son enfance. Le narrateur est attiré par une annonce immobiliere
«Vide. Appartement quai Conti — Vue sur la Seine — 4° étage. Sans ascenseur. Danton
55.61"%%». On constate qu’il est complétement imprégné de I’esprit du lieu dans ce moment
décisif de rencontre avec I’appartement de son enfance. Celui-ci incarne un certain passé qui
se profile derriére les objets qui lui étaient familiers. Cette rencontre montre le sentiment de
vide qui va de pair avec la résonance des termes suivants qu’il emploie en revoyant le lieu de
son enfance aprés quinze ans d’absence. Il déclare avec une tristesse profonde “vide cette
piéce” qui lui semble “plus petite”. Le vide s’accorde avec le profond sentiment de désolation
qu’il éprouve a I’égard de cet appartement. Ce vide refléete la disparition de ses habitants avec

leurs traces :

87 patrick Modiano, La Ronde de nuit, op. cit., p. 22.
"8 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 11-12.
"8 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 195.
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Je pénétrai dans ce qui avait été le bureau de mon pere, et la j’éprouvai un

sentiment de profonde désolation. Plus de canapé, ni de rideau dont le tissu

assorti était orné de ramage grenat. Plus de portrait de Beethoven au mur, a

gauche, pres de la porte. Plus de buste de Buffon au milieu de la cheminée.

Ni cette odeur de chypre et de tabac anglais’.
Ce qui est plus triste encore, c’est “le plus rien” comme si le narrateur mettait en harmonie
I’état de désolation du lieu avec état d’ame dans I’ordre suivant : ““ vide”,  petit”, “sentiment
de désolation” et le“ plus rien”. Si nous prenons en considération 1’ordre par lequel le
narrateur commence son évocation : cela débute d’abord par un élément attaché au regard,
ensuite par le volume qui est ici la grandeur qu’il avait de vivre a I’age de I’enfance, en
redécouvrant les dimensions a la lumiere de 1’a4ge adulte pour extérioriser le sentiment de
désolation. Ce dernier vient a la fin pour confirmer la réalité¢ cruelle désignée par “le plus
rien” comme un fait confirmé par I’expérience vécue. Par ce rapport réciproque, le lieu reflete
I’état d’ame du narrateur.qui ressent le vide, par le biais de la disparition et du changement a
travers le temps : « Vide, cette piece me semblait plus petite. Ou bien était-ce mon regard
d’adulte qui la ramenait & ses véritable dimensions ?”** ». Méme le lieu de I’enfance n’arrive a
éveiller chez le narrateur que la désolation et le sentiment de dépaysement dans I’appartement
du quai Conti. Celui-ci est considéré parmi les rares points de repéres chez I’écrivain. Ainsi,
les souvenirs que le lieu suscite est un souvenir de deuil, de perte, de désolation attaché au
changement et a la disparition de traces. En fait, le sentiment de désolation se sert pour
exprimer la rupture bien qu’elle soit différente de celle montrée dans La Place de |’étoile en
absence absolu du berceau familial : « oui, c’était bien I’appartement ou j’avais passé mon

enfance. Je ne sais pas pourquoi, je demande & le visiter’*

». Cette question est ambivalente :
I’enfance suggere tout d’abord une connaissance de lieu qui a été I’objet de visite, ensuite
comme nous I’avons constaté a travers le roman que I’appartement n’offre jamais I’image
d’un paradis perdu. Un lieu de souvenir douloureux, sauf dans les rares moments
d’illumination en compagnie de son frere Rudy que la mort lui a précocement arraché. Le lieu
tout d’abord mérite ce long moment de réflexion de la part du narrateur. 1l s’agit d’un lieu
constituant I’un de rares points des repéres si cher a Modiano qui tente de retrouver dans ses

romans ce qui est déja perdu dans la vie.

™ Ipid., p. 198.
! Ipid., p. 197.
2 Ibid., p. 195.
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Les décors changent d’une époque a I’autre sans se métamorphoser complétement, si
nous faisons abstraction de I’exemple d’Une jeunesse : Saint-L6 est bien méconnaissable car
une nouvelle ville nait sur les decombres de celle ancienne. Cette image se révele a travers la
conversation entre Louis et Brossier qui avoue :

Qu’il ne reconnaissait plus la ville de son enfance. On avait construit une
autre ville aprés les bombardements de la derniére guerre, et Saint-L6 n’était
plus Saint-L6"*,

La ville qui ressuscite de ses décombres devient une image récurrente dans son
imaginaire qui illustre d’une certaine facon I’éternel retour au niveau des lieux.

Les années suivantes, je reviendrai souvent chez eux a Saint-L0. La ville que

I’on nommait la “capitale de ruine” a été anéantie sous les bombes du

déparguement et de nombreux survivants ont perdu les traces et les preuves

de leur identité’®,
Le changement marque également des rues et des quartiers. C’est le cas dans Rue des
boutiques obscures « et d’autre temps, je vous aurais donné rendez-vous chez Graff...La-
bas...Mais ¢a n’existe plus...””® ». Dans le café de la jeunesse perdue présente une autre
forme de disparition : « moi, j’avais peur de retourner de I’autre cdté de la Seine vers ce VI
arrondissement de mon enfance. Tant de souvenirs douloureux...Mais a quoi bon en parler
puisque cet arrondissement n’existe plus aujourd’hui que pour ceux qui y tiennent des

boutiques de luxe et les riches étrangers qui y achetérent des appartements’®

». Disparition et
naissance des nouveaux décors donnent un aspect mouvant a I’ccuvre de Modiano. De
nouvelles rues voient le jour pour la premiere fois et L "Horizon illustre bien ce phénomene :

Il désignait du bras, au-dela du parc de Bercy, les gratte-ciel du bord de

Seine que Bosmans avait vus tout a I’heure pour la premiére fois. Ces sont

de nouvelles rues ? demande Bosmans — Oui, elles datent d’a peine cing ans

. . . . . . 797
[...] Je ne vais pratiquement jamais dans le vieux Paris™".

Le changement ne rend pas souvent la ville méconnaissable, mais il suscite I’étonnement,

surtout quand le changement est partiel :

"% patrick Modiano, Une jeunesse, op. cit., p. 21-22.

%4 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 97.

"% patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 138.

"% patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, op. cit., p. 129-130.
7 patrick Modiano, L "Horizon, op. cit., p. 131.
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IIs rejoignaient la station de métro en suivant les arcades désertes du Palais-
Royal. Bosmans se souvenait de la galerie marchande de cette station de
métro en se demandant si elle existait encore aujourd’hui. Il y avait la des
magasins divers, un coiffeur, un fleuriste, un marchant de tapis, des cabines
téléphoniques, une vitrine de lingerie féminine avec des gaines d’un autre
temps, et tout au bout une estrade ot des hommes, sur des fauteuils en cuir,
se fai7$9%ient cirer leurs chaussures par des Nord-Africains accroupis a leurs

pieds"™”.

Dans Fleurs de ruine, on s’apercoit que le changement se transforme en un enfermement,
notamment a coté des portes de Paris :
Je me suis assis avec lui & une terrasse de café. C’était en juin. On n’avait
pas encore creusé la tranchée du périphérique qui vous donne une sensation
d’encerclement. Les portes de Paris, en ce temps-la étaient toutes en lignes

de fuite, la ville peu a peu desserrait son étreinte pour se perdre dans les

terrains vague. Et I’on pouvait croire encore que I’aventure était au coin de

la rue™,

Dans le Paris de Livret de famille, la transformation qui a été constatée par un arpenteur,
donne le méme sentiment d’encerclement que celui éprouve dans Fleurs de ruine avant qu’on
ne creuse le périphérique : « nous nous engagions avenue de la Porte-des-Ternes dans ce
quartier que I’on avait éventré pour construire le périphérique. Une zone comprise entre
Maillot et Champerret, bouleversée, méconnaissable, comme aprés un bombardement®® ».
Ainsi la plupart des transformations au niveau des lieux provoquent chez les personnages un
sentiment d’irréalité et d’enfermement. Les personnages préferent donc les lieux ou ils sentent
une certaine sécurité hors du centre, c’est pour cette raison que Jean, narrateur de Voyage de
noces y ressent un soulagement :

J’éprouvais une volupté a me sentir a la lisiere de la ville, avec toutes ces

lignes de fuite... La nuit, quand les lampadaires s’allumaient place de la

porte de Champerret, I’avenir me faisait signe®”.

Dans cet univers mouvant, les villes changent parfois complétement sans qu’elles

soient reconstruites a I’instar de Saint-L6 et Berlin. C’est aussi le cas de Paris dans Quartier

%8 Ipid., p. 47.

9 patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 142.
800 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 26.
81 patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 96.
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perdu, « — Mais oui, mon vieux, soupirait Rocroy. Gyp te dira la méme chose...Paris n’est

plus Paris...%% ». En quoi consiste ce changement constaté par les personnages ?

En effet, I’époque de grande transformation de la ville a eu lieu avant la naissance de
Modiano lui-méme. Et pour avoir la vraisemblance dans son roman, Modiano situe ses
personnages a I’époque de la transformations de la capitale. Rocroy comme personnage
romanesque a sans aucun doute vécu cette époque-la puisqu’il est né au début du vingtiéme
siécle :

Un ancien avocat a la cour de Paris, M® Daniel de Rocroy, s’est donné la

mort hier soir a son domicile parisien. M°® Daniel de Rocroy avait fait ses

débuts d’avocat & Paris avant la guerre et avait été président de la conférence

du stage®®.

Ainsi, ce personnage devient témoin direct du changement de Paris : « Paris n’est plus
Paris...®® ». Ici, le discours du changement de la ville est complétement justifiable. Il a été
assumé par un personnage témoin comme Rocroy tandis que le narrateur, agé de quarante ans
en 1984, se contente de se demander si vingt ans de distance sont suffisants pour que la ville
soit complétement changee. Certes, son age ne lui permet pas de faire une telle affirmation

puisqu’il est « né le 25 juillet 1945 & Boulogne-Billancourt. Seine®® ».

Il est évident que le changement du décor dans son univers romanesque fait écho a la
construction des personnages. On essaie maintenant de traiter les procédes qui introduisent
une certaine ambiguité dans l’univers romanesque de Modiano. Ces procédés générent
souvent une équivoque au sein de son décor. Certes, les lieux sont considérés comme I’une de
composantes essentielles dans la reconstitution identitaire de I’individu. Mais les
configurations spatiales que Modiano représente font preuve d’une instabilité semblable a
celle de ses personnages. Ceux-ci se caractérisent par une nature changeable et souvent
incontournable. Alors, « si I’&tre est ambigu a travers le temps, il est tout a fait normal que les
décors ou il se déplace le soient aussi®® ». Cependant, le changement de lieux ne prend pas
une seule forme, les lieux se transforment d’époque en époque en conservant certains de ses

traits. Le phénomeéne de changement se révéle clairement dans Voyage de noces au niveau des

892 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 133.
83 |pid., p. 32.

84 Ipid., p. 133.

85 |pid., p. 55.

89 Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit., p. 19.
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rues, comme ce boulevard Soult différent de celui que Rigaud et Ingrid avaient connu au
cours de I’Occupation « un boulevard Soult différent de celui que Rigaud et Ingrid avaient

connu, et pourtant le méme, les soirs d’été ou les dimanches quand il était désert®®’

», qu’il
s'agit de changement concernant les batiments particuliers, les arrondissements ou les grandes
villes comme nous I’avons montré. On peut justifier ce changement par la sensation du

narrateur qui vit dans une autre époque.

Et, ce genre de décalage souléve la question onomastique. Grace a certains procédés,
Modiano crée une certaine ambiguité dans son décor instable : accorder des noms identiques a
des endroits différents. Ce style s’adapte de toute évidence aux divers lieux : « La villa

808

Triste™" » evoquée dans Les Boulevards de ceinture, n’est sirement pas celle qui désigne plus

tard le titre d’une ceuvre suivante : Villa triste®®

. On peut facilement démontrer que les deux
villas tristes n’en font pas une. Cette affirmation trouve son origine du fait que la différence
de région géographique en est une épreuve convaincante. La villa triste du docteur Meinthe
dans le roman éponyme se trouve dans une ville francaise provinciale : « la ville a perdu son
vernis cosmopolite et estival. Elle s’est rétrécie aux dimensions d’un chef-lieu de
département. Une petite ville tapie au fond de la province francaise®'® ». Cette villa appartient
aux parents de Meinthe qui se trouve « au milieu d’un quartier résidentiel, avant Carabacel.
[...]. Quartier désert, rues bordées d’arbres dont les feuillages formaient des vodtes. Villas de
la bourgeoisie locale aux masses et aux styles variables, selon le degré de fortune. [...]. Et sur
le portail de bois blanc écaillé, Meinthe avait inscrit maladroitement a la peinture noire :
VILLA TRISTE®! », tandis que la villa triste, mentionnée dans Les Boulevards de ceinture,
se trouve a Paris : « le panier a salade stationne un peu plus haut, rue de Rivoli. Nous voila sur
les banquettes de bois, cote a cOte. Il fait si noir que je ne peux pas me rendre compte du

2812 5, Cette confusion

chemin que nous prenons. Rue des Saussaies ? Drancy ? La villa Triste
onomastique peut naitre d’une utilisation a I’inverse du premier procédé dans lequel on
attribue plusieurs noms a un seul endroit, soit d’un moment a I’autre, soit a un moment preécis.

C’est-a-dire donner plusieurs noms a un seul lieu : dans Les Boulevards de ceinture, le

87 patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 106.
8% patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 182.

89 Modiano a fait allusion a“La villa Triste” dans son roman Les Boulevards de ceinture paru en 1972, tandis
que Villa triste roman éponyme qu’il a publié en 1975.

819 patrick Modiano, Villa triste, op. cit., p. 10.
811 |pid., p. 150.
812 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 181-182.
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813
b

domicile de Mme Lamiroux se change en « villa Mektou ». C’est Marcheret qui I’a

baptisée Villa Mektoub en souvenir de la Légion. « La villa de Mme. Lamiroux (depuis qu’ils
I’occupent, le directeur de journal et I’ancien Iégionnaire I’ont baptisée villa “Mektoub”)®*».
Dans Memory lane c’est Paul qui a baptisé la villa de Christian Winergrain qui héberge les

Contour suite a leur ruine : « ma Bouée®™® ».

Pour renforcer I’impression du présent éternel, Modiano insere une mince variation sur
sa méthode : c’est le fait de changer le nom des décors, en gardant leurs traits spécifiques, de
sorte qu’on a affaire a des archétypes. Au niveau formel, les lieux reviennent sous une
multitude de formes dont le chateau est I’une de ses illustrations. Ce procédé démontre que
chez I'écrivain, les noms ne sont pas immuables. Un seul endroit peut avoir maintes identités ;
des lieux peuvent avoir le méme nom : des désignations différentes peuvent cacher un seul
type de sorte que « toutes les combinaisons de pareil et autre sont possibles®® ». Ces choix
offrent évidemment des occasions ou la cohérence tend a dominer 1’hétérogenéité. Cet aspect
de récurrence devient un moyen de cimenter I’ceuvre. Les éléments récurrents prouvent que
I’ambiance peut rester identique a elle-méme a travers le temps. Cette stabilité relative
découle d’une réapparition de certaines configurations spatiales de Paris comme la maison

817 - « il nous

chinoise de la rue de Courcelles dans Livret de famille et dans Quartier perdu
arrivait de faire un détour jusqu’ a la Pagode de la rue de Babylone ou de nous arréter devant
cette grande maison chinoise, rue de Courcelles®® ». On trouve également des indications
dans I’ceuvre modianesque signalant une certaine constance représentée par 1’école de Valvert
dans De si braves garcons : « Valvert est toujours Valvert ». L’alternance des décors
modianesques montre une cohérence avec des lieux identiques a eux-mémes et autres qui sont

différents d’une époque a I’autre.

Modiano accorde a certaines figures spatiales une identité indéfinie que représente par

I’adresse bis qui ne se reconnait qu’a travers une autre. “La maison bis” n’a pas une identité

83 |bid., p. 26.
814 1bid., p. 30.
815 patrick Modiano, Memory lane, op. cit., p.61.
818 Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit., p.23.

817 Cf. Les exemples suivants empruntés dans Quartier perdu, illustrent bien la stabilité relative de la géographie
romanesque de d’esprit: « en face, la pagode chinoise. Je 1’avais souvent contemplée des fenétres du bureau de
Rocroy, se découpant sur le ciel rose du crépuscule » (p. 37), « J’ai regardé encore une fois la pagode dont le
rouge ocre se détachait sur le bleu sombre du ciel » (p. 44), « L’averse avait cessé et la pagode se reflétait sur
le trottoir de la rue de Courcelles,( p. 53) et « Le bas de la pagode était violement éclairé », (p. 66).

818 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 31.

226



propre. L’auteur désire bien parsemer son ccuvre d’un contraste basé sur une optique
bipolaire : il met a coté de la notion d’inconstance au fil du temps, celle de ressemblance dans
son décor. On peut désigner cette ressemblance dans I’espace au travers des endroits qu’il
décrit. Ils sont susceptibles de se refléter les uns dans les autres chambres d’hétels,
appartements, auberges, cafés. Tous ces decors spécifiques se confondent dans un jeu de
miroir. lls sont partout semblables, a Paris, & Londres, a Vienne : « elle a paru étonnée que

nous habitions dans I’un de ces hétels borgnes de Sussex Gardens®® ».

L’ambiguité des lieux se produit souvent par I’emploi des noms. Ces derniers
n’assurent ni I’unité des étres ni celle des endroits au fil du temps. Par ailleurs, Modiano, par
une utilisation aussi rare que particuliéere change, méme leur nom. Ce phénomeéne incite le
critigue Dominique Viart a se demander a propos du nom de la gare que Modiano désigne
dans Livret de famille. Lorsque le narrateur accompagne son pere dans son voyage d’Orléans,
chez un ami d’affaires qui attend ce dernier pour une partie de chasse a courre en Sologne.
Pour faire ce trajet, le narrateur et son pére prennent le train de la gare de Lyon a destination
d’Orléans. C’est qui est étrange dans cette anecdote est que pour se rendre en Sologne, il faut
prendre le train de la gare d’Austerlitz et non pas de celle de Lyon :

Ensuite le narrateur ne peut plus lire les noms des gares jusqu’ a Orléans,

comme le prétend la fiction une phrase plus loin. Sauf que pour aller a

Orléans, c’est de la gare d’Austerlitz qu’il aurait da partir, ce train. Erreur ?

Confusion ? Indifférence au principe référentiel 2°%°,
Selon Dominique Viart, ce fait ne releve pas d’erreur peut-étre, car entre ces deux voies du
réseau ferroviaire se glisse ainsi un espace d’incertitude, comme un battement du texte : une
ambiguité. Cette ambiguité toujours selon Viart a un nom : pour tous ceux qui, comme Patrick
Modiano, sont familiers des cartes et des plans, dans la proche banlieue qui sépare les deux

trajets s’étend une commune, laquelle s’appelle comme par hasard « Villejuif®®! ».

Pour sa part, le critique considere cette confusion comme un avertissement qui a €té
intensifié a la fin du chapitre cinq de Livret de famille, qui ne cesse de faire peser une
atmospheére d’angoisse sur le personnage, dans une étrangeté méme : « Alors tous les autres

arriveraient avec leurs chiens et leurs piqueurs, et bien qu’on se trouvat au cceur de la France,

819 patrick Modiano, Du plus loin de I oubli, op. cit., p. 91.

820 Dominique Viart, « L’impossible narration de I’histoire », in Modiano ou les intermittences de la mémoire,
sous la direction d’ Anne-Yvonne Julien, Paris, Hermann Editeurs, 2010, p. 59.

821 1hid., p. 50.
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en Sologne, ce serait comme & Varsovie®? » Viart souligne qu’ hors de Varsovie, il n’a pas
été et ne sera plus jamais question de cela dans le roman :
C’est une comparaison hypothétique que rien, dans ce chapitre ne permet de

justifier : Sinon, justement, le crypto-texte % qui y semble inséré. Derriére la

Sologne s’énonce implicitement la Pologne. Aprés la rafle, donc, le ghetto :

Varsovie, cette « ville juive » promise a la destruction®*.

Le lecteur qui connait tres bien la Shoah pense alors a Pithiviers, a Beaune-la-Rolande,
a tous ces camps d’internement qui sont proches d’Orléans d’ou les convois partent pour
Auschwitz. Ainsi, le lieu chez Modiano dépasse sa fonction d’imitation d’un décor réel. De
toute évidence, les lieux chez Modiano renvoient toujours le lecteur a I’histoire collective
dont les connotations sont associées a I’éclatement de I’identité juive. Cependant, ils
deviennent aussi un facteur essentiel qui permet le déclenchement de I’action romanesque

comme nous allons voir.

822 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 81.

823 Pour plus d’informations sur la signification du « crypto-texte » selon I’étude de Dominique Viart nous nous
référons a la méme étude qui donne une définition suffisamment claire : « Le texte crypté aurait alors pour
fonction de faire apparaitre la nature inconvenante du texte explicite. Inconvenante, c’est-a-dire ici qui ne
convient pas au propos. Et ce, a la fois pour des raisons thématiques et des raisons génériques nettement
affichées ». op. cit., p. 61.

824 1hid., p. 50.
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3. Les lieux par rapport a I’histoire fictive

Jusqu’a présent nous n’avons traité que I’aspect thématique des lieux et leur rapport
avec la quéte identitaire dans I’ceuvre romanesque de Modiano. Il est temps de mettre notre
hypothése a I’épreuve : le role des lieux sur I’évolution de I’action romanesque. Certes,
Modiano accorde aux lieux une fonction qui dépasse le réle d’un simple reflet du paysage,
bien que son décor romanesque soit considéré comme moyen d’ancrer le texte dans le réel.

Nous tenons a evoquer le lieu en tant que tremplin pour I’aventure et I’inconnu.

On tentera de montrer comment les lieux jouent le réle libérateur dans le
développement de I’action romanesque. Nous limiterons notre choix a deux romans qui
confirment notre observation : Quartier perdu (1984) et Du plus loin de I’oubli, (1996). Notre
choix repose sur le role que jouent les lieux dans I’organisation du texte romanesque qui

s’inscrit « en notre espace comme voyage, selon Michel Butor®® ».

3. 1. Le lieu et son rdle dans I’évolution de I’action romanesque

On peut dire que le lieu, dans La Place de |’étoile, explique d’une certaine facon le
voyage entamé par Schlemilovitch qui part a la quéte de son identité. Son départ commence
dés La place de I’Etoile ; lieu central d’exactions menées contre les Juifs. Allemands et
collaborateurs francais s’y etant mobilisés pour détruire I’identité juive pendant I’Occupation.
Schlemilovitch se voit obligé de mener un itinéraire géographique selon lequel le roman se
divise en quatre parties qui inaugurent chacune un départ. Le départ du protagoniste a travers
I’espace correspond a une perte d’identité et a une quéte de soi-méme. Le lieu, dans le roman,
devient un signe qui annonce son ultime échec a travers les démarches qui n’aboutissent pas
et les rencontres qui se défont. Par ailleurs, les lieux ne sont repérables, chez I’auteur de La

Place de | étoile, qu’a travers I’entreprise de la quéte identitaire. Celle-ci s’organise autour du

8> Michel Butor, Répertoire IV, Paris, Seuil, 1964, p. 44, cité par Pierre-Louis Rey, Le Roman, Paris, Edition,
Hachette, 1992, p. 170.
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processus échoué d’assimilation a la société. Un processus qui commence par I’amitié avec
Des Essart a Genéve : « Je fis la connaissance d’un jeune aristocrate tourangeau, Jean-

Francois Des Essart®”®

». C’est un frangais qui a déserté le service militaire en qui il pourrait
se reconnaitre. Mais, Schlemilovitch se noie dans son éclatement identitaire ; rendant

impossible toute forme d’intégration.

La place de I’Etoile en tant que lieu symbolise la condition faite aux Juifs et la
destruction de leur identité. Elle occupe une position omnipotente la ou les autres lieux sont
passés presque inapercus, sans relief, sans détails. Le narrateur lui- méme déclare cette
inconsistance a travers son regard de juif apatride qui ne fréquente que des lieux cosmopolites
. « Je ne connaissais la province francaise que par I’entremise du guide Michelin et certains

auteurs comme Francois Mauriac®’ ».

On peut dire que les noms des lieux dans La Place de |’étoile servent d’indications
spatiales pour préciser les lieux des événements : « place Denfert-Rochereau », (p. 36). La
plupart des lieux sont évoqués sommairement : « le matin, nous flanions chez les antiquaires
du vieux Geneve », (p. 22) et « pour Sachs, Paris occupé est un éden ou il va se perdre
frénétiquement » (p. 29), méme I’appartement du quai Conti qui constitue « I’un de ces
“points fixes”qu’a longtemps cherchés Modiano®® » passe aussi sans relief comme I’exemple
le montre bien qu’il soit considéré comme I’un des points de repéres sur lequel Modiano fait
retour dans plusieurs romans :

Les autres accessoires qui encombrent mon enfance sont les parasols orange

de la plage, le Pré-Catalan, le cours Hattemer, David Copperfield, la

comtesse de Ségur, I’appartement de ma mere quai Conti et trois photo de

Lipnitzki ou je figure & coté d’un arbre de No&l*®,

Au contrario, dans Quartier perdu, les lieux sont évoqués par le biais de la rencontre du
narrateur qui retourne a sa ville natale. On dirait que grace a ce retour vers les lieux du passé,
les représentations spatiales ont leurs contours précis dans la mémoire du narrateur. En lisant
Quartier perdu, on a I’impression que le roman tout entier devient le prétexte de cette
rencontre avec Paris. Elle se passe a deux moments : le moment du souvenir et celui du

présent. La ville nait du regard télescopique sur Paris, lui accordant une vision mythique. On

828 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 21.

87 Ipid., p. 56.

828 Denis Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, op. cit., p. 21.
829 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit, ibid., p. 19.
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constate que le roman se divise en deux parties. La premiére partie est consacrée au retour a
Paris aprés I’exil. Depuis le premier moment, la rencontre se caractérise par une ambiance
d’étrangeté éprouvée par le narrateur. La premiére partie s’étale sur quatre-vingts pages. A
I’incipit, le narrateur déclare cet énoncé clé : « c’est étrange d’entendre parler francais. A ma
descente de I’avion, j’ai senti un léger pincement au coeur™® ». Il achéve cette partie en
décidant de rester a Paris. Il adresse une lettre & sa femme : « J’y reste encore une quinzaine
de jours, le temps d’écrire sur toutes les choses que Paris évoque pour moi et qui sont mes
débuts dans la vie™! ». La deuxiéme partie comprend quatre-vingt quinze pages dans
lesquelles le narrateur dit s’atteler a I’écriture : « de retour a I’appartement, j’ai commencé a
écrire. [...]. I ai laissé la porte-fenétre ouverte. Il fait trés chaud. Peu importe. Maintenant que
j’en suis venu aux aveux, il faut que je replonge dans ces années lointaines®®* ». Paris est
source de tant de souvenirs qui donnent a leur tour naissance au livre. L acte d’écriture tout
entier est fondé dans Quartier perdu sur les souvenirs qui permettent au narrateur de retrouver
une ville : sa ville natale. Au premier contact celle-ci se présente pour lui comme
“fantomatique”, “déserte”, “morte”. Cet appel a 1’écriture nous renvoie a un autre roman
mettant en relief I’ampleur du lieu. Il suffit de citer le narrateur de Voyage de noces qui le
considére comme « un tremplin vers I’aventure et I’inconnu®? ». De quelle aventure s’agit-il ?

Il s’agit de 1’écriture elle-méme pour la plupart des narrateurs de Modiano.

Si nous reconsidérons les lieux dans Rue des boutiques obscures a travers la quéte
identitaire de Guy Roland, dans Quartier perdu, ils se manifestent autrement. En effet, ce que
Modiano fait dans ses livres se révéle nettement dans Quartier perdu a suivre le retour au
passé par le biais du lieu d’énonciation ou le narrateur déclare a la cléture : « moi aussi, a
partir d’aujourd’hui, je veux ne plus me souvenir de rien®* ». On a peut-étre le droit de se
demander si I’auteur lui méme ne se plongeait dans son héritage lointain, sa mythologie et ses
lieux de mémoire, il aurait pu concevoir ainsi ses romans. Peut-étre cette question demeure

sans réponse pour marquer I’éternel retour si cher a Modiano et pour qu’il puisse construire

80 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 9.
1 Ipid., p. 89.

82 |hid., p. 90.

83 patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 96.
84 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 184.
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son univers romanesque. Ainsi, Paris « devient la ville ou le passé, sous le signe du souvenir,

fait saillie dans le présent®™® ».

C’est ce que fait Modiano dans ce roman qu’on peut, sans exageration, considérer
comme la rencontre mythique avec la ville. A travers une lecture approfondie, le visage de
Paris se présente comme si le narrateur le comparait avec celui d’une femme disponible et
inaccessible a la fois. Enfin, il arrive a I’apprivoiser peu a peu en méme temps qu’il tente de
surmonter son malaise. 1l I’a fait au niveau des souvenirs ou le retour a la ville prend la forme
d’un éternel retour, comme Modiano lui-méme qui reprend ce terme de Nietzsche :

C’est donc au sein de cet éternel retour qu’il faut chercher des coincidences,
des isomorphies qui “prouvent” que le devenir est un revenir et qu’on ne

peut retrouver que ce qu’on n’a pas perdu. Cela, aprés tout, pourrait étre
considéré comme assez banal. Mais il arrive aussi a I’auteur de montrer

gu’on ne peut vraiment retrouver que ce qu’on a vraiment perdu. A ce

compte 13, ce qui revient, revient dans la différence®®.

C’est donc vers cette perspective progressive que s’oriente le narrateur pour retrouver ce gu’il
a perdu, la rencontre s’effectue. Ainsi, on peut imaginer la premiére rencontre avec Paris ou le
narrateur flottait : « une ville fantomatique » qui se transforme au cours du contact dans le
temps narratif en ville intériorisée. Le regard qu’il porte sur la ville « devient des systemes de
regard a I’intérieur de la ville et, par la, des moments de la ville elle-méme, lors desquels elle
se donne & voir®™’ ». Cette ville se révéle doucement & travers ses souvenirs pour que 1’univers
retrouvé se recompose a I’image de cette rencontre : « il me semblait un vestige du Paris ou
j’avais vécu®® ». Etant retourné a sa ville natale, sa chance de retrouver les vestiges de Paris
se révelent slrement : « a mesure que mes pas m’entrainaient vers I’appartement de la rue de

Courcelles, Paris redevenait peu & peu ma ville® »,

De cette maniere, les précisions géographiques concernant cette ville se fondent par le
biais de superposition des lieux. Celles-la ne manquent jamais dans Quartier perdu, bien que
le narrateur ne s’attarde pas au méme niveau d’égalité sur les lieux. Il se concentre sur
certains détails descriptifs spatiaux auxquels il est attaché. Ce qui compte le plus c’est la

rencontre avec Paris qui pourra étre le déclencheur de I’action romanesque et I’occasion de

85 Karlheinz Stierle, La Capitale des signe, Paris et son discours, op. cit., p. 9.
88 Daniel Parrochia, Ontologie fantéme, op. cit., p. 34.

87 Karlheinz Stierle, La Capitale des signes, Paris et son discours, op, cit., p. 59.
88 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 45.

9 Ipid., p. 49.
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donner naissance au roman a la fois par le biais de la mémoire et de I’imagination : « c’est
important pour quelqu’un comme moi d’entendre de telles choses. Ca fait travailler
I’imagination®® ». Le narrateur tente de retracer les lieux de ses souvenirs dans Quartier
perdu, qui se transforme en ville livresque plutdt qu’en ville réelle. Cet aspect onirique de
Paris est si cher a Modiano qu’il le redit souvent dans ses interviewés : « Paris est une ville
qui m’est familiere depuis mon enfance et qui devient presque un Paris imaginaire, il y a un

1¥41 ». On peut dire que Paris est souvent chez Modiano évoqué sous I’image

coté intempore
d’une ville intérieure et onirique. Paris se présente ainsi dans Quartier perdu. Les lieux
deviennent le récipient de son univers a travers les sorties nocturnes a travers la ville. C’est
une ville intériorisée qui surgit d’une rencontre magique fictive d’un narrateur qui transforme
le vide de sensation en plénitude du texte : « Le Rond-Point, par exemple, que j’avais traversé
a pied un soir en compagnie de Rocroy — était-il le méme ? Cette nuit, il ne lui ressemblait
plus, en tout cas, et devant ce jet d’eau je ressentais une terrible impression de vide®* ». C’est
cette sensation de vide elle-méme qui donne naissance a notre avis a Quartier perdu. Par la
toute la magie de la ville d’adolescence se cristallise a travers cette rencontre dans les lieux
revisités. Dans un premier temps, il est évident que I’aspect douloureux domine cette
rencontre & travers les blessures du passé incarnées par le fait que « certains lieux peuvent

83 » qu’Ambrose Guise®**

provoquer des chocs émotionnels d’une intensité si insupportable
«n’ose pas traverser la Seine et se promener seul sur la rive gauche, la ou il avait passé son

enfance®®® ».

Dans un deuxieme temps, c’est le plaisir de rendre palpitantes les briques des
batiments de Paris qui compte trop dans la création romanesque chez Modiano. Car, a travers
I’établissement des rapports avec le passé et I’émergence des lieux, Paris devient une ville
onirique et prend forme. Cela traduit I’abondance des lieux avec ses associations et le
sentiment de familiarité que le narrateur récupere pendant la narration. Ce sentiment met le

narrateur sur le premier pas vers une accessibilité a la ville fantomatique qu’il avait trouvée au

89 |pid., p. 86.

81 Modiano entretien dans Le Cercle Littéraire de la BNF avec Laure Adler et Bruno Racine, op. Cit.
82 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 45.

83 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit., p. 67.

84 En fait, la plupart des personnages de Modiano vivent cette sensation de choc émotionnel en se trouvant dans
certains lieux, mais la Rive gauche passe pour un exemple dans 1’expression de cette panique dans plusieurs
romans de Modiano.

85 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 11.
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début. Ce qui retient notre attention dans cette rencontre est la reconnaissance de la ville qui
s’opere peu a peu, bien significative dans Quartier perdu. Tout s’établit d’une maniére
progressive au niveau d’une sensation d’étrangeté qui s’efface au fur et a mesure du
surgissement des souvenirs, grace aux déplacements nocturnes du narrateur a travers Paris. Ce
phénomene joue un réle considérable dans I’évolution de I’action romanesque, de sorte que le
roman gagne du terrain vers la reconnaissance ultime : I’écriture du roman évoqué par Paris.
Cet extrait de Quartier perdu confirme le réle du lieu dans I’évolution de I’intrigue
romanesque qui s’articule sur une continuité au niveau structural : le retour a Paris a lieu au
mois de juillet de 1984 tandis que sa fuite a I’étranger avait eu lieu en juin de 1965, ce n’est
pas gratuit si le retour coincide avec juillet. En effet, un autre temps phénoménologique se
profile derriére la continuité apparente, qui affirme cette unité par le discours du narrateur :

Oui, naturel. Peut-étre a cause du soleil qui entrait a flot dans la chambre, ce

matin-la. Ou de la résolution que j’avais prise. Je me sentais le cceur léger. Et

si le passé et le présent se mélaient ? Pourquoi n’y aurait-il pas, a travers les

péripéties en apparence les plus diverses d’une vie, une unité secrete, un

parfum dominant 2%,
Cet extrait est d’une importance singuliére et montre I’évolution de I’action vers la réalisation
finale de la rencontre. Cela se révéle a travers les sensations du narrateur vis-a-vis de la ville,
différente de celles de I’ouverture ou il déclarait : « je n’avais jamais connu une telle chaleur
la nuit, a Paris ». Cela augmentait encore le sentiment d’irréalité qu’il éprouvait au milieu de
cette ville fantomatique. « Rien. J’avais beau me le répéter a voix basse, je flottais dans cette

ville®’

». Elle n’était plus la sienne, elle se fermait a son approche comme la vitrine grillagée
de la rue de Castiglione devant laquelle le narrateur s’était arrété et ou il distinguait a peine
son reflet. Le narrateur a repris peu a peu contact avec Paris a travers les enfilades de lieux,
“Café des Sports”, “L’avenue de la Grande-Armée” tandis qu’au début, il considérait sa ville
comme quelconque parmi des villes étrangeres. Mais, la derniére page du roman démontre le
contraire, notamment lorsque, grace a I’unité du temps, il peut effacer cet aspect d’étrangeté :
« elle revient de plus loin encore. Carmen. Rocroy. La Varenne-Saint-Hilaire. Paris. Toutes

848

ces rues en pentes...” » La métaphore des rues en pentes renvoie a I’émergence des

souvenirs sans entrave.

8 Ipid., p. 87.
87 Ibid., p. 11-12.
8 Ibid., p. 184.
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Ce passage montre tres bien I’évolution du rapport qui s’instaure dans le lieu qui se dévoile
progressivement au narrateur. Le lieu s’accorde bien avec les surgissements des souvenirs
vers I’unité des temps. Si I’on réexamine parallelement les deux longs passages, on peut
établir la différence sur plusieurs axes : le premier passage se situe a la page quarante-cing «
au Rond-Point des Champs-Elysées, je me suis arrété un instant devant la fontaine. Des
touristes étaient assis sur les chaises de fer, autour du bassin. Comme eux, j’étais désormais
étranger a cette ville. Plus rien ne m’y retenait. Ma vie ne s’inscrivait plus dans ses rues, sur
ses facades. Les souvenirs qui surgissaient au hasard d’un carrefour ou d’un numéro de
téléphone appartenaient a la vie d’un autre. Et d’ailleurs les lieux étaient-ils encore les

mémes?%*° ».

Cette étape de la négation de la ville est basée sur un sentiment d’étrangeté et de
méconnaissance totale tandis que le deuxiéme passage, a la page cent trente-deux, montre le
contraire : cette rencontre avec les lieux s’oriente vers une intimité, une correspondance
secrete entre la ville et le personnage. Cette correspondance joue un role positif dans
I’évolution de I’action romanesque : « en ce temps la, Paris était une ville qui correspondait a
mes battements de cceur. Ma vie ne pouvait s’inscrire autre part que dans ses rues. Il me

suffisait de me promener tout seul, au hasard, dans Paris et j’étais heureux®*® ».

Ainsi, la chaleur et la lumiere forte se transforment en douceur et lumiere blanche
grace auxquelles le narrateur écrit son roman sur sa ville natale. Tout ce changement s’inscrit
dans cette rencontre intime qui donne naissance a I’écriture romanesque a travers laquelle le
Paris perdu de Modiano sera retrouvé dans Quartier perdu. Par 13, la perte sociale sera

récompensée par I’acte créateur.

3. 2. Les lieux comme motif de déplacement

En effet, Quartier perdu comme roman est susceptible de faire 1’objet de plusieurs
lectures et le changement évoqué ici s’accorde bien avec la vision de I’auteur qui cherche a
faire un paralléle entre le changement des lieux et I’impossibilité de la quéte identitaire, méme

a travers la rencontre avec les lieux, tandis que dans un autre roman, le départ vers un autre

9 Ipid., p. 45.
0 Ipid., p. 132.
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lieu joue aussi au niveau de I’action romanesque, comme nous allons voir dans Du plus loin
de I’oubli. Si la rencontre avec le Paris de Quartier perdu motive I’acte narratif et realise le
passage du sentiment d’étrangeté a celui de la familiarité, le nom du lieu dans Du plus loin de

I’'oubli devient également un déclencheur de I’action romanesque.

Le roman n’aborde pas le theme centralde la quéte identitaire qui caractérise I’ceuvre
de Modiano. Si la plupart des personnages modianesques s’intéressent au passé, dans Du plus
de I’oubli, au contraire, ils tentent d’oublier une étape de leur vie. Le narrateur se souvient
intensément de la courte période pendant laquelle il vit avec Jacqueline :

Nous nous étions connus pendant un laps de temps tres bref : trois ou quatre

mois. C’est peu comparé a quinze ans. Mais elle n’avait certainement pas

oublié cette période... A moins que sa vie présente 1’air effacé comme une

lumiére trop vive de projecteur qui rejette au fond des ténébres tout ce qui

n’est pas dans son temps®".
Cette etape de la vie est aussi incontournable que décisive pour les protagonistes qui ont
I’impression d’y mener une vie clandestine. Du plus loin de |’oubli peut étre qualifié de
roman d’évasion. Il se montre sous la forme d’une échappatoire au passé ou le narrateur
atteint un sentiment de légéreté comparable a une sorte de bonheur avec Jacqueline. Celle-ci,
bien qu’elle soit incontournable, demeure un personnage relativement modianesque : elle s’est
mariée a Georges Caisley et a réalisé son réve d’aller a Majorque. En définitif, ce personnage
ne représente pas comme un fil d’Ariane pour le narrateur. Dans un premier temps, Jacqueline
a habitué a faire fausse compagnie a son partenaire, VVan Bever, lors de la premiere rencontre
avec le narrateur. Dans un deuxiéme temps, elle a abandonné le narrateur a Londres. Et dans
tout cela, le lecteur ne voit Jacqueline qu’au travers du regard fragmenté du narrateur, celle-ci

ayant disparu durant une quinzaine d’années.

Comme nous I’avons signalé au début de notre problématique, le lieu demeure inaccessible
pour le narrateur et flou pour le lecteur dés I’ouverture de Du plus loin de |’oubli a la fin du
roman qui se résume a quelques noms et a quelques lieux « ou le trajet — réel et imaginaire —
entre la France et I’Angleterre, surtout entre Paris et Londres, crée un jeu de miroirs ou le
temps et les lieux, pris dans un tourbillon, renvoient en fin de compte a un autre espace, a la

fois réel et imaginaire, historique et fantastique®? ».

81 patrick Modiano, Du plus loin de I oubli, op. cit., p. 142.

82 \ichael Sheringham, « Le Londres de Modiano : Du plus loin de I’oubli », in L ’'Herne Modiano, op. cit., p.
68.

236



Tout d’abord, Majorque comme lieu romanesque se situe a mi-chemin entre I’épisode
parisien et celui de Londres. Majorque demeure dans I’ombre, bien qu’autour duquel les
déplacements des personnages s’organisent. Ce lieu est toujours dans I’anonymat et joue a la
fois sur deux axes : il excite I’imagination du lecteur et laisse présager les déplacements des
personnages. Majorque est toujours un lieu d’énoncé®™? et non pas d’énonciation dans Du plus
loin de I’oubli. Ainis, la premiére rencontre du lecteur avec cette fle se fait a travers le
narrateur. Celui-ci lit a la dérobée sur I’enveloppe le mot Majorque qui marque son destin tout
au long du roman :

Alors j’avais préféré les guider moi-méme jusqu’ a la poste de I’Odéon. Sur

le chemin, elle s’était arrétée dans un café-tabac et elle avait acheté trois

timbres. Elle les avait collés sur I’enveloppe, de sorte que j’avais eu le temps

d’y lire : Majorque®™*.
Il est possible que Majorque, nom d’une Tle espagnole, indiquée juste a la deuxieme page du
roman, annonce également I’évolution de I’action romanesque a travers la disposition de la
chambre du couple ou le narrateur la rencontre pour la premiére fois a Paris, I’hiver de 1964 :
« deux lits, I’un prés de la porte, I’autre au bas de la fenétre. Celle-ci ne donnait pas sur le
quai et il me semble qu’elle était mansardée®® ». Certes, « dans le domaine de la fiction, les
effets sont pluriels et liés entre-eux, chacun empruntant et apportant quelque chose aux
autres®® ». La chambre mise en ordre permet au narrateur de deviner I’état du couple, tentant
d’effacer les empreintes du contact des choses et de déceler leur condition a la fois :

Je n’avais remarqué aucun désordre dans la chambre. Les lits étaient faits.

Pas de valises. Pas de vétements. Rien qu’un gros réveil ; sur I’une des tables

de nuit. Et malgré ce réveil, on aurait dit qu’ils habitaient ici de maniére

clandestine en évitant de laisser des traces de leur présence®’.

Ainsi, la disposition de la chambre sans le moindre désordre annoncerait donc le départ des

personnages aux dires de Jacqueline qui désire quitter Paris. « Elle m’a fait une confidence :

Une fois que I’hiver serait fini, elle espérait quitter Paris. Pour aller ot ? — A Majorque...%® ».

83 Cf. I’article de Florence de Chalonge, « Enonciation narrative et spatialité a propos du « cycle indien » de
Marguerite Duras, in Poétique, n°95, septembre 1993, p. 325-346.

84 patrick Modiano, Du plus loin de I oubli, op. cit., p. 12.
%3 Ipid., p. 11.

8% David Lodge, L ’4rt de la fiction, traduit de I’anglais par Michel et Nadia Fuchs 1992, Paris, Payot et Rivages
pour la traduction francaise, 1996, p.81.

87 patrick Modiano, Du plus loin de I oubli, op. cit., p. 11.
88 Ipid., p. 23.
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D’abord, pour mieux saisir le role de Majorque, il serait utile de focaliser notre
réflexion sur les trois épisodes du roman, afin de mettre ensuite a I’épreuve notre hypothése
de I’impact des lieux sur I’action romanesque. La référence a Majorque est bien équilibree
dans le roman bien que le lieu demeure compléetement flou. Le nom espagnol en soi suffit a
révéler le désir de Jacqueline qui veut quitter Paris. Le nombre de fois ou I’on cite
« Majorque » dans le roman montre I’importance du lieu et de sa fonction dans I’évolution
romanesque ; une présence presque abstraite, du fait : le romancier comme nous le croyons
s’en remet a I’imagination des lecteurs pour recomposer I’épisode de I’histoire racontée. La
présence du terme n’est jamais gratuite. Le roman commence et s’achéve par Majorque : «
des quais déserts sous la lumiére mauve du néon, la ol I’on révait de départ pour Majorque®*®
». Celui-ci est considéré comme I’un des éléments essentiels qui motive le déplacement des
deux protagonistes au début du roman. Majorque demeure jusqu’ a la fin, une invitation au
voyage.

Il est intéressant d’examiner I’organisation du roman qui s’étale sur cent cinquante-
trois pages car I’incipit commence par la page onze. Le présent du récit est clair par rapport a

I’histoire racontée : « hier, samedi I

octobre de dix-neuf cent quatre-vingt-quatorze, je suis
revenu chez moi, de la place d’ltalie, par le métro. J’étais allé chercher des cassettes de film
dans un magasin qui — parait-il — était mieux approvisionné que les autres. Je n’avais pas revu

depuis longtemps la place d’ltalie et elle avait bien changé, a cause des gratte-ciel®®

».
L incipit du roman évoque la rencontre qui avait eu lieu en 1964, mentionnée implicitement
par rapport a la date du récit indiqué plus haut, « elle était de taille moyenne, et lui, Gérard
Van Bever, l1égérement plus petit. Le soir de notre premiere rencontre, cet hiver d’il y a trente

ans®? ».

Formellement, le roman se divise en deux parties égales en nombre de pages, sur le
plan narratif ; deux strates narratives différentes, enchevétrées grace a la mémoire. La
premiere partie comporte I’épisode parisien qui commence dés la page onze et s’achéve a la
page 82, Majorque se répéte neuf fois respectivement, aux pages suivantes : 12, 23231,

44% 48, 83, la durée de I’histoire est de presque trois mois :

%9 Ipid., p. 164.
89 |pid., p. 133.
%1 Ipid., p. 11.
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Nous nous étions connus pendant un laps de temps trés bref : trois ou quatre

mois. C’est peu comparé a quinze ans. Mais elle n’avait certainement pas

oublié cette période... A moins que sa vie présente 1’air effacé comme une

lumiére trop vive de projecteur qui rejette au fond des ténébres tout ce qui

n’est pas dans son temps®®2.
La deuxieme partie s’étale de la page 83 a la fin du roman, mais peut étre subdivisée en deux
chapitre enchevétrés : I’épisode de Londres, qui s’étend des page 83 a 132. Le séjour a
Londres, cette période coincide avec la fin de I’hiver et le commencement du printemps de
1964 ou Majorque est toujours le lieu vers lequel s’oriente Jacqueline. Celle-ci veux réaliser
un projet de voyage, une vie hasardeuse, une prometrice de bonheur et de richesse. Elle pense
toujours a I’argent et aime étre entourée de gens a 1’opposé du narrateur. Ce personnage-la
révele I’organisation du livre comme si le roman s’était structuré dans un ordre
dichotomique®®® qui y accorde sa dialectique et son évolution. On fait référence & Majorque
sept fois qui se distribuent sur les pages suivantes : 83, 88, 89%, 1042, 107. Cela correspond au
retour du narrateur a Paris juste apres la disparition de Jacqueline a Londres. La deuxieme
rencontre hasardeuse de Jacqueline a Paris remonte a1979, elle s’étend de la page133 a la fin
du roman. Cette date indique le temps de la rencontre qui avait eu lieu en 1979, juste quinze
ans apres le départ de deux protagonistes a Londres. La période qui s’étend de 1964 a 1979
est passée inapercue de sorte que ni le narrateur ni le lecteur ne savent ou est Jacqueline. Ou
était-elle a Majorque, a Paris a Londres ? Personne ne sait. Combien de temps demeure-t-elle
a Londres ? Cet épisode de sa vie n’est pas pleinement élucidé. Certes, la seule chose qu’on
peut imaginer qu’elle a réalisé le voyage a Majorque, un voyage qui devient dés le début du
roman I’un des motifs principaux du déplacement des personnages notamment Jacqueline.
Celle-ci s’était mariée avec un dénommé Georges Caisley. Par conséquent, Jacqueline se fait
nommer Thérése Caisley : « Darius me les a présentés : Georges et Thérése Caisley®® ».
L allusion faite a Majorque est égale a celle de la premiere partie, huit fois qui se distribuent
respectivement aux pages 153° 156° 162, 164. Ainsi, les lieux dans Du plus loin de I’oubli
deviennent I’élément qui annonce I’évolution de I’action romanesque selon I’hypothése qui

nous parait pertinente selon les circonstances de la premiere rencontre entre Jacqueline et le

%2 Ipid., p. 142.

83 On peut repérer le suivant dans certains romans de Modiano : certains personnages se sont organisés dans un
ordre dichotomique ou plutdt antinomique qui accorde au roman sa cohérence. Cette organisation permet a
I’évolution de I’action et participe également a révéler la nature de 1’autre protagoniste. Dans Villa triste, les
deux personnages principaux sont de nature bien différente I’un de ’autre : Yvonne veut rompre avec son
passé et sa ville natale a I’encontre de Chmara qui veut s’enraciner dans une petite ville provinciale frangaise.

%4 Ibid., p. 149.
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narrateur. L’influence de Jacqueline sur le narrateur qui trouve peut-étre dans cette aventure
une bonne raison de rompre avec son passé, joue aussi dans I’évolution romanesque :

Au moment ou le taxi s’engageait dans le Mall et que s’ouvrait devant moi

cette avenue ombragée d’arbres, les vingt premiéres années de ma vie sont

tombées en poussiére, comme un poids, comme des menottes ou un harnais

dont je n’avais pas cru qu’un jour je pourrais me débarrasser. Et bien si le

bonheur c’était I’ivresse passagere que j’éprouvais ce soir-1a, alors, pour la

premiére fois de mon existence, j’étais heureux®®.

Se contenter d’une analyse concernant la forme extérieure du roman et la division des
chapitres est insuffisant. Ce qui précéde pourrait sembler tout-a-fait banal si I’on ne touche
pas le vif du sujet. L’anecdote apparente du roman cache cependant peut-étre quelque chose
de plus profond. Pour mener notre argumentation jusqu’ a la fin, il nous faut traiter la
thématique qui se profile derriére les lieux. Majorque devient le carrefour qui justifie les
comportements des personnages et nourrit leurs motivations : pour accéder a un lieu, il faut un
moyen. Par conséquent, pour que Jacqueline aille a Majorque, il lui faut de I’argent, « —
Pourquoi attendre la fin de I’hiver ? lui ai-je demandé. Elle m’a souri. — Il faudrait d’abord
que nous ayons des économies®®® ». La question de I’argent confére au projet de voyage une
vraisemblance. Jacqueline a déclaré a Londres son besoin urgent d’argent, car elle considére
Londres comme un simple lieu de transit : « — Il faut juste un peu d’argent pour aller a

7

Majorque...?®” ». Dans un premier temps, cette idée de voyage qui occupe son esprit

s’accorde bien en méme temps avec la tendance du narrateur qui réve de voyager «moi aussi,

je révais de partir®®

». Son amour pour elle joue également dans le développement de I’action
romanesque. L’attachement du narrateur a Jacqueline le pousse a partager son destin a elle.
Pour qu’elle puisse réaliser son but, il lui faut en effet un partenaire. Le rapport entre
Jacqueline et le narrateur prend un tournant décisif au moment ou ce dernier surprend celle-ci
en compagnie de Pierre Cartaud :

Une voiture noire s’est arrétée, a la hauteur du musée Jacqueline-André.

D’abord, je I’ai regardée distraitement. Et puis j’ai eu un coup au cceur : la

voiture de Cartaud. Je I’ai reconnue car elle était d’un modéle anglais assez
peu courant en France®®.

% Ipid., p. 145.
88 |pid., p. 23.
87 1bid., p. 88.
88 |pid., p. 23.
9 Ipid., p. 52.
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Le rapport entre les deux se transforme en une sorte de complicité, surtout lorsque le narrateur
I’a vue entrer avec Pierre Cartaud dans I’appartement de ce dernier, boulevard Haussmann au
cent soixante. Elle lui dit quand ils se sont rencontrés : « — Ca reste entre nous®’® ».
Désormais, quitter Bever se tisse a I’esprit de Jacqueline sans que celui-la sache ce qui se
passe entre Jacqueline et le narrateur. Celui-ci est prét a tout pour elle : « j’aurais fait

871 ». Cet attachement n’est jamais pleinement élucidé. On n’est

n’importe quoi pour elle
méme pas sr de ce dont il s’agit avec les protagonistes de Modiano, d’un véritable amour ou

d’une fuite de sa condition d’étre divagant.

Bien que notre analyse ne soit pas principalement d’ordre psychologique, les intentions
des personnages jouent également un réle dans I’évolution vers le départ pour Majorque. Le
chapitre qui s’étend des pages cinquante-neuf a soixante-dix-neuf, montre cette orientation :
Van Bever se méfie de Cartaud. Celui-ci représente une certaine menace. Toutes les
indications, dans le roman, montrent que Jacqueline devient une véritable menace pour Van
Bever a travers la capacité de celle-ci a le quitter. De qui a-t-il vraiment peur, Van Baver ?
Quelle sorte de confiance Van Bever a-t-il envers ce narrateur ? Ce dernier lui-méme se

transforme en véritable danger qui aide I’amie de VVan Baver a le quitter.

La trame de I’histoire se tisse donc entre Jacqueline et le narrateur a I’insu de Van
Bever. Elle essaie de tout lui cacher par le biais de la distance qu’elle tient apparemment a
I’égard du narrateur. Celui-ci devient un témoin au rapport qu’entretient Jacqueline avec
Pierre Cartaud qui représente pour Van Bever une menace. A cause de ce danger, Van Bever
demande gentiment au narrateur de veiller sur elle au cours de son absence. Par la, tout
devient favorable a I’égard de celle-ci, qui pense toujours a Majorque, pour quitter son ami.
Deux choses manquent dans cette série de rapports étroitement liés. Le narrateur lui-méme,
pour se débarrasser de son statut de témoin génant, accepte d’assumer le r6le du complice. Et
pour qu’ils puissent partir a Majorque, il leur faut de I’argent. Ainsi, tous les deux acceptent
d’étre traitres au méme titre : elle trahit doublement son premier ami avec Cartaud et avec le
narrateur. Celui-ci aussi, accepte de trahir van Bever en partant avec Jacqueline a Londres
comme lieu de transit pour s’installer ensuite a Majorque. Ainsi, Jacqueline réussit a changer
le statut du narrateur d’un témoin indésirable et surveillant génant en complice et voleur qui

ne prend pas en considération la conséquence de son fait :

80 Ipid., p. 51.
871 |bid., p. 58.
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Oui, ce que j’avais fait — entrer dans un appartement inconnu et prendre une

valise qui ne m’appartenait pas, geste qui pour un autre aurait revétu une

certaine gravité — était pour moi sans conséquence®’.
Ainsi, le role de Majorque comme un lieu devient un élément central dans I’évolution de
I’action romanesque a travers les déplacements des personnages. Par Ia, ce lieu s’accorde bien
avec le propos du critique Henri Mitterand :

Le lieu est apparemment inerte ; & la différence du personnage, qui se

déplace de lieu en lieu en conservant son pouvoir d’intervention, et dont, et

dont I’&tre, méme lorsqu’il est absent, conserve sa place et son réle dans la

structure actancielle, le lieu n’a d’importance que s’il et lorsqu’il s’y passe

quelque chose. Le lieu présuppose les personnages et I’action, non

Iinverse®™,

Cependant, le narrateur se perd dans la sensation du vide aprés la disparition de cette femme
qui ne joue pas le réle de fil d’Ariane. Celui-la se trouve confronté a son destin d’étre seul a
Paris, sans avoir la capacité de faire des projets pour I’avenir : « je ne me rappelle plus si je
pensais a I’avenir, en ce temps-la. Je crois plutdt que je vivais au présent, avec de vagues
projets de fuite, comme aujourd’hui, et I’espoir de les retrouver, Jacqueline et lui, tout a

874

I’heure, au café Dante®"" ». Car Jacqueline ne tiendra jamais sa promesse d’étre réunis avec le

narrateur & Majorque : « — A Majorque, nous serons tranquilles. Tu pourras écrire tes

875 5. Mais, le roman annonce déja la naissance d’un écrivain lors de I’épisode

livres...
londonien lorsque le narrateur avoue & Savoundra s’étre inspiré de Blackpool Sunday®’® pour
le commencement de son roman. Le narrateur précise qu’il ne s’agit pas de leur histoire a
Londres. C’est Savoundra qui le met sur une autre piste lorsqu’il lui révéle quelques détails
sur le passé d’un rescapé et ajoute qu’« on aurait pu écrire un roman sur sa Rachman®’" », lui

conseillant de poser des questions a cet apatride angoissé. A ce moment-1a « le scénariste de

82 |bid., p. 68-69.

873 Henri Mitterrand, Le Discours du roman, op. cit., p. 195.

874 patrick Modiano, Du plus loin de I ’oubli, op. cit., p. 36.

85 1bid., p. 89.

876 |_e Scénario de Savoundra intitulé : Blackpool Sunday se résume ainsi dans le roman : deux héros, une fille et
un gargon de vingt ans erraient dans la banlieue de Londres. IIs fréquentaient le Lido au bord de la Serpentine
et la plage de Blackpool au mois d’aofit. Ils étaient d’origine modeste et parlaient avec I’accent cockney. Puis
ils quittaient 1’ Angleterre. On les retrouvait a Paris et ensuite dans I'Tle de la Méditerranée qui pouvait &tre
Majorque et ou ils vivaient enfin « la vraie vie », (p. 106-107). Peut-étre ce scénario a-t-il un rapport avec ce

qui concerne la vraie vie dans Dans le café de la jeunesse perdue qui pousse Jacqueline-Louki a se donner la
mort.

877 patrick Modiano, Du plus loin de I oubli, op. cit., p. 115.
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Blackpool Sunday s’éclipse pour céder la place, dans I’imaginaire du romancier naissant, a la

figure de Rachman®® ».

A la fin, on dirait que Du plus loin de I 'oubli est un roman qui se resserre autour d’un
lieu. Celui-ci est configuré par I’Tle de Majorque qui pourrait refléter, par son anonymat, un
désir d’atteindre «un paysage intérieur : no man’s land, zone de transit ou le narrateur
cherche a fuir une vie grise et étouffante. Désir de fuite souvent entravé, car la fugue est une
“ivresse sans avenir”, laissant au mieux les choses en suspens®’® ». Le roman le démontre & la
fin en fixant sur le réve de départ : « Il est onze heures du soir, en ao0t, et le train a ralenti en
traversant les premiéres gares de la banlieue. Des quais déserts sous la lumiere mauve du
néon, la ou I’on révait de départs pour Majorque et martingales autour du cing neutre. Brunoy.

Montgeron. Athis-Mons. Jacqueline est née par ici®® ».

Conclusion

Il est pertinent de dire que I’action apparait prédéterminée par les lieux. Ainsi, seul
I’espace romanesque qui s’organise a travers le langage permet au narrateur de se réaliser tant
que I’écriture devient, dans un monde fluctuant, la seule chose tangible. Par et a travers
I’écriture, le romancier se donne un espace stable a la mémoire visuelle des lieux qui
subissent la déconstruction systématique. Modiano lui-méme déclare dans son entretien avec
Maryline Heck que : « I’écriture seule était un peu tangible, pouvait venir condenser des
choses®™! ». Face & I’impression d’incertitude, I’écriture contribue & cristalliser une identité
chez I’écrivain, ce qui sera notre troisieme partie ou nous allons traiter la quéte identitaire au-

dela de question des genres.

878 Michael Sheringham, « Le Londres de Modiano » : Du plus loin de I 'oubli », op. cit., p.74.
819 |bid., p. 69.

80 patrick Modiano, Du plus loin de I’oubli, op. cit., p. 164.

8! Entretien avec Maryline Heck, in Le Magazine littéraire, op. cit., p. 68.

243



Troisieme Partie :
La quéte identitaire se poursuit au-dela de

la frontiere entre les genres
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Chapitre |
La quéte identitaire liée au projet
autobiographique

1. Problématique : le texte autobiographique

Avant la parution d’Un pedigree, certains critiques mettent en relief les rapports entre
I’écrivain, Modiano et ses personnages dans I’ceuvre romanesque ou I’intime détermine le
rapport a I’écriture. Dans celle-ci, I’autobiographie se méle a la fiction. De cet ensemble
hétéroclite découle la difficulté de préciser les différences de registres et de situer les
frontiéres entre les genres. Cet ensemble traduit peut-étre la volonté de I’auteur de "noyer" le
lecteur dans ses incertitudes. Ces doutes qu’il peut ainsi faire naitre chez I’autre refletent son
propre questionnement, intarissable sur cette époque tragique et trouble dont il est un

descendant, un héritier en quelque sorte.

Nous nous concentrerons sur deux questions: quelle est la place et quelle est la

fonction du texte autobiographique dans I’ceuvre de Modiano ?

On ne peut pas dans le cadre restreint de ce travail, envisager de traiter toutes les
questions que souléve la lecture d’Un pedigree. L’objectif sera de retrouver et de rendre
claires certaines composantes communes entre ce livre a caractére autobiographique et
d’autres romans puis, déterminer par la suite le rdle attribué a ce roman qui se fonde sur le

principe d’autotextualité.
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1. 1 Vision modianesque

Patrick Modiano est un écrivain dont I’écriture échappe souvent a la classification
malgré sa longue carriere littéraire. En 1968, il a écrit La Place de | étoile, son premier roman
et L ’Herbe des nuits en 2012. La marque du titre est porteuse d’une profonde signification :

882 pour s’achever sur I’horizon®®®, déclare d’emblée

I’écriture qui commence dans un cercle
son évolution. Cette écriture dont la "petite musique" reste une spécificité fidéle, passe
certainement par une évolution. Deux périodes d’inégales longueurs se signalent au sein de
I’ceuvre : « I’une, dominée par une esthétique expressionniste, marque les débuts du projet
littéraire et comporte le triptyque de I’Occupation (La place de | étoile, La Ronde de nuit, Les
Boulevards de ceinture) ; I’autre, dominée par la recherche d’une esthétique minimaliste,

inclut I’ensemble des romans et récits publiés depuis 1975%*

». On remarque que le
bruissement du marronnier se change aussi en chuchotement d’herbes mouillées dans les nuits
du temps reculé. Cet appel aux voix blanches fait partie de son univers romanesque comme la
mission difficile du narrateur de Chien de printemps qui tente toujours de capter le silence
selon le conseil de Jansen, personnage dont le narrateur veut écrire la biographie : capter le
silence avec des mots méme s’il exige qu’il se fonde dans le décor. Comment rendre le silence
avec la sonorité des mots ? Le silence s’enracine dans le tissu narratif de I’ceuvre

modianesque a travers les longs passages blancs et dans les questions demeurant en suspens.

L’ceuvre, dans Un pedigree et en dépit de ses bouffées poétiques légéres évoque
d’abord « le lion en bronze des jardins du Carrousel, puis la balance verte contre le mur de la
terrasse du bord de I’eau. Ensuite, les faiences et la fraicheur du “Lavatory” sous la terrasse
des Feuillants. Les jardiniers. Le bourdonnement du moteur de la tondeuse a gazon, un matin

de soleil, sur une pelouse prés du bassin vide. L’horloge aux aiguilles immobiles pour

82 | es trois premiers romans de Modiano, La Place de |’étoile en 1968, La Ronde de nuit en 1969 et Les
Boulevards de ceinture en 1972, forment un ensemble relativement homogene. Ces trois romans de jeunesse,
ainsi que le scénario du film de Louis Malle, Lacombe Lucien, dont il a rédigé le scénario en 1973, ont pour
cadre la méme époque : celle des années noires de I’occupation allemande de la France, qui s’est étendue de
1940 a1945.

83 cf. L’horizon, ce terme chez Modiano, signifie a la fois I’ouverture vers un autre monde et le titre du roman
éponyme L Horizon, paru en 2010 chez Gallimard, un roman dans lequel les deux protagonistes réussissent a
quitter Paris pour Berlin. Il a le méme dge que Bosmans, I’un des deux personnages principaux, avec son amie
Margaret.

84 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 52.
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I"éternité, porte sud palais®™ » et « la voiture grise de Jacky Gérin, carrossée par Allemano,
tourne du lac, lentement, pour I’éternité®®® » s’enracine profondément dans le réel & cause du
temps linéaire, historique connoté par la référence au décor reel, « se fige en simulacre de

I’éternel retour®’ ».

Les noms des lieux qu’Un pedigree évoque entretenant des rapports intimement liés a
I’univers fictif, comme la Rotonde ou bien la porte d’Orléans qui renvoient souvent a
I'univers du peére®®. Ces choses-1a sont souvent montrées par le détour d’une langue réaliste,
sobre. Et le retour au 15 quai Conti marque une histoire familiale sans paradis perdu : un
adolescent toujours poussé par une angoisse de trouver des points fixes qui se dérobent et le
laissent dans les dédales de la ville. Mais, les lieux gardent I’aspect autobiographique de celui
qui « n’a rien & confesser®® ». Pourquoi donc avoir peur ? Quelle justification d’avoir honte
ou d’éprouver un sentiment de culpabilit¢ quand le narrateur n’aime pas I’existence
insupportable qui lui est imposée ? « Et pourtant, ce n’était pas tout a fait cela, ma vie®® ». 11

arrive que I’on n’ait pas les moyens de choisir un espace pour en faire un lieu de mémoire

83 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 39.
8 |bid., p. 84.

87 Bruno Tritsmans, « Aquarelles de mots, dérive et jeu chez Patrick Modiano », in Poétique, n°118, 4 Awril,
1999. p. 174.

La porte d’Orléans et le Café de la Rotonde renvoient toujours dans 1’ceuvre autobiographique ainsi que dans

I’univers fictif de Modiano a I’histoire du pére et aux souvenirs d’enfance durant lesquels le protagoniste
modianesque souffre de I’ambiance d’enfermement vécu par son expérience d’internant. Ils évoquent une
période de désordres et d’incertitude liée a une ambiance suffocante pour les protagonistes. Ces extraits
empruntés a certains livres mettent en relief ce rapport entre les deux mondes : Dans L ’Ephéméride : « Parfois
mon pére m’accompagnait le lundi matin a la Rotonde, porte d’Orléans. C’était 1a ou m’attendait le car qui me
ramenait au collége. Les gens qu’il rencontrait 1a lui parlaient & voix basse. Des forains, des hommes au teint
rubicond de voyageurs de commerce, ou a I’allure chafouine des clercs de notaires provinciaux », (p. 22).0n
trouve dans Fleurs de ruine « Le car que j’avais pris a la Croix-de-Berny m a déposé porte d’Orléans, devant
le Café de la Rotonde qui occupait le bas de I’'un des groupes d’immeubles de la périphérie. Les rares fois que
nous avions un jour de sortie, il fallait se rassembler le lundi a sept heures du matin devant le Café de la
Rotonde et atteindre le car qui nous ramenerait au collége», (p. 114) et & la page 115 on trouve aussi : « ce
lundi 18 janvier 1960, je faisais le chemin inverse : du café de la Rotonde, si lugubre, les lundi matins d’hiver,
quand nous rentrions au « trou » par Montrouge et Malakoff, j’ai pris le métro jusqu’ a Saint-Germain-des-
Prés ». Dans Un cirque passe : « Un blond d’une quarantaine d’années, aux cheveux treés courts et aux joues
creuses. Un aprés-midi, il m’avait adressé la parole dans I’un de ces tristes cafés du Carrefour de I’Odéon »,
(p. 131), La Petite Bijou met en évidence les mémes connotations : « Je ne reconnaissais pas la porte
d’Orléans ou pourtant, jusqu’a seize ans, j’arrivais chaque fois que je venais a Paris. En ce temps-Ia le car que
j’avais pris a Fossombronne-la-Foret s’arrétait devant le café de la Rotonde », (p. 43) et « De nouveau, j’avais
senti un poids qui m’empéchait de respirer a la perspective de me retrouver toute seule, cette nuit-1a, porte
d’Orléans », (P. 129). Accident nocturne évoque toujours le méme climat : « J’essaie de retrouver les couleurs
et ’atmosphere de cette saison ou j’habitais prés de la porte d’Orléans. Des couleurs grises et noires, une
atmosphére qui me semble étouffante rétrospectivement, un automne et un hiver perpétuels. Etait-ce un hasard
si j’avais échoué dans la zone ou mon pére m’avait donné un dernier rendez-vous ? », p. 36-37.

89 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 45.
80 Ipid., p. 126.
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partageable avec les autres : la prison ou I’adolescent privé de famille semble s’enraciner, ou
une chambre dont la fenétre reste désespérément sombre pour I’apatride venu s’attarder et
réver devant I’appartement de son enfance. Et, cette lumiére oubliée est un signe paradoxal
d’existence et d’absence :

C’était le méme sentiment que celui que vous éprouvez si vous contemplez

longtemps une fenétre éclairée : un sentiment & la fois de présence et

d’absence. Derriére la vitre, la chambre est vide, mais quelqu’un a laissé la

lampe allumée®*.

De cette facon, I’appartement du 15 quai Conti demeure un point de repere qui fait
écho au vide irréparable des souvenirs douloureux pour le narrateur retournant toujours au
lieu de I’enfance. Le profond sentiment de désolation s’accorde bien avec le vide de celui qui
ne trouve que les couches successives du temps. Celles-ci sont la marque indélébile de la
disparition de ce que le narrateur aime. Le 15 quai Conti suscite chaque fois une connotation
différente pour I’auteur, tant6t liée a I’Occupation tantdt associée au visage horrible de la
perte incarnée par le départ précoce de Rudy en 1957, cet alter égo du jeune écrivain.
L appartement renvoie souvent a I’époque noire, associée quand méme a I’ombre du soleil
couchant quand le bateau-mouche refléte ses couleurs sur les murs blancs. Les deux freres se
précipitaient jadis pour éteindre la lumiére de la chambre afin d’éprouver la joie de voir passer
ce bateau-mouche. Ces bribes de bonheur ainsi ressuscitées s’inscrivent au sein de la cruauté
du réel. Le bonheur est en suspens dans I’imagination d’un narrateur qui se souvient de toutes
les couches temporelles pour vivre ce qu’on appelle un présent éternel avec le spectre de celui
qui est a I’origine de toute écriture.

Il est donc intéressant d’aborder I’ceuvre selon les éléments récurrents. Ceux-cCi
permettent de mettre en évidence certaines étapes fondatrices par lesquelles passe I’écrivain.
L’ceuvre romanesque se présente comme une longue interrogation de son époque a travers

I’expérience de I’écriture :

Chaque texte recense et examine aussi la légitimité des méthodes
d’investigation du passé. Au centre de toutes ces questions, se trouve celle,
essentielle, de la fusion et de la confusion de I’imaginaire et du réel dans la
mémoire, dans la mémoire individuelle mais surtout dans la mémoire

collective cristallisée par I’écriture®®.

81 patrick Modiano, L "Herbe des nuits, op. cit., p. 54.
892 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op.cit., p. 6.
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C’est la que notre propos portant sur I’interrogation de I’ccuvre romanesque en partant du
texte autobiographique acquiert sa légitimité. Car, Modiano se rattache bien a la veine réaliste
par ses réferences spatio-temporelles et par sa maniére d’« incorporer dans une fiction
traditionnelle, une écriture anecdotique et archivable, biographique et finalement
autobiographique®® ». Cet appel au texte autobiographique semble une approche parmi tant
d’autres convenables pour aborder I’ceuvre romanesque. Modiano lui-méme n’hésite pas a
réitérer I’affirmation selon laquelle littérature et vie font, pour lui, partie d’un seul et méme
projet, et que, ses romans sont au moins partiellement autobiographiques et historiques. Son
affirmation de trés jeune romancier est catégorique dans ce sens : « je suis étranger a la

littérature désincarnée®®* ».

Chez Modiano, le romanesque n’est pas tout-a-fait loin du texte autobiographique. Il
préfére les romans tels qu’ils ont été publiés. Selon lui, tous ses romans sont des espéces
d’autobiographie. En répondant a une question concernant les frontieres entre fiction et récit,
il répond : « mes livres sont faits de bric et de broc autobiographique. Mais publier ces
carnets... Je ne sais pas®® ». Bien que ses romans ne soient « jamais pleinement
autobiographiques®® », Un pedigree éclaircit une grande partie de la genése de I’ceuvre

romanesque chez lui a travers I’univers évoqué par le narrateur :

Dréles de gens. Drole d’époque entre chien et loup. Et mes parents se
rencontrent a cette époque-la, parmi ces gens qui leur ressemblent. Deux
papillons égarés et inconscients au milieu d’une ville sans regard. Die Stadt
ohne blick®’. Mais je n’y peux rien, c’est le terreau — ou le fumier — d’oll je
suis issu®®,

Bien qu’il soit partiel et fragmenté, I’univers romanesque de Modiano qu’Un pedigree
évoque, constitue a la fois quéte identitaire et enquéte autour d’un passé lacunaire flou, plein

de zones d’ombres. Néanmoins, le livre annonce la venue a I’écriture romanesque. Sa

83 Victoria Bridges, « Patrick Modiano : Quartier perdu », in Yale French Studies, supplement 1988, p. 261,
cité par Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, ibid., p. 7.

84 Entretien avec J. Montalbet, in Les Nouvelles Littéraires, op.cit.
85 Entretien avec Francois Busnel, in Lire mars 2010, p. 93.

8% Bruno Doucey, La Ronde de nuit, coll. « Profil d’une ceuvre ». op. Cit., p.14.

87 (La ville sans regard) est la traduction approximative des mots. Voir aussi le discours prononcé par Modiano

a I’Académie suédoise lors de Iattribution du Prix Nobel de 2014 : « Dans le silence des rues et du black-out
qui tombait en hivers vers cing heures du soir et pendant lequel la moindre lumiére aux fenétre était interdite,
cette ville semblait absente a elle-méme — la ville « sans regard ». Discours a |’Académie suédoise, Paris,
Gallimard

8% patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 19.
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conclusion représente certainement son entrée dans une étape décisive. La création littéraire
prend forme et trouve sa justification a travers I’acceptation de son premier livre.
Ce soir-la, je m’étais senti Iéger pour la premiere fois de ma vie. La menace

qui pesait sur moi pendant toutes ces années, me contraignant a étre sans

cesse sur le qui-vive, s’était dissipée dans I’air de Paris. J’avais pris le large

avant que le ponton vermoulu ne s’écroule. Il était temps®®.

Malgré le ton neutre de I’écriture, on peut voir comment se construit, en méme temps,
la personnalité de I’écrivain influencée par la dimension tragique de I’événement historique et
la formation a travers I’expérience vécue dans un espace de silence et de solitude. Son
expérience de I’écriture est donc considérée a la fois comme un moyen de se débarrasser d’un

fardeau et une voie pour s’approprier une identité.

Avant de commencer notre analyse du role d’Un pedigree dans I’ceuvre modianesque,
il conviendra de savoir d’abord ce gu’est un texte autobiographique selon le point de vue de

Modiano lui-méme.

1. 2. Les frontieres entre les genres chez Modiano

Avant de réfléchir au role du texte autobiographique dans I’ccuvre de Modiano, il nous
semble pertinent de poser cette question : ou se situent les frontiéres a I’intérieur de I’ccuvre
romanesque ? Celle-ci se caractérise par une diversité flagrante. L’auteur entre en littérature
par un roman de pure fiction, poussé aux confins de I’hallucination partagée avec son
protagoniste, Schlemilovitch. Puis, il passe a des romans analysés ultérieurement par certains
critiques comme des autofictions dans lesquelles I’écrivain mélerait le réel a I’imaginaire.
Modiano s’attarde longuement a écrire une ccuvre dont 1’auteur devient lui-méme, d’emblée,
I’enquéteur”™. En 2005, avec la parution d’Un pedigree, I’auteur donne une autobiographie
concise. Il avait déja écrit un petit texte autobiographique Ephéméride; qu’il ne jugeait pas

suffisant. Ce livre est considéré par Jacques Lecarme comme une « plaquette tout a fait

89 |pid., p. 127.

%9 Cf. son ouvrage éponyme, Dora Bruder, paru en 1997, dans lequel Modiano tente de reconstituer le parcours
de fugue de Dora Bruder, une enfant juive, une personne réelle qui méne une enfance de fugue a Paris sous
I’occupation. A travers son parcours, Modiano essaie décrire sa biographie par le croisement des destins.
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autobiographique, lacunaire et étoilée comme il se doit, ou la voix du narrateur est

indiscutablement celle de Patrick Modiano®®* ».

Nous nous demandons pourquoi ce besoin d’un texte autobiographique qui reprend des
indications déja connues du lecteur mais en systématisant et authentifiant leur présentaion. Un
pedigree est donc une ceuvre considérée par un critique comme un roman familial, et par
I’autre comme un texte autobiographique bien qu’il soit venu assez tard. Pour sa part, Claude
Burgelin n’y voit qu’un « récit relativement succinct, gardant a I’autoportrait ainsi dessiné sa

part d’ombre et de secret®?

». Modiano lui-méme n’est pas tout a fait catégorique sur la
classification du livre. Sa réponse a une question concernant cet ouvrage n’élucide pas tout-a-
fait I’ambiguité liée aux frontieres entre les genres. 1l n’explicite pas précisement son avis sur
I’appartenance d’Un pedigree. Il se contente de souligner que cette ceuvre n’est pas tout a fait
un roman autobiographique :

On pouvait classer ce livre du c6té des autobiographiques — ¢’est d’ailleurs

ce que I’on a fait — mais j’ai toujours I’impression que ce livre se rattachait

aux romans. En fait, la perspective de I’autobiographie m’a toujours

perturbé. Dans Un pedigree, je ne racontais pas une vie, la mienne. Je parlais

de choses qui m’avaient été imposées. Ce n’est pas la méme perspective,

vous comprenez. Je parlais de choses, qui m’avaient fait souffrir mais qui

m’étaient étrangéres, qui ne m’étaient pas intimes. Bien sdr il s’agissait de
mes parents®®.

Cette attitude de Modiano vis-a-vis de I’autobiographie nous raméne a une autre question
concernant le genre : en quoi consiste alors son point de vue a I’égard du texte
autobiographique ? On s’apercoit immédiatement a travers sa réponse que, I’auteur a une
réticence profonde a I’égard de ce qu’on appelle un texte autobiographique. Il met des
nuances qui ont un rapport inséparable a I’intention de I’auteur lui-méme. Pour lui, c’est la
finalité du texte qui détermine la classification et I’ appartenance au genre précis. Car, la
finalité réside la : la connaissance de soi a travers I’analyse de son parcours de vie ou bien une
partie d’une existence réelle : « il s’agit de se dire, de fonder le moi et le déroulement de son

existence comme objets de connaissance, comme objets d’écriture®®* ». C’est pour cette raison

%1 Jacques Lecarme, « 1968 : La Place de | étoile », in Premiers romans 1945-2003, sous la direction de Marie-
Odile André et Johan Faerber, avec la participation de Miguel Aubouy, Tanguy Viel et Philippe Vilain, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 147.

%2 Claude Burgelin, « Modiano et ses “Je” », in Autofiction, Colloque de Cerisy (2008) sous la direction de
Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche, Presses universitaires de Lyon, 2010, p. 207.

%3 Entretien Modiano avec Francois Busnel, in Lire, mars 2010, p. 91.
%4 Jean-Philippe Miraux, L ’Autobiographie, écriture de soi et sincérité, Parsi, Armand Colin, 2007, p. 7.
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que Modiano, pour Un pedigree, refuse cette appellation. Selon lui, ce livre ne reléve
absolument pas d’une telle démarche et I’objectif n’est pas d’essayer de se comprendre.
L’auteur trouve d’ailleurs qu’il y a toujours quelque chose d’un peu sincere dans
I’autobiographie. Ce ton qui la caractérise est toujours faux. On se met trop souvent en valeur
ou bien, on oublie beaucoup de choses, ou on les cache. L’autobiographie lui parait toujours
bizarre. 1l la trouve suspecte. On peut d’ailleurs, toujours selon lui, faire un pastiche des
differentes formes d’autobiographie. Modiano déclare qu’il aime en lire, mais
I’autobiographie comporte toujours une forme de mensonge :

Il y a la une sorte d’impudeur. On ment parfois par omission, ou en

présentant les choses sous un angle qui n’est pas celui de la vérité mais de la

trahison. Tout cela est un peu bizarre®®.

En effet, « la question de la vérité constitue alors I’obstacle auquel risque de se heurter
I’écrivain : sous la dictée de son moi intérieur, dans sa plongée vers le monde flou des
souvenirs, il conviendra de trouver la juste tonalité, le registre pertinent, susceptible de rendre
compte - parfois de rendre des comptes! - du parcours d’une vie®® ». Le refus de Modiano de
considérer Un pedigree comme une autobiographie repose donc sur un raisonnement propre a
lui : ces choses lui sont imposées par ses parents et elles sont presque comme des corps
étrangers. Il a écrit ce livre pour se débarrasser de ces éléments étrangers, « exogenes », et
non pour raconter sa vie : il considére ce texte comme un « récit de choses qui I’avaient fait
souffrir tout en lui étant étrangéres®’ ». Selon ce qui a été dit, on comprend que la sincérité et
la nostalgie sont deux conditions essentielles qui constituent I’écriture autobiographique pour
lui. Par I3, son ceuvre se situe a mi-chemin entre exploration et invention de sa propre histoire.
Ses romans questionnent ainsi celle dont il est issu I’histoire d’une civilisation et celle d’une
famille unies dans une méme faillite. Pour ainsi dire, son ceuvre s’inscrit a la fois dans un
univers biographique et mythique selon Bruno Blanckeman. Ainsi, il se débarrasse des
contraintes des genres. Chez lui « la fiction déploie la biographie factuelle comme la
biographie instruit la fiction®® ». Cette écriture se révéle nettement dans Dora Bruder ou la
fiction posséde également la force du réel qui accorde & I’ccuvre une dimension

autobiographique par le biais d’une fiction qui appartient a la littérature du génocide. Face a

%SEntretien Modiano avec Frangois Busnel, in Lire, op. cit., p. 91.

%8 jean-Philippe Miraux, L ’Autobiographie, écriture de soi et sincérité, op. cit., p. 8.

%7 Entretien Modiano avec Francois Busnel, in Lire, op. cit., p. 91.

“®Dominique Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Théque », 2004, p. 26.
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I’anéantissement du peuple juif, les écrivains de la deuxiéme génération seront trés proches de
leur autobiographie lorsqu’ils restitueront soit un parcours de vie réelle, soit une biographie
imaginée comme dans Voyage de noces. Car, « en recherchant un autre, le narrateur recherche
également une partie de lui-méme®® ». Toute tentative pour restituer la biographie des
disparus ou bien de ceux qui sont hantés par le spectre des morts dans les camps
d’extermination refléte le vide profond des écrivains juifs d’aprés Auschwitz de ceux qui ne

parviennent a écrire leur autobiographie qu’ a travers celle des autres.

2. Autobiographie : un cadre théorique

Comme nous I’avons déja signale, I’ccuvre de Patrick Modiano est placée au carrefour
de genres différents. Chez lui, les limites entre autobiographie, autofiction et fiction s"avérent
fluctuantes. Mais, Un pedigree, comme texte ouvert aux caracteres autobiographiques, remplit

au moins formellement les conditions de I’autobiographie.

2. 1. Un pedigree et les limites du texte autobiographique

Au cours des années soixante-dix, la réflexion sur I’autobiographie a été enrichie par
les travaux de certains critiques littéraires sur la théorie du genre. Jean Starobinski analyse en
toute clarté les fondements du texte autobiographique dans son article: « Le style de
I’autobiographie ». Il suggeére une premiére définition : il s’agit « de la biographie d’une
personne faite par elle-méme®'® ». Sa définition détermine le caractére propre de la tache et
fixe les conditions générales de I’écriture autobiographique. Pour obtenir ce genre, d’apres la
définition, il faut absolument réunir trois éléments : une identité pour le narrateur et le héros
de la narration, un texte en majorité narratif et non descriptif et la notion de parcours ou de

tracé d’une vie.

%9 Katarzyna Thiel-Janczuk, Les Mythobiographies mineures de Patrick Modiano, op. cit., p. 118.
%10 Jean Starobinski, « Le style de I’autobiographie », in Poétique, n°3, 1970, p. 257.
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Selon lui, dés que le texte remplit ces trois conditions, I’autobiographe parait libre de
réduire son récit a une page ou de I’étaler sur plusieurs volumes ; « il est libre de
“contaminer”» le récit de sa vie par celui d’événements dont il a été le témoin distant™ ».
Mais pour lui, les conditions ne fournissent qu’un cadre assez large a I’intérieur duquel
pourront s’exercer et se manifester une grande variété de styles particuliers. Ainsi, Jean
Starobinski essaie d’éviter de parler d’un seul style ou d’une seule forme générique. Il est
pertinent, selon son point de vue, de parler d’un style comme la forme d’une

facon propre dont chaque autobiographe satisfait aux conditions générales —

conditions d’ordre éthique et “relationnel”, lesquelles ne requicrent que la

narration véridique d’une vie, en laissant a I’écrivain le soin d’en régler la

modalité particuliére, le ton, le rythme, 1’étendu, etc®*?.

Jean Starobinski indique que dans la mesure ou l’autobiographie est un texte
autoréférentiel, c’est donc le style autour duquel s’organise la problématique du genre : « cette
autoréférence actuelle peut apparaitre comme un obstacle a la saisie fidéle et a la reproduction
exacte des événements révolus®®® ». Les critiques, selon lui, considérent souvent — sans égard
a la matérialité des faits racontés — que la perfection du style rend suspect le contenu du récit,
et fait écran a la vérité du passé et au présent de la situation narrative. D’ autre part, et
toujours selon lui, I’autobiographe a travers la fonction du style, devient libre d’insérer une
certaine invention romanesque : « non seulement I’autobiographe peut mentir, mais la “forme

autobiographique” peut revétir I’invention romanesque la plus libre®**».

Selon cette optique, il est donc permis de situer certains livres de Modiano dans cet
espace autobiographique notamment ceux dans lesquels I’instance narrative peut référer a
I’identité réelle de « Patrick Modiano, en particulier I1a, semble-t-il, ol son nom propre
apparait dans Livret de famille, De si braves gargons, Remise de peine, Fleurs de ruine et Un
pedigree®® ». C’est ici précisément qu’Un pedigree va de pair avec les critéres formels que

Philipe Lejeune développe dans son ouvrage Le Pacte autobiographique®®. Sans s’immiscer

% Ipid., p. 257.
*12 |pid., p. 257.
3 |pid., p. 258.
¥ Ibid., p. 258.
%1% Katarzyna Thiel-Janczuk, Les Mythobiographies mineures de Patrick Modiano, op. cit., p. 119-120.

%18 yoir I’ouvrage de Thierry Laurrent : L’GEuvre de Patrick Modiano : une autofiction, op. cit., p. 20. Dans sa
premicre phrase et selon ’analyse — aujourd’hui classique — de Philipe Lejeune, la différence entre un roman
et une autobiographie véritable est que celle-ci se définit par ’identité nominale de 1’auteur, du narrateur et du
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dans le débat théorique autour du genre, on tente, par un souci de clarté, de rappeler
brievement en quoi consiste le pacte autobiographique selon la définition du genre :

Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,

lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de

sa personnalité®’.
La définition de Philippe Lejeune met en relief les éléments essentiels sur lesquels se fonde le
pacte autobiographique. Il faut donc un étre humain constitué en tant que personne
psychologique, morale et sociale pour faire une autobiographie qui assume une narration
rétrospective de sa vie. Cette exigence du « réel » établit une distinction subtile entre
I’autobiographie et le roman autobiographique. Ce cas est bien envisagé par Lejeune qui
souligne qu’il ne faut pas confondre le pseudonyme ainsi défini comme nom d’auteur avec le
nom accordé a une personne fictive a I’intérieur du livre, méme si cette personne a un statut
de narrateur et assume la totalité de I’énonciation du texte. Car, toujours selon Lejeune®®?,
cette personne est elle-méme désignée comme fictive par le simple fait qu’elle n’est pas en
mesure d’écrire le livre donné par I’auteur. Bien qu’il soit difficile de distinguer chez
Modiano les éléments autobiographiques des romanesques, notre écrivain se dévoile souvent
en sa qualité d’« (écrivain qui travaille (sur) le noyau intime de sa personnalité®*® ». Si nous
revenons a la définition de Philippe Lejeune, mentionnée plus haut, nous constatons que le «
je » a l’intérieur du texte renvoie toujours dans I’autobiographie a une référentialité qui
s’applique intégralement a Un pedigree :

Le pacte autobiographique, c’est I’affirmation dans le texte de cette identité,

renvoyant en dernier ressort au nom de I’auteur sur la couverture. Les formes

du pacte autobiographique sont trés diverses mais toutes, elles manifestent

I’intention d’honorer sa signature®®.

Toute écriture autobiographique engage I’écrivain a dire la vérité par un souci de sincériteé.
C’est I’engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie, une partie ou bien un
aspect de sa vie dans un esprit de vérité. Philippe Lejeune y considere le nom propre comme
le sujet le plus important de I’autobiographie. Il témoigne de I’existence d’une personne-

personnage principal, ainsi que par l’existence dans le texte — ou en marge du texte — d’'un « pacte
autobiographique », ¢’est-a-dire un contrat de lecture passé entre 1’autobiographe et son lecteur.

7 philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.

% Ipid., p. 24.

%19 Bruno Blanckeman, « Patrick Modiano : une mémoire empoisonnée », op. cit., p. 101.
%20 jean-Philippe Miraux, L ’Autobiographie, écriture de soi et sincérité, op. cit., p.18.
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référent devenue narrateur et personnage textuels exigée par le genre. Dans Un pedigree,
I’identité du narrateur, personnage principal se trouve facilement identifiable avec I’emploi du
« je » qu’exige I’autobiographie. Par la, Un pedigree a été considéré comme veéritablement
autobiographique, ce texte évoquant rétrospectivement ce que Bruno Blanckeman considére

comme « récit de jeunesse®*! ».

On tente maintenant d’étudier la structuration narrative de cet ouvrage qui révélera son
appartenance générique. Bien que Modiano ne soit pas tout-a-fait d’accord sur le principe
d’une écriture strictement autobiographique, I’organisation du livre nous permet de dégager
ses traits spécifiques. Ce roman se compose de cing chapitres de longueurs inégales : le
chapitre premier s’étend sur une période indéterminée, celle qui précéde sa naissance.
L incipit coincide avec la naissance de I’écrivain : « Je suis né le 30 juillet 1945 a Boulogne-

922

Billancourt™“ » et le narrateur évoque la période prénatale a travers I’allusion faite au grand-

pére du c6té maternel. Celui-ci « était ouvrier puis aide-géometre. Son grand-pére maternel,

Louis Bogaerts, docker®”

». Certes, I’indication spatio-temporelle permet au narrateur
d’établir un contrat de lecture qui renvoie toujours a une autoréférentialité. Le deuxiéme
chapitre s’étend de la page trente-et-une a la page soixante-cing. Il recouvre un temps
historique qui va de la naissance du narrateur-écrivain, en 1945, au mois d’aodt 1960. L’année
1957 constitue I’'une des périodes marquant le futur romancier : une ambiance de solitude
profonde enveloppe son existence : « a part mon frere Rudy, sa mort, je crois que rien de tout
ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur® ». Le troisiéme chapitre s’étend de
la page soixante-six a la page quatre-vingt-quatre. Il recouvre I’espace du temps réel de
septembre de 1960 a la fin de I’été de 1962. Le narrateur y évoque les lieux familiers de son
univers romanesque comme le college Saint-Joseph de Thénes en Haute-Savoie. De méme la
description d’Annecy qui « redevenait une ville de province®® » rappelle d’une certaine fagon
la ville qui a perdu son charme dans Villa triste : « la ville a perdu son vernis cosmopolite et
estival. Elle s’est rétrécie aux dimensions d’un chef-lieu de département. Une petite ville tapie

au fond de la province frangaise®™® ». Le quatriéme chapitre s’étend de la page quatre-vingt

%21 Bruno Blanckeman, « Patrick Modiano : une mémoire empoisonnée », op. cit., p. 101.
%22 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 7.

%23 Ipid., p. 7.

%4 Ibid., p. 44.

% Ipid., p. 84.

%28 patrick Modiano, Villa triste, op.cit., p. 10.
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cing a la page quatre-vingt-dix-huit, c’est-a-dire recouvre un temps réel de I’automne a Noél
de I’an mille neuf cent soixante-deux. Le dernier chapitre recouvre le récit de la page quatre-
vingt-dix-neuf a la page cent vingt-sept. 1l recouvre I’espace de cing ans, c’est-a-dire de 1963
au printemps de 1’an 1967 ou se situe la seconde naissance a I’écriture. A la fin, le romancier
recoit la nouvelle de I’acceptation de la publication de son premier roman. Il s’agit la d’une
marque décisive associée a la Iégereté ressentie par I’auteur :

Le printemps de 1967. Les pelouses de la Cité universitaire. Le parc

Montsouris. A midi, les ouvriers de la Snecma fréquentaient le café, au bas

de ’immeuble. La place des Peupliers, I’aprés-midi de juin ou j’ai appris
qu’ils acceptaient mon premier livre®’,

Dans chaque chapitre, le narrateur évoque rétrospectivement une partie de son passe selon une
structure linéaire. Ainsi, il organise chronologiquement le récit de sa jeunesse, ce qui le
conduit a pratiquer une écriture rétrospective : « celle-ci, tout en permettant par le biais de
flash-back, d’arriver aux différentes couches temporelles, explicite le temps historique, sa
durée®® ». A défaut d’autres repéres, la déclaration du narrateur qui tente de suivre I’ordre
chronologique témoigne d’une part de la volonté de mettre en valeur une distance entretenue
avec ce qu’il va raconter et d’autre part de témoigner de I’attachement de Modiano au temps
réel en faisant appel a la mémoire factuelle. Celle-ci est représentée par les traces du passé qui
sont incarnées par les documents dont le narrateur dispose : « j’ai gardé son loonboek de
I’année 1913, ol il notait tous les navires qu’il déchargeait : le Michigan, I’Elisabethville, le
Santa Anna...*” ». Les actualités sont aussi considérées comme une source de souvenir pour
le narrateur : « A Paques, j’étais tombé sur un article d’un magazine concernant Jean
Normand et I’affaire Ben Barka. L’article était intitulé : qu’attend-on pour interroger cet

homme ? %

». Il en est de méme pour certaines lettres écrites par différentes personnes;
comme celles de I’abbé Pachaud qui officie a Saint-Germain-des Prés : « lundi 18 juillet.
J’imagine que tu dois bétir des chateaux forts sur la plage...quand la mer monte il n’y a plus

qu’ & déguerpir en vitesse® » Puis, il y a I’échange de lettres entre le narrateur et son pére

%7 patrick Modiano, Un pedigree, op.cit., p. 126.

%28 Katarzyna Thiel-Janczuk, « Les biographies imaginaires de Patrick Modiano : entre mythe et histoire », in
Patrick Modiano, Etudes de la langue et littérature francaises publiées sous la direction de Keith Busby, M. J.
Freeman, Sjef Houppermans et Paul Pelckmans, Amsterdam-New York, NY, Edition Rodopi, 2007, p. 132.

%29 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 8.
%0 |pid., p. 114.
% Ipid., p. 37.
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comme celle-ci kxALBERT RODOLPHE MODIANO, 15 QUAI DE CONTI, Paris VI°, le 3
ao(t 1966. Cher Patrick, dans le cas ou tu déciderais d’agir selon ton bon plaisir et de passer
outre mes décisions, la situation serait la suivante : tu as 21 ans, tu es donc majeur, je ne suis
plus responsable de t0i®*? ». 11 y a aussi celles que le narrateur a écrites & son pére et parmi
celles-ci, une lettre qu’il regrette de lui avoir adressée a cause du style qui marque rupture et
distance a son égard :

Paris le 4 ao(t 1966. Cher Monsieur, vous savez qu’au siecle dernier, les

“sergents recruteurs” saoulaient leurs victimes et leur faisaient signer leur

engagement. La précipitation avec laquelle vous vouliez me traiter a la

caserne de Reuilly me rappelait ce procédé. Le service militaire vous offre

une excellente occasion de vous débarrasser de moi®®,
En effet, toutes ces indications montrent que le narrateur d’Un pedigree attache une grande
importance a I’aspect documentaire du récit créé par la fonction factuelle de la mémoire. Cette
caractéristique s’oppose au récit rythmé par « la fonction imaginative de la mémoire®™* », qui
caractérise 1’ccuvre romanesque. Modiano dans ce livre, choisit d’éviter la fiction, de sorte
que la narration perd beaucoup de sa musique et de son charme car I’auteur désire « rester

% 5. Ainsi, les lacunes sont accentuées par le silence et les questions

fidele a la phrase seche
qui demeurent sans réponses. Par ailleurs, les souvenirs ne viennent que par bribes. Il en
découle que le projet autobiographique de Modiano s’inscrit dans un cadre fragmentaire
puisqu’il est lié a une forme de mémoire écliptique : « il ne m’en reste aujourd’hui a la
mémoire que de bréves séquences®™® ». Pour ainsi dire et si I’on nie I’existence d’un projet
autobiographique traditionnel chez I’auteur, il est pertinent donc d’accepter les limites qu’Un
pedigree représente comme : « de menus événements[qui] se succedent et glissent sur vous
sans y laisser beaucoup de traces. Vous avez I’impression de ne pas pourvoir vivre encore
votre vraie vie, et d’étre un passager clandestin. De cette vie en fraude, quelques bribes me

937

reviennent™" ». Cet appel a la fragmentation s'accorde bien en principe avec l'unité

problématique de I'ccuvre qui rompt sciemment avec tout projet totalisant.

%2 Ibid., p. 121.
%3 Ibid., p. 123.

%4 Katarzyna Thiel-Janczuk, « Les biographies imaginaires de Patrick Modiano : entre mythe et histoire », op.
cité., p. 133.

%2 Dominique Viart, Bruno Vercier, avec la collaboration de Franck Evard, La Littérature francaise au présent,
Héritage, Modernité, Mutation, Paris, Bordas, 2008, P. 191.

%8 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 109.
%7 Ibid., p. 113-114.
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Par 1a, une analogie se signalerait entre Un pedigree et Dora Bruder qui ressort « du non-
fictif, hérite de certains schémas narratifs et d’une esthétique de I’incertain propre a la fiction
romanesque®® ». Cet appel & I’incertitude modianesque s’affirme encore dans ce texte

1

autobiographique par le biais de I’utilisation des verbes comme « “je suppose” ou* j’imagine”

939 5, L’absence d’affirmation entretient I’ambiance

ou bien encore “j’apprendrai plus tard’
d’incertitude qui caractérise Un pedigree, dans lequel le narrateur signale n’avoir rien a
“confesser” ni a “élucider” et n’*“éprouver” aucun “gott pour 1’introspection”. Ainsi, le texte
autobiographique chez Modiano n’éclaircit pas ce qui est enigmatique dans son univers
romanesque, mais tend bien au contraire a I’appuyer. 1l I’affirme par le fait que le protagoniste
se contente de raconter ce qu’il a recu. Celui qui raconte maintenant ne recompose pas le moi
qu’il était auparavant. Ainsi, tout ce que le narrateur raconte, « est désormais si lointain®?° ».
On ne trouve pas que « le passé et le présent s’inscrivent dans la continuité®* », dans
I’intervalle entre les deux époques. Le narrateur veut passer vite les circonstances ou le passé
se fait si lourd ; aucune nostalgie ne le retient a s attarder sur une vie qu’il ne veut pas étre la
sienne. Il serait peut-étre permis de dire que la fonction de cet ouvrage dans le texte fictif
consiste a faire perdurer I’énigme et I’ambiguité. Comme si toute I’ambiguité tenait dans
I’insuffisance d’énonciation du protagoniste qui se contente de relater des faits lointains sans
commentaire. Ainsi, les personnages sont des étres évoqués éphémérement. La narration
sobre se contente du strict minimum, ne fournit pas aux lecteurs les informations que détient
le narrateur adulte qui écrit le livre, comme s’il n’y avait aucune rencontre possible entre le
narrateur expérimenté et I’étre qu’il fut. Le livre s’inscrit dans un esprit distant. Car Patrick
Modiano, en 2005, est un écrivain expérimenté. Il a déja écrit la majeure partie de son ceuvre :
la trilogie de I’Occupation le roman-enquéte Dora Bruder en 1997 et Accident nocturne paru
en 2003 ou le romancier donne a son narrateur un nouveau statut. L’écrivain d’Un pedigree,
présente son autobiographie sous la forme d’un “curriculum vitae” : « j’écris ces pages
comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, a titre documentaire®* ». L’absence de
toute auto-analyse caractérise le livre car le narrateur pose des questions plutdt qu’il n’apporte

des réponses dans sa volonté affirmée, semble-t-il, de dire le vrai en maintenant a distance

938 Joél Dubosclard, Patrick Modiano : Dora Bruder, Paris, Hatier, coll. « Profil d’une ceuvre », collection créée
par Georges Décote, 2006, p 43.

%89 Ces citations sont respectivement empruntées a Un pedigree, p. 28, 31, 43.
%0 |hid., p. 90.

%! Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op.cit., p. 23.

%2 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 45.
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tout ancrage, simple témoin de nues vérités... A la maniére d’un détective, le narrateur ne
cherche que des faits. En fin de compte, le contenu du livre nous invite a I’ étudier sous les

rapports qu’il entretient avec I’univers fictif de I’écrivain.

on peut deviner, en dépit de la mise a distance qui caractérise le livre, I’univers qui a
marqueé le futur écrivain, a travers I’ambiance dans laquelle le narrateur vit. Une lecture
approfondie mettrait en évidence une indéniable unité dans la création de Modiano. Ainsi,
certains €éléments établissent une complicité sans défaillance aucune entre I’ceuvre
autobiographique et I’univers fictif. En dépit de I’écart temporel, Bruno Blanckeman souligne
que I’écrivain-narrateur d’Un pedigree « ne cesse de retrouver celui qu’il fut dans sa jeunesse,

943

a chaque coin de rue comme a chaque angle de chapitre™ ». Si Bruno Blanckeman, dans son

article « Droit de cité», constate que Montmartre constitue « I’un des points les plus élevés, ou

I’on devient aérien & force de grimper le Mont***

», on considérerait Un pedigree comme une
ceuvre dominante, par le biais de ses interférences avec I’univers fictif comme on tentera de
les voir méme partiellement dans ce propos. Car, un tel projet mérite d’étre traité en détail : ce

livre se préte a une lecture croisée avec I’ensemble des livres précedents.

2. 2. Un pedigree : un signe de rupture avec une époque

De nombreuses études sont consacrées a la question du genre chez Modiano, dans une
tentative de mieux saisir les tenants et les aboutissants de I’ceuvre. Certains critiques situent
ses romans au croisement de genres littéraires variés. Colin Nettelbeck et Penelope Hueston,
dans Piéces d’identité, considérent son écriture comme une démarche systématique de
décomposition de « toute une série de genres littéraires®*® ». De méme, Jurate. D. Kaminskas,
qui développe une étude consacrée a I’analyse de la problématique du genre dans Voyage de
noces, « constate également la coexistence a I’intérieur du récit de plusieurs genres, dont le
roman psychologique, la biographie, I’autoportrait et le roman policier®® ». Selon elle,

I’hésitation générique dans Voyage de noces entre les formes traditionnelles et une nouvelle

%3 Bruno Blanckeman, « Droit de cité », op. cit., p. 164.
%4 Ibid., p. 170.
%5 C.W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité, op. cit., p. 21.

%8 3. D. Kaminskas, « Quéte/fuite & la recherche du genre : « Voyage de noces » de Patrick Modiano », in The
French Review, USA, Vol. 66, n°6, may 1993, p. 933.
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forme possible, répond aux genéses du roman post-moderne et aboutit a I’émergence de
formes d’écriture inconstantes et lacunaires. On peut penser a I’ouvrage de Thierry Laurent et
également & plusieurs articles qui abordent « I’aspect autobiographique de I’ceuvre®’ ».
Cependant, rares sont les articles qui mettent en relief les rapports particuliers qui lient Un

pedigree & I’ensemble de la création romanesque®®.

Nous nous proposons donc de dégager certains éléments fondateurs de I’ceuvre. C’est
cet aspect récurrent qui nous porte a tenter de délimiter les points ou Un pedigree croise
méme partiellement I’imaginaire chez Modiano. Ainsi, le livre établit un rapport entre les
deux univers : fictif et réel de sorte que ce roman acquiert le statut de carrefour au sein de
I’ceuvre. L’étude de Bruno Blanckeman souligne que Modiano, des la publication de Livret de
famille en 1977, réunit les lignes de sens d’une ccuvre qui essaie de s’accomplir par
approfondissement. Chaque livre, en dépit du degré de modélisation romanesque, s’apparente
a un récit de soi, alors méme que seuls deux d’entre-eux affichent un caractere ouvertement
autobiographique : Livret de famille en 1978 et Un pedigree en 2005.

Dans ces récits, un sujet tente de s’appréhender, nouant une relation
douloureuse au passé qui menace son intégrité et celle, génériqguement
indécise, du livre. Cette indécision retiendra ici mon attention. Comment le
défaut d’autobiographie devient la condition de possibilité d’une parole
autobiographique ; comment, hésitant entre la forme hyperlittéraire du
roman d’expérimentation (La Place de |étoile) et celle hypolittéraire du
récit d’investigation historique (Dora Bruder), I’écrivain travaille sur le
noyau intime de sa personnalité®®.

Nous essayons de reconsidérer les lois qui régissent ce roman qui se présente sous la
forme d’une rupture dans le parcours de I’écrivain :

Il n’y a pas, dans un parcours d’un écrivain, un rupture plus forte que celle
qui s’opeére entre Accident nocturne (2003) et Un pedigree (2004). Le

premier récit baigne dans les halos du flou onirique et les limbes de la folie

méme, le second est le plus dur, le plus sec, le plus distancié des constats

autobiographiques, pour prendre congé de parents sans excuses™.

Un pedigree incarne pour Jacques Lecarme la rupture la plus radicale dans 1’ceuvre de

%7 Scott Lee, « Drame des origines, drame du signifiant : Accident nocturne », op. cit., p.143.

%8 Voir cette étude qui met en évidence la rupture dans deux ceuvres modianesques : Jacques Lecarme,
«Variations de Modiano, autour d’Accident nocturne », in Lectures de Modiano, op. cit, p. 19-45. Voir aussi
dans le méme ouvrage, Lectures de Modiano, une étude trés intéressante sur Un pedigree et I’univers fictif de
Modiano écrite par Stéphane Chaudier, « Modiano belge », p. 63-86.

%9 Bruno Blanckeman, « Patrick Modiano : une mémoire empoisonnée », op. cit., p. 101.
%9 Jacques Lecarme, « Variations de Modiano, autour d’Accident nocturne », op. cit.,p. 42.
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Modiano a travers le geste du narrateur a I’égard des parents. Le roman marque aussi au
niveau de I’agencement du récit autobiographique, une rupture. On connait les sources de
cette écriture sobre, grise, pleine de marges de silence dans lesquelles le roman puise ses
sources. Toutes les motivations de I’écriture révéleraient peut-étre le besoin urgent qui porte
le narrateur a raconter des faits déja évoqués dans ses romans : « I’acte d’écriture n’est jamais
gratuit et ne procéde pas du seul désir de raconter une histoire™! ». A quoi sert qu’Un
pedigree nous invite a reconsidérer cet ajout venant du récit autobiographie bien qu’il
n’élucide pas un parcours de vie selon I’écrivain ? « Patrick Modiano s’est enfin décidé a
écrire son histoire & la premiere personne, sans tricher sur sa date de naissance ni s’abriter
derriére la fiction. Une étape décisive pour un homme qui n’a cessé de s’interroger sur son
identité®™*». Dans Un pedigree, le « je » du narrateur renvoie toujours & I’identité qui se
définit selon Lejeune a partir des trois termes : auteur, narrateur et personnage. Narrateur et
personnage sont les figures auxquelles renvoient, a I’intérieur du texte, le sujet de
I’énonciation et le sujet de I’énoncé.

Quand Modiano entend utiliser le Je-moi-Patrick Modiano, il le fait

clairement dans les récits (Livret de famille, Dora Bruder, Ephéméride) qu’il

ne sous-titre pas romans, et qui, de ce fait, deviennent autobiographiques™®.

Ce qui compte davantage pour nous dans Un pedigree est la possibilité de préciser la
filiation a la fiction modianesque dans sa complexité. Cet univers romanesque se présente
comme période de haute turbulence qui provoque souvent des rencontres hasardeuses et
pousse le narrateur a ne jamais se sentir un fils légitime et encore moins un héritier. Noms de
lieux, noms d’amis suspects dont I’histoire est sulfureuse, de gens de passage, acteurs,
actrices, homosexuels, apatrides : tel est I’univers modianesque que nous avons connu a
travers ses livres qui s’étendent sur trente-sept ans™*. Les proches que la mort emporte, et
leurs souvenirs demeurent pour I’éternité. Des visages émergent de I’oubli a travers I’écriture
autobiographique grace a laquelle le narrateur se libére d’un fardeau qui pése sur lui. Ainsi, il
voudrait se débarrasser des derniéres traces d’une époque obscure avec tous ses comparses.
S’il évoque cet univers, c’est pour conjurer ce passé maléfique. Une rupture définitive se

signale avec un pére fantomatique, avec une mere dont la beauté du visage cache un cceur

%! Baptiste Roux, Figures de | ‘occupation dans | ‘euvre de Patrick Modiano, op., cit. p. 220.

%2 Denis Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, op. cit., p. 253.

%3 Jacques Lecarme, « Variations de Modiano, autour d’Accident nocturne », op. cit., p. 49.

%% Modiano écrit son premier roman, La Place de 1’étoile en 1968, et la parution d’Un pedigree en 2005.
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sans tendresse. De cette fagon, Stéphane Chaudier constate que I’évocation du chien justifie le
titre Un pedigree qui laisse deviner que « le narrateur lui aussi aurait songé au suicide®> ».
Car le véritable pathétique est proche d’une forme d’humour poignant. Si le chien dans Un
pedigree **° se suicide le narrateur évoque ces « droles de gens. Dréles d’époques un monde
entre chien et loup®™’ ». Une enfance sans paradis que le romancier évoque, des souvenirs
amers qui demeurent témoins éternels d’un temps ingrat. Le narrateur fixe le mal pour le
conjurer, ne I’éprouve pas la moindre nostalgie pour une ambiance suffocante, faite de
solitude, d’isolement et d’exil avec un seul désir de manifester peut-étre : c’est appréhender ce

passe ambigu et tenter de saisir la fatalité de ce qui se passe.

Pour ce qui précede, nous considérons ce roman comme un embryon ou se confondent
fiction et réel. Qui précéde I’autre I’autobiographie ou la fiction ? Une autre modalité réunit
les deux facettes de I’ccuvre de Modiano fictive et réelle, contigués dans la matrice de son
écriture :

Se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie

personnelle et secréte de I’auteur, dans cette hypophysique de la parole, ou

se forme le premier couple des mots et des choses, ou s’installent une fois

pour toutes les grands thémes verbaux de son existence®®,
Ainsi, on pourrait peut-étre justifier la rencontre entre le noyau intime de la personnalité de
I’auteur avec I’histoire collective qui le pousse a ne pas se contenter de ses propres histoires.
Il tente toujours de les intégrer dans le tissu de I’histoire des déportés. Car, le commencement
des écritures du moi correspond toujours a une crise de la personnalité ; I’identité personnelle
est mise en question elle fait question. Le sujet découvre qu’il vivait dans le malentendu. Si
dés ses premiéres lignes, le livre nous met face au texte autobiographique assez tard venu,

dont « Pauteur est déja sexagénaire®® », ce retard joue un role révélateur et lie le récit aux

%5 Stéphane Chaudier, « Modiano belge »,in Lectures de Modiano, op. cit., p. 68.

%8 Cf. Un pedigree dans lequel le narrateur évoque une anecdote d’un chien est offert 4 sa mére par son fiancé
«c’était une jolie fille au coeur sec. Son fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle ne s’occupait pas de lui
et le confiait a différentes personnes, comme elle le fera plus tard avec moi. Le chow-chow s’était suicidé en
se jetant par la fenétre. Ce chien figure sur deux ou trois photos et je dois avouer qu’il me touche infiniment et
que je me sens trés proche de lui » (U, 9). En somme, cette situation refléte aussi la condamnation implicite
des parents qui sont responsables d’une certaine maniére de la mort de Rudy, frére du romancier a I’dge de dix
ans. Cette mort influence profondément le futur romancier.

%7 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 19.

%8 Roland Barthes, Le Degré zéro de | ’écriture [1953] suivi de Nouveaux essais critiques, [1972], Paris, Seuil,
coll. « Points/Essais », 2004. p. 16.

%9 Claude Burgelin, « Modiano et ses “Je”», op. cit., p. 207.
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romans précédents. Ce roman marque une évolution au regard du narrateur a I’égard de ses
parents en comparaison avec Livret de famille. Ceux-ci y apparaissaient prisonniers de
I’histoire et éveillaient, pour cette raison, sa sympathie. En revanche, dans Un pedigree, le
rapport des parents a leur époque devient beaucoup plus trouble. Tout autant que victimes, ils
ressemblent aux comparses, démunis de tous moyens de défense, vulnérables, dans une
époque suspecte dont ils partagent sinon I’ignominie, du moins I’ambiguité. Selon cette
optique, « ils ne projettent aucune lumiere héroique, aucun élan de tendresse ; la pitié qu’ils
suscitent, chez le narrateur comme chez le lecteur, est intermittente ; elle se méle a un léger

sentiment de dégodt®™® »

%0 stéphane Chaudier, « Modiano belge », op. cit., p. 75.
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3. Un pedigree, une lecture croisee

Un pedigree marque une rupture définitive qui porte Lecarme a qualifier le livre
comme le récit « le plus dur, le plus sec le plus distancié®®* » dans I’ccuvre modianesque. Ce
récit pourrait également étre situé au sein de I’ceuvre comme un carrefour aussi riche dans sa
signification. Il révéle cette dimension, si I’on part de la confirmation d’lori Lotman que
chaque répétition dans un texte artistique est « capable de transmettre un contenu®? ». Nous
I’avons signalé au debut de notre propos, le livre forme un micro-cosmos de I’imaginaire de
I’écrivain. Cette particularité du récit nous permettrait de I’examiner a la lumiere de « la
circularité qui caractérise I’ceuvre de Modiano® », & travers une autotextualité qui forme le
coeur du livre. Car la « répétition autotextuelle travaille doublement®® ». Les textes
modianesques recouvrent dans ce récit les traces laissées dans un produit final par ce que Jean
Bellemin-No&l°® appelle I’avant-texte. L’autotextualité génétique, le retour dans une ceuvre
achevée, des éléments d’un autre texte publié par Modiano lui-méme, jouent un réle
considérable dans le livre. L autotextualité constitue le principe de la création du livre. On est
en droit de dire que la rupture porterait peut-étre sur la Iégitimité de I’époque et non pas sur
I’univers imaginaire du romancier. Ce récit évoquerait un monde a la dérive, chaotique, plein
d’incertitudes en filigrane dans I’histoire des parents déracinés. Comme nous I’avons signalé,
textuellement, le livre travaille doublement les échos avec certains de ses romans. En effet,
Modiano montre dans un entretien que le livre comporte tous les livres précédents. Le verbe
“comporter” témoigne du principe de répétition des événements autour desquels s’organise
I’univers romanesque :

Il existe, en effet, une vingtaine de cahiers. Mais il faudrait... Ce serait...

J’ai tiré cent vingt pages de ces cahiers pour Un pedigree. Faut-il publier le
reste? Je ne sais vraiment pas. Ce serait bizarre®®.

961 Jacques Lecarme, « Variations de Modiano, autour d’Accident nocturne », op. cit., p. 42.
%2 |ori Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 164.

%3 Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit., p. 87.

%4 Claire Guizard, Claude Simon, la répétition a | ‘euvre, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 362.

%5 Jean Bellemin-Noél, Le Texte et | ‘avant-texte, Paris, Larousse, 1972, cité par Claire Guizard Claude Simon, la
répétition a I'euvre, 1bid., p. 362.

%@ Entretien Modiano avec Frangois Busnel, in Lire, op.cit., p. 91.
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Il nous apparait que le livre était dans un état d’hibernation, de gestation virtuelle : sa
naissance n’est pas fortuite. Ainsi, son importance tient au lieu capital qu’il occupe dans
I’univers de Modiano afin de confirmer un sens. Il semble que ce soit le processus autotextuel
qui donne naissance a Un pedigree. On se demande ce qu’il en reste si I’on raméne les faits
racontés a leur origine. La réponse serait simple : il n’en resterait rien. Une lecture croisée de
I’ceuvre montre que 1’ensemble forme une structure circulaire dont chaque roman fait partie.
Ce systeme d’emboitement est révélé nettement par I’écrivain lui-méme qui répéte qu’il a
I’impression d’écrire le méme livre®®’. Car, la quéte identitaire et la figure paternelle
constituent les théemes principaux de I’ccuvre. Selon Roland Barthes, « tout récit est mise en

scéne du Pére (absent, caché ou hypostasié) *®

». Cet appel a la mise en scéne du pére nous
ramene a un theme central dans Les Boulevards de ceinture ; le discours narratif s’y élabore
en compensant le creux paternel par un fantasme qui pense a imaginer cette figure. Ainsi, Les
Boulevards de ceinture est considéré comme une fagon de retrouver le pere dans le roman,
puisque Modiano comme I’a remarque Bruno Blanckeman, est un écrivain chez qui « I’intime
surdétermine ainsi le rapport a I’écriture®®® ». Cela justifie peut-étre I’identification de Serge
Alexandre, le narrateur des Boulevards de ceinture aux personnages marginaux et déclassés
qui (ajout peu clair)de retrouver, a travers eux, I’image fuyante de son pere. « [Il] ne sai[t]

presque rien de lui. Mais [il] inventer[a]®"

». Dans Un pedigree, I’image du pére se présente
comme un bourreau qui cherche toutes les occasions possibles pour se débarrasser du fils.
L’omniprésence du pere domine donc I’ccuvre, y compris par son absence qui incite le
narrateur a partir a la recherche de son pere disparu. Pour le fils angoissé, la narration
s’emploie avec insistance a mettre en scéne I’absence du pére réel. L’auteur transforme cette
absence réelle en une sorte de quéte obsessionnelle dans le texte imaginaire. Il serait donc
utile de dessiner méme partiellement les interférences entre Un pedigree et I’univers fictif de
Modiano. Bien gu’une rupture définitive se signale avec I’époque choisie des la premiere
page, le narrateur-romancier ne fait qu’évoquer son “paysage naturel”. Il ne manque pas de
répéter souvent qu’il a le sentiment d’étre le produit d’une rencontre hasardeuse d’un juif et

d’une Flamande qui s’étaient connus a Paris sous I’Occupation. Cependant, il ne s’est jamais

%7 Celui qui suit les entretiens donnés par Modiano. Cette déclaration est bien répandue. Chaque fois, il répéte
qu’il a I’impression d’écrire le méme livre, les mémes lieux se répétent, les mémes protagonistes et les mémes
soucis.

%8 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 20.
%9 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 5.
%70 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p.77.
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senti un fils Iégitime et encore moins un héritier. Dans Un pedigree, le narrateur se met a
distance de cet univers qui hante le narrateur de Livret de famille :
Pourquoi ici, plus que dans n’importe quel autre endroit, ai-je senti I’odeur
vénéneuse de I’Occupation, ce terreau d’ou je suis issu ?°".

Dans Un pedigree, la méme phrase se répéte : « mais je n’y peux rien, c’est le terreau — ou le
fumier — d’ou je suis issu®? ». C’est ici et non pas ailleurs que son ceuvre prend forme pour
mener une longue quéte identitaire. Selon Myriam Ruszniewski, cette période historique
troublée est a I’origine de toute angoisse : « la naissance de I’écrivain dans la période trouble
de I’Occupation crée le doute identitaire®”® ». Thématiquement, le livre reprend d’une maniére
concise les thémes récurrents des précédents romans. A une exception prés : le narrateur tente
de ne pas basculer dans I’imaginaire, aidé en cela par un langage sobre, épuré et neutre. Il
évoque ainsi son histoire a travers celle de ses parents. Dans Un pedigree, le pére est ainsi
qualifié ; enfance dans le X°® arrondissement, « mon pére a perdu le sien (son pére) a I’age de
quatre ans [...]. Dans son adolescence et sa jeunesse, il est livré a lui-méme ». Cette image
confirme I’aveu de I’oncle Alex dans Livret de famille « Il faut que tu évites les erreurs que
nous avons commises, ton pére et moi. Nous étions livrés a nous-mémes. Personne ne nous a
conseillés®». Le narrateur, dans Un pedigree débusque les petits traits singularisant ses
parents: « ma mére et mon pére ne se rattachent & aucun milieu bien défini®” ». Ils sont
comme « deux papillons égarés et inconscients au milieu d’une ville sans regard®® ». En effet,
la métaphore, employée par le narrateur, ressort d’une comparaison qui repose sur une
ressemblance entre le papillon et ses parents. Ces derniers s’étaient rencontrés au Paris de
I’Occupation. La ressemblance prend tout son sens aux yeux du personnage qui avait une
grande sympathie a leur égards : il les voit réduits a mener une vie clandestine. Ainsi, il met
en relief le déracinement et la peur qui s’emparent d’eux dans une ville dont le tourbillon les
rend inconscients. Par ailleurs, le papillon symbolise le mouvement perpétuel. 1l n’a ni nid ni
berceau. D’une part, le rapprochement entre le papillon et les parents égarés reflete le

déracinement de ces derniers. D’autre part, la ville sans regard est bien symbolisée par

" patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 203.

%72 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 19.

% Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah, si I ’écho de leur voix faiblit..., op. cit., p. 71.
74 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 158.

%7 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 11.

% Ipid., p. 19.
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I’indifférence et encore I’hostilité a I’égard des gens privés de toute appartenance a un milieu
social qui protege les étres contre la menace de la ville en dérive qui écrase sans merci les
apatrides, sans les laisser flottants dans I’air comme des “papillons égarés”. La rencontre de
ses parents est toujours associée, dans I’imaginaire ainsi que dans le réel, au contexte
historique de haute turbulence. Dans Livret de famille, le narrateur met aussi I’accent sur leur
origine : « lui et ma meére étaient deux déracinés, sans la moindre attache d’aucune sorte, deux
papillons dans cette nuit du Paris de I’Occupation®”’ ». Par ailleurs, il met en relief le
rapprochement entre ses personnages et I’image du pere qui mene une vie clandestine. Cet
aspect récurrent permet de conclure que les éléments autobiographiques s’incorporent dans
I’univers romanesque de Modiano. Le narrateur évoque a la premiére séquence d’Un pedigree
le milieu ou évolue son pére, demi-monde, haute pegre. Il met en scéne une amie du pere,
dénommée « Gay Orloff », qui a offert au narrateur lors de son enfance, un ours en peluche.
Cette « Gay Orloff » rappelle un autre personnage nommé Gay Orlow dans Rue des boutiques
obscures. Gay Orloff s’est suicidée dans Un pedigree et son suicide n’est pas éloigné de celui
de Gay Orlow qui met fin a sa vie en 1950. Toutes les deux éprouvent le désir d’acquérir la
nationalité francaise. Ce personnage déraciné est présenté ainsi dans Un pedigree : « je citerai
une autre Russe qui fut son amie a cette époque, Galina, dite « Gay Orloff » elle avait, tres
jeune, émigré aux Etats-Unis. [...], elle était devenue la maitresse d’un certain Lucky
Luciano. De retour a Paris, elle avait été mannequin et s’était mariée pour obtenir la
nationalité francaise. Elle vivait, au début de I’Occupation, avec un Chilien, Pedro Eyzaguirre
[...]. Elle s’est suicidée le 12 février 1948, & trente-quatre ans®® ». Dans Un pedigree,
Modiano donne beaucoup de détails concernant la date du suicide et I’a4ge de Gay Orloff,
tandis que I’indication spatiale demeure identique dans Un pedigree et dans Rue des boutiques
obscures : « Hotel Chateaubriant, rue du Cirque ». Dans Rue des boutiques obscures, il donne
des informations plus détaillées qui permettent de déduire qu’il s’agit toujours de la méme
femme dans le roman. Guy Orlow est née en 1914 « Objet : Orlow, Galina, dite « Gay

»Orlow. Née & : Moscou,(Russie), en 1914°

». Selon les aveux de son ex-mari, elle s’est
suicidée a propos de son mariage ancien avec ce francais, aprés son histoire avec ce Luciano

qu’elle a rencontré aux Etats-Unis. Elle déclare : « — Non, Elle m’a dit qu’elle allait se marier

77 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 208.
%78 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 18.
%79 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 52.
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avec lui pour obtenir la nationalité frangaise...?®® ». Son obsession d’avoir une nationalité
nous rappelle celle de Gay Orlow de Rue des boutiques obscures. Celle-ci est a I’instar de la
plupart des personnages de Modiano dont I’acquisition d’une nationalité constitue une

obsession permanente.

Les détails provenant de deux sources, autobiographique et romanesque, se recoupent.

Ainsi, le baptéme constitue une scéne représentative et symbolique dans I’imaginaire
modianesque. Il reflete d’une maniére générale I’abandon de la part des parents. Le baptéme
solitaire de deux enfants sans la présence des parents en 1950 a Biarritz illustre ce sentiment
de ne pas étre clairement identifié au sein de sa lignée, sans Véritables racines : « Nous
habitions un petit appartement & la Caza Montalvo® ». Ce baptéme marque une mémoire du
vide chez le narrateur qui a oublié le visage de celle qui s’occupait d’eux. Il I’évoque comme
si cela ne le concernait plus. Cette scéne se répete deux reprises et elle est associée a I’image
de la voiture décapotable de Rachewsky dans Livret de famille :

Ainsi, j'avais été baptisé dans cette petite église Saint-Martin...Je me

souvenais vaguement de la cérémonie, de mon appréhension quand le prétre

me conduisait vers le bénitier et du groupe que formaient mon frére, baptisé

la veille, ma mere, ma marraine, Madeleine Ferragus, et les deux personnes

qui « représentaient » mon parrain. Une seule image nette me restait : celle

de la grande automobile blanche et décapotable de Rachewsky, garée devant

I’église. Un baptéme de hasard®®.
Dans livret de famille, le romancier met en scene le méme événement qui fait surgir la
solitude qui sera plus tard un élément récurrent de sa création romanesque. Dans Remise de
peine, le narrateur se souvient également de son enfance triste. 1l I’évoque d’une maniere
aussi concise : « Elle appelait toujours Annie « ta marraine », et il était exact, en effet, que
nous avions été baptisé un an auparavant en I’église Saint-Martin de Biarritz et que ma mere
avait chargé Annie de me servir de marraine®™®® ». Dans Livret de famille ainsi que dans
Remise de peine, le baptéme est identique mais la tonalité varie en nuances : il est qualifié de
« baptéme de hasard®* » dans Livret de famille, & ’instar de la rencontre des parents qui est

une rencontre de hasard.

%9 Ipid., p. 62.

%! patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 33.

%2 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 114.
%3 patrick Modiano, Remise de peine, op. cit., p. 62.
%4 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 114.
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Le narrateur « va ainsi de I’imaginaire au roman autobiographique®®® », mais les
énoncés ne sont pas troublés de massives interventions. Car, celui-ci n’apporte aucune
explication. Au contraire, pour lui, plus les choses demeurent obscures et mystérieuses, plus il
leur porte de I’intérét. Il est comme les autres narrateurs qui n’élucident pas les circonstances.
On a ainsi I’impression qu’il est obligé de continuer d’égrener ces années, sans nostalgie mais
d’une voix précipitée. C’est ici précisément qu’on peut repérer un des points de rupture avec
I’autobiographe traditionnel qui tente de reconstituer un parcours analytiqgue. Comme nous
I’avons signalé, Un pedigree reprend partiellement I’univers romanesque par le biais des

éléments traumatiques. Ceux-ci occupent la mémoire et le souvenir du romancier.

3. 1. Un pedigree au miroir de I’ceuvre

Quelle est la fonction de la répétition dans les textes autobiographiques de I’écrivain ?
Peut-elle avoir une portée sémantique dans le texte en question ? Les répétitions textuelles
peuvent-elles établir des liaisons complémentaires avec les romans de Modiano ? La
répétition d’une scéne identique peut-elle porter une information différente dans les romans

que celle qu’on trouve dans ses textes autobiographiques?

Puisque I’Occupation constitue I’une des deux périodes de prédilection pour Modiano,
I’arrestation devient d’emblée un motif présent dés son premier roman : « circonscrit a une
scéne, attaché a un personnage — Tania Arcisewska, rescapée d’Auschwitz, au début de La

%6 5 de I’ceuvre. L’arrestation

Place de |étoile — ; il peut aussi s’étendre a I’ensemble
s’articule, d’une maniére générale, autour des Juifs sous I’Occupation et particuliérement
autour de la figure paternelle. La scene revient fréquemment, dispersée dans ses romans,
associée au “panier a salade” qui est li¢ a un élément biographique. La fiction lui donne un
sens comme I’explique 1’auteur dans un entretien avec Jéréme Garcin :

J’ai retracé son histoire dans des cahiers, et de maniére trés précise. Mais je

ne pourrais pas en faire un roman, je veux dire que je ne pourrais pas
transformer cela en littérature. Cela ressemblerait trop a un rapport de police.

%5 Jean-Yves Tadié, Le Roman au XXe siécle, Paris, Belfond, 1990, P. 14.
%8 Mireille Hilsum, « L’arrestation poétique des transports chez Modiano », in Lectures de Modiano, p. 137.
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La scéne du panier a salade passerait pour banale dans un livre de souvenirs,

c’est la fiction qui lui donne son sens®’.

Ainsi, I’épisode de I’arrestation du pére est ressassé de roman en roman pour constituer une
«scéne centrale et presque “primitive” de 1’ceuvre de Modiano™® ». Selon Baptiste Roux, cette
sceéne s’enrichit a chaque fois d’informations et de détails particuliers. Dans Un pedigree, le
narrateur met en scene I’arrestation du pére deux fois : en premier lieu lors de récit du pere
sous I’Occupation et en deuxiéme lieu par le biais du “panier a salade” ou le jeune homme se
trouve embarqué avec son pére. Cette scene se déroule au cours de I’année 1965, quand le
narrateur et sa mere vivent dans une totale indigence matérielle, sans avoir de quoi vivre. Il
est incité par sa mere a réclamer de I’argent au pére. Celui-ci, au lieu de leur venir en aide,
demande a sa deuxieme femme dénommée “la fausse Myléne Demongeot”, de téléphoner a
police secours. Arrivés, les policiers « font monter tous les deux dans le panier a salade qui
stationne devant I’immeuble, sous I’ceil étonné du concierge. [le pére et son fils ] sont assis

sur la banquette, cote a cote®

». Dans la version la plus récente, celle d’Un pedigree ou il
met en scene cet événement factuel, il lui revient a I’esprit I’expérience que le pére a vécue en
février 1942 et au cours de I’hivers 1943 : il avait été raflé par les inspecteurs francais de la
police des Questions juives :

IIs se font rafler un soir de février 1942, dans un restaurant de la rue

Marignan lors d’un contrdle d’identité, contrdles tres fréquents, ce mois-1a, a

cause de I’ordonnance qui vient d’étre promulguée et qui interdit aux juifs de

se trouver dans la rue et les lieux publics aprées huit heures du soir. Mon pére

et son amie n’ont aucun papier sur eux. lls sont embarqués dans un panier a

salade par des inspecteurs qui les conduisent pour "vérification", rue

Greffulhe, devant un certain commissaire Schweblin®®.

Pour mieux retracer la mise en scene de I’événement tragique, il serait utile de rappeler gu’il
constitue un trait d’union entre les deux univers de Modiano : le réel et I’imaginaire. Dans La
Place de | étoile, le narrateur indique que son pére a lui connait aussi Gérard le Gestapiste. Il
en parle pendant leur séjour a Bordeaux. Le 16 juillet 1942, Gérard fait monter
Schlemilovitch pére dans une traction noire :

Que dirais-tu d’une vérification d’identité rue Lauriston et d’un petit tour au
Vel d’Hiv ? ». Puis, contemplant le costume bleu Nil de Schlemilovitch peére,

%7 Entretien avec Jérome Garcin, in Le Nouvel Observateur, le 2 octobre 2003.

%8 Baptiste Roux, Figures de I’occupation dans |'euvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 39.
%9 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 104.

%% Ipid., p. 15-16.
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ses gants de chevreau violet et son foulard tango, Gérard ajoute : « Un vrai
dandy! Vous ferez fureur a Auschwitz ! ». Schlemilovitch fils avait oublié

par quel miracle Schlemilovitch pére s’arracha des mains de ce brave

homme®®:,

Le romancier nous fait savoir, depuis Livret de famille et Remise de peine, que le pere a été
réellement arrété deux fois par la police francaise : lors de la premiere arrestation en 1942, rue
Marignan, le véritable pére s’évade en profitant d’un moment d’inadvertance de la police,
sans I’aide de personne ; la seconde fois, en 1943, il est libéré grdce a un membre de la
“bande” de la rue Lauriston. Cette libération par un ami, collaborateur actif et proche de
I’occupant allemand, n’a jamais cessé de hanter I’écrivain. Comme nous I’avons signalé,
I’ceuvre ressasse I’épisode de la rafle de 1942 parmi tant d’autres événements qui marquent
profondément Modiano. On essaie de reconsidérer la version de Livret de famille en la situant
dans son contexte intégral :

De nouveau, le passé me submergeait. Une nuit de mars 1942, un homme de

trente ans a peine, grand, I’air d’un Américain du Sud, se trouvait au Saint-

Moritz, un restaurant de la rue Marignan, presque a I’angle de I’avenue des

Champs-Elysées. C’était mon pére. Une jeune femme I’accompagnait du

nom de Hella Hartwiche. Dix heures et demie du soir. Un groupe de

policiers frangais en civil entrent dans le restaurant et bloguent toutes les

issues. Puis ils commencent a vérifier les identités des clients. Mon pére et

son amie n’ont aucun papier. Les policiers francais les poussent dans le

panier a salade avec une dizaine d’autres personnes pour une Vérification

plus minutieuse rue Greffulhe, au siége de la Police des Questions juives®®.

Pour prouver I’hypothése que cette scene s’enrichit a chaque fois d’informations et de détails
particuliers, il faut revenir a I’incipit et a la cloture d’Un pedigree : « je ne me suis jamais
senti un fils Iégitime et encore moins un héritier » et « ce soir-1a, je m’étais senti léger pour la
premiére fois de ma vie®™ ». Cette déclaration marque une rupture définitive avec une époque
qui n’est pas la sienne. Le narrateur écrit son premier livre pour se libérer d’une époque
imposée a lui. Pour cette raison, la langue d’évocation est neutre dans cet ouvrage et loin de
dramatiser I’événement : le narrateur recourt a un ton distant. D’autre part, la langue se
caractérise par une grande passion a I’égard du pére traqué dans Livret de famille. Cet
événement fait partie du neuvieme chapitre qui s’inscrit dans le cadre de la lutte du héros

contre une mémoire empoisonnee. Méme en "Suisse neutre”, il n’arrive pas a se débarrasser

%1 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 136.
%92 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 127.
%% patrick Modiano, Un pedigree,. op. cit., p. 7.
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de I’Occupation et de ses vestiges. Ainsi, « cette mémoire qui empoisonne le sujet, le vouant a
vivre dans un hors temps, renvoie aussi la collectivité au souvenir de ses propres troubles,
I’Occupation, la Collaboration®* ». Modiano, dans Livret de famille, met en scéne les lieux et
les dates pour prendre en considération la seule intensité émotionnelle de la scéne. Selon
Baptise Roux, I’emploi de la troisiéme personne, la neutralité et la précision des notations
liées a la concision du récit démontrent que 1’écrivain ne traite plus la méme période comme
le traumatisme douloureusement ineffable des premiers romans : « I’évocation rend compte
des moindres circonstances du drame, comme si, apres avoir refoulé et camouflé I’événement,
durant des années, le romancier tentait de I’envisager dans son caractére brut, sans
I’interférence d’un systéme narratif original et complexe®® ». 1l faut quand méme faire
attention au nom de la méme femme car il s’agit de I’amie du pére, dans Un pedigree : Hela.
H. Mais dans Livret de famille, ce patronyme subit une modification orthographique : Hela. H
se change en Hella Hartwiche. Une telle modification au niveau des noms révele une autre
dimension tres délicate concernant la question de I’identité. Le nom chez Modiano n’est pas
tout a fait stable. Cet appel au changement de noms affirme une dimension d’une grande
importance : rien n’ est stable. Tout est déguisé avec préméditation mais ce n’est pas pour
camoufler la vérité. Peut-étre cette anecdote confirme-t-elle une tendance a brouiller les pistes

mémes au niveau de la biographie®®.

%% Bruno Blanckeman, « Patrick Modiano : une mémoire empoisonnée », op. cit., p. 102.
%% Baptiste Roux, Figures de I’occupation dans I'euvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 41.

9% C°est nous qui soulignons : & I’occasion de la sortie de son roman Villa triste, en 1975. Dominique Jamet
demande & Modiano de lui parler de sa famille au cours d’un entretien in. Lire octobre 1975, P. 31. Mais parlez-
moi un peu de votre famille. Il lui répond : Et de Salonique. Des gens qui S’expatriaient facilement, des
apatrides. Du coté de ma mére, au contraire, enfin elle était moitié hongroise, moitié belge. Alors avant la guerre,
elle avait dix-sept, dix-huit ans, elle faisait du cinéma (29-31 ) Patrick Modiano s’explique. Ce qui attire notre
attention que Modiano en 1996 faisant la lecture de I’ceuvre de Thierry Laurent, paru en 1997, il adresse une
lettre & ce dernier en soulignant le suivant: (Cher Thierry Laurent, la lecture de votre étude ma beaucoup ému et
troublé... Peut-étre cela vous amusera-t-il a titre anecdotique — que je vous fasse part de quelques observations(!)
concernant des point de détail sans grande importance: Ma mére n’est pas moitié hongroise mais tout a fait
flamande: famille modeste de dockers d’Anvers. Mais a un moment, elle a crée elle-méme la confusion a cause
d’un accent elle a dit qu’elle était d’origine hongroise (pratiquant avant moi "I’autofiction"). Dans Un pedigree,
un livre a caractére autobiographique, I’auteur lui-méme préfére qu’on place ce livre aux cotés des romans, on lit
a propos de sa mére a I’incipit : « Je suis né le 30 juillet 1945, a Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite ; d’un
juif et d’une flamande qui s’étaient connus a Paris sous I’occupation » Un pedigree (p. 7). A notre avis, Patrick
Modiano se dissimule méme a travers ses entretiens et ne dit pas la vérité des choses mémes celles qui
n’appartiennent pas au romanesque. Peut-&tre cette tendance & brouiller les pistes fait partie de son métier de
romancier qui pratique l’autofiction. Si non, comment peut-on comprendre cette remarque faite a Thierry
Laurent ? Ce dernier a srement lu cet entretien que Modiano a donné & Jamet et qui est publié a une date
antérieure a son ouvrage. Cet entretien remonte aux années soixante quinze tandis que la lettre écrite a Laurent
antérieure a I’ouvrage de Thierry Laurent est daté de 1996. Cela confirme I’avis que Modiano nous transmet
qu’il y a une part de fiction par tout, y compris le discours des média.
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Dans, Remise de peine, ce livre considéré par Thierry Laurent comme « I’un des
romans les plus autobiographiques de Modiano®®’ », le narrateur évoque le méme événement.
Bien que ce roman ne traite pas directement de I’Occupation et de ses traces, cet episode

douloureux refait surface, surtout dans la derniére partie®®®. En se promenant a la lisiére du
XVII™ arrondissement, de Neuilly et de Levallois, le personnage, hanté par le passé lointain de

son pere, se livre au souvenir de la rafle exécutée rue Marignan qui lui revient en mémoire par
le biais des lieux : « Il avait été arrété un soir de février dans un restaurant de la rue de
Marignan. Il n’avait pas de papiers sur lui. La police opérait des contrdles a cause d’une
nouvelle ordonnance allemande : interdictions aux Juifs de se trouver dans les lieux publics
aprés vingt heures®™ ». Dans le méme chapitre, le narrateur reprend le fil de ses souvenirs
concernant la deuxieme arrestation du pere libéré par un membre de la bande de la rue
Lauriston. Cette deuxieme arrestation nous renvoie, si I’on restitue cet extrait dans le
processus genéral de la notion d’authentification, a la véracité des informations insérées au
milieu de sa réflexion :

L’année suivante, on I’avait appréhendé a son domicile. On I’avait conduit

au Dépot, puis dans une annexe du camp de Drancy, a Paris, quai de la Gare,

un gigantesque entrepdt de marchandises ou étaient réunis tous les biens

juifs que pillaient les Allemands: meuble, vaisselle, linge, jouets, tapis,

objets d’art disposés par étages et par rayons comme aux Galeries Lafayette.

Une nuit, quelqu’un était venu en voiture, quai de la Gare, et avait fait libérer

mon pere. Je m’imaginais - a tort ou a raison - que c’était un certain Louis

Pagnon qu’on appelait "Eddy", fusillé a la Libération avec les membres de la

bande de la rue Lauriston dont il faisait partie'*®.

L’évocation du souvenir de la rafle située entre son retour du narrateur sur les lieux du
passé et la tentative d’élucider I’énigme concernant le lien attachant le pére a cet "Eddy",
revét une signification particuliere. Une lecture isolée de cet événement ne serait peut-étre pas
suffisante si I’on ne prenait pas en considération le fait historique du pillage des biens juifs.
Ce fait dont le rappel est situé a la page cent quarante-un, nous sert d’avertissement et il
mérite d’étre étudié sous le rapport de I’étui a cigarettes offert par la petite Héléne chez qui

s’installent les deux fréres : « ma meére était partie jouer une piéce en tournée et nous

%7 Thierry Laurent, L 'Euvre de Patrick Modiano : une autofiction, op. cit., p. 84.

%8 \/oir Remise de peine, cet événement a été évoqué lors du retour du narrateur sur les lieux du passé, “Je suis
retourné dans ce quartier, il y a vingt ans”. L’évocation de I’arrestation se trouve dans ce chapitre qui s’étale
sur neuf pages de 115 a 123.

%99 patrick Modiano, Remise de peine, op. cit., p. 116.
109 1bid., p. 116-117.
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habitions, mon frére et moi, chez des amies a elle, dans un village des environs de Paris'®" ».

Il est vrai que la petite Hélene offre I’étui a Patoche mais I’étui a cigarettes appartient & Roger
Vincent. Celui-ci est toujours associé au meilleur souvenir d’enfance chez le narrateur qui
affirme a son sujet : « ce sourire reste, dans ma mémoire, la principale caracteristique de
Roger Vincent : il flottait toujours sur ses lévres. Roger Vincent baignait dans ce sourire qui

n’était pas jovial mais distant***2

». L étui est offert & Patoche comme un signe d’amitié lors
de son séjour a la maison des amies de ses parents. Cette anecdote, placée juste avant le
chapitre ou le narrateur se souvient de I’arrestation du pere, met en relief son angoisse de
comprendre le rapport attachant le pére a un membre d’un groupe criminel pendant
I’Occupation : « je voulais élucider cette énigme en essayant de retrouver les traces de
Pagnon®®. L’étui fait écho & I’échec du narrateur qui n’arrive pas, méme a I’aide de
procédures policieres, a connaitre le lien qui unit son pére a Eddy. Martine Guyot-Bender
analyse avec pertinence cette anecdote qui symbolise a ses yeux I’impuissance d’élucider
I’ambiguité du passé. Malgré I’incertitude qui jette une ombre sur le résultat d’une enquéte,
Patoche se veut étre un détective méticuleux. Il essaie toujours de repérer parmi les objets qui
lui ont un jour appartenu ceux qui I’aident a mieux saisir le passé. Ainsi, avec I’étui a
cigarettes en crocodile que Roger Vincent a offert a Patoche, le narrateur de Remise de peine
se sert non seulement d’une passerelle entre le présent du narrateur et le passé de Roger
Vincent qui fréquente souvent la maison de la rue du Docteur-Dordaine, mais surtout entre le
Roger Vincent admiré de son enfance et le Roger Vincent douteux d’un passé plus éloigné.

1004 »

Car, le narrateur sait aussi que Roger Vincent a fait partie « des gens aussi mystérieux
qui se présentaient a la maison. Suite a une révélation bouleversante concernant I’étui,
Patoche accuse, désormais Roger Vincent d’étre impliqué dans des affaires criminelles contre
les Juifs pendant I’Occupation. Cet objet représentait pour lui, avant cette révélation, un

symbole d’amitié entre eux. Cet exemple met en relief le processus du doute :

100 1bid., p. 11.
1002 hid., p. 64.

1003 \/0ir Denis Cosnard qui a consacré un chapitre complet dans lequel il retrace du curriculum vitae de cette
personne dans son ouvrage intitulé : Dans la peau de Patrick Modiano, sorti chez Fayard en 2010. Il y cite & la
fin du chapitre qui s’étend de 67 au 89 : La saga Pagnon et le double épisode du Dépét ont ainsi fourni des
noms, des situations. A partir de 1988, 1’auteur a aussi mis furtivement en scéne sa propre quéte, sans jamais
identifier précisément ses sources pour autant. Sur une base trés précaire — une rencontre incertaine entre son
pére et un larron de piétre envergure — , sur un emplacement quasi vide, il n’a donc cessé de batir, décrire.
Avec la mort de Rudy, ’affaire Pagnon se révéle ainsi comme la deuxiéme crypte sur laquelle s’est édifiée son
ceuvre. p. 89.

1004 patrick Modiano, Remise de peine, op. ci., p. 57.
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Je lui ai tendu mon étui crocodile.

— Merci beaucoup, monsieur

Il en a tiré une cigarette. Son regard restait fixé sur I’étui en crocodile.

— Vous permettez?

Il me I’a pris des mains. Il le tournait et le retournait, les sourcils froncés.

— J’avais le méme.

Il me I’a rendu et il me considérait d’un ceil attentif.

— C’est un article dont on nous a volé tout le stock. Ensuite, nous ne I’avons
plus vendu. Vous possédez une piéce de collection trés rare, monsieur...

Il me souriait. Il avait travaillé en qualité de directeur dans une grande
maroquinerie des Champs-Elysées, mais il était maintenant & la retraite. — Ils
ne se sont pas contentés des étuis comme celui-la 1ls ont cambriolé tout le

magasin®®.

Cette rencontre révéle au narrateur que I’étui en question fait partie du butin ravi lors du
pillage de la maroquinerie pendant I’Occupation :

Pour le narrateur, des lors, deux et deux font quatre. alors que chaque

réapparition de I’étui le surprenait, les révélations de I’inconnu confirment ce

qu’il en était lui-méme venu a soupconner : I’implication de Roger Vincent,

et par conséquent peut-étre aussi celle des amis de ses parents de la rue du

Docteur-Dordaine, dans les mises a sac commises durant I’Occupation par

des Francais. L’étui semble avoir finalement transcendé son état d’objet

quotidien, de gage d’amitié pour devenir le signe indiscutable du crime.

Indiscutable ? On est en droit de se poser la question car, en réalité; est-on

jamais certain que deux et deux fassent vraiment quatre méme dans cet

épisode qui semble lever les ambiguités ?'°.
Cette réveélation lui procure davantage de doutes que de certitudes. Est-il Iégitime, méme
apres ces découvertes, de croire en I’implication de Roger Vincent dans le pillage des Juifs ?
Et si I’'hnomme du café se trompait ? Et si Roger lui-méme avait recu cet étui de quelqu’un
d’autre? Et s’il s’agissait d’un autre étui ? Toutes ces hypotheses sont plausibles. En dépit du
choc initial de I’information, le narrateur ne confirme aucun de ses soupcons. Il n’offre ni
explication ni conclusion. En pleine ambiguité le doute sur I’origine exacte de I’étui et sur le
role de Roger Vincent pendant I’Occupation persiste seulement chez lui : « L’ombre du crime,

1007 5 1l a

mise en lumiére I’espace d’un instant, devient cependant plus obsédante que jamais
donc entre les mains un objet de délit et un suspect. Une question cruciale se pose alors : Le
narrateur est-il capable d’établir des liens entre ces paramétres visibles ? La réponse s’avéere
négative car le sens des indices qu’il croit trouver, demeure le plus souvent impénétrable.

Aussi n’arrive-t-il pas a élucider le role du pere dans ce rapport énigmatique. Bien que cette

199 1bid., p. 144-145.
1008 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit., p. 53.
1997 1bid., p. 53.
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anecdote semble loin dans le contexte du roman, I’argument de notre sujet exige qu’on
I’intégre dans I’évolution du theme par rapport a la différence de signification du méme
événement. Le narrateur de Livret de famille met en évidence le réle de la mémoire
“empoisonnée” par le biais de I’événement tragique. Mais, le méme événement dans Remise
de peine révéle son impuissance a percer le doute pour arriver a la certitude, méme avec
I’objet qui indique le crime. C’est pourquoi Baptiste Roux confirme qu’avec la précision des
lieux et des dates de I’arrestation du pére, « Modiano ne travestit plus I’Histoire afin de s’en
détourner et semble accepter dans son intégralité la part d’ambiguité qui demeure attachée aux

agissements et aux énigmatiques relations et accointances du pére pendant le conflit'% ».

En fait, cet événement traumatisant a été largement exploité dans Fleurs de ruine : «un
soir de 1942, prés du cinéma Biarritz, mon pére s’est fait rafler par les hommes des

1009

commissaires Schweblin™"" ». Modiano y adopte une « forme plus concise, traitant la scéne

1010 5, Et la deuxieme fois, il est situé entre la focalisation

de facon dépouillée et informative
du narrateur sur deux personnages paradoxalement énigmatiques : Eddy et Philippe de
Bellune, dite de Pacheco. Celui-ci est un personnage fantomatique dont le destin rend le
narrateur perplexe. 1l est semblable a son pere qui méne une vie clandestine sous
I’Occupation. Le narrateur met en parallele les énigmes qui entourent les deux personnages
son pere et Pacheco :

Par quel enchainement de circonstances avait-il été entrainé dans cette

situation contradictoire ? Je pensais a mon pére qui avait vécu toutes les

incohérences des périodes de I’Occupation et qui ne m’en avait presque rien

dit avant que nous nous quittions pour toujours. Et voila qu’a peine entrevu,

Pacheco lui aussi s’éclipsait sans m’avoir donné d’explications™*.

A travers le parallélisme entre les deux personnages, il indique indirectement que I’ambiguité
enveloppe I’histoire personnelle ainsi que I’histoire collective de I’Occupation. La personne
peut y étre jetée en dépit de sa volonté d’éviter le chaos de grands événements. Ainsi, il se
trouve amené a penser a son pere qui, lui aussi, connait les “incohérences” de 1’Occupation en
espérant que cette ambiguité lui évitera le chatiment :

A quoi correspond ce réve dans la vie réelle ? Au souvenir de mon pére qui,
sous | Occupation, avait vécu une situation ambigue elle aussi : arrété par

1008 Baptiste Roux, Figures de | ‘occupation dans | 'euvre de Patrick Modiano, op. cCit., p. 42-43.
1099 patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 103.

1010 Baptiste Roux, Figures de | ‘occupation dans | 'euvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 43.
101 patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 67.
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des policiers francais sans savoir de quoi il était coupable, et libéré par un
membre de la bande de la rue Lauriston ? [...] Quelle étrange impression de
sortir du « trou » — comme disait mon pére — et de se retrouver dans 1’une de
ces voitures au parfum de cuir qui traverse lentement Paris en direction de la
Rive droite aprés le couvre-feu... Mais, un jour ou I’autre, il faudra rendre

des comptes™™?.

Dans Dora Bruder, I’épisode de I’arrestation a nouveau relaté prend un tournant a la faveur de
la traque du pére pendant cette péeriode de haute turbulence :

IIs avaient demandé leurs papiers a tous les clients. Mon pere n’en avait pas
sur lui. lls I’avaient embarqué. Dans le panier a salade qui I’emmenait des
Champs-Elysées a la rue Greffulhe, siége de la Police des questions juives, il
avajglgremarqué, parmi d’autres ombres, une jeune fille d’environ dix-huit
ans .

On peut considérer qu’ a I’occasion de Dora Bruder le narrateur envoie un signe de pardon a

1014

I’égard du peére, ici présenté avec un «statut de victime™" ». Modiano réhabilite donc son

pére lorsqu’il met les deux personnes dans le méme “panier a salade”. Il accorde certaines

qualités de Dora a son propre pere. Car a travers « le theme de refus de I’ordre et de la

1015

contrainte, dont Dora est la représentante principale™ " », le narrateur établit ainsi un point

commun entre Dora et son pere au niveau de I’ceuvre autobiographique. Annelies Schulte
Nordholt, dont nous adoptons ici le point de vue, analyse la supposition du narrateur selon
laguelle Dora a été arrétée en février 1942 : « c¢’était en février, pensais-je, qu’“ils” avaient di

1016

la prendre dans leurs filets™"». Cette supposition romanesque est considérée comme le point

de départ d’une assimilation : « Peut-étre ai-je voulu qu’ils se croisent, mon pere et elle, en cet
hiver 1942, Si différents qu’ils aient été, I’un et I’autre, on les avaient classés, cet hiver-Ia,

dans la méme catégorie des réprouvés®t’

». Tous les deux n’ont plus d’existence légale, ce
sont des personnes sans papiers. Méme le narrateur les met en parallele tous les deux, malgré
la différence de leur destin :

Mais je réfléchis a la différence de leurs destins. Il n’y avait pas beaucoup de

recours pour une fille de seize ans, livrée a elle-méme, dans Paris, I’hiver 42,
aprés s’étre échappée d’un pensionnat. Aux yeux de la police et des autorités

1012 1hid., p. 112-113.
1913 patrick Modiano, Dora Bruder; op. cit., p. 62.

1014 Colin Nettelbeck, « Comme 1’eau vive : mémoire et revenance dans Dans le café de la jeunesse perdue », in
Modiano ou les intermittences de la mémoire sous la direction d’ Anne-Yvonne Julien, p. 408.

1915 Denise Cima, Etude sur Modiano : Dora Bruder, Paris, Ellipses, 2003, p. 71.
1018 patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 62.
1077 |hid., p. 63.
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de ce temps-Ia, elle était dans une situation doublement irréguliére: a la fois

juive et mineure en cavale. Pour mon pere qui avait quatorze ans de plus que

Dora Bruder, la voie était toute tracée: puisqu’on avait fait de lui un hors-la-

loi, il allait & suivre cette pente-la par la force des choses, vivre d’expédients

a Paris, et se perdre dans les marécage du marché noir'®®,
Par le biais du parallélisme, le statut du pére change radicalement : il passe de la figure du
hors-la-loi a celle de victime. La conduite interlope du pere pendant I’Occupation se voit ici
legitimée par le fils : les agissements troubles, faits d’accointances avec les collaborateurs, de
trafics illicites au marché noir et de double jeu, s’expliquaient historiquement. Selon la
logique du fils & I’égard du pére traque, celui-ci est pardonnable puisqu’il est contraint
d’accepter une situation qui s’est imposée a lui en echange de sa survie. De cette facon, le
pére serait en quelque sorte le produit de I’Occupation : les autres, c’est-a-dire les nazis, I’ ont
réduit a I’état de hors-la-loi, ce qui lui accorde le droit de se comporter comme tel pour
survivre. On constate donc comment « I’assimilation du pere a Dora permet a Modiano de se
resolidariser avec lui, au point de légitimer sa conduite, et méme de I’innocenter'®® ». Cet

1020

avis marque un changement radical a I’égard du pére. Selon Denise Cima ", « de la

réprobation indirecte et de la honte qui caractérisent les premiers romans, il passerait ici a une

1021 5, A cet égard, il parait que « I’autobiographe est

1022 ».

acceptation et méme a une légitimation

beaucoup plus indulgent que le romancier

Une derniére remarque peut étre formulée en ce qui concerne 1’évolution de I’écriture :
le fantasme de la recomposition mentale a été remplacé par une approche moins infantile du
traumatisme : « I’Histoire, qui intervenait comme toile de fond, reprend ses droits, et les
impressions qui lui demeurent attachées témoignent de sa légitimation par le romancier,

comme si ce dernier avait dd se déprendre de I’aspect destructeur de I’Occupation pour mieux

1018 1bid., p. 64.

1919 Annelies Schulte Nordholt, « Dora Bruder le témoignage par le biais de la fiction », in Patrick Modiano, op.
cit., p. 84.

1020 Cf. notre premiére partie : La quéte identitaire a travers 1origine. Il faut & notre avis qu’il y ait une
distinction des ouvrages romanesques et des autobiographies chez Modiano. On ne peut pas nier les nuances
existant entre les deux univers, bien que ces nuances deviennent parfois invisibles. Car, les deux romans
publiés aprés Dora Bruder, Accident nocturne (2003) et L ’Horizon (2010) marquent une rupture définitive
avec le passé et tous ses vestiges, ainsi, la figure paternelle retombe dans la dévalorisation puisque cette figure
fait partie d’une époque terrible, sans valeur. C’est raison pour laquelle on n’est pas tout-a fait stir de 1’attitude
de Modiano. Cette remarque nous permet, dans certaines limites, de distinguer le véritable pére du pére dans
I’absolu comme un personnage qui dépasse les limites du réel.

1921 Denise Cima, Etude sur Modiano : Dora Bruder, op. cit., p. 24.

1922 Jacques Lecarme, « Variations de Modiano, autour d’Accident nocturne », op. cit., p. 37.
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1023 5. Comme le souligne Baptiste Roux, le débordement juvénile de sa premiére

I’accepter
trilogie consacrée a I’Occupation laisse la place a une lecture plus sereine de I’époque. De ce
point de vue, Dora Bruder adopte la forme d’une véritable enquéte policiere : Modiano
multiplie les travaux d’investigation et les recoupements historiques possibles dans la
reconstitution des derniers mois de la fugue de Dora Bruder. Ainsi, dans le méme esprit, Un
pedigree marque clairement cette décantation de I’angoisse qui ne pouvait étre circonvenue
que par la dérision ou la mise a distance des faits que le titre indique. Le chroniqueur
n’évoque les faits que sous la forme d’un curriculum vitae. Dans ce texte, le narrateur n’ a

1024 i 4 “élucider”. Il raconte sans explication, évoque sans jugement. 1l n’a

rien a “confesser
aucun “golit pour I’introspection et les examens de conscience”. Au contraire, il a vocation a
rendre la chose plus obscure et mystérieuse. Il tente de trouver du mystére a ce qui n’en avait

1025

aucun car « Modiano préfére toujours I’énigmatique a I’intelligible™ <> ». 1l tente seulement de

traduire une impression que beaucoup d’autres ont ressentie avant lui : « tout défilait en

transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie'%%

» On a I’impression que le narrateur
est obligé de continuer a égrener ces années, sans nostalgie sinon d’une voix précipitée. Ce
n’est pas sa faute ainsi qu’il le déclare, mais il risque de perdre courage. C’est ici précisément
qu’on peut repérer un des points de rupture avec I’autobiographie traditionnelle qui tente de

reconstituer rationnellement un parcours analytique.

1023 Baptiste Roux, Figures de | ‘occupation dans | 'euvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 43.
1024 Ces mots sont empruntés dans Un pedigree, op. cit., p. 45.

1025Jacques Lecarme, «Variations de Modiano, autour d’Accident nocturne », op. cit., p. 37.
102 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 45.
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Conclusion

Selon Sartre, dans Les Mots, la question de la Vérité rejoint la problématique de la
parodie. De la méme facon que I’individu dans la philosophie sartrienne choisit sa liberté,
I’auteur choisit sa biographie ainsi que I’écriture personnelle de la vie qu’il réalise. Selon
Sartre, I’autobiographe ne fait pas un récit rétrospectif de sa vie. Il choisit de raconter
rétrospectivement la vie de I’individu qu’il s’est composée ; « I’autobiographie établit alors
une importante distanciation entre les deux moi (celui de I’énoncé, celui de I’énonciation),

entre la personne écrivant et le personnage qu’elle écrit'%" ».

Apres avoir briéevement rappelé les principes sur lesquels se fonde I’écriture de soi chez
Sartre, il est temps d’essayer de comprendre sur quoi repose le refus de projet strictement
autobiographique chez Modiano. Celui-ci livre son avis sur un ton déterminé a Madeleine
Chapsal, en 1985, dans un entretien, et conserve le méme ton de refus catégorique en 2010,
dans un autre entretien, avec Frangois Busnel : « c’est dangereux, I’autobiographie, c’est un
genre batérd, une solution de facilité pour quand on manque de courage [...] c’est toujours
une baisse de tension'®® ». Le sujet de I’autobiographie traditionnelle est associé par
I’écrivain a un jugement moral : I’autobiographe ne s’expose pas suffisamment a la vérité.
Paradoxalement, la fiction romanesque encourt plus fatalement ce risque. L’auteur d’un
roman entreprendrait une démarche plus authentique que celle de I’autobiographe: il avoue
créer un personnage d’apres un modele et engage sa responsabilité. Il atteste, devant son
lectorat, que le modele est authentique et que le modéle, totalement reconstruit, est véritable

par rapport & lui-méme*®?®

». L’identité ainsi représentée par la fiction est authentique dans la
mesure ou elle est le fruit d’une construction : un objet de paroles qui lie I’énonciateur a son

discours.

Chez Modiano, I’autobiographie ne raconte pas sa vie, mais il se dégage d’un poids
imposé a lui a travers les bribes du passé qui lui restent vivaces. De la découle I’aspect
fragmentaire de son monde et peut-&tre son mode d’étre au monde... Il n’est pas étonnant chez
Modiano qu’Un pedigree ne s’inscrive pas dans I’esprit de I’écriture autobiographique

traditionnelle qui raconte retrospectivement une vie ou un fragment d’une existence pour

1927 jean-Philippe Miraux, L ’4utobiographie, écriture de soi et sincérité, op. cit., p. 52.
1928E ntretien Modiano avec Frangois Busnel, in. Lire, op. cit., p. 91.
1929 jean-Philippe Miraux, L ’4utobiographie, écriture de soi et sincérité, op. cit., p 52.
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mettre en scene la recomposition ou I’itinéraire de soi. Depuis son premier roman, son
expérience littéraire s’inscrit dans une sorte d’écriture qui « s’éloigne des schémas

traditionnels®®

». Cela nous rameéne a la belle formule de Martine Guyot-Bender qui résume
le processus du projet scripturaire chez lui : « Une seule évidence émerge de cet ensemble
indéfini : si, pour Modiano, le roman puise bel et bien dans la vie, il est tout aussi clair que,

pour lui, écrire la vie c’est aussi faire de la fiction'®!

». Par cette formule pertinente qui
convient a I’écriture du romancier, le critique structure avec lucidité la problématique du
choix entre le texte autobiographique et la fiction. Cela nous amene a traiter la question de
I’identité de I’auteur a travers le r6le important que Modiano accorde souvent a ses narrateurs.
Ceux-ci tendent & devenir un “écrivain juif frangais”. L’écriture offre ce que le pére apatride

ne fut pas en mesure de fournir au fils.

1030 Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah, si I ‘écho de leur voix faiblit..., op. cit., p. 11.
1031 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit.,p. 18.
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Chapitre 11
La quéte identitaire liée au projet romanesque

L’ expérience de I’écriture occupe une place considérable dans I’ceuvre romanesque de
Modiano. Depuis son premier ouvrage, la plupart des narrateurs sont des écrivains ou bien
tentent de I’étre. lls font tous, a quelques exceptions pres peut-étre, des expériences d’écriture
pour se donner possiblement une existence. D’une part, on tentera de mettre en relief
comment la quéte identitaire et I’écriture sont étroitement liées. D’autre part, on essaiera de

montrer comment cette écriture constitue un élément révélateur de I’identité.

Nous tenterons de dégager I’originalité de la quéte identitaire conditionnée par un rapport
dialectique qui relie les composantes de I’univers fictif a I’écriture comme une expérience

fondamentale dans la construction de soi.

Nous allons également constater comment I’écriture permet au narrateur modianesque de
conquerir une identité. Comment I’écriture asymptotique réalise-t-elle un rapprochement a

bien des égards, psychologique et identitaire chez le narrateur de Modiano ?
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1. Identité d’écrivain : raconter c’est forger une identite

Méme un regard furtif jeté sur I’ceuvre de Patrick Modiano suffit a voir que la plupart
des narrateurs sont des écrivains ou bien tentent de I’étre, surtout dans La Place de | étoile,
Livret de famille et Quartier perdu. Le schéma type des romans suit une méme trame : « un
personnage devenu narrateur, d’une expérience a I’origine banale mais gagnée peu a peu par
I’étrange au point de le rendre doublement étranger a lui-méme, en sa qualité de vivant puis
de scripteur’®? ». Ils font tous, & quelques exceptions prés peut-étre, des expériences
d’écriture pour se donner possiblement une existence. C’est ainsi que commence le narrateur
de Quartier perdu, grace aux encouragement de Rocroy : « les livres. Et bien, pourquoi ne pas

1033

essayer de me lancer dans la littérature? Hein ? ». Car, I’écriture pour I’apatride s’il est «

issu d’un monde interlope sera une tentative d’exorcisme et de salut, une forme de

compensation et de discipline!®*

» Il parait que la quéte identitaire et I’écriture sont
inséparables chez 1’écrivain. Aussi, il fait de ses protagonistes principaux des romanciers ou
des scripteurs. D’un roman a l’autre, le personnage-écrivain se montre omniprésent. Selon le
critique Dominique Carlat, Modiano ne cherche que I’identité d’un écrivain depuis son
premier roman : « Patrick Modiano a définitivement interdit qu’on lui assigne une identité

1035 5, Cette affirmation s’accorde avec la tendance de I’écrivain a

autre que celle de I’écriture
vouloir se forger une identité particuliére a travers I’écriture. En effet, il reaffirme cette
certitude lors d’un entretien avec Maryline Heck en déclarant que « seule I’écriture est

1036

tangible™ ». On peut saisir, d’apres cette déclaration catégorique qu’écrire est donc donner

une constance a la déficience de la mémoire. Par conséquent, il est tout-a-fait justifiable de
dire : « j’écris pour savoir qui suis, pour me trouver une identité'®’ » car, un homme sans

mémoire est forcement sans identité.

Dans son premier roman La Place de | ’étoile, son protagoniste Schlemilovitch ne cesse

d’écrire avant de déclarer sa volonté d’étre le plus grand écrivain juif francais apres

1932 Bryno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p, 18.

1033 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 154.

1034 Entretien Patrick Modiano avec Jean Montalbetti, in Le Magazine littéraire, novembre 1969, p. 42-3.
1935 Dominique Carlat, « Patrick Modiano, Emmanuel Berl, lectures croisées », op. cit., p. 160.

1038 Entretien Modiano avec Maryline Heck, in Le Magazine littéraire, n°490 octobre, op. cit., 63.

1937 Cité par Annelise Schulte Nordholt, in Perec, Modiano, Raczymow, la génération d’aprés et la mémoire de
la Shoah, p. 53 J.-L. Ezine, « Sur la sellette : Patrick Modiano ou le passé intérieur », p. 5.
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Montaigne, Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline. Il écrit une déclaration anonyme aux
journaux de gauche parisiens. Elle est signée par Jacob X. En suite, son ami Des Essarts se
prend au jeu et tous les deux rédigent ensemble « Confession de Jacob X% ». Schlemilovitch
écrit aussi une étude qui expose un parallélisme entre Pierre Drieu la Rochelle et Maurice

Sachs « Drieu et Sachs, ol ménent les mauvais chemins 2% ».

Dans une autre étude « Drieu et Brasillach » qui plait beaucoup a Sachs, Schlemilovitch
essaie de répondre a la question qui le hante profondément : pour quelles raisons Drieu et
Brasillach ont-ils collaboré? Bien que Schlemilovitch soit qualifié d’agent provocateur par ses
écrits, le motif de I’écriture coincide chez lui avec un souci identitaire. Mettre en scéne des
personnages antisémites ou bien « dire la Shoah revient en quelque sorte a redéfinir son
identité d’écrivain juif francais'®* ».

Dans le méme sens, Serge Alexandre, le narrateur des Boulevards de ceinture, afin de
pénétrer les milieux collaborateurs parisiens et de se rapprocher de son pére, donne son accord
a la proposition de Muraille pour écrire une nouvelle « pas carrément pornographique, mais

1041, sous la forme de confessions dans un hebdomadaire antisémite. 1l

leste...un peu cochon
se contente de dire que son écriture ne sera que I’imitation d’un titre qu’il a déja lu dans un
magazine d’avant-guerre : « Confessions d’un chauffeur mondain ! » pour la revue antisémite
: « C’est la vie» dont les membres sont qualifiés par le narrateur de « Salauds. Ordures.

1042 5, Mais I’écriture lui sert aussi de

Canailles. Chacals. Des condamnés a mort en sursis
moyen pour suivre les traces de son pére fantomatique. Bien que I’écriture ne soit pas un
souci en soi pour Serge Alexandre, car « ce n’est pas de gaieté de cceur que je donne leur

1043 55 le narrateur se

pedigree. Ni par un souci du romanesque, n’ayant aucune imagination
penche sur ces déclassés, pour retrouver, a travers eux, I’image fuyante de son pere. Par
I’écriture, Serge Alexandre se charge, a la place du pére silencieux, de donner la riposte a
ceux qui I’humilient au cours des années noires. Annelise Schulte Nordholt souligne que le
narrateur « assume son héritage en se glissant dans la peau du pére, en revivant par le biais de

la fiction son attitude trouble, ses compromis, sa lacheté, son humiliation pendant

1038 patrick Modiano, La Place de | ¢toile, op. cit., p. 24.
1039 1bid., p. 31.

1040 Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah, si I ’écho de leur voix faiblit..., op. cit., p. 39.
1041 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 118.

1092 1bid., p. 117-118.

10%3 1bid., p. 77.
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I’Occupation™®*

». Bien que Modiano se moque de son narrateur qui ne peut étre qu’un
romancier médiocre avec ses nouvelles vulgaires, Les Boulevards de ceinture présente
I’image d’un homme qui venge le tort fait & son pére. A travers la littérature, Modiano fait ce
gue son pere n’a pu faire : riposter a ses persécuteurs. Dans Villa triste, Victor Chmara se
présente a Roland I’oncle de son amie Yvonne comme étant écrivain au cours du diner chez

1045 5, Mais en tant que lecteur, on sait que ce qu’il révéle n’est

lui: « je ...j’écris un livre

qu’un projet pour I’avenir. 1l pense que son destin ressemblerait peut-étre d’une certaine fagon

a celui de Marilyn Monroe et Arthur Miller, destin qui réunit une vraie Américaine et un juif :
Nous aurions un destin a peu destin peu prés semblable, Yvonne et moi.

Elle, petite Francaise du terroir qui serait d’ici quelques années une vedette

de cinéma. Et moi, qui finirais par devenir un écrivain juif a trés grosses

lunettes d’écaille®.

En effet, le réve du comte Chmara ne prend pas forme, en France : il dépend d’Yvonne. La
France lui parait un territoire trop étroit, ou il ne parviendrait pas a donner sa vraie mesure.
C’est pourquoi, il décide de partir avec Yvonne en Amérique : « la, Yvonne se consacrerait au

cinéma. Et moi a la littérature®®4’

». Mais, celle-ci ne veut pas le suivre... Aussi, I’avortement
de leur amour laisse deviner que Chmara aurait peut-étre une chance d’exister comme
écrivain juif s’il se déplacait toujours au lieu de se sédentariser quelque part. Car, le pays dont
il réve n’existe que dans son imagination et ¢’est un pays chimérique :

Le titre d’un livre qui trainait dans le salon de Meinthe m’avait impressionné

: L’Herbe verte du Wyoming pour ressentir un pincement au cceur. En

définitif, c’était dans ce pays qui n’existe pas, au milieu de cette herbe haute

et d’un vert transparent que j’aurais voulu vivre avec Yvonne'®®,
Ainsi, on peut associer I’expérience de I’écriture a I’errance chez Chmara qui nous rappelle la
propre expérience de Raymond Federman qui considere « I’errance juive comme condition
sine qua non a I’écriture: c’est parce que je suis né juif que je suis devenu nomade, vagabond,
et puis écrivain. Il y a donc un rapport, un rapport intime et inévitable, entre les trois choses

qui m’habitent, qui font de moi qui je suis'®* ».

1044 Annelise Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, la génération d’aprés, op. cit., p. 93.
104 patrick Modiano, Villa triste, op. cit., p. 122.

10% 1bid., p. 166.

%7 1bid., p. 166.

1098 1bid., p. 167.

10% Cité par Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit.,p. 40.
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Le role d’écrivain attribué au narrateur de Livret de famille est aussi important puisqu’il
révéle, d’une certaine facon, la vision de Modiano lui-méme. Cette vision se fonde sur un
itinéraire progressif comme le roman en fait état, par le biais de la recomposition de la vie
d’Harry Dressel. Les mesures que le processus scripturaire enferme dans son ensemble sont
d’ailleurs complémentaires : souvenirs, documents et imagination se sont mélangés pour «
écrire la biographie d’Harry Dressel'®° », que sa fille ne I’a pas revu depuis 1951, date de son
départ en Egypte. « Et puis, au mois de janvier 1952 I’incendie du Caire et la disparition de
Harry Dressel avaient — hélas — coincidé. 11 habitait alors un hdtel qui brdla tout entier'® ».
L imprésario d’Harry, dénommé Georges Jansenne fait comprendre & demi-mots au narrateur

que Dressel « avait été assassiné 1a-bas'®? ».

On voit que tout ce qui a un rapport avec le passé dans ce roman est incertain excepté

I’aspect documentaire dont le narrateur se sert dans la recomposition pour la biographie

d’Harry Dressel**?

, qui commence sa carriere de chanteur a Paris. Modiano, pour sa part,
accentue I’incertitude par I’emploi de I’imparfait'®*.Ce temps grammatical est le temps
préféré de I’imaginaire chez I’écrivain. Car, « I’emploi de ce temps déplace le récit de la
certitude historique vers I’incertitude et I’imagination, ce qui est ici une forme d’actualisation

1055

du passé, une maniére délaisser durer le souvenir=—> ». Ainsi, on ne peut pas affirmer les faits

malgré la précision des dates données dans le texte qui permettent d’ancrer la fiction dans le

1050 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 173.
%51 1bid., p. 174.
1052 |pid., p. 181.

1053 voir Livret de famille, chapitre X1l (170-190), Le narrateur commence par les grande lignes de la vie
d’Harry Dressel ou il accumule les dates selon un ordre chronologique sa vie professionnelle gréace a sa fille
Denise : Il était né & Amsterdam. Il a perdu ses parents trés t6t et quitté la Hollande pour Paris. « Elle ne
pouvait me dire quelles avaient été ses activités avant que nous le retrouvions en 1937, sur la scéne du Casino
de Paris parmi les boys de Mistinguett. L’année suivante, il est engagé au Bagdad de la rue Paul-Cézanne pour
y faire un petit numéro de fantaisiste. La guerre I’y surprend. Par la suite, il ne devient pas une vedette, mais
une attraction de choix. D’abord au Vol de nuit jusqu’en 1943. Puis au Cinq a Neuf jusqu’en 1951, date de son
départ pour I’Egypte, ou il disparait. Telle avait été, dans ses grandes lignes, sa vie professionnelle.

1054 \/oir Emile Benveniste qui consacre le chapitre XIX (237-250) aux « relations de temps dans le verbe
francais» de son ouvrage intitulé: Problémes de linguistique générale, Vol. I, Paris, Gallimard,[1966], coll.
«Tely, 1990. Cet extrait met en évidence I’utilisation du passé simple pour exprimer les faits historiques réels
tandis que I’emploi de I’imparfait intensifie I’incertitude du récit comme dans les exemples donnés dans Livret
de famille. Selon Benveniste « 1’énonciation historique, aujourd’hui réservée a la langue écrite, caractérise le
récit des événements passés. Ces trois termes, récit, événement, passé, sont également a souligner. Il s’agit de
la présentation de faits survenus a un certain moment du temps, sans aucune intervention du locuteur dans le
récit. Pour qu’ils puissent étre enregistrés comme s’étant produits, ces faits doivent appartenir au passé. Sans
doute vaudrait-il mieux dire : dés lors qu’ils sont enregistrés et énoncés dans une expression temporelle
historique, ils se trouvent caractérisés comme passés », p. 239.

1055 Katarzyna Thiel-Janczuk, Les Mythobiographies mineures de Patrick Modiano, op. cit., p. 154.
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temps historique'®®. Denise, la fille d’Harry est persuadée pour sa part que son « pére vivait

1057 5. Sa conviction a

encore qu’il se cachait pour des raisons a lui mais qu’il réapparaitrait
elle manqgue de certitude et se fonde sur une intuition vague. Sa croyance et sa conviction que
son pére n’est pas mort et qu’il réapparaitrait s’accordent bien avec I’état de réve dans lequel
elle vit. Elle passe la plupart de ses aprés-midis étendue sur le grand lit, & fumer des cigarettes
dont I’odeur est opiacée. Cette ambiance délétére la plonge dans un état second qui n’a rien a
voir avec la réalité. Elle I’attache aux souvenirs vagues qui la relient au passé de son pére
disparu. Elle était toute petite lorsque son pere est parti pour I’Egypte en 1951. Par ailleurs, la
musique de Rimski-Korsakov évoque aussi le conte lointain et le charme secret qui
proviennent de I’Orient. Ceux-ci éveillent également chez le narrateur un univers imaginaire

proche de ses propres origines qui se situent entre le Caire et Alexandrie.

1058 » la

Au fur et a mesure, le narrateur est prét « a commencer le livre qui retracerait
vie d’Harry avec toute la passion qu’il pourrait y mettre pour mener son projet jusqu’au bout.
Le premier soir, lorsqu’il veut mettre en ceuvre son plan : écrire la biographie du pére de son
amie, il écrit en lettres capitales : LA VIE D’ HARRY DRESSEL'®. Ce travail de longue
haleine exige du narrateur qu’il soit attentif a tout ce qui lui permet d’achever son travail :
c’es-a-dire mettre en un ensemble cohérent toutes les pieces dispersées d’un puzzle qui
compose la vie du chanteur disparu. Le projet d’écrire une biographie implique qu’on
rassemble certains documents authentiques qui fondent la fiabilité du récit. Ainsi, il incorpore
dans son projet tout ce qui est nécessaire. Il commence par les personnes les plus proches
d’Harry Dressel, tente de découvrir les souvenirs que la fille conserve de son pére (176-178).
Il commence par les grandes lignes de la vie d’Harry Dressel. Il accumule les dates selon
I’ordre chronologique de sa vie professionnelle grace a sa fille, Denise : il est né a
Amsterdam. 1l a perdu ses parents tres tot et a quitté la Hollande pour Paris.

Elle ne pouvait me dire quelles avaient été ses activités avant que nous le
retrouvions en 1937, sur la scéne du Casino de Paris parmi les boys de
Mistinguett. L’année suivante, il est engagé au Bagdad de la rue Paul-

Cézanne pour y faire un petit numéro de fantaisiste. La guerre I’y surprend.
Par la suite, il ne devient pas une vedette, mais une attraction de choix.

1056 \/oir dans Livret de famille les dates suivantes: 1937, 1943, 1951, (p. 167), 1937, (p. 178), 1938, (p. 184),
1951, (p. 187), 1943, (p. 189). Ou bien, il précise parfois le mois : en janvier quelques jours avant I’incendie,
(p. 188). En effet, toutes ces indications temporelles ancrent la fiction dans le réel.

%7 1bid., p. 174.
1058 1bid., p. 175.
199 1bid., p. 176.
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D’abord au Vol de nuit jusqu’ en 1943. Puis au Cing a Neuf jusqu’en 1951,

date de son départ pour I’Egypte, ou il disparait . Telle est, dans ses grandes

lignes, sa vie professionnelle'®®.
Par ailleurs la fille d’Harry Dressel I’emmeéne dans les lieux ou ils ont habité, son pére et elle.
Malgre I’odeur du passé, les lieux fréquentés par Harry Dressel et les notes que le narrateur
rassemble, il ne parvient pas a combler les lacunes de cette vie. Ce manque au niveau
documentaire caractérise tout récit biographique chez Modiano. Pour cette raison, la question
que pose le contexte du récit reste sans réponse. Qu’a fait Harry Dressel jusqu’ en 1937 ?
Ainsi, il se trouve obligé de se rendre a Amsterdam pour mener son enquéte. Ensuite, il lance
un appel dans les petites annonces d’un quotidien parisien:

Toute personne pouvant donner informations détaillées sur activité

professionnelle et autres du chanteur-fantaisiste Harry Dressel pendant son

s¢jour en Egypte, juillet 1951 — janvier 1952, et en général détails sur sa vie,

priére téléphoner urgence a M. P. Modiano, Malakoff 10-28'%.
Cette annonce donne lieu a des rencontres avec certaines personnes qui I’ont connu comme
Georges Jansenne, son imprésario pendant « les derniéres années »*°°2. Celui-ci se souvient de
sa premiére rencontre: « c’était en 1942, a I’Aiglon... Il était accoudé au bar...un

1083 5. Bien que Georges Jansenne ne réponde pas a toutes les questions du

archange...
narrateur, cette rencontre joue un role décisif, de nature a changer I’orientation de son projet
initial. Son but est d’écrire la vie d’Harry Dressel, mais il débouche sur un autre projet : écrire
Les vies d’Harry Dressel :

Peu a peu, je commengais a rédiger mon livre, par fragments. J’avais décidé

du titre définitif : Les vies d’Harry Dressel, ce que m’avait dit Jansenne

m’incitant en effet & penser que Dressel avait eu plusieurs vies paralléles'®®.

En effet, ces démarches ne sont jamais contradictoires mais relévent du projet
scripturaire futur chez Modiano. A ce propos, on retrouve dans le personnage de Rocroy, dans
Quartier perdu, un éloguent exemple de cet étre complexe qu’on n’arrive pas a saisir : « c’est

extrémement pénible de parler de tout ¢a... Pour mieux comprendre Rocroy, il faut bien se

10%0 1bid., p. 176.
105 1bid., p. 178.
1092 1bid., p. 178.
1053 1bid., p. 180.
1954 1bid., p. 185.
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10655, Lorsqu’il écrit donc, le

dire qu’il n’a pas vécu une vie, mais plusieurs en méme temps
narrateur de Livret de famille se retrouve confronté a la nécessité de changer son point de
départ : au lieu d’écrire une seule vie, son projet sera écrire Les vies de Harry Dressel**®®. Ce
changement méthodique est a I’origine d’une vision qui influe sur I’ensemble de I’ceuvre. En
tentant d’écrire la vie d’Harry Dressel le narrateur fait deux découvertes significatives. Dans
un premier temps, il découvre qu’une vie humaine est multiple. Cette découverte I’oblige a
pluraliser son titre pour en faire “ Les vies de Harry Dressel”. Dans un deuxiéme temps, il a la
certitude que la vie de I’étre humain n’est pas isolée des autres vies, comme les deux critiques
C.W. Nettelbeck et P. Hueston le soulignent :

Ce qui met en marche un processus centrifuge, englobant de nouveaux

ensembles de noms et d’expériences, et I’emmenant toujours plus loin de son

point de départ. Ainsi ses recherches sur Dressel le conduisent a des

rencontres avec I’imprésario Georges Jansenne (178-183) et un directeur de

chenil (184), personnages épisodiques, mais qui acquiérent une existence

indépendante de la raison pour laquelle le narrateur les voit. Le récit erre

librement a travers le temps et I’espace; jamais sans but, puisque le sujet

reste constant, mais de telle sorte que I’idée originale d’un biographe simple

et unique céde le pas & une narration faite de fils multiples. **’
Le but premier — raconter la vie de Dressel - ne s’atteint ni ne se perd : le personnage de
Dressel sera toujours fragmenté et vague, mais I’obstination de la quéte du narrateur constitue
un centre affectif autour duquel tous les fragments de vie qu’il découvre acquierent quand
méme un mouvement cohérent. D’un autre c6té, ce qui importe aussi au narrateur lorsqu’il se
penche sur le parcours d’Harry Dressel, a une période proche de son histoire personnelle, est
qu’il ressent avec cet homme des affinités. Serait-il possible qu’il retrouve I’ambiance propre
a ses origines a travers I’évocation des jeunes années d’Harry Dressel? Ainsi, « j’étais chez
moi» constate le narrateur en évoquant le départ et le séjour d’Harry Dressel de 1951 en
Egypte au Caire et Alexandrie, la ou précisément se situent le berceau de ses racines. En effet,
Modiano fonde sa vision de I’écriture biographique dans laquelle se réunissent une mémoire
factuelle incarnée par I’aspect documentaire et une mémoire créative qui supplée les lacunes.
C’est un travail de longue haleine comme le narrateur lui-méme I’indique dans son travail
consacré a la vie d’Harry Dressel. Mais ce qui compte davantage ici, et, qui rend a la vie

d’Harry Dressel son aspect lacunaire, c’est I’absence du témoin du séjour du chanteur au

1065 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 40.
10% patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 188.
1087.C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité, op. cit., p. 83.
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Caire. Car, le personnage absent-présent dans le texte accentuerait I’impossibilité d’accéder
au savoir. Le manque d’un maillon perdu d’une série d’événements empéche d’avoir une
version unique de la biographie d’Harry Dressel. Par la, I’absence évoquée d’un certain
Edmond Jahlan qui pourrait avoir été témoin de la présence d’Harry au Caire entretient une
complete incertitude dans cette biographie que le narrateur doit reconstruire et que Georges
Jansenne lui conseille de rencontrer : «Il me conseille mollement de questionner un certain
Edmond Jahlan qui, a I’époque ou Dressel se trouvait en Egypte, était de I’entourage du roi
Farouk. Par la suite, j’ai recherché cet Edmond Jahlan. Vainement. Ou donc étes-vous,

Jahlan? Faites -moi signe®®®®

». Modiano, par la présence défaillante ici soulignée, d’Edmond
Jahlan comme témoin oculaire dans le projet d’écriture de la biographie d’Harry, accorde au
récit lacunaire une cohérence intérieure. qui nous rappelle la derniére scéne de Rue des
boutiques obscures ou le narrateur pense a Freddie qui serait peut-étre le dernier espoir
susceptible de I’aider a retrouver son identité :

Je ne sais pas combien de temps je suis resté au bord de ce lagon. Je pensais

a Freddie. Non, il n’avait certainement pas disparu en mer. Il avait décidé,

sans doute, de couper les dernieres amarres et devait se cacher dans un atoll.
Je finirais bien par le trouver'®®.

Puisque le narrateur ne possede pas la preuve de la pluralité de vie du chanteur, il compte
laisser aller son imagination. Cette faculté créatrice « I’aiderait & retrouver le vrai Dressel'%"
». Ainsi, Modiano compare le processus d’écriture biographique a celui d’un archéologue qui,

en présence d’une statue déformée par le manque, la refait tout entiére mentalement.

Pour donner une cohérence au récit et résoudre la contradiction dans les dires des
témoins, le narrateur donne libre cours a son imagination dans son projet scripturaire. Il
integre les souvenirs de Denise la fille d’Harry, les informations de son imprésario et les
documents qu’il rassemble dans les journaux de I’époque : « j’avais écrit pres de cinquante
pages sur les premiéres années de Dressel, période de sa vie dont j’ignorais tout. J’en avais
fait une sorte de David Copperfield et je mélais adroitement quelques passages de Dickens a

ma prose®®’* ».

10%8 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 181.

1059 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 250-251.
1070 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 185.

1971 1bid., p. 187.
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Il apparait chez Modiano que I’existence n’est que partiellement exprimée dans
I’écriture. 1l y a toujours quelque chose qui échappe a I’expérience de I’écriture, qui n’est

autre que le vécu, surtout lorsque ce vécu est destiné a une compléte disparition...

Toute la problématique qui semble étre celle de Modiano est alors d’accéder a ces vies volées,
effacées, exterminées, qui le seraient a tout jamais si quelqu’un, fOt-il seul, ne s’interrogeait
sur leur permanence comme si ce qui avait été ne pouvait étre enseveli a tout jamais, comme
si ce qui avait existé ne pouvait étre a ce point nié... En effet n’y a-t-il pas de pire offense faite
aux disparus et a leurs familles que de les reléguer dans I’oubli, les réduire a un nom sans

véritable identité, sans histoire comme dans Dora Bruder ?

Le projet de Modiano ne serait-il pas de redonner d’une certaine facon la parole a tous
ces morts vivants ? Mieux vaut une existence partielle, fat-elle seulement évoquée, que pas

d’existence du tout ou qu’une moindre existence...

En outre, cette facon de procéder chez I’auteur met d’abord en cause la capacité de la
littérature a transposer I’expérience humaine. Ensuite, I’écriture est liée au processus de la
mémoire qui ne peut tout conserver. L’oubli de Georges Jansenne en est un exemple : « —

Moi-méme je I’avais oubli¢ depuis longtemps...mais en lisant son nom dans votre annonce

1072

...j’al eu un pincement au ceceur... ». Par I’écriture, on sauve de I’oubli ce qui est en train

de disparaitre, notamment en ce qui concerne I’histoire de ceux qui passent sans laisser des
traces, qui sont d’ailleurs nombreux chez Modiano, comme Dora Bruder. Cette adolescente a
été réduite a un simple nom dans une longue liste de déportés. De méme, 1’auteur présente

Livret de famille pour révéler son identité d’écrivain car « c’est cette identité qui est le

1073

veritable sujet du livre ». Par ailleurs, il accorde a son narrateur-écrivain un réle trés

important dans Quartier perdu, considéré comme I’un de ses romans qui « réfléchissent la

situation méme de I’écriture et a travers elle I’idée de la création littéraire en les thématisant

1074

sur un mode romanesque ». Le narrateur est un auteur qui suit les traces des grands

1075

romanciers policiers Peter Cheyney et de lan FIming™". Il se présente comme le romancier

1972 1bid., p. 179
1073 C.W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces didentité, op. cit., p. 80.
1974 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 22.

1975 peter Cheyney est né a Londres le 22 février en 1896 et mort le 26 juin en 1956. Il est le créateur des
personnages de Slim Callaghan et Lemmy Cautin, ce dernier popularisé au cinéma par ’acteur Eddie
Constantine. Acteur de théatre sous le nom d’Hector Stuart, Cheyney utilise également les noms de plume
d’Harold Burst et de Peter Kenley. lan Lancaster Fleming, est un écrivain britannique, né le 28 mai 1908 a
Mayfair, a Londres, et décédé le 12 ao(t en 1964 a Canterbury. Il est le pére du héros de fiction James Bond.
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d’une série de polar Jarvis a I’étranger et qui revient a Paris, sa ville natale : « quand j’ai
commencé il y a vingt ans a écrire la série des Jarvis, il ne s’agissait pas pour moi de faire la

1076, Au cours

bonne ou de la mauvaise littérature, mais de faire simplement quelque chose
de son séjour & Paris, lui vient I’idée d’écrire un récit « sur ses débuts dans la vie’®’ ». L effet
de miroir se refléte nettement dans le roman, selon Bruno Blanckeman : Patrick Modiano met
en scéne un écrivain en train de préparer un récit - (il) se dédouble si I’on rapproche certains
éléments internes a la fiction de ceux qui figurent dans la notice de présentation du livre : le
lieu de naissance de I’écrivain Patrick Modiano est identique a celui accordé au personnage
du romancier-narrateur fictif, mais la date de naissance est légérement déplacée : « né le 25

1978 5. Par ailleurs, ce personnage se trouve toutefois doté

juillet 1945 a Boulogne-Billancourt
d’un patronyme, Jean Dekker quand il était en France et d’un pseudonyme, Ambrose Guise,
une fois devenu I’écrivain policier, différent du nom propre de I’écrivain. L’auteur fictif,
Ambrose Guise, au lieu de continuer a écrire un roman policier, décide d’écrire un livre
autobiographique, crédité d’une potentialité de vérité plus grande que le polar :

Vous restez d’un bout & I’autre de votre livre dans le registre« policier »,

mais I’on sent, & certains passages, que si vous vous donniez un peu plus de

mal, vous pourriez vraiment faire ceuvre littéraire. En tout cas, vous avez la

gentillesse d’aider de pauvres gens comme moi a passer leurs nuits

d’insomnie, et c’est déja beaucoup. J’ai I’impression que vous vous étes

servi de votre propre expérience pour décrire le monde interlope ol navigue

votre héros'®”.
C’est la capacité, par le biais de ces jeux de reflets propres au roman d’appréhender un ordre
de réalité authentique depuis des déterminations linguistiques, psychiques et culturelles
nécessairement secondes par rapport aux événements eux-mémes que le narrateur met en
question dans Quartier perdu selon Bruno Blanckeman. Pour cette raison, le role de I’écrivain
acquiert une importance particuliere dans la rencontre faite entre les deux personnages que
représente Ambrose Guise, I’auteur policier et le passé de Jean Dekker. C’est sur ce genre de
rencontres que nous développons notre raisonnement qui s’accorde bien avec la progression

de I’écriture chez Ambrose Guise. Celui-ci en tant qu’un narrateur-écrivain tente, dans un

Ce dernier tire son nom de ’ornithologue américain James Bond comme I’a expliqué Fleming dans une
interview. Les nombreux romans mettent en scéne 1’« Agent 007» et ont connu un succés mondial et de
nombreuses adaptations au cinéma.

197 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p.20
1077 i, p. 89

1978 1hid., p. 55.

1979 1bid., p. 30-31.

293



premier temps, d’oublier le Paris des années soixante : « de retour dans le bureau en rotonde,
j’ai repéré sur les rayonnages de la bibliotheque trois de mes livres, les trois premiers Jarvis.

1080, 11 est vrai selon le

Cela m’a rassuré car je finissais par ne plus trés bien savoir qui j’étais
point de vue du critique Bruno Blanckeman qui met en évidence la différence entre les deux
personnages narrateurs-écrivains de Quartier perdu et d’Un pedigree, que

le premier revient se perdre dans un Paris qu’il a fui vingt ans plus tard, le

second ne cesse de retrouver celui qu’il fut dans sa jeunesse, a chaque coin

de rue comme & chaque angle de chapitre'®".

L’affirmation du critique n’empécherait pas de développer notre hypothese selon les
arguments empruntés a un roman qui s’organise autour de la rencontre, theme central et vital
dans la mesure ou la rencontre permet au moins de reactualiser une époque révolue. Dans
toute I’ccuvre de Modiano en général, et en particulier dans Livret de famille, Voyage de noces
et Dora Bruder, quand I’absence du personnage s’avere sdre, le narrateur fait un pelerinage
sur les lieux du passé pour “entrer dans la peau” des disparus. D’autre part, la plupart des
personnages finissent par étre rattrapés par le passé. Ce qui compte davantage dans Quartier
perdu est que le narrateur établit un rapport entre le passé et le présent du personnage
dédoublé. Ainsi, Jean Dekker rencontre Ambrose Guise par le biais de surgissement des
souvenirs. Bien que le personnage modianesque ne sache pas qui il est, la rencontre s’est
produite et les lignes suivantes mettent en évidence notre hypothése : « de cette vie, de ces

1082 ' Eviter toute rencontre, c’est la

1083

gens que j’avais connu je ne voulais plus me souvenir
volonté du narrateur. La ville lui parait méconnue et lointaine : « elle n’était plus la mienne
». Peu a peu, le narrateur, Ambrose Guise a I’impression de s’étre abandonné de I’autre coté
de la Manche. Vingt années de sa vie sont abolies d’un seul coup. Ambrose Guise n’existe
plus pour le narrateur qui réalise un retour a Paris. 1l est revenu au point de départ, dans la
poussiere et la chaleur de Paris. Le surgissement du souvenir, qui relie le narrateur a la ville

émerge progressivement :

« oui, j’etais a I’étranger. Pourtant, a mesure que mes pas m’entrainaient vers

1084

I’appartement de la rue de Courcelles, Paris redevenait peu a peu ma ville™" ». Le plus

1980 1bid., p. 52.

1981 Bruno Blanckeman, « Droit de cité », in Lectures de Modiano, op. cit., p. 164.
1982 patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 33.

1983 1hid., p. 12.

1084 1bid. p. 48-49.
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significatif dans ce rapprochement avec son passé se révele a travers cet extrait qui rend
évidente cette intimité entre les lieux et le personnage :
Dans cet appartement de Rocroy qui était associé pourtant a toute une partie,

déja si ancienne, de ma vie. Oui, naturel. Peut-&tre a cause du soleil qui

entrait a flot dans cette chambre, ce matin-la. Ou de la résolution que j’avais

. . r 1085
prise. Je me sentais le cceur léger .

Ce sentiment de légereté qui a été souligné par Bruno Blanckeman est le produit de la fuite de
la ville, selon notre lecture : ce sentiment de légerete découle de cette unité entre les temps
que le narrateur redécouvre par le biais de cette rencontre a Paris des années quatre vingt et le
Paris de sa jeunesse. Au niveau de la sensation, la chaleur écrasante de I’incipit s’efface pour
donner lieu a une sensation de légéreté a Paris, ville ou il ne cesse de rencontrer Jean Dekker
qui est maintenant un grand écrivain de polar nommé Ambrose Guise. Cette rencontre lui
révéle un secret des temps qui le pousse a se demander : « et si le passé et le présent se mélent
? Pourquoi n’y aurait-il pas, a travers les péripéties en apparence les plus diverses d’une vie,
une unité secréte, un parfum dominant ? 1°%». Un dernier constat a la fin de la premiére partie
du roman débouche sur une autre preuve déclarée par le narrateur qui prouverait notre
développement : « j’y reste (a Paris) encore une quinzaine de jours, le temps d’écrire sur

1087

toutes les choses que Paris évoque pour moi et qui sont mes débuts dans la vie™" '». Ce séjour

a Paris est une facon de replonger dans son passe, comme s’il était un réveur qui « a scruté
attentivement le monde qui I’environne, en quéte des détails susceptibles de lui servir de
matériau pour ce travail de mémoire singulier, qui est aussi un travail d’expression figurale,

1088

proche de I’expression esthétique ». Ainsi, Ambrose Guise rencontre Jean Dekker a

I’instar du narrateur-écrivain d’Un pedigree. La préparation au roman signifierait en quelque
sorte une rencontre possible avec le passé du personnage. Par 13, la construction du livre se
révéle significative :

Au temps de I’enquéte, auquel est consacré le début de I’ouvrage, succéde

inopinément, soudainement, avec I’achat des rames de papier sans ligne et

du crayon-feutre, la narration de I’histoire vécue avec Carmen. C’est une

reconstitutions des lieux, des circonstances et de I|’entourage qui lui
assuraient son identification'®®,

198 1bid., p. 87.

1086 1hid., p. 87.

1087 il p. 89,

1088 jean-Claude Rolland, « Economie de la mémoire, économie de I”écriture», op. cit., p. 286.
10891 hjg., 286.
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La deuxieme partie du roman est globalement consacrée a 1’écriture d’une biographie
collective du groupe dispersé maintenant. C’est par le biais de I’écriture que Modiano accorde
au souvenir un espace bien organisé, a travers la reconstitution des lieux revisités, des
circonstances mises au goQt du jour. C’est ici précisément que le fait de la rencontre acquiert
toute sa valeur. C’est cet espace, le roman d’Ambrose Guise qui donne lieu & I’émergence de
Jean Dekker du fond des années soixante. Pour que Paris occupe la conscience du romancier
de polar et que Klosters, sa ville d’adoption, lui paraisse maintenant « si loin de cet

appartement dans I’espace et dans le temps..."0%

». En fait, cette distance spatio-temporelle
révélerait d’une certaine fagon qu’Ambrose Guise entrerait dans la peau de Jean Dekker et le
Paris des années soixante qui préoccupe I’esprit du narrateur au point d’occuper tout I’espace
du présent. Ce renversement s’accorde bien avec la rencontre des deux personnages a Paris
qui abolit la distance temporelle entre le narrateur et sa ville natale. Cet éloignement de
Klosters dans le temps et dans I’espace fait place au Paris des années soixante ; celui-Ci

émerge par le biais de I’écriture que nous devons considérer maintenant.

10% patrick Modiano, Quartier perdu, op. cit., p. 52-53.
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2. Les caractéristiques de I’écriture

Apreés avoir traité I’identité de I’écrivain chez certains personnages fictifs de Modiano,
il est temps de considérer I’ccuvre a la lumicre de 1’évolution de I’écriture elle-méme. Gréce a
celle-ci un rapport particulier s’établit entre I’écrivain et la matiere de sa création. Cette
dimension susceptible de changement, chez Modiano, passe par des étapes qualifiées par la
critique Ruth Amar'®" de passage de la sonorité romanesque au chuchotement de la voix
narrative. Dans son étude, elle retrace le parcours évolutif de ce qui tend a créer une tonalité.
C’est cette veine secrete qui accorde a I’auteur la singularité de la voix, une tonalité qui rend
le romancier différent et distingué des autres écrivains. Mais il va de soi que cette tonalité ne
demeure pas nécessairement identique et invariable au cours de la carriére littéraire de
I’écrivain. Chez Patrick Modiano, le ton est I’exemple d’une métamorphose qui refléte son
évolution. L’affirmation de ton d’un écrivain s’accorde avec la tendance de I’ceuvre a
concrétiser un trait particulier. Ceci se manifeste dans ce que Roland Barthes appelle le style,

qui reflete la facon de I’écriture.

2. 1. L affirmation du ton

Il est incontestable que la “petite musique intérieure” constitue 1’une des
caractéristiques de I’écriture chez 1’auteur. Cet appel a la musique nous amene a la méme
question que pose la création d’un ton propre a I’écrivain : dans quelle mesure cette musique
contribue-t-elle a élaborer un ton chez un écrivain par rapport a la langue ? Celle-ci est
considérée par Roland Barthes comme un corps de prescriptions et d’habitudes, commun a
tous les écrivains d’une époque. Par 1a, Barthes met en évidence un fait concernant la langue

considérée comme une :

109 Ruth Amar, « Le ton de Patrick Modiano : du roman ironique au roman affectif », in Analyse, Vol. 6, n°1,
hiver 2011, p. 350. Cette étude a été augmentée (343-361), reprenant en effet complétement le méme théme et
le méme contenu en changeant le titre qui donne cependant la méme signification que celle de sa premiére
étude : « Patrick Modiano : du roman “sonore” au roman “chuchoté” » parue in Lectures de Modiano sous la
direction de Roger-Yves Roche, Editions Cécile Defaut, 2009.p. (289-306), p. 296. Nous nous appuyons sur
les deux études mentionnées.
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Nature qui passe entierement a travers la parole de I’écrivain, sans pourtant
lui donner aucune forme, sans méme la nourrir ; elle est comme cercle

abstrait de vérités hors duquel seulement commence a se déposer la densité

d’un verbe solitaire'®®,

Pour Modiano, est-il suffisant de parler d’un « charme indéfinissable®*®®

» pour rendre claie la
parole d’une tonalité qui n’appartient qu’a lui ? A vrai dire, décrire le ton de Modiano est une
question epineuse. Par ailleurs, en quoi consiste le ton d’une ceuvre? Il s’agit d’une question
obscure, mystérieuse, essentielle pourtant a I’ceuvre. Pour Barthes, « dans n’importe quelle
forme littéraire, il y a le choix général d’un ton, d’un éthos, si I’on veut, et c’est ici
précisément que I’écrivain s’individualise clairement parce que c’est ici qu’il s’engage™®* ».
En particulier, on peut dire que la tonalité de I’écrivain peut étre exprimée par la fagcon dont il
construit et enchaine des phrases. Ce ton viendrait du plus profond de soi et s’imposerait de
I’intérieur : il agirait sans réflexion, il jaillirait. Ce dernier est presque « au-dela : des images,
un débit, un lexique naissant du corps et du passé de I’écrivain et deviennent peu a peu les

automatismes mémes de son art'®®®

». L& serait en somme le génie de I’écrivain : obéir & un
besoin qui s’impose a lui. Il n’y a sans doute rien de fortuit a ce que ce soit justement la
justesse du ton qui apparaisse comme le plus difficile. Chez Modiano, selon Amar Ruth, le
ton échappe peut-étre a I’auteur encore davantage que chez tout autre écrivain. S’exprimant
au sujet du « je », de son rapport avec la narration, il évoque ce qui semble participer a la
notion du ton :

Le « je » [...], c’est moi et pas moi. Mais utiliser le « Je » me concentre

mieux, c’est comme si j’entendais une voix, comme si je transcrivais une

voix qui me parlait et qui me disait « Je ». Ce n’est pas Jeanne d’Arc, mais

plutdt comme quand on capte une voix a la radio, qui de temps en temps

s’échappe, devient inaudible, et revient. Ce « Je » d’un autre qui me parle et

gue j’écoute me donne de la distance par rapport a I’autobiographie, méme si

je m’incorpore parfois au récit'*%.
Cette voix qui vient de loin et donne de la distance a Modiano par rapport a I’autobiographie,
cette voix a peine audible, est fortement liée au ton. Dicté par cette voix, on serait tenté de

dire que, chez lui, le ton va I’emporter sur I’écriture, selon Ruth Amar. Or, ce ton est aussi

1092 Roland Barthes, Le Degré zéro de | écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 15.
1993 Bryno Doucey, La Ronde de nuit, coll. « Profil d’une ceuvre », op. cit., p. 63.

109 Roland Barthes, Le Degré zéro de | écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 18.
10% 1hid., p. 16.

10% | ibération, 26/04/2001 citée par Ruth Amar, in « Patrick Modiano : du roman “sonore” au roman
“chuchoté”, op. cit., p. 290.
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marqué par le contexte historique de la Seconde Guerre mondiale, qui le passionne par la
représentation de la Shoah a laquelle il se référe continuellement, surtout dans sa premiére
trilogie (La Place de | étoile, La Ronde de nuit, Les Boulevards de ceinture). L’écrivain lui-

méme se prend pour « un enfant de la guerre*®’ »,

Il est évident que le ton de Modiano est solidement attaché a cette question principale dans ses
livres : comment nommer I’innommable, saisir I’incontournable, décrire I’ineffable? Telle est
I’interrogation capitale de I’auteur, le défi primordial a relever. Le ton modianesque est timbré
d’une écriture paradoxale, puisque I’ccuvre passe aussi par une évolution qui rend ce ton
hétérogéne, se manifeste au niveau de deux esthétiques distinctes, I’une expressionniste

I’autre minimaliste.

2. 2. Esthétique de I’écriture

Il serait utile, au niveau de notre étude, de rappeler brievement les deux périodes qui
influent sur I’élaboration du ton de I’écrivain. Bruno Blanckeman, dans son ouvrage : Lire

Patrick Modiano!®®®

, consacre des pages intéressantes a retracer les traits spécifiques de cette
évolution (52-54). Il discerne entre les deux périodes bien connues chez Modiano, celle de la
trilogie qui se caractérisée par I’esthétique expressionniste ; celle de la deuxieme période,
dominée par la recherche d’une esthétique minimaliste. Cette deuxiéme période comprend
I’ensemble des romans et récits publiés depuis 1975. Elle est échelonnée sur plusieurs
décennies, connait différents cycles qui interferent : des romans d’investigation, recoupant un
suspense identitaire (Rue des boutiques obscures, Dimanches d’ao(t, La Petite Bijou) ; des
romans de la mémoire, s’apparentant a une recherche du temps perdu (Villa triste, Une
jeunesse perdu) ; des romans autobiographiques, dans lesquels I’écrivain s’inspire
d’événements de son passé pour composer une fiction a la premiere personne (De si braves
garcon, Quartier perdu, Du plus loin de I’oubli, Des inconnues, Accident nocturne) ; des
récits autobiographiques, dont certains incluent, dans la relation des événements veécus,
quelques hypothéses romanesques (Livret de famille, Remise de peine, Fleurs de ruine, Chien

de printemps), alors que d’autres paraissent régis par un strict souci de témoignage historique

1997 patrick Modiano, Discours & |’Académie suédoise, Paris, Gallimard, « NRF», 2015, p. 13.
10% cf. Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit.
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(Dora Bruder) ou intime (Un pedigree). En effet, ce tableau montre que la répartition n’est
pas considérée comme une architecture systématique. Il est dans certains épisodes de Villa
triste, La Petite Bijou et Accident nocturne, des traits d’écriture hallucinatoires qui ne sont pas
loin de I’écriture altérée de la premiére période expressionniste. Si Villa triste inaugure
I’écriture minimale que les romans suivants développent, le récit comporte encore, comme un

texte de transition, plusieurs marques de I’ironie provocatrice de la premiere trilogie : du

<

télescopage narratif entre les “ balles” lancées “ par-dessus un filet” par de “gentils et

rassurants imbéciles” qui jouent au tennis dans un grand hotel d’Annecy et celles qui
s’échangent au méme moment en Algérie ou “on se battait [...], parait-il  (p. 29). La douceur
mélancolique du narrateur, Victor Chmara, céde parfois la place a des bouffées d’agressivité

qui rappellent Raphaél Schlemilovitch, le protagoniste principal de La Place de |’%toile,
quand il dénonce par exemple Annecy comme « un sale petit village francais de merde'®® ».

Il est clair que le ton du jeune romancier au début da sa carriere littéraire n’est plus
celui de I’écrivain expérimenté. Il a subi des changements profonds et a considérablement
évolué. En somme, le dernier roman de sa premiére trilogie est considéré comme « le livre-

Janus — a la fois le dernier ou 1’Occupation joue un réle prépondérant, et celui par lequel

1100

I’écrivain s’ouvre a un avenir différent™" ». La lecture de I’ceuvre permet d’observer que La

1101

Place de | étoile (1968) se caractérise par le « verbe rageur~— » de son narrateur qui, « dans

une suite proliférant de pastiches, déploie dans son discours logomachique toutes les nuances
qu’a pu réver la passion antisémite dans la littérature francaise, de Céline & Rebatet™'% »,
tandis que I’écriture elle-méme, durant la deuxieme période, « tend vers une sobriété radicale,

1103

pour mieux dire, une pauvreté savante ». Cette période caractérisée par I’art minimal

recourt a deux modes de composition complémentaires. Selon Bruno Blanckeman, I’un

cultive I’ellipse tandis que I’autre cultive la développement souterrain, raison pour laquelle

L’ellipse est grammaticale quand la parataxe substitue a une syntaxe trop
cohérente des propositions juxtaposées a moindre frais. Elle est narrative
quand certaines scenes demeurent dans I’ombre du texte parce que

mentionnées par allusion sans étre par ailleurs développées™®.

10% patrick Modiano, Villa triste, op. cit., p. 93.

1% ¢ W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité ,op. cit., p. 52.

191 Roger-Yves Roche, « Etre Modiano », in Lectures de Modiano, p. 9.

192 Hominique Carlat, « Patrick Modiano, Emmanuel Berl, lectures croisées », op. cit., 155.
1193 Jacques Lecarme, « Variations de Modiano, autour d’Accident nocturne », op. cit., p. 25.
1194 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 36.
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Dans ses romans, I’écrivain procéde souvent a la maniére d’un détective ou d’un
historiographe au style épuré, ce qui demande, de la part du lecteur, une connivence, une
attention au moindre détail et, particulierement, a ce qui se passe sous silence : « Le ton, ou la
voix, Modiano ce serait cet appel a un lecteur attentif, capable de détecter a I’oreille ce qui est

dit entre les lignes*®

». Car, la connivence n’est pas seulement vocale. Elle est historique au
sens ou elle enferme une époque particuliere. Comment comprendre Modiano, cet auteur qui
depuis I’enfance s’est senti a la fois victime et bourreau, juif et antisémite, francais et
étranger? Si, dans La Place de I'étoile, il n’exprime pas directement le sentiment de
culpabilité, il le fait dans Chien de printemps par I’intermédiaire de Jansen qui révele au jeune
narrateur qui tente d’écrire sa biographie, un secret qui exprime ce sentiment :

Il m’a dit qu’au bout d’un certain nombre d’années nous acceptons une

VErité que nous pressentions mais que nous nous cachions a nous-mémes par

insouciance ou lacheté : un frére, un double est mort a notre place a une date

et dans un lieu inconnus et son ombre finit par se confondre avec nous*'%.

L’auteur rappelle dans Dora Bruder le fait que son premier livre est une réplique aux auteurs
antisémites des années d’avant-guerre découverts dans la bibliotheque de son pére :

Moi, je voulais dans mon premier livre répondre a tous ces gens dont les

insultes m’avaient blessé a cause de mon pére. Et, sur le terrain de la prose

francaise, leur river une fois pour toutes leur clou™?’.

Le sentiment de culpabilité a provoqué chez le jeune romancier un esprit de vengeance a
double portée dans ses premiers romans. D’une part, ses trois narrateurs agissent par esprit de
revanche : dans La Place de | étoile, Schlemilovitch a assassiné Gérard le Gestapiste, Swing
Troubadour a commis un attentat contre le Kheédive dans La Ronde de nuit et Serge Alexandre
tue Lestandi dans Les Boulevards de ceinture. Tous ces actes «symbolisent sans aucun doute
la haine que Modiano lui-méme ressent envers ce monde ol son pére s’était enlisé™*® »,
D’autre part, face a la disparition, Modiano, considére I’écriture comme un moyen de défense
contre tout ceux qui veulent rayer I’identité du peuple juif. « Ecrire devient alors pour

Modiano un acte de vengeance et en méme temps de dévouement au pére muet devant les

1% Ruth Amar, « Patrick Modiano : du roman "sonore" au roman "chuchoté" », op. cit., p. 292.
1% patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p. 121.

197 patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 70-71.

1% ¢ W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité ,op. cit., p. 48.
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antisémites et auquel il tient & préter sa voix™®

». Ce point commun est présent dans
plusieurs de ses romans, ceux de sa premiére trilogie. Dans Dora Bruder qui appartient a la
deuxiéme période de sa carriére littéraire, I’écriture y constitue toujours un moyen efficace de

résistance contre I’anéantissement.

2. 3. Une ironie résistante

Pourtant, aprés ce premier point commun entre La Place de | étoile et Dora Bruder, un
développement et une transmutation se signalent manifestement dans le ton. Bien que I’un et
I’autre se servent de I’Occupation pour toile de fond, les deux romans n’ont pas le méme ton.
La forme que I’écrivain donne a son écriture joue un réle essentiel dans I’élaboration du ton.
Ce dynamisme s’opére a travers I’expérience de I’écriture elle-méme. La création du ton
dépend, en effet, de plusieurs facteurs. La nature du personnage du roman est considérée
comme I’'un des facteurs essentiels dans I’élaboration du ton. Cela est bien montré par
Modiano lorsqu’il évoque le ton autobiographique : « je pense que je n’arriverais pas a
trouver le ton juste si j’écrivais une autobiographie. Bizarrement, j’ai eu I’impression de

1110

m’approcher plus de ma propre vie dans la fiction™".» Ainsi, des personnages « dandys

111 5 se sont substitués

flamboyants, tels que Raphaél Schlemilovitch et Swing Troubadour
aux timides jeunes femmes permettant a I’écrivain d’élaborer un ton qui ne demeure pas
forcement identique tout au long de I’ceuvre. Bien que Son ceuvre soit « estampillée
d’ironie*? », seule I’ironie subversive, semble-t-il, marque La Place de I étoile. Il est évident
que I’ironie, le burlesque et le sarcasme employés largement dans La Place de I’%toile
contribuent aussi a concrétiser un ton et a matérialiser une ambiance particuliére. L’auteur

emploie I’humour juif comme « un rire pour ne pas pleurer »,

Il serait utile de rappeler en quoi consiste cette figure d’expression selon la définition

rapportée par Pierre Fontanier :

1% Ruth Amar, « Le ton de Patrick Modiano : du roman ironique au roman affectif », op. cit., p. 347.
119 Modiano entretien avec Maryline Heck, in Le Magazine littéraire, n° 490, op. cit., p. 68.
11 Jacques Lecarme, « Variations de Modiano, autour d’Accident nocturne», op. cit., p. 25.

12 pierre Schoentjes, « Lumiéres et ombres de I’ironie » in Modiano ou les intermittences de la mémoire. op.
cit. sous la direction d’ Anne-Yvonne Julien, Paris, Hermann Editeurs, 2010, p. 313. Le critique reléve I’ironie
verbale dans I’ceuvre de Modiano en général.

113 joseph Klatzmann, L Humour juif, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », [1998], 2009, p. 8.
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L’ironie consiste a dire par une raillerie, ou plaisante, ou sérieuse, le
contraire de ce qu’on pense, ou de ce qu’on veut faire penser. Elle semblerait
appartenir plus particulierement a la gaieté ; mais la colére et le mépris

I’emploient aussi quelquefois, méme avec avantage ; par conséquent, elle

peut entrer dans le style noble et dans les sujets les plus graves™*.

L’ironie dans la premiére trilogie se présente sous le signe de « I’art de se moquer de
quelqu’un ou de quelque chose en vue de faire réagir le lecteur. L’ironie est, chez Modiano,
utilisée dans le but de dénoncer, de critiquer la réalité en termes apparemment valorisants,

1115

mais dans le but de la dévaloriser~ ». Cet extrait pris de La Place de | étoile met en relief ce

ton ironique ici exercé a I’encontre de Céline, cet écrivain antisémite :

Je ne passais pas sous silence ses pamphlets antisémites; comme le font les

bonnes ames chrétiennes. J’écrivais a leur sujet : Le docteur Bardamu

consacre une bonne partie de son ceuvre a la question juive. Rien d’étonnant

a cela : le docteur Bardamu est 1’un des nétres, c’est le plus grand écrivain

juif de tous les temps**°.
Schlemilovitch possede en effet une fagon particuliere de manier I’adjectif : ainsi pour décrire
Céline, il le qualifie du “grand écrivain juif”. Toute 1I’ironie du propos est contenue dans cette
utilisation dévoyée de I’adjectif, dans la connotation positive dont il est porteur : en tant que
lecteur, on s’attendrait a ce que Schlemilovitch prenne Céline a parti comme écrivain
antisémite ou tout autre adjectif subjectif lié a son attitude. Au lieu de cela, Schlemilovitch

A

choisit une connotation positive exprimée par “nétres”, en créant un effet de surprise « rien

1117

d’étonnant a cela : le docteur Bardamu est I’un des notres ». En effet, Modiano se sert «

1118 & 1l traite ainsi toute

des possibilités offertes par I’ironie dans le roman du génocide
I’histoire de la France depuis la haine antijuive jusqu’ a la mutilation que présente I’ouvrage
de Sartre «Réflexions sur la question juive », sur un ton ironique. Malgré la difficile
conciliation du sujet avec quelque forme d’humour, c’est pourtant par le signe de la
plaisanterie que La Place de |’étoile commence. L’écrivain, par I’humour, accorde a son
protagoniste la force de ne pas assumer entierement la condition atroce de I’Occupation et de

la Shoah. Les spécialistes considerent I’humour comme un systeme de défense qui « constitue

1114 pjerre Fontanier, Les Figures Du discours, op. cit., p. 145-146.

1115 Ruth Amar, « Le ton de Patrick Modiano : du roman ironique au roman affectif », in Analyse, op. cit., p. 348.
1118 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 15.

7 1bid., p. 15.

1118 Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah, si I’écho de leur voix faiblit, op. cit., p. 179.
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I’arme blanche des gens désarmés et sans défense™'*®

». Voila pourquoi, dans La Place de
|’étoile, le ton de Modiano retentit comme une voix sonore, éclatante. Ce livre, pamphlet
autant que roman, nous fait aussitét entrer dans un univers ironique et bouffon, ou regne
I’humour noir selon Ruth Amar. Car, ces souvenirs hallucinés relatent « le traumatisme
psychique propre a la judaité, la peur du juif traqué, héritage de millénaires de persécutions et
de massacres, encore ravivé au XX siécle par la tragédie de I’holocauste’*® ». En effet, dés
I’épigraphe du livre, une voix éclate dont les échos résonnent dans tout le roman :
Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un jeune
homme et lui dit : « Pardon, monsieur, ou se trouve la place de I’Etoile? ».
Le jeune homme désigne le c6té gauche de sa poitrine. (Histoire juive.)
Pour éviter le moindre penchant au pathétique, Modiano préfere aborder [I’histoire de
I’extermination avec la distance voulue que I’emploi de I’humour impose. Grace a cet
humour, le jeune juif rend I’officier allemand plus démuni que jamais dans le lieu de sa gloire.
Car, pour que « I’ironie soit forte, il ne suffit pas que le bourreau subisse le sort de la victime,

1121

il convient que le renversement se déroule dans le méme lieu™“" ». De cette fagon, il inverse

le role du lieu ou I’officier subit méme symboliquement une défaite sur la place de I’Etoile, un
lieu de gloire qui représente la victoire allemande. Cette histoire juive revét une grande
importance dans le roman : « I’emploi de I’humour, chez Modiano, se trouve capable
d’évoquer le caractére indicible du passé, puisque les deux personnages de I’histoire juive
placée a la téte du roman, sont seuls a partager « I’expérience d’un passé tellement indicible

1122

que I’on ne peut I’évoquer que de maniére allusive™™ ». L’humour repose toujours sur la

compréhension d’un élément du non-dit, d’un sous-entendu relatif a la condition tragique des
Juifs. La voix de Modiano se confond avec celle de Schlemilovitch. Comme elle, elle est

vigoureuse.

Si je trouvais Léon Daudet divertissant, le colonel de La Rocque m’ennuyait.
Horace de Carbuccia et Béraud m’invitaient quelquefois pour parler du
complot judéo-anglais. Maurois m’enviait mes amitiés fascistes. Je lui
donnais la recette : abandonner définitivement son exquise pudeur de juif
honteux. Reprendre son véritable nom. Devenir comme moi, Raphaél

Schlemilovitch, un juif antisémite™'?,

19 ranck Médioni, Le Godt de I’humour juif. Textes choisis et présentés par Franck Médioni, Paris, Mercure de
France, 2012, p. 11.

1120 Ruth Amar, « Patrick Modiano : du roman “sonore” au roman “chuchoté” », op. cit., p. 296.

1121 pierre Schoentjes, « Lumiéres et ombres de 1’ironie », op. cit., p. 316.

1122 Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah, si 1 ‘écho de leur voix faiblit..., op. cit., p. 180.

1123 patrick Modiano, La Place de | ¢toile, op. cit., p. 36.
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En effet, Modiano accorde une importance a I’énoncé de son protagoniste qui, de la sorte,
revét une dimension tres particuliere. Il repose sur la force du mot d’esprit qui a été lié a la
capacité de Raphaél Schlemilovitch a attacher la tragique expérience au destin dérisoire des

Juifs pendant I’Occupation :

Luchaire me fait connaitre Abetz. Nous convenons d’un rendez-vous a
I’hotel Majestic. Je lui pose mes conditions; je veux 1° remplacer au
commissariat des Questions juives Darquier de Pellepoix, cet ignoble petit
Frangais; 2° jouir d’une entiére liberté d’action. Mon but : créer une Waffen
S.S . juive et une Légion des volontiers juifs contre le bolchevisme. il me
semble absurde de supprimer 500 000 juifs francais, quand il suffirait d’un
lavage de cerveau pour gu’ils éprouvent de meilleurs sentiments vis-a-vis de
I’ Allemand™*?,

Le narrateur, sur le mode humoristique du sous-entendu, veille a exprimer le sort tragique.
L’ironie, pour Schlemilovitch, est le seul moyen qui lui permette de faire surgir le crime nazi
dans sa monstruosité. Le délire devient un élément inhérent a I’énoncé du protagoniste

halluciné. Ainsi, « un génocide mettant en scene les pires fantasmes imaginables annule

1125

I’écart entre fantasme et réalité, pensée et action » chez Schlemilovitch. Modiano méle

aussi I’humour noir et le délire pour susciter des effets plus drbles : son narrateur rassure

Tania, son amie juive rescapée, lorsque celle-ci voit les S. S. :

— Regardez bien tous ces S.S., Raphael ! Il ya trois policiers en manteau de
cuir, 1a, a gauche ! La Gestapo, Raphaél ! Ils se dirigent vers la porte de
I’hétel ! Ils nous cherchent ! Ils vont nous reconduire au bercail ! Je
m’empresse de la rassurer. J’ai des amis haut placés. Je ne me contente pas
de petits farceurs de la Collabo parisienne. Je tutoie Geering ; Hess,
Goebbels et Heydrich me trouvent fort sympathique. Avec moi, elle ne
risque rien. Les policiers ne toucheront pas a un seul de tes cheveux. S’ils
s’obstinent, je leur montrerai mes décorations : je suis le seul juif qui ait recu

des mains d’Hitler la Croix pour le Mérite'%.

L’ironie est peut-étre la seule fagon d’accéder a la liberté d’expression et d’alléger le poids
écrasant de I’Occupation. Car, elle renferme une forme de résistance. Elle manifeste le refus
de se livrer a la souffrance sans répliquer. L auteur montre la vérité violente du mal et sa

facon a lui de riposter passe par cette voix tonitruante du jeune écrivain qu’il vit a cette

124 1bid., p. 37.

1125 Hélene Piralian, « Génocide et transmission : Sauver la Mort », in Le Pére, Métaphore paternelle et fonctions
du pére : I’interdit, la filiation, la transmission, Paris, Denoél, 1989, p. 139.

1126 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 44.
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époque ou son pere a lui connaissait aussi Gérard le Gestapiste. Il en a parlé au cours de leur
séjour a Bordeaux :

Le 16 juillet 1942, Gérard avait fait monter Schlemilovitch pére dans une

traction noire : « Que dirais-tu, mon colon, d’une vérification d’identité rue

Lauriston et d’un petit tour au Vel” ‘d’Hiv ? » Puis, contemplant le costume

bleu Nil de Schlemilovitch pére, ses gants de chevreau violet et son foulard

tango, Gérard avait ajouté : « Un vrai dandy! Vous ferez fureur a

Auschwitz!"?’,
L’ironie poussée a I’extréme, selon I’étude de Ruth Amar, se transforme en humour noir chez
le narrateur, dans le paragraphe qui se concentre sur le personnage de Gérard. Celui-ci jouit
d’une fameuse reputation dans le milieu, ancien gestapiste, maintenant chauffeur de la
marquise de Fougeire-Jusquiames. On se rend compte du mélange poignant entre bourreau et
victime. Alors qu’il I’envoie a une mort certaine, Gérard se moque de la tenue vestimentaire
burlesque de Schlemilovitch pére. L’humour noir consiste notamment a mettre en relief, avec
distance et méme avec amusement, les choses les plus horribles au regard de morales,
établissant ainsi un contraste entre le caractére bouleversant ou tragique de ce dont on parle et
la facon dont on en parle. Ce contraste, qui devient pour Modiano une arme de subversion,
interpelle le lecteur en créant forcément chez lui une source de géne, voire de honte et de
dégodt. Pour sa part, le critique Dominique Carlat, montre la potentialité de la blague qui ne
suscite le rire que dans la mesure ou elle est racontée par un juif, puisque la blague

met en scene I’exclusion pour la démentir dans le partage du plaisir qu’elle

suscite, I’investissement psychique qui I’a vue naitre se convertissant alors

en complicité affective. Ici le mot d’esprit revét d’humour la situation

porteuse de terreur, créant d’emblée, au seuil du roman, ce décalage de

tonalité qui suscite le malaise du lecteur et la jouissance représentée du

narrateur™?,

Il devient clair que, dans La Place de | étoile, Modiano traite I’histoire d’une maniere

particuliere, créant une atmosphére trouble ol « I’écriture rejoue rhétoriqguement la scene du
cauchemar. Patrick Modiano compose un texte des extrémes qui, a défaut de représenter la

1129 ,, Cette ambiance trouble permet au narrateur I’accés a

Shoah, laisse agir son traumatisme
la liberté de dire ce qu’il veut, quand il veut, d’exorciser ses angoisses par I’intermédiaire de

la création de son propre univers, d’apres sa propre version du contexte historique, en

127 1bid., p. 136.
1128 Dominique Carlat, « Patrick Modiano, Emmanuel Berl, lectures croisées », op. cit., p.156.
1129 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 61.
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adoptant un ton ironique pour ne pas avoir a en assumer la réalité dans toute son horreur. Et «

cela revient, en somme, & se moquer des antisémites, mais sous une forme indirecte*® »,

2. 4. Un ton contre I’oubli

Bien que Modiano situe son narrateur de Dora Bruder dans la méme ambiance,
I’ambiguité de I’Occupation est particulierement propice au surgissement de I’ironie, comme
dans La Place de |étoile ou bien dans La Ronde de nuit, son ton cesse d’étre sonore. La
tonalité du livre qui se manifeste par la maniére d’expression tend & étre inaudible. Le ton
devient affectif plutdt que provocant. C’est ici qu’on peut signaler le changement radical qui
affecte son écriture. Le préambule des deux romans est bien différent méme si, dans La Place
de | étoile, la phrase qui ouvre le récit est tres assurée :

C’était le temps ou je dissipais mon héritage vénézuélien. Certains ne
parlaient plus que de ma belle jeunesse et de mes boucles noires, d’autres
m’abreuvaient d’injures. Je relis une derniére fois I’article que me consacra
Léon Rabatéte, dans un numéro spécial d’Ici la France : «...Jusqu’ a quand
devrons-nous assister aux frasques de Raphaél Schlemilovitch ? Jusqu’ a
quand ce juif promeénera-t-il impunément ses névroses et ses épilepsies, du
Touquet au cap d’Antibes, de La Baule & Aix-les-Bains ?**! ».
dans Dora Bruder, I’incipit manifeste un esprit opposé a celui de La Place de | ‘étoile : « Il y a
huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis tombé a la

1132 5 Ici, dés

page trois sur une rubrique : « D’hier a aujourd’hui ». Au bas de celle-ci, j’ai lu
I’incipit, Dora Bruder nous plonge dans la réalité de I’Occupation, ou commence une enquéte
dans laquelle I’écriture de la littérature cede la place a la prose du monde. Comme dans une
ceuvre musicale, la premiére note compte beaucoup car I’ouverture organise la cohérence
intérieure de la phrase musicale, Modiano donne, lui aussi, un intérét particulier a la premiére

phrase qui ouvre ses récits. Il I’affirme dans son entretien avec Laurence Liban :

C’est elle qui donne la tonalité du roman, comme les premiéres mesures au
piano. Hemingway disait que, lorsqu’on n’arrive pas a trouver la premiére

1130 Joseph Klatzmann, L ’Humour juif, op. cit., p. 6.
1131 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 13.
1132 patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 7.
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phrase, il faut tailler dans le vif en supprimant les dix premieres lignes. Moi

d’habitude je préfére la trouver tout de suite™.

Pour Jean-Pierre Martin, le ton est « cet esprit fluide, ce génie ou ce démon qui surgit des la

1134

premiére phrase, ne quitte pas le livre, jusqu’a son dernier mot=—>" ». C’est tres exactement le

cas des romans de Modiano. Et en ce qui concerne Dora Bruder, un nouveau ton est donné, «

une autre voix s’impose au lecteur, un autre cérémonial linguistique''*®

» qui a déja
commencé des Villa triste. L écrivain I’a affirmé dans Livret de famille en passant par Rue
des boutiques obscures et Voyage de noces. Cette évolution au niveau du ton est dépendante
du tempérament de I’écrivain autant que de celui du personnage assumant le discours narratif.
Quand le narrateur de Livret de famille se trouve confronté au vide en tentant de ressusciter
les morts a travers les lieux, il ressent une profonde mélancolie et une grande désolation qui
I’envahissent. Chez Modiano dés que le narrateur s’adresse a I’ombre des disparus, le discours
change, et le sarcasme et le burlesque font place a une parole plus délicate et discrete, propice
au surgissement d’un autre ton :

J’ai voulu moi aussi en savoir plus, mais je n’ai pas encore trouvé la moindre

trace, la moindre preuve du passage de James Lévy sur la terre. J’ai méme

consulté des archives & la mairie d’Enghien. Etait-ce du c6té d’Enghien,

d’ailleurs 2%,
Ce ton perd de son ironie provocatrice dans La Place de |’étoile qui donne a I’ceuvre un ton
tumultueux. Par ailleurs, I’absence de traces, le silence et le doute qui gouvernent I’ambiance
de Dora Bruder plongent le narrateur dans une vague de mélancolie qui détermine la tonalite.
A ce stade, le narrateur tente de trouver les traces pour établir un contact affectif. Celui-ci
atteint son apogée dans deux ceuvres : 1'une se fonde sur la fiction — Voyage de noces — et
I’autre trouve sa pleine légitimation dans le témoignage — Dora Bruder. Dans I’une et I’autre,
la vision de I’écrivain diverge sur un point capital qui met en cause I’écriture littéraire. Bien
que les narrateurs des deux livres se trouvent identifiés aux personnages (fictif de Voyage de
noces et réel de Dora Bruder) la différence réside dans la modalité du récit. Dans les deux
cas, Modiano réalise un rapprochement qui ne s’effectue que par le biais de ce que Myriam
Ruszniewski-Dahan appelle « I’écriture asymptotique [qui] se définit donc comme la

possibilité d’effacement du sujet et la modification des structures de la langue qui en découle.

1133 Entretien avec Laurence Liban, in Lire, n°319, octobre 2003, p. 100.

1134 Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, Paris, José Corti, 1998, p. 264.

1135 puth Amar, « Patrick Modiano : du roman “sonore” au roman “chuchoté” », Op. Cit., p. 298.
113 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 45.
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C’est aussi un mélange des genres, car a n’en retenir aucun, l’auteur les mixe pour

1137 5. Dans I’un

s’approcher au plus pres de ce qui lui apparait impossible : I’autobiographie
et I’autre texte, Modiano mélange les genres. D’une part, dans Voyage de noces, le roman
policier se manifeste dans les scenes de vie clandestine dans I’hétel. D’autre part, le statut
ambigu de Dora Bruder qui mélange I’enquéte et le roman permet au témoignage de passer
par la fiction, par I’imagination, afin d’étre véritablement un témoignage. Semprun de son
coté, oppose le témoignage, de I’ordre du vrai de la parole brute, au roman, qui utilise le
détour, I’“artifice de I’ceuvre d’art”. Le témoignage donne a voir, le roman donne a

1138 .  Ainsi, chez Modiano, ce que Voyage de noces présente « comme une

1139

imaginer
hypothése de fiction et que les lecteurs valident comme une clause de genre », Dora
Bruder I’expose comme une réalité vécue sans détour incarnée par une personne réelle. Cette
conception de I’écriture I’invite a tenter de capter la réalité dans sa nudité : il renonce donc a
la fiction. L’écrivain se rend compte aujourd’hui « qu’il [lui] a fallu écrire deux cents pages
pour capter, inconsciemment, un vague reflet de la réalité***? ». C’est ce tournant décisif dans
son ceuvre qui joue un role dans 1I’écriture et impose un autre ton. Celui-ci se révéle a travers
I’incipit qui se libere de toute écriture littéraire pour entrer dans le réel de I’Occupation par le
biais du témoignage. A ce moment 1a, Modiano doute de la littérature puisque le principal
moteur de celle-ci est souvent la mémoire : « il me semblait que le seul livre qu’il fallait

141 . Pour Modiano cette

écrire, c’était ce mémorial comme Serge Klarsfeld I’avait fait
écriture est la seule puissance susceptible de réagir contre le scandale de I’effacement : face
au temps qui estompe I’horreur, I’écriture en réactive les traces. En cela, pour Bruno
Blanckeman, Dora Bruder s’inscrit dans le projet littéraire de I’écrivain, mais lui confere une

envergure éthique maximale qui a déja commencé dans Voyage de noces.

137 Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah, si I’écho de leur voix faiblit..., op. cit., p. 47.

1138 Jean-Yves Tadié, et Blanche Cerquiglini, Le Roman d hier & demain, Paris, Gallimard, 2012, p. 286.

1139 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 126.

1140 patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 54.

1141 Article paru dans Libération, le mercredi 2 novembre 1994, et il a été repris dans L ’Herne Modiano, p 176.
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3. Sur les traces de quelqu’un ou I’écriture asymptotique

Comme nous I’avons déja signalé, les deux romans Voyage de noces et Dora Bruder,
se fondent sur les mémes principes énonceés par I’auteur lui-méme dans son livre Emmanuel
Berl Interrogatoire : « [s]e créer un passé et une mémoire avec le passé et la mémoire des

autres'4?

». Cette création repose sur un rapport intime entre le narrateur et I’objet de son
enquéte. Cela lui permet dans Voyage de noces, de rester encore quelques jours dans sa
cachette de la porte Dorée : « le temps de finir mes mémoires. — Vous écrivez vos Mémoires ?
Je voyais bien qu’il ne me croyait pas. Et pourtant je disais la vérité**** », Son ami Ben
Smidane, qui vient lui demander de retourner vers sa femme Annette qui I’attend, ne pourrait
peut-étre pas saisir la portée de sa parole. Manifestement, il rompt avec sa femme Annette,
pour écrire la biographie d’Ingrid :

Mais j’ai préféré rentrer a I’h6tel Dodds et m’allonger sur le petit lit en bois

de merisier de ma chambre. J’ai relu les feuilles que contenait la chemise

vert sombre. Des notes et méme de courts chapitres que j’avais rédigés il y a

dix ans, I’ébauche d’un projet caressé a cette époque-la : écrire une

biographie d’Ingrid***“.
En vue de I’importance capitale accordée a I’expérience de I’écriture dans I’ceuvre de
Modiano, I’intérét que Jean porte a la vie d’Ingrid dépasse le simple désir d’écrire une
biographie. Une juive survivante de la déportation s’est suicidée a Milan. Il considere les
mémoires d’Ingrid comme « presque ses[propres] mémoires » a lui. et s’en sert de moyen
pour s’approprier une expérience « qui n’est pas la sienne mais qui aurait pu I’étre a quelques
années pres pour combler le vide qui I’habite, pour s’inventer sa propre histoire pour se
donner un passé'*® ». Cet appel au passé et & la mémoire des autres manifeste, d’une part, un
besoin urgent de combler le vide inéluctable auquel Modiano est confronté. D’autre part,
I’écrivain en use pour accorder une légitimité & son ceuvre ; il se sert de la fiction pour étre
proche de I’histoire des Juifs durant I’Occupation. Ecrire I’histoire des autres signifie d’une
certaine fagon I’écriture de sa propre histoire. A cet égard, lui devient une sorte de nécessité

d’avoir recours aux souvenirs d’un autre ou a I’expérience de ses propres parents pour se

1142 patrick Modiano, Emmanuel Berl Interrogatoire, suivi de 1l fait beau, allons au cimetiére, op. cit., p. 9.
1143 patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 151.

114 1bid., p. 50.

1145 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit., p. 40.
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rapprocher de la condition des Juifs, de leur vie quotidienne pendant les années sombres. Il
ressent les conséquences de cette expérience partout autour de lui et il s’en sait I’héritier.
Selon Martine Guyot-Bender, cette vie qu’il n’a pas vécue mais qu’il se donne pour tache de
débusquer conditionne sa propre existence et I’engage dans I’écriture. Visiblement, les
fragments retrouvés et souvent aussi imaginés de I’itinéraire d’Ingrid en 1942 et 1943,
répondent mieux & ses interrogations sur le passé que les récits et les analyses historiques qui
reposent sur un regard objectif et sont loin d’étre liés directement a la vie de ceux qui ont
connu de pres I’expérience quotidienne. De cette facon, le narrateur s’intéresse aux
impressions qu’il imagine qu’Ingrid a pu ressentir, au hasard des rencontres et non a force
d’héroisme : peu lui importe la reconstitution chronologique de sa fuite et la disparition du
ghetto juif parisien ou elle vit jusqu’en 1942 avec son pére. L’avant-dernier chapitre étalé sur
vingt pages (126-146) met en scene les impressions qu’il imagine qu’Ingrid a pu avoir au
cours de sa fugue :

La nuit tombait déja, et elle traversait la place en direction de la bouche du

métro. Pourquoi, ce soir-1a, a la perspective de retrouver son pere, se sentait-

elle gagnée par le découragement ?**°,
Il continue a I’imaginer étouffée dans le compartiment du métro ou les gens sont serrés les
uns contre les autres, plus encore que d’habitude a cause du couvre-feu de six heures du soir
imposeé par les autorités de I’occupation :

Elle aurait d0 prendre un vélo-taxi avec les cinquante francs de Valses de

Vienne. Ou méme un fiacre. le temps que dure le trajet jusqu’au boulevard

Ornano, elle se serait imaginée que la guerre était finie et qu’elle traversait

une autre ville a une époque plus heureuse que celle-ci, I’époque, par

exemple, de Valses de Vienne**",

Pour mettre en évidence I’état d’Ingrid, le narrateur s’intéresse en particulier & sa démarche

incertaine :

mais elle marche tout droit devant elle, sur le méme trottoir, le long du
boulevard de Clichy. Plus que dix minutes. Place Blanche. La, elle s’arréte
quelques instants. Elle se prépare a traverser la place et la frontiére, elle fait
trois pas en avant et s’arréte de nouveau. Elle revient en arriére sur le trottoir
de la place Blanche, c6té neuvieme arrondissement. Plus que cing minutes. Il
ne faut pas céder au vertige et se laisser aspirer par le noir qui s’étend de
I’autre coté™* .

1146 patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 126.
W7 bid., p. 126-127.
118 1bid., p. 127-128.
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En effet, I’intérét que Jean porte a la vision confuse d’Ingrid participe au portrait de
cette fille prise de panique, qui « craint que I’heure de la fermeture ne soit venue. Autour
d’elle, tout vacille. Elle essaie de réprimer un tremblement nerveux. Elle serre de ses doigts le
rebord de la table et garde les yeux fixés sur la tasse de chocolat et le macaron qu’elle n’a pas
pu manger™* ». Sans conscience, poussée par une lutte contre le vertige, contre la peur, elle
est mue par une volonté indécise de résister a tout ce qui est associé a cette ambiance sombre
qui Pattire et P’effraie. Elle veut instinctivement rompre avec cette zone engloutie dans
I’obscurité. Elle tente de se raccrocher inconsciemment a I’ampleur de sa démarche
improvisée, ne sachant pas exactement ou sa fuite la guiderait, dans le chaos d’un monde
incompréhensible et dangereux : un monde cruel qui lui inspire panique et vertige. Et c’est en
cela qu’elle représente, pour Jean, comme le témoin fictionnel de la véritable expérience des
années noires pour les juifs, et une expérience a I’échelle humaine. Selon Martine Guyot-
Bender, I’appropriation de I’expérience d’Ingrid par Jean est, a bien des égards, symbolique
des rapports des autres protagonistes avec cette page destructrice de I’histoire juive. Le
narrateur lui-méme suit furtivement un parcours, assumant I’existence de cette femme qui,
selon lui, possede un sens. en éprouvant le besoin de transmettre, non pas son expérience
«mais tout simplement quelques-uns de ces détails disparates, reliés par un fil invisible qui

1150, Modiano met en scéne cette

menace de se rompre et que I’on appelle le cours d’une vie
expérience dont la rafle fait partie : le vécu quotidien des juifs pendant I’Occupation d’ou
cette scene ou Ingrid et son ami Rigaud se trouvent obligés, pour se défendre, de passer de
chambre en chambre et de jouer malgré eux au chat et a la souris avec les policiers qui font
une descente au Provencal, I’h6tel a Juan-les-Pins, en 1942 :

Il [Rigaud] entendait le claquement régulier des portes aux étages supérieurs.

Les claguements se rapprochaient, des éclats de voix lui parvenaient: la

tache sombre et les autres se trouvaient maintenant a leur étage. 1l serrait le

passe-partout dans sa main. Dés qu’il les entendrait ouvrir la porte de la

chambre voisine de la leur, il réveillerait Ingrid et ils se glisseraient dans la

chambre suivante. Et ce jeu du chat et de la souris se poursuivrait a travers

toutes les chambres de I’étage™™".
C’est ici que Jean se sent tres proche d’eux. En profitant du 14 juillet, il ne se contente pas de

se faufiler secretement dans leur appartement de la cité VVéron ou ils ont vécu, lui et sa femme

199 1bid., p. 130-131.
150 1bid., p. 118-119.
1 1bid., p. 79.
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Annette, avant la décision d’écrire la biographie d’Ingrid. Il imite d’une certaine fagon Ingrid

et Rigaud en changeant « d’hétel tous les huit jours'!®?

». D’autre part, par le fait d’habiter
dans le méme appartement occupe par le couple (Ingrid et Rigaud) a la fin de I’Occupation,
Jean pousse I’expérience jusqu’au bout en créant une ambiance semblable a celle de Paris
sous I’Occupation, malgré la différence radicale entre les deux époques. Comme la plupart
des protagonistes de Modiano, Jean a I’impression de « déambuler toujours dans les mémes
endroits a des moments différents et malgré la distance des années, nous finissons par nous

rencontrer'>® ».

La scene parisienne ainsi imaginée par la fiction permet paradoxalement au narrateur
de conquérir une identité : I’imagination est la seule puissance capable de conférer a son étre
des coordonnées assurées. Ainsi, Voyage de noces réalise un rapprochement a bien des
égards, psychologique et identitaire. Dans le méme espace et malgré la différence d’époques,
le narrateur réalise une identification avec ceux qui ont déja connu cette expérience. Dans la
conversation du narrateur avec le concierge, la précarité de leur condition est bien démontree

par le biais des choses dotées d’une valeur symbolique :

Il faut que je vous donne la clé.
Il sortit de la poche de son pantalon une petite clé jaune qu’il me tendit.
« Ne la perdez pas »

Etait-ce la méme clé dont se servaient, il y a longtemps, Ingrid et Rigaud ?
1154

La présence dans I’appartement de Rigaud inoccupé depuis trente ans arrache le narrateur au
présent et le plonge dans une ambiance imprégnée du passé, comme s’il était dans un réve:

La lampe projetait des ombres sur les murs, et j’aurais pu croire que mon

réve continuait si j’avais été seul. Mais la présence de cet homme me

semblait bien réelle'*®®.

Le narrateur soupéese la clé symboliquement jaune, de la méme couleur que celle de I’étoile
dont le port fut imposé aux juifs pendant I’Occupation. Pour étre projeté dans I’ambiance du

passé, Jean préfere se déplacer a vélo : « je comprends pourquoi il suffisait de me laisser

1156

glisser en roue libre sur ce vélo rouge : je remontais le temps™° ». La métaphore de I’allure

152 1bid., p. 88.

1153 1bid., p. 116.
54 1bid., p. 110
1155 1bid., p. 109.
1% 1bid., p. 157.
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en “roue libre” suggeére que I’anamnese opere inévitablement sans lacune ni arrét.
L’imaginaire se déploie avec facilité ; sa spontanéité se traduit ici dans I’évocation de
sensations kinesthésiques offrant au sujet la possibilité d’échapper a tout contréle. A I’instar
d’Ingrid, Jean a rompu avec sa femme et Ingrid avec son pére : « elle s’efforce de ne penser a

1575, Car, elle se sent encore trop proche de cette zone noire, de sa

rien et surtout a son péere
panique d’un danger éminent. C’est dans cette sorte de détails minimes, d’intérét secondaire
pour I’histoire, que tout se dévoile a Jean, tout comme la fugue d’Ingrid qui s’est imposee
quasi naturellement a elle a la suite d’une alliance de circonstances plutdét que par une

détermination quelconque.

Les rapports & la fois visibles et invisibles, évidents et indéchiffrables que Jean restaure
entre Ingrid et lui, constituent ensemble leurs deux expériences « d’une maniére quasi
mystique jusqu’a ce que, assis a la terrasse en face de I’h6tel dans lequel elle avait vécu avec

1158

son pére~—" », il éprouve le sentiment de vide qu’il imagine qu’Ingrid a ressenti en retrouvant

I’immeuble a la fin de I’Occupation.
Et voila maintenant que j’arrive devant ce cinéma que I’on a transformé en
magasin. De Iautre cbté de la rue, I’hdtel ou habitait Ingrid avec son pére
n’est plus un hétel mais un immeuble comme tous les autres. Le café du rez-

de-chaussée, dont elle m’avait parlé, n’existe plus. Un soir, elle était

retournée elle aussi dans ce quartier et, pour la premiére fois, elle avait

éprouvé un sentiment de vide™*.

L’ expérience du vide chez Modiano se présente sous plusieurs formes. La disparition en est la
forme la plus aigué, et c’est dans ce « sentiment de vide » que Jean se sent plus proche
d’Ingrid que jamais. Ce vide représente & ses yeux la vulnérabilité et I’incapacité dans
lesquelles elle se trouve, mais aussi I’essence de la tragédie qu’elle a vécue sans peut-étre s’en
apercevoir. Voyage de noces ne présente pas un récit de déportation, mais il met en scene le
vide qui habite indifferemment les survivants des camps, ceux qui ont échappé aux
déportations, ceux qui ont eu la vie sauve, ainsi que la génération suivante celle de Jean,
héritiere de I’absence. Il s’agit aussi du vide ressenti par les rescapés et qui ménerait parfois
un certain nombre d’entre-eux a un suicide provoqué par le vide d’Auschwitz. Sur la piste
d’Ingrid, Jean se plonge fortement, authentiqguement, dans I’expérience de ceux qui ont

précédé sa naissance, ont subi ou ont disparu. Paradoxalement exclu et dépendant de ce passé,

57 Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit., p. 42.
1158 1bid., p. 42.
1159 patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 156.
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le narrateur de Voyage de noces cherche dans la vie d’Ingrid les traces d’un passé qu’il
reconnait finalement comme sien et qui accorderait un sens plus concret a son existence. Le
narrateur « s’identifie donc aisément a ce “pauvre monde” dont il dit faire partie, a I’individu

1160 ». |

vulnérable et impuissant face a la force d’événements sur lesquels il n’a pas maitrise
s’aveére que Jean ne ment donc peut-étre pas tout-a-fait lorsqu’il affirme écrire ses propres
mémoires alors qu’il suit le parcours d’une Juive durant I’Occupation. En effet, il se sent lié a
elle irréparablement. Ils sont tous deux et non pas seulement Ingrid, comme les objets de son
texte : elle dans le passé et lui face a ce passé. Jean n’est cependant pas dupe de
I’insignifiance de son projet ; il sait certainement qu’il ne pourra jamais retrouver ( et surtout
pas revivre) un passé qu’il est contraint d’imiter et de transcrire d’une maniére forcément

imparfaite.

1180 Eric Benoit, De la crise du sens & la quéte du sens, Mallarmé. Bernanos. Jabés, Paris, Les Editions du Cerf,
2001, p. 71.
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Chapitre 111
L>aspect poétique de I’ceuvre

Il va de soi que ce chapitre sera un prolongement des deux chapitres précédents pour
donner forme a I’identité narrative de Modiano qui se veut pluridimensionnelle. La tache ne
sera pas facile dans une ceuvre dont 1’originalité se résume par un passage constant entre les
genres. La prose de Modiano est caractérisée par un lyrisme et I’auteur lui-méme est pris pour
I’un des poetes flaneurs de Paris. On essaiera donc de dégager certains éléments qui rendent

son ceuvre propice a une lecture poétique.

On s’appuie sur I’étude de Paul Gellings dans laquelle le critique considére I’ceuvre de
Modiano comme une ceuvre poétique a travers Le Récit poétique de Jean-Yves Tadié. Ce
dernier considére le récit poétigue comme manifestation littéraire autonome. Et pour mieux
saisir la poésie de Modiano, on se demande en quoi consiste précisément I’autonomie du
genre. Tadié considere la « fiction d’un roman comme des personnages auxquels arrive une
histoire en un ou plusieurs lieux », afin de définir ensuite « le récit poétique en prose comme

une forme de récit qui emprunte au poéme ses moyens d’actions et ses effets™®! ».

On tentera de montrer dans la fiction de I’ceuvre les éléments identifiables selon les
principes du récit poétique. Certains aspects poétiques seront ainsi étudiés comme les
personnages et le traitement de la musicalité de la langue grace a quoi tous ces éléments
trouvent leur cohérence et leur réalisation. La création romanesque ne s’effectue que par le
biais du systeme langagier. Cette représentation du langage spécifique a I’écrivain singularise

son univers romanesque.

1161 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p. 7.
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1. Les caractéristiques de la prose poétique de Modiano

1. 1. Des étres fantomatiques

L histoire du roman moderne marque un changement radical d’esthétique romanesque,
phénomene littéraire dont la disparition du personnage classique est considérée comme |’une
des caractéristiques fondamentales. Selon Jean-Yves Tadié, ce phénoméne général dans tous
les domaines de I’art entraine au début du vingtieme siécle, une dislocation sérieuse, une perte
d’autonomie psychologique considérable. avec Modiano cette dislocation, est poussée encore
plus loin : le personnage devient un rien, une silhouette, une ombre. Distinguer les
personnages imaginaires de personnes reelles constitue donc une tache difficile dans les livres
de Modiano qui, face a Francoise Ducout, proclame : « je choisis la forme romanesque, je

travestis la réalité'!%2

». Cette tendance de I’écrivain a mélanger fiction et réalité, d’une part,
est applicable d’une fagon parfaite aux personnages. D’autre part, elle met tous les
personnages sur le méme pied d’égalité. Car, dans son univers romanesque, on rencontre
beaucoup de figures ayant effectivement existé : I’écrivain Maurice Sachs que Schlemilovitch
rencontre a Vienne, Céline, Drieu la Rochelle, Robert Brasillach, Sigmund Freud, Sartre,
Gide, Francois Mauriac, La Blanche, Proust, Gérard le Gestapiste, Hitler, parmi tant d’autres
dans La Place de | étoile et une grande partie des membres de la « bande de Cimarosa » dans
La Ronde de nuit et I’ex-roi Farouk d’Egypte, dans Livret de famille. On peut également
trouver le photographe Robert Capa, Violette Noziére'®®, le poéte allemand fusillé par deux
soldats russes et Jacques Prévert dans Fleurs de ruine ; Flory Franken, dite Nardus, que le

1164

pére du romancier appelle « Flo », dans Un pedigree™—". Il en va de méme pour son avant-

1165

dernier roman L’Herbe des nuits ou le narrateur fait des rencontres fictives avec des

personnes réelles comme Tristan Corbiére et Jeanne Duval avec lesquels il vit intensivement :

1162 Entretien avec Frangoise Ducout, in Elle, 16 février 1981, cité par Thiery Laurent, L’Guvre de Patrick
Modiano, une autofiction, op. cit., p. 21-22.

1163 Ce personnage se répéte chez Modiano, dans Fleurs de ruine, et s’associe a une fleur vénéneuse : « Violette
était une brune au teint pale que les journaux de 1’époque comparaient avec une fleur vénéneuse et qu’ils
appelaient la fille aux poisons », p. 44.

1184 patrick Modiano, Un pedigree, op. cit., p. 17.

1% Cela tient au fait que le narrateur vit au cours des années soixante tandis que les personnages avec qui il a fait
des rencontres sont déja mortes au X1X° siécle comme Jeanne Duval.
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Sur la méme page, d’autres notes qui n’ont aucun rapport avec ce triste
quartier du Montparnasse, Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, mais se
rapportent au poéte Tristan Corbiere et aussi a Jeanne Duval, la maitresse de
Baudelaire'®.

Ces personnages qui ont véritablement existé ne sont en effet qu’une forme de re-présentaion,

un jeu sur la «fonction référentielle!®’

». Tous ces acteurs, poetes, hommes politiques,
peintres, des gens de tous horizons ne se distinguent cependant en rien des personnages fictifs
de Patrick Modiano. Ils sont, selon Paul Gellings, comme ces étres qui ne surgissent que pour
disparaitre comme des corps célestes au milieu de I’obscure nuit et ne vivent que le temps de
leur illumination. L’auteur représente ses personnages d’une maniére precise comme : «
Droles de gens. De ceux qui ne laissent sur leur passage qu’une buée vite dissipée [...] étres
dont les traces se perdent. lls surgissent un beau jour du néant et y retournent apres avoir
brillé de quelques paillettes. Reines de beauté. Gigolo. Papillons. Des personnages dont la
plupart d’entre eux, méme de leur vivant, n’avaient pas plus de consistance qu’une vapeur qui

1168

ne se condensera jamais " ». Dans Rue des boutiques obscures, 1’écrivain met en évidence

les traits essentiels de certains de ses protagonistes évanescents surgis de rien et préts a
retourner dans le néant**®. Ainsi, la disparition des personnages et des choses nous plonge

«dans un univers ontologiquement dégradé, ou I’inconsistance est de régle, un univers des

1170 1171 ».

fantdbmes™ "~ » ou le narrateur modianesque cherche les traces « avec [ses] fantdmes

Cet élément fantomatique poétise le personnage romanesque. Par 13, I’auteur donne a
ses protagonistes cette dimension poétique qui releve d’un constat incontestable dans son
ceuvre romanesque : « I’écrivain ne cherche pas a faire une étude psychologique réaliste de
ses personnages’’’® », mais garde un certain équilibre entre eux. lls sont souvent des
silhouettes dont il ne se soucie qu’a leur place symbolique dans son systéme narratif :

Il n’en reste pas moins relativement éloigné des simples vignettes

illustratives, et semble soucieux de présenter des caractéres originaux ;
cependant, il n’en utilise pas leur complexité ou leur potentiel romanesque,

1186 patrick Modiano, L "Herbe des nuits, op. cit., p. 23-24.

1157 Nous nous appuyons, dans ce chapitre, sur I’ouvrage de Paul Gellings : Poésie et mythe dans I’euvre de
Patrick Modiano, op. cit.

11%8 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 72.

1% Cf. Dans le café de la jeunesse perdue, le personnage principal traduit exactement 1’image de 1’étre qui
s’identifie avec le néant en se jetant par la fenétre.

7% Daniel Parrochia, Ontologie fantdme, op. cit., p. 22.
71 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 49.
1172 C.W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d identité, op. cit., p. 93.
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puisque ces étres restent limités & de simples silhouettes fugitives,

entrapercues le temps de quelques lignes suggestives : seul la place

symbolique qu’ils occupent dans son systéme narratif parait le

préoccuper™'”.
Par son écart de I’analyse psychologique des protagonistes, Modiano crée des personnages
«poétiques ». Ceux-ci sont sans aucune référentialité. Leur référentialité n’est autre que celle
dans le texte et ils ne réferent qu’au texte lui-méme comme Guy Roland, le narrateur de Rue
des boutiques obscures, qui met en relief cette réalité textuelle : « Je ne suis rien. Rien qu’une
silhouette claire, ce soir-13, & la terrasse d’un café**"*». N’étre rien est & I’image du héros que
Tadié qualifie de personnage qui correspond au « modele devenu regard, langage, images,

révest’ ».

L’étre rien que Modiano met en scene dans son roman, selon Paul Gellings, explique le motif
d’« ombre » qui enveloppe une grande partie des personnages modianesques auxquels le

narrateur de Villa triste s’adresse : « qui es-tu, toi voyeur d’ombre ?**7° »,

Il y a une catégorie de personnages caractérisée typiquement par “fantome”, tout au long de
Pceuvre. Cette catégoriec de fantomes présente bien des nuances. Le terme désigne
manifestement dans Livret de famille I’ambiguité de I’identité chez I’un des personnages
types de Modiano, considéré comme I’une des incarnations du pere : « — une trés ancienne
histoire d’amour, me confie-t-il un soir. Du temps ou j’avais encore un état civil et ou je

W Le

n’étais pas un fantbme comme aujourd’hui. Vous savez que je suis mort en 45, hein
terme désigne également I’image de la personne qui surgit soudainement apres une absence et
garde toujours sa part de mystére, comme I’exemple de Philippe de Pacheco qui s’éclipse sans
donner d’explication : « je m’étais assis a la terrasse de I’un des cafés, vis-a-vis du stade
Charléty. J’échafaudais toutes les hypotheses concernant Philippe de Pacheco dont je ne
connaissais méme pas le visage. Je prenais des notes. Sans en avoir clairement conscience, je
commengcais mon premier livre. Ce n’était pas une vocation ni un don particuliers qui me

poussaient a écrire, mais tout simplement I’énigme que me posait un homme que je n’avais

1173 Baptiste Roux, Figures de | ‘occupation dans | ‘euvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 134.
1174 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p.
117 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p. 21.

1176 ¢, W. Nettelbeck et P. Hueston dans leur ouvrage, Patrick Modiano piéces, d’identité, op. cit., p. 78. lls
trouvent que 1’épigraphe, empruntée & Dylan Thomas et placée a I’ouverture de Villa triste, a ’encontre des
premiers romans, qui mettent en scene des marionnettes, cache derriére les ombres « des étres de chair et de
sang ». Cette lecture tente de trouver des liens réalistes dans le roman.

W7 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 32.

319



aucune chance de retrouver, et toutes ces questions qui n’auraient jamais de réponses. [...]. A
quoi bon tacher de résoudre des mystéres insolubles et poursuivre des fantdmes, quand la vie
était 13, toute simple, sous le soleil ?'*® ». Alan Morris de son coté, souligne que « tous les

personnages modianesques semblent des étres defunts vivants. Certains sont explicitement

1179

placés dans cette catégorie, étant présentés comme des fantdmes™"" ». Ainsi, les trois images

illustrent bien cette nuance chez Modiano pour dépeindre ses personnages. Silhouettes et
ombres hantent cet univers ou protagonistes et figurants se confondent, de sorte que le

narrateur de Fleurs de ruine exprime la difficulté de suivre quelqu’un :

J’ai essayeé de le suivre, les yeux fixés sur son pull-over de shetland dont la

tache verdatre a fini par se perdre a la hauteur de la rue de I’Abbé-de-
1180

I’Epée™'®.
Rien d’étonnant si I’on trouve chez I’auteur des étres fantomatiques, « c’est le monde entier,

1181»

pour Modiano, qui prend des aspects fantomatiques . Dans le méme sens de se perdre

dans la foule, cette image de fantdme se réitére aussi dans Memory lane : « A I’heure du crime
un marin s’échappait du bureau de Dufresne et se perdait parmi la foule du promenoir tandis

que les girls, sur la scene, se groupaient pour le tableau final. Cette silhouette furtive de marin

1182

disparaissant dans la pénombre laissait Bellune réveur—"“ ». Il en va de méme pour son roman

L "Horizon dans lequel on peut tomber sur le type du personnage fantomatique qui reflete cette

qualité poétique : « Il y en avait des dizaines et des dizaines de fantbmes de cette sorte.

1183

Impossible de donner un nom a la plupart d’entre eux—"° ». Cet appel a I’impossibilité de

donner un nom a un personnage fonde un argument de la lecture poétique des personnages qui
appartiennent a I’univers d’ombres :

J’ai eu peur que Denise ne soit pas au rendez-vous et j’ai pensé pour la

premiére fois que nous pouvions nous perdre dans cette ville, parmi toutes

ces ombres qui marchaient d’un pas pressé*'®,

1178 patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 86-87.
1179 Alan Morris, Patrick Modiano, op. cit., p. 71.
1180 patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p.43.

181 Daniel Parrochia, Ontologie fantdme, op. cit., p. 22-23. Le critique commente en marge: Ceci, malgré la
précision relative des lieux, les détails révélateurs (une automobile, une chanson a la mode) et la présence de
réalités sensorielles (odeurs, en particulier).

1182 patrick Modiano, Memory lane, op. cit., p. 10.
1183 patrick Modiano, L "Horizon, op. cit., p. 19.
1184 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 182.
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L’ombre est un autre trait spécifique que I’on peut attribuer aux personnages de
Modiano. lls sont souvent comme des ombres, dans les passages relatifs & I’Occupation. Le
groupe de Guy Roland en est le meilleur exemple, qui illustre cet aspect poétique des ombres
dans Rue des boutiques obscures. Le motif de I’ombre prédit le destin de la plupart des étres

«massacres ou disparus pendant la guerre : I’Holocauste tel que le métaphorise et le poétise

1185

Modiano » L’ombre en sa qualité de figure de dislocation est souvent utilisée par

I’écrivain d’ot l’usage particulier de mots équivalents & I’ombre comme silhouettes™*®¢,

1187

fantdmes ou « de mots plus neutres, donc encore plus imprécis, dislocants, comme

1188, Dans un méme sens, il est utile de rappeler que « les personnages

1189 ».

passants, gens, etc..
de Modiano sont d’éternels jeunes fantdmes de chair

Des protagonistes qui sont réduits parfois a la forme de leurs allures vestimentaires, Van
Bever I’un des personnages de Du Plus loin de I’oubli en est un bon exemple que I’on ne
parvient a distinguer que grace a ce trait distinctif : « Gérard Van Bever portait un manteau en

1190

tissu a chevrons, trop grand pour lui. Je le revois debout™ " ». Pacheco, dans Fleurs de ruine,

se présente sous la forme d’une silhouette :
L’homme qui se tenait en face de moi ? Le regard bleu ne laissait rien

deviner de ses pensées. Une silhouette au pardessus marron détient et a la

démarche hésitante avait disparu dans la neige de cet hiver-la Et personne ne

s’en était rendu compte®*,

Il nous reste, encore a définir une spécificité qui attribue I’aspect « poétique » aux
personnages de Modiano. Grand nombre d’entre-eux sont des anonymes. Le principe
d’anonymat chez Modiano repose sur I’expression de I’oubli et de I’isolement. Cette attitude

n’implique pas que les personnages n’aient pas de nom. Au contraire, le nom chez lui

1185 paul Gellings, Poésie et mythe dans /'zuvrede Patrick Modiano, op. cit., p. 19.

1188 silhouette en tant que figure de dislocation se répéte fréquemment dans les romans de Modiano. Cf. Patrick
Modiano, Memory lane, p. 10 : « A I’heure du crime un marin s’échappait du bureau de Dufresne et se perdait
parmi la foule du promenoir tandis que les girls, sur la scéne, se groupaient pour le tableau final. Cette
silhouette furtive de marin disparaissant dans la pénombre laissait Bellune réveur.

1187 patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 43, « J’ai traversé les jardins. Etait-ce la rencontre de ce
fantdme? Les allées du Luxembourg ou je n’avais pas marché depuis une éternité ? cette évocation n’a rien a
voir avec le roman réaliste, car Modiano poétise ses personnages par I’emploi de deux mots fantéme et éternité
qui les mettent dans une ambiance poétique, flou imprécis.

1188 paul Gellings, Poésie et mythe dans /'ezuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 19.

189 Hugo Marsan, in Le Monde, 26 novembre 1993, p. 24 cité par Thierry Laurent, L'@uvre de Patrick
Modiano: une autofiction, op. cit., p. 71.

119 patrick Modiano, Du plus loin de I ‘oubli, op. cit., p. 15.
191 patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p.58.
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enveloppe le personnage au méme « titre-mais beaucoup plus intensément-que des mots
comme ombre, silhouette, manteau. Le héros modian[esque] n’est donc pas si vide. Tout
dépouillé gu’il soit de marques bien nettes ou stables, le nom propre offre une méthode

nuancée, susceptible d’analyser plus amplement sa fonction dans le récit™% ».

Il est loisible de dire que I’ceuvre de Modiano comme celle de Proust s’est construite
dans son ensemble sur le systeme onomastique, « ce systeme trouvé, I’ceuvre s’est écrite

immédiatement*!%

». Il est vrai que ce phénomeéne de I’« hypersémanticité» est, de prime
abord, le fruit de la toponymie bien personnelle de Proust. Selon Gellings a travers sa lecture
de I’article de Barthes, cette monstruosité sémantique bien personnelle est en méme temps un
des meilleurs points de départ pour une exegese des fonctions du personnage. Le nom propre

dispose de pouvoirs**

qui lui permettront d’étre « catalysable ; on peut le remplir, le dilater,
combler les interstices de son armature sémique d’une infinité de rajouts. Cette dilatation
sémique du nom propre peut étre définie d’une autre fagon : chague nom contient plusieurs «
sceénes » surgies d’abord d’une maniére discontinue, erratique. [...] C’est parce que le Nom
propre s’offre a une catalyse d’une richesse infinie, qu’il est possible de dire que toute la

Recherche est sortie de quelques noms**® ».

Le systétme onomastique dans I’ceuvre de Modiano que I’on compare souvent a celui de
Proust, dispose lui aussi de certains noms propres. Il connait également les mémes types de

motivations, naturelles et culturelles. Les premiers types relevent de I« harmonie
imitative%
1197

», et les deuxiemes de la « nationalité et de toutes les images qui peuvent s’y
associer——" ». Le nom propre chez Modiano procéde comme chez son prédécesseur, par sa

qualité d’avoir non seulement plusieurs « scénes » surgies d’abord d’une maniére discontinue,

1192 paul Gellings, Poésie et mythe dans /‘euvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 19.
119 Roland Barthes, Le Degré zéro de | ’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 121.

1194 Selon Roland Barthes qui, dans 1’ouvrage mentionné plus haut, cite trois points essentiels dont le nom propre
dispose : « Le nom propre dispose des trois propriétés que le narrateur reconnait a la réminiscence : le pouvoir
d’essentialisation (puisqu’il ne désigne qu’un seul référent), le pouvoir de citation (puisqu’on peut appeler a
discrétion toute I’essence enfermée dans le nom, en le proférant), le pouvoir d’exploration (puisque I’on
«déplie» un nom propre exactement comme on fait d’un souvenir), Le Degré zéro de |’écriture suivi, 121),.
Bien sir le cas chez Patrick Modiano est poussé au bout de sorte que le nom peut désigner plusieurs
personnages ou le contraire. Plusieurs noms peuvent désigner un seul personnage. Cette question s’incorpore
dans la poétique de ’ambiguité chez Modiano, y compris son dernier roman ou il s’emploie & ce procédé
méme s’il y a des cas dans lesquels le nom propre désigne a travers les semes une histoire par la référence aux
souvenirs du narrateur.

1% 1bid., p. 123-124.
1% 1bid., p. 125.
97 1bid., p. 128.
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erratique, mais aussi qui ne demande qu’a se fédérer et se former de la sorte un petit récit. Par
14, le nom propre prend chez notre écrivain, en particulier, les dimensions complexes du

lyrisme. Une grande partie, de son ceuvre « émerge de quelques noms »™%,

1. 2. La motivation naturelle et la potentialité évocatrice du nom

Modiano, dans son ceuvre romanesque, se sert de son systétme onomastique pour
stimuler la mémoire de son héros. Cependant, I’imitation chez lui ne releve pas d’une
recherche purement mémorielle. Elle réunit le nom et la problématique du personnage. Pour
mettre en relief cette idée, rappelons quelques épisodes de Rue des boutiques obscures**®. Ce

1200 » tous

roman s’articule autour de la quéte de Guy Roland dont le « processus fait exister
les personnages rencontrés. Jean, I’un des personnages secondaires précise un lieu fréquenté
jadis par le groupe dont le narrateur fait partie, au temps ou il est le maitre d’une boite de nuit,
Tangara et ou le narrateur vient avec un homme russe du nom de Stioppa de Djagoriew. Ce
nom suggere directement en soi un mystére lointain : « VVous étiez souvent avec Stioppa, a dit

1201

Heurteur="~ ». Grace a ce nom, la musicalité et la sonorité entrent d’emblée en jeu pour créer

un effet poétique :
— Je ...Je...j’écris un livre sur I’Emigration. C’est... C’est quelqu’un qui
m’a conseillé d’aller vous ...voir Paul Sonachitzé...

— Sonachitzé ?...

Il pronongait a la russe. C’était trés doux : le bruissement du vent dans les

feuillages®.

L effet poétique nait de cette alliance entre les deux mots « le bruissement et les feuillages ».
Cette association est significative. Le nom géorgien en soi est un petit récit référant au drame
du déracinement. Cette évocation rappelle celle que Bourlagoff éveille chez le narrateur de
Livret de famille. Bourlagoff comme nom suffit en soi & référer & une Russie de réverie

enfouie dans le passé comme une sorte de paradis perdu :

1198 paul Gellings, Poésie et mythe dans /'eeuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 20.

119 Rue des boutiques obscures, c’est le livre le plus proustien de Modiano, grice a d’un minutieux travail sur la
mémoire, mais avec des techniques bien différentes de celles de chez Proust.

1200.c. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano piéces didentité, op. cit., p. 94.
1201 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 25.
1202 |hidl. p. 39.
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Elle (la vie de Bourlagoff) avait donc commencé, cette vie, en Russie, a

Saint-Pétersbourg, I’année mille neuf cent treize. L’un de ces palais ocres au

bord du fleuve. J’ai remonté le cours du temps jusqu’a cette année-1a*2%,

En outre, par un lyrisme imitatif (trés subjectif), Modiano réalise 1’évocation d’une Russie

révolue et paradisiaque. A la maniére russe, la prononciation intensifie « la mélancolie'?®* »

de ce passage et de Stioppa qui évoque les principales figures de I’Emigration :

Il me passait les photos une par une en m’annongant le nom et la date qu’il
avait lus au verso, et c’était une litanie a laquelle les noms russes donnaient
une sonorité particuliere, tant6t éclatante comme un bruit de cymbales, tantot
plaintive ou presque étouffée. Troubetskoi. Obbeliani. Cheremeteff.
Galitzine. Eristoff. Obolensky. Bagration. Tchavtchavadzé...Parfois, il me
reprenait une photo, consultant a nouveau le nom et la date. Photo de féte. La
table au grand-duc Boris a un gala du Chateau-Basque, bien aprés la

Révolution. Et cette floraison de visages sur la photo d’un diner « blanc et

noir » de 1914...Photo d’une classe du lycée Alexandre de Petersburg™®.

Le nom propre, par les trois propriétés déja citées, peut désigner et évoquer : « méme hors de

contexte, les associations commencent a foisonnert2%

». Pour ainsi dire, tous les noms cités
représentants les principales « figures de I’Emigration » provoquent d’abord des associations
nostalgique liées au theme de I’émigration. Ce théme renvoie a une origine révolue dans la
plupart des romans de 1’auteur. Puis par suite du lyrisme musical attire I’attention du lecteur
sur le pouvoir suggestif évoqué par Stioppa. Ainsi, Modiano réussit a changer les homs
errants en plainte élégiaque en utilisant des mots comme « plaintive » et «presque étouffée »,
juste avant que Stioppa commence sa litanie citée dans le passage plus haut. Ce lyrisme ne se
contente pas d’un travail sur la mémoire, mais le dépasse, pour viser le probléme de I’identité
perdue de Guy Roland. Car, les noms « réels ou inventés (russes en exil, juifs de la
diaspora...), ils en ont a revendre, mais bien souvent, aucun n’est “vrai”, car volontairement
ou non, ils ont perdu leur “état civil”*?°” ». Ainsi, dans ce contexte, « ce lyrisme est également

1208

censé (re)mettre & nu le probléme de I’identité défectueuse™ ». Guy, le narrateur de Rue des

1203 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 92.

1204 Jacques-Pierre Amette, « Un nocturne de Modiano », p. 100, appelle Modiano & juste titre le « seul grand
pocte €légiaque frangais, le seul, depuis Apollinaire, qui soit resté, aprés 1’occupation et la rafle du Vel d’hiv.
Parfaitement seul » cité par Paul Gellings, Poésie et mythe dans /'euvrede Patrick Modiano, op. cit,. p. 22.

1205 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 43.

1206 Anita Grossvogel, Le Pouvoir du nom, essai sur Gérard de Nerval, Paris, José Corti, 1972, p. 40.
207 Daniel Parrochia, Ontologie fantdme., op. cit., p. 20-21.

1208 paul Gellings, Poésie et mythe dans /'eeuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 22.
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boutiques obscures, commence son récit en disant qu’il n’est « rien » et il lui semble que ce

pianiste, Waldo Blunt, a I’allure d’un «ballon», et dont le nom n’inspire aucune confiance :

Je le regardai. Tout était rond chez lui. Son visage, ses yeux bleus et méme
sa petite moustache taillée en arc de cercle. Et sa bouche aussi, et ses mains
potelées. Il m’évoquait ces ballons que les enfants retiennent par une ficelle
et qu’ils lachent quelquefois pour voir jusqu’a quelle hauteur ils monteront
dans le ciel. et son de Waldo Blunt était gonflé, comme I’un de ces
ballons™®,

Une étonnante forme d’imitation s’effectue dans Dora Bruder, ou le nom comporte des

implications sensorielles assez insolites :

Morts depuis longtemps, les commissaires et les inspecteurs qui participaient
a la trague des juifs et dont les noms résonnent d’un écho lugubre et sentent
une odeur de cuir pourri et tabac froid : Permilleux, Frangois, Schweblin,
Koerperich, Cougoule...Morts ou perclus de vieillesse, les gardiens de la
paix que I’on appelait les « agents capteurs », et qui écrivaient leur nom sur

le procés-verbal de chaque personne qu’ils arrétaient, au moment des

rafles'?,

L alternance de sonorités franco-germaniques établit incontestablement le lien avec le milieu
de la collaboration. Leur harmonie « lugubre » vient ici pour lier I’adorat a I’ouie et a la vue :

12115 renvoie au monde

le « cuir pourri » qui fait « appel a la compétence culturelle du lecteur
des uniformes et des voitures de police au « tabac froid » qui fait également penser a
I’Occupation et a des passages a tabac dans des commissariats affreux. Dans ce contexte, les
expériences du lecteur jouent aussi un réle déterminant a recréer mentalement ce milieu
évoque par les résonances de certains noms. Ces noms se rapportent par leur harmonie a une
certaine époque. Grace a cette alternance de sonorités, cette forme d’imitation s’effectue et le

1212 5 En outre, Modiano met

lecteur parvient & « actualiser la référence du texte au hors-texte
en harmonie des noms de victimes a la résonances juive flagrante comme Gradens,
Trautmann, Pergricht, Lévy, Rubin, Grosman, Gothelf, avec les noms des bourreaux pour
renforcer I’écho et I’odeur des noms qui participaient a la traque des juifs :

Monsieur le Préfet. Je vous serais infiniment obligée de bien vouloir
examiner le cas que je viens vous présenter: mes parents assez Aageés,

1209 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 70.

1219 patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 83-84.

1211 philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, p. 128.
1212 \/incent Jouve, L ’Effet-personnage dans le roman, Parsi, PUF, 1992, 2001, p. 46.
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malades, venant d’étre pris en tant que juifs et nous restons seules, ma petite,

sceur, Marie Grosman 15 ans 1/2, juive frangaiselm.

En dehors d’imitations naturelles, il est notable de souligner une imitation sémantique « qui

frise méme par moment I’allégorie'?**

». Il s’agit de Giséle qui, en effet, s’appelle Suzanne
Kraay, I’amie du narrateur avec qui il a I’intention de se rendre a Rome pour vivre ensemble,
loin de Paris :

— Vous ignorez beaucoup de choses concernant cette personne... Je suppose

qu’elle vous a méme menti sur son nom... Elle s’appelle Suzanne Kraay... Il

épelait le nom, d’une maniére mécanique : K.R.AAY. "%,
Comme nous I’avons signalé, le nom propre est riche en soi d’informations. Ainsi, ce hom
bien flamand ou d’une résonance bien néerlandaise offrirait aussi « des possibilités

1216

d’interprétation inattendues " ». Car, le nom propre s’offre a une véritable analyse « sémique

1217 5, Ensuite, les semes'?®

et[il est] doué d’une parfaite validité sémantique sont des images.
Certaines de ces images sémiques sont traditionnelles et culturelles. Par conséquent, le nom
de Suzanne Kraay, s’enrichit en signification puisque le terme néerlandais kraai signifie
corneille et peut-étre utilisé pour désigner un croque-mort. Selon certaines traditions
culturelles, I’oiseau est déja porteur en soi d’une signification pleine en symbolisant la mort.
En fin de compte, le nom funebre du personnage néfaste fait écho a la fin tragique et
inéluctable qu’il annoncera. En effet, Suzanne Kraay trouve la mort dans un accident
d’automobile : « la mort est au fond la vérité ou la fatalité qu’elle tache de contourner avec le

faux nom de Giséle, mais il est impossible de tricher avec le destin'?*? ».

Le méme type de programme narratif allégorique, selon Gellings, est assuré par certains
sobriquets qui ont pour fonction d’assurer la valeur métaphorique du personnage porteur. Le
trait proprement enfantin de ces sobriquets est en tout cas incontestable : Tintin dans Quartier

1213 patrick Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 85-86.

1214 paul Gellings, Poésie et mythe dans /'ezuvrede Patrick Modiano, op. cit., p. 24.

1215 patrick Modiano, Un cirque passe, op. cit., p. 141.

1218 paul Gellings, Poésie et mythe dans /'ezuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 25.

1217 Roland Barthes, Le Degré zéro de | écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 123.

1218 En sémantique, le séme est 1’unité minimale de signification, non susceptible de réalisation indépendante. Le
terme a été introduit par le linguiste belge Eric Buyssens (1900-2000), qui le définit comme « tout procédé
idéal dont la réalisation permet la communication ». Il a été repris ensuite dans le sens d’« atome de
signification » par divers linguistes, dont Bernard Pottier. Selon Todorov,« le sens d’un mot n’est pas une
unité indivisible mais composée, les mémes semes se retrouvent tout au long du vocabulaire ». Pour mieux
saisir I’exploitation de Modiano du Nom Propre, on référe a notre note de bas de page n°1194 a la page 322.

1219 paul Gellings, Poésie et mythe dans /'eeuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 25.
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perdu ; Blanche-Neige dans Remise de peine. Au fond, il s’agit la de motivations qui sont
naturelles dans une large acception, la métaphore reproduisant par sa nature la signification
d’un personnage. Et comme il ne s’agit plus d’une imitation morphologique ou phonétique, il

s’agit alors d’un travail sur le signifié qu’on approche de la motivation culturelle.

1. 3. La motivation culturelle

Comme nous I’avons déja signalé, Modiano poétise ses personnages par le biais des
motivations naturelles et culturelles. On va tenter de préciser les termes de Barthes en ce qui

concerne la « plausibilité francophonique?®°

» du nom propre, pour mieux saisir le rapport
entre la quéte identitaire et I’exploitation de la motivation culturelle. En effet, par une
contradiction délicate et selon Gellings, entre d’une part le déracinement du protagoniste, et
d’autre part, le pays ou il n’est pas chez lui — la plausibilité francophonique marque d’une
maniére précise I’exclusion de I’apatride. Modiano attribue des noms authentiques francais
aux personnages féminins dans la plupart de ses romans, les exemples suivants illustrent bien
cette orientation : Yvonne Jacquet, dans Villa triste, Denise Coudreuse, dans Rue des
boutiques obscures. Sylvia Heuraeux, dans Dimanches d’ao(t et Colette Laurent dans Chien
de printemps. La femme, dans I’univers de Modiano, incarne un meilleur moyen qui
permettrait a I’apatride de créer chez lui, et par extension de suppléer le manque d’identite.
Comme on sait les personnages souffrent souvent d’une crise identitaire dans sa fiction
romanesque. Ainsi, il « élabore un certain type de personnages en perdition faute de pouvoir

1221

trouver des modes d’identification crédibles et des systemes de valeurs fiables™" » Dans cette

perspective, il est pertinent de considérer la francité de la femme comme une charge

supplémentaire de « racines profondes'*%

», un milieu social grace auquel I’apatride tente de
se fixer et de se re-trouver. Par ailleurs, ce milieu crée par la femme lui permet de participer
au jeu social. Autrement dit, le nom féminin frangais évoque en sa présence un réseau
d’associations qui laisse deviner sur le plan toponymique, une France rassurante :

Ainsi, elle s’appelait Yvonne. Mais son nom de famille ? Je I’ai oublié. Il
suffit donc de douze ans pour oublier I’état civil des personnes qui ont

1220 Roland Barthes, Le Degré zéro de | ‘écriture, op. cit.,p. 127.
1221 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit.,p. 100.
1222 paul Gellings, Poésie et mythe dans [’eceuvre de Patrick Modiano, op. Cit., p. 26.
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compté dans votre vie. C’était un nom suave, trés francais, quelque chose
comme : Coudreuse, Jacquet, Lebon, Mouraille, Vincent, Gerbault. . 1

Cet extrait fait remarquer la fascination de Chmara qui n’a qu’un nom choisi « pour remplir sa

fiche d’hotel aux Tilleuls*??*

» pour le véritable nom frangais. Ainsi, un grand deésir
d’enracinement s’empare de lui et se manifeste a travers son lien avec Yvonne. Dans ce
passage, « une poésie mystérieuse enveloppe ici le nom : d’ abord la question : « Mais son
nom de famille ? » ; ensuite le motif de I’oubli et enfin I’incantation suave des noms de

1225

famille « trés francais possibles = ». Chez Modiano, méme sans rappeler un nom, on se rend

compte que le nom francais peut étre en soi hypersémantique. L’auteur de Rue des boutiques

1226

obscures, exploite largement le nom féminin au moment ou Pedro™=, I’apatride sent

particulierement la menace au cours de sa fuite :
Nous avions, Freddie, Gay Orlow, Wildmer et moi des passeports
dominicains grace a Rubirosa, mais nous ne pouvions pas vraiment jurer de
leur efficacité. Rubi lui-méme me I’avait dit. Nous étions & la merci d’un
policier ou d’un contréleur plus tatillon que les autres, Seule, Denise ne
risquait rien. Elle était une authentique francaise’.
Il est exacte que le prénom de Denise justifie beaucoup de choses pour Guy Roland. En tant
que Denise est un nom frangais, il diffuse une sécurité en soi car « Denise ne risquait rien ».
Dans le systeme onomastique de Modiano, Coudreuse est compté parmi les noms suaves tres

francais que Chmara cite dans Villa triste.

Ainsi, d’un livre a I’autre et grace au nom trés francais,|’auteur associe la notion de
francité au principe de la sécurité. Chaque nom francais peut accorder au protagoniste une
sensation de sécurité profonde des qu’il s’y lie. En effet, cette fascination pour le nom
s’inscrit dans une longue tradition d’enracinement chez certains poétes francais dont Nerval

fait partie. Ainsi, Sylvie éveille chez Nerval la saveur du trottoir francais dont le poéte «

1223 patrick Modiano, Villa triste, op. cit., p. 23.
24 1pid., p. 22.
1225 paul Gellings, Poésie et mythe dans I’eeuvre de Patrick Modiano, op. Cit., p. 26.

1226 par un souci de clarté, il est utile de dire que Guy Roland, le narrateur, est baptisé par Hutte qui lui propose
de travailler avec lui dans son agence de police privée qu’il a créée en 1947 : « Cet homme avait beaucoup
compté pour moi. Sans lui, sans son aide, je me demande ce que je serais devenu, voila dix ans, quand j’avais
brusquement été frappé d’amnésie et que je tatonnais dans le brouillard. Il avait été ému par mon cas et grace a
ses nombreuses relations, m’avait méme procuré un état civil. — Tenez, m’avait-il dit en ouvrant une grande
enveloppe qui contenait une carte d’identité et un passeport. Vous vous appelez maintenant "Guy Roland" », p.
15.

1227 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 214.
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réclame ses origine et grace au[nom] il fera de Sylvie une ceuvre merveilleuse en nouant le
lieu d’identité »'**°

Signalons également dans le méme contexte Sylvia Heuraeux, la partenaire
mystérieusement disparue dans Dimanches dao(t. Par le biais de la sonorité de son nom, on
peut discerner une évocation faite au bonheur que le Je-narrateur a partagé avec elle, aussi
courte soit-elle pendant leur idylle. Il est convenable de noter « la morphologie du patronyme
(Heuraeux) : son archaisme renvoie a des racines profondes dans une France du terroir

immuable et de ce fait, sécurisante??® ».

Cependant, la sécurité a laquelle aspirent les protagonistes en se liant aux femmes,
demeure un désir frustré. Car, le vide chez Modiano symbolise un vertige, par une absence
écrasante qui laisse ses héros dans un mouvement perpétuel. Cela s’accorde bien avec la
logique de la quéte impossible a laquelle ses protagonistes sont confrontés. Le romancier
accentue I’aspect du héros errant face a son destin, en excluant toute idée de se fixer.
Visiblement ses héros sont en pleine solitude suite a un départ brutal, & une « mort

violente!®°

», 0U a une disparition énigmatique. La disparition sous toutes ses formes entrave
tout ce qui permet a I’apatride de se fixer. Ces fins accentuent le sentiment de I’absence de
sécurité représentée par le nom féminin trés francais qui a son tour exprime une identité stable
par les racines profondes d’une France securisante Ainsi, les personnages féminins
disparaissent respectivement dans I’ensemble de I’ceuvre : dans Rue des boutiques obscures
Coudreuse meurt au cours d’une tentative de franchir les frontiéres franco-suisses sans que
Guy Roland connaisse précisément, aprés coup et par fragments, les circonstances de sa
disparition, ce qui accentue davantage encore la solitude et la perte de I’identité qui le portent
a dire a I’incipit : « Je ne suis rien ». Dans Dimanches d’aodt, Sylvia se livre a un destin
énigmatique par I’enlévement, (elle s’associe au destin de la pierre précieuse, La Croix du
Sud) et disparait aussi pour demeurer comme indice d’une perte irrémédiable. Dans Villa
triste, Yvonne Jacquet part en laissant Chmara seul, perdant son dernier lien avec une France
sécurisante. Ainsi, le protagoniste masculin chez Modiano, est livré a lui-méme dans une sorte
de vide, sans aucun espoir de se fixer ou de se retrouver dans le monde. Chez I’auteur il

semble que les anecdotes manifestes ne doivent pas masquer I’angoisse de ses personnages

1228 Anita Grossvogel, Le Pouvoir du nom, op. cit., p. 40.
1229 paul Gellings, Poésie et mythe dans I’ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 27.
1230 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 55.
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qui se révele nettement comme « un divorce entre soi et la judéité, issu de la rupture dans la
transmission d’un héritage. La judéité peut se vivre comme une impossibilité pour le sujet.
Chez Georges Perec comme chez Modiano, elle s’écrit comme I’insaisissable ailleurs dans

I’ici*®*! ». Elle est considérée comme I’un de ses thémes majeurs.

Certes, il y a dans son ceuvre des noms de personnages féminins dont la résonance
cosmopolitisme est flagrante. Cette caractéristique entraine forcement I’existence d’«

1232

étrangeres » comme Gay Orlow, née a Moscou « Nationalité : apatride ™ » ; Ingrid Teyrsen

dans Voyage de noces, fille d’un autrichien recensé comme juif :

Elle avait gagné de I’argent pour la premiére fois de sa vie en faisant de la

figuration, avec quelques-unes de ses camarades, pendant toute la semaine

précédente, sur la scéne du Chatelet dans Valses de Vienne'?**,
L’une et I’autre sont des refugiées politiques. La premiere est russe et la deuxieme est juive
autrichienne. Toutes les deux ont trop de difficultés a trouver leur voie dans le monde. Elles
ratent leur vie affective et sociale. Toutes deux se donnent la mort dans une solitude écrasante.
On ne peut pas considérer I’une et I’autre comme partenaire du narrateur. Ces personnages
féminins reflétent parfaitement la condition du protagoniste errant. Leurs noms cosmopolites
en sont la preuve ; il s’agit de personnages miroir et non pas de compléments possibles aux

noms authentiquement francais et suaves.

Il convient de signaler certaines circonstances ou la francité du nom provoque un
sentiment d’élimination. C’est le cas de Jean dans Chien de printemps qui reconnait un
homme sur un terrain de boules a Paris, photographié pendant I’Occupation par Francis
Jansen. Cet homme est semblable & Michel L, photographié par Francis Jansen, un
photographe dont le narrateur a fait jadis la connaissance : « j’ai connu Francis Jansen quand

j’avais dix-neuf ans, au printemps de 19643

».Quand le narrateur aborde Michel L., il se
heurte a une drole d’absence de sa part ce qui provoque chez le narrateur a la fois une
sensation d’abandon et d’écart social :

— Vous avez connu le photographe Francis Jansen ? Ses yeux étranges
semblaient fixer quelgque chose a I’horizon.

1231 Maxime Decout,« Etre juif: l’autre universel », in Le Magazine Littéraire, n°526, décembre 2012, dossier
consacré a ce que la littérature sait de 1’ Autre, p. 82-83.

1232 patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, op. cit., p. 53.
1233 patrick Modiano, Voyage de noces, op. cit., p. 126.
1234 patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p. 11.
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— Vous dites ?

— Je voulais savoir si vous vous étes fait photographier dans le temps par le
photographe Francis Jansen ?

Mais, la-bas, une discussion éclatait entre les autres. L’un d’eux venait nous
rejoindre :

— Lemoine ...c’est a toi...

Maintenant, j’avais I’impression qu’il regardait de c6té et qu’il ne me voyait
plus. Pourtant, il m’a dit :

— Excusez-moi...Je dois pointer...

Il se mettait en position et lancait la boule. Les autres s’exclamaient. Ils

I’entouraient. Je ne comprenais pas les régles de ce jeu mais je crois qu’il

avait gagné la partie. En tout cas, il m’avait complétement oublié"?®.

L hypersémanticité se révele assez évidente illustrée par Lemoine : tout d’abord, ce nom est
sans aucun doute francais de souche, (avec une allusion au catholicisme, premiere religion de
France), ensuite également associé au jeu typique du terroir dont le narrateur, comme il parait
I’avouer, est impuissant a saisir les régles. Selon Gellings, le bilan est sans équivoque :

Les yeux « étranges » de Lemoine sont le reflet d’un monde auquel I’autre

n’a pas acces. Sa francité et celle du jeu — auquel il gagne en plus —

renforcent I’aspect « indésirable » du narrateur'?*°.

Le protagoniste de Modiano éprouve également une sensation de menace, en raison de
sa situation en marge de la société. Face a sa sensation d’étrangeté, ce mécanisme se produit
lorsqu’il s’agit de noms liés a une caste qui se montre manifestement hostile a I’apatride.
Rappelons I’épisode sinistre de Livret de famille ou le narrateur a I’Age de quinze ans,
accompagne son pére en voyage d’affaires en Sologne, dans un milieu mi-bourgeois mi-
aristocratique®®’. L adolescent est aussitot pris d’un sentiment suffocant de rejet auprés de
noms bien bourgeoisement francais comme Reynolde, Chevret, Landry qui selon Gellings
signalent I’appartenance de ces noms (« chic anglais» bien bourgeoisement francais aussi).

Malgreé la familiarité apparente du pére avec le groupe, ce milieu demeure inaccessible pour le

1255 1bid., p. 40-41.
1236 pay| Gellings, Poésie et mythe dans [’ceuvre de Patrick Modiano, op. Cit., p. 29.

1237 Cf. Livret de famille, les noms de famille dans ce chapitre laissent facilement deviner leur appartenance : « I
avait un nom a particule qui était lié a la construction du canal de Suez, et pour prénom : Jean-Gérard », (p.
63). « [Jean-Ge] s’adressait en anglais a la brune, et Reynolde chuchota qu’elle était la fille du duc de
Northumberland. La blonde, en dépit de ses allure délurées, appartenait sans doute elle aussi a une excellente
famille ».(p. 66). J’appris que I’homme, un certain Michel Landry, dirigeait une revue de “sport et de loisir”»,
(p. 67). Enfin, a coté de M™ Landry, un individu d’une soixante d’années.[...]. Il s’appelait le comte Angeéle
de Chevert, et d’aprés ce que je crus comprendre, appartenait a une vieille famille de ’ile Maurice », (p. 67).
Mais la personne que Jean-Gé appelle mon oncle Michel intrigue le narrateur qui « d’aprés leur
conversation,[il] compri[t] que le duc était un homme consciencieux et discipliné qui faisait partie du Jockey,
de I’Automobile Club et des Tastevins de Bourgogne ». p. 83.
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narrateur. Par la suite, dans une ambiance menacante, tout le porte a croire qu’un jeu
beaucoup plus dangereux que la pétanque, une partie de chasse a courre est en train de se
préparer. Ces préparatifs provoquent une grande inquiétude chez lui qui s’est muni d’une
carabine Bient6t, ce climat de tension le pousse a s’identifier au gibier. Ici, les noms ne
révélent pas seulement une francité qui constitue un milieu auquel le protagoniste n’a aucune
appartenance mais ils mettent en relief une classe sociale effrayante pour I’apatride. D’autre
part, des nominations comme « Jean-Gé » (LF, 63) ou un duc — « mais 1’était-il vraiment? »
(LF, 82) — affectueusement nommé — « 1’oncle Michel » (LF, 67) et respectueusement qualifié
de « premier fusil de France », (LF, 67) sont les signes du territoire familial, tout comme
pourraient I’étre des barbelés qui poussent le narrateur & se demander : « Et moi, je me
demandais ce que je faisais 1a, dans le repaire du “premier fusil de France” », (LF, 82). Au-
dela de la classe sociale, les noms que Modiano accorde aux personnages évoguant les
horreurs de la Shoah, s’associent a la filiere « Jean-Gé-Oncle Michel », (LF, 67). La premiere
est implicitemenet associé au juif collaborateur Maurice Sachs qui lui aussi est I’auteur d’un
livre intitulé La Chasse a courre 2, En effet, le chapitre cing de Livret de famille s’étalant
sur vingt-sept pages de (58-85), n’est pas isolé du contexte de I’écriture de Modiano. Toutes
les indications concernant le terme “ chasse a courre” répété quatre fois, préparent le narrateur
a s’identifier au gibier. Deés le début, il éprouve une sensation de dégoQt et d’étrangeté au sein
du groupe qui s’intéresse beaucoup a ce sport. Ces situations accentuent I’ écart social de
I’apatride ce qui devient une raison suffisante pour évoquer les horreurs de la Shoah. Une
lecture quasi globale de I’ceuvre justifie un point de vue considérant chaque livre comme un
chapitre faisant partie d’un ensemble. Ainsi, “la chasse a courre” renvoie au chapitre
désastreux du passé des Juifs. En effet “ce terme chasse a courre” pourrait étre un acte
fédérateur dont la simple évocation pourrait susciter chez lui toute I’histoire de la persécution
des Juifs. Par 1a, une tournure diabolique est désormais inéluctable. Ainsi, I’hypersémanticité
des noms — particulicrement francais et associés en 1’occurrence a la chasse a courre — est
rendue encore plus agressive, obscurcie maintenant par le reflet collaborateur de Maurice
Sachs. La seconde image rejoint la premiere. Elle est sans détour et plut6t sanglante. Elle

réunit la partie de chasse et I’insurrection du ghetto de Varsovie, au moment ou le narrateur,

1238 Cf. La Place de |’étoile. Modiano, par I’intermédiaire de son narrateur Schlemilovitch, présente Maurice
Sachs comme un juif collaborateur. Pour Sachs, le Paris occupé est un éden ou il va se perdre frénétiquement
(p. 29). Ensuite, il cite certaines de ses ceuvres : « Maurice, lui, poursuit la rédaction du troisiéme volume de
ses Mémoires : Le Revenants, aprés Le Sabbat et La Chasse a courre », (p. 40). C’est le titre de son ceuvre qui
compte davantage dans le contexte de 1’évocation du narrateur de Livret de famille.
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progressivement renforcé dans la position d’intrus, se change comme nous le savons en gibier

plein de rage :

Tout commencerait par les fanfares d’attaque. Que ferait la meute ? Il ne
fallait pas trembler. Et d’abord, essayer de viser juste. Ne pas tirer sur les
femmes, quand méme. Avoir la chance de faire voler en éclat, du premier
coup, la téte de Reynolde ou celle du duc. Ou celle de Landry Ou celle de
Jean-Gé. Alors tous les autres arriveraient avec leurs chiens et leurs

piqueurs, et bien qu’on se trouvat au ceeur de la France, en Sologne, ce serait

comme a Varsovie'?®,

Le malaise du narrateur n’apparait que progressivement car au début de I’anecdote, il croit
participer a un spectacle anodin dans la propriété de Reynolde. Au fur et a mesure, le
contraire s’se produit et I’anecdote se termine par une chasse a courre. Ainsi, « [I]e sentiment
[du narrateur] s’accentue avec le sadisme de la chasse et atteint enfin un paroxysme de

folie!?4°

». Si la chasse a courre est une sorte de sport « magnifique »,(80) pour le groupe, elle
sera « un sport effrayant »,(75) pour le narrateur. Celui-ci qui passe une partie de la nuit a

apprendre ce qui est chasse a courre.

Cette exaspération surprenante est lourde de signification puisque, « pour comble de francite,

ou plutdt, de xénophobie, les noms des personnages finissent maintenant par s’inscrire dans le

1241

champ hypersémantique de I’Histoire™"" ». Sologne devient Pologne, chasse a courre devient

pogrom et, amplifiés de toutes ces références, les prénoms et noms « d’excellente famille!?*%»
comme, le comte Angele de Chevert, Landry et Reynolde perdent une fois pour toutes leur
bonhomie « vieille France ». Mais a c6té des noms francgais, il y a la plausibilité non-

francophonique qui reste a étre examinée

1239 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 85.

1240 ¢ W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité, op. cit., p. 88-89.
1241 paul Gellings, Poésie et mythe dans I’ceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 30.

1242 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 66.
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1. 4. L’écho poétique du nom étranger : la non-francité

La récurrence de la plausibilité « non-francophonique » se révele plus importante que
les autres manifestations de « francophonie ». Elle fait partie de I’ensemble des motivations
culturelles et s’inscrit également dans le méme contexte poétique. En fin du compte, c’est le
nom étranger qui illustre « ce system d’apatrides en fuite — ou bien simplement en proie a la
menace de mort, toujours au cceur de 1’histoire contemporaine chez Modiano™* ». Cette
question du protagoniste se trouve au coeur des préoccupations de 1’ceuvre qui privilégie un
contexte historique caractérisé par une « crise existentielle [qui] constitue de la sorte I’enjeu

d’un récit qui la module et en fait une poétique'®** ».

Le patronyme « non-francais », qui ressort du principe poétique, se caractérise par une
présence frappante dans I’ceuvre. Un exemple emprunté a Villa triste, concernant une marque
de cigarette, met en évidence la mesure dans laquelle le nom étranger appartient a ce que
Chmara considére comme son statut naturel en expliquant a son amie, Yvonne, son point de
vue d’apatride. Yvonne, en tant que francaise de souche, le trouve chic et exotique :

J’expliquais gravement a Yvonne mon point de vue d’apatride. Elle ne
m’écoutait pas. Elle était allongée sur le lit dans sa robe de chambre de soie

trouée et fumait des cigarettes Muratti. (A cause de leur nom : Muratti

gu’elle trouvait trés chic, exotique et mystérieux. Ce nom italo-égyptien me

faisait bailler d’ennui parce qu’il ressemblait au mien***,

Il va de soi que le nom est pris pour la marque de I’étre. Par ailleurs, Modiano choisit avec
1246

soin les noms de ses protagonistes. Chez lui tout procede de la sonorité des noms™", noms
des personnages aussi bien que noms des rues. Ainsi Chmara, un nom que le narrateur a
choisi, « exprime, en effet, son errance éternelle, chose est tout a fait courante pour lui. On le
voit « bailler d’ennui » a la consonance d’un nom exotique évoquant, par une fine allusion,

celui de Modiano méme*?*" ».

1243 paul Gellings, Poésie et mythe dans [’eceuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 31.
1244 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 85.
1245 patrick Modiano, Villa triste, op. cit., p. 146.

124 Entretien Modiano dans Le Cercle Littéraire de la BNF avec Laure Adler et Bruno Racine, op. cit., En
répondant & une question posée par Laure Adler concernant la sonorité des noms, Modiano commente : oui du
niveau de la poésie, évidemment les sonorités des noms pour moi c’est toujours trés importantes.

1247 paul Gellings, Poésie et mythe dans | ‘euvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 31.
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Tout porte a penser que ce nom-Patrick (anglo-saxon) et notamment (italo-égyptien)-a
une certaine influence ici. L’auteur, dans Livret de famill, livre a ce propos un signe manifeste
dont émerge, par la méme occasion, en 1945, I’année de sa naissance que partagent
géneralement auteur et narrateur :

Ainsi, le brun a téte de bélier portait le méme prénom que moi, ce prénom
qui avait connu une grande vogue en 1945, peut-étre & cause des soldats

anglo-saxons, des jeeps et des premiers bars américains qui s’ouvraient.

L’année 1945 était tout entiere dans les deux syllabes de « Patrick ». Nous

aussi, nous avions été des bébés™>*.

Dans I’ceuvre de Modiano, le nom qui représente une hypertrophie incontestable est
Jimmy Pedro Stern dans Rue des boutiques obscures : le cas de Stern illustre I’éclatement de
I’identité juive, Jimmy (comme nom évoquant des parents ou un séjour dans un milieu anglo-
saxon) ; Pedro (nom espagnol ou sud-américain). Chez Modiano, Stern nom juif allemand est
associé aux horreurs de la Deuxieme Guerre mondiale. Celle-ci illustre plus qu’aucun autre
symbole I’anéantissement de la race juive. L’aspect de faux noms ou les noms d’emprunt est
également omniprésent dans I’ceuvre. Car, il y a des noms dans lesquels on ne fait que passer
et qui de ce fait — étrangers ou bien francais — sont aussi des marques de déracinement. Ce
phénomene bien présent est une des principales articulations de Rue des boutiques obscures.
considérée comme une ceuvre maitresse qui tient son importance, a bien des égards : « [S]a
démarche romanesque était, d’une part, I’expression a la fois psychologique et symbolique
d’une volonté de retrouver I’accés au temps du pére ; et d’autre part, la représentation des

1249

incertitudes du monde actuel sous I’image paradigmatique de ces années noires " ». Ainsi,

1250

les étapes par lesquelles le narrateur amnésique passe ", se révelent significatives, d’une part

dans I’emploi du nom chez Modiano, et d’autre part, la reconstitution du passé lui devient si
nécessaire afin de reconnaitre son veritable nom dans sa quéte identitaire. Car, le « pouvoir

1251

d’exploration " » est considéré comme I’une de trois propriétés du nom propre. Par ailleurs,

il est considéré comme I’un de des composants essentiels de I’identité par le pouvoir

1248 patrick Modiano, Livret de famille, op. cit., p. 214.
1249 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité, op. cit., p. 94.

1250 \/oir Rue des boutiques obscures ot le narrateur amnésique par le biais de sa quéte, prend racine dans
I’espace psychique des autres personnages selon les démarches qu’il a suivies. Celles-ci coincident avec sa
conviction qui provoque chez lui le besoin de se reconnaitre : — Je suis sur une piste — Un piste ? — Oui. Une
piste de mon passé... J’avais dit cette phrase d’un ton pompeux qui 1’a fait sourire. — J’ai toujours cru qu’un
jour vous retrouveriez votre passé. p. 14-15.

1251 Roland Barthes, Le Degré zéro de | écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit., p. 121.
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d’essentialisation. Ainsi, Gay Roland (11-63). Le narrateur veut savoir comment s’appelle la
personne figurant sur la photo : « comment s’appelait-il ? demande-je, d’une voix qui
tremblait. Howard...C’¢était son nom... pas son prénom ...Attendez... Howard de quelque
chose... Je m’arrétais et me penchais vers lui. —Howard de quoi ?-De...de...de Luz.
L...U...Z...Howard de Luz...Howard de Luz...ce nom m’avait frappé.. moiti¢
anglais...moitié frangais...ou espagnol. —~\ous ne savez pas comment il était au physique ? —
Non. Je lui montrai la photo ou Gay se trouvait avec le vieux Giorgiadzé et celui que je voyais
étre moi », (RBO, 64). Dans la deuxieme étape qui s’étend des pages 64 a 90, le narrateur se
présente sous le nom de Freddie Howard de Luz, « voila, c’était clair, je ne m’appelais pas
Freddie Howard de Luz.(RBO,92). Dans la troisieme étape qui s’étend des pages 92-181, il se
présente sous le nom de Pedro McEvoy, il essaie de se persuader a travers les faits qu’il n’est
plus le « rejeton d’une famille dont le nom figurait sur quelques vieux bottins mondains et
méme I’annuaire de I’année, mais un Américain du Sud dont il serait infiniment plus difficile
de retrouver les traces », (RBO, 92). Dans I’ultime étape qui commence de la page 182 a la fin
du livre, il se présente sous le nom de Jimmy Pedro Stern, car le narrateur croit que « selon
toutes vraisemblances, M. Pedro McEvoy a quitté la France depuis la derniére guerre. 1l peut
s’agir d’un individu ayant usé d’un nom d’emprunt et de faux papiers, comme il était courant
a I’époque » (RBO, 181). Cependant, le narrateur ne réussit pas a préciser s’il s’appelle
Jimmy ou Pedro, Stern ou McEvoy : « Et je ne me souviens plus si, ce soir-1a, je m’appelais
Jimmy ou Pedro, Stern ou McEvoy ». (RBO, 182). Par ailleurs, toutes les démarches pour
connaitre son véritable nom ne sont jamais fructueuses « Mon vrai nom ? J’aimerais bien le
savoir. Et je souriais pour qu’il pat prendre cela pour une plaisanterie », (RBO, 193). Ainsi, le
roman représente au niveau des noms I’éclatement de I’identité juive. D’autres romans
présentent aussi de tels changements de (fausse) identité. On ne connait pas le véritable nom
du narrateur dans Les Boulevards de ceinture, mais une chose est indéniable : il se cache
derriére Serge Alexandre, nom d’emprunt de I’escroc Stavisky qui n’est slirement pas son
véritable nom. Dans Des si braves garcons, Newman, I’un des personnages secondaires, un
ancien collégien de Valvert qu’Edmond Claude, le deuxiéme narrateur, rencontre a Nice, tente
de se forger une nouvelle identité par le biais d’un nouveau nom :

Voila, me dit-il & voix basse, je ne m’appelle plus Newman mais
«Valvert»...Valvert, comme le collége...Je suis fiancé a la mére de la
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petite...Nous vivons dans un villa avec ma fiancée[...]. Ca peut paraitre

compliqué... Il s’essoufflait'??.

Dans ce passage, le protagoniste met en évidence la stabilité a laquelle aspire Newman a
travers celle qui sera pour lui comme un ultime moyen de se fixer. L’ apatride accepte le
risque d’étre coupable pour se débarrasser de son statut de nomade. Se fixer pour I’apatride a
travers un nom francais d’une famille bourgeoise colte cher. 11 accepte d’entrainer dans un
crime en liquidant le vieux, le beau-pere : « — Une famille trés bourgeoise de Nantes... Pour
moi, tu comprends, ¢a représente quelque chose de stable... Inutile de te dire que jusque-Ia,
j’ai plutot dérivé, [...]. J’ai trainé mes guétres un peu partout [...].J°ai méme passé trois ans a
la Légion?*® ».

On peut remarquer une perte graduelle de cet exotisme au niveau du systeme
onomastique chez Modiano. On repere donc I’apparition d’un cycle des Jean dans Quartier
perdu, Dimanches d’ao(t, Voyage de noces, Un cirque passe, L Horizon, et L 'Herbe des

1254

nuits, son avant-dernier roman « ...Ne te casse pas la téte, Jean...”" ». Par contre, il y a des

125, Cest le cas

narrateurs qui n’ont pas de nom, « des voix qui parviennent de I’anonymat
dans Memory lane, Fleurs de ruine, Chien de printemps, et Du plus loin de |’oubli. Deux
points retiennent I’attention a travers cette perte progressive :

D’un cété, on dirait qu’il adopte au fur et a mesure un systeme onomastique

plus dépouillé, n’ayant plus besoin de noms rigoureusement étrangers pour

traiter des obsessions suffisamment connues, De I’autre, on pourrait soutenir

gue le flou des Jean ainsi que I’anonymat de certains autres — détruisant leur

individualité — les jette encore plus loin hors du monde référentiel et les rend

presque invisibles, perceptibles seulement a travers I’écriture’®®,
On peut également signaler un autre cas ou I’auteur reste fidele a son exotisme initial. Ainsi
rencontre-t-on des personnages secondaires dont le nom de famille n’est pas francais, c’est
I’exemple de Gérard Van Bever que Du plus loin de |’oubli montre ou Francis Jansen dans
Chien de printemps : « il me semble nécessaire de noter ici les quelques indications
biographiques que j’ai rassemblées sur lui : il était né en 1920 a Anvers, et il avait a peine

connu son pére. Sa meére et lui avaient la nationalité italienne. Aprés quelques années d’études

1252 patrick Modiano, De si braves garcons, op. cit., p. 173-4.

1253 |bid., p. 174.

1254 patrick Modiano, L "Herbe des nuits, op. cit., p. 169.

1255 paul Gellings, Poésie et mythe dans | ‘euvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 32.
125 1bid., p. 32-33.
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1257
8

a Bruxelles, il quitta la Belgique pour Paris en 193 ». Ces noms intensifient I’ambiance

dans laquelle la plupart des personnages ne sont pas chez eux, la ou ils se trouvent.

Chez Modiano, par le changement du nom, le personnage peut entrer dans une autre
classe sociale. C’est le cas de Newman : ainsi, le nom peut devenir un lieu de passage. Méme
dans leur propre syntagme nominal, les héros et héroines ne sont pas nécessairement chez
eux. De fait, ils ne font que passer dans le mot poétique qu’est le nom propre (grace aux
«interstices dans I’armature du nom » observés par Barthes) qui, de ce fait méme exprime

I’exil et le vide!®®

». Des lors, on est tenté de dire que le vide semantique du personnage
modianesque est en large partie compense par la fonction poétique du nom. Cela nous raméne
a I’espace ou les personnages déplacent et reperent les lieux par une errance dans le Paris.
Mais cette fois, les personnages fantomatiques de Modiano ne hantent plus les cimetiéres
sinon les villes, comme un espace poétique ou la rencontre des lieux devient un véritable

protagoniste, comme nous avons déja vu au cours de notre deuxiéme partie.

2. Le traitement du langage

La dimension poétique est visible dans I’ceuvre de Modiano, reconnue d’ailleurs par
plus d’un critique. A ce propos, on tentera, dans un premier temps, de savoir en quoi consiste
la spécificité de la prose poétique de Modiano. Dans deuxiéme temps, on essaiera de mettre

en relief les éléments qui contribuent a créer cette qualité poétique de I’ceuvre.

2. 1. Un style poétique

La qualité poétique de I’ceuvre se manifeste a travers le traitement du langage. Bien
que le langage de I’écrivain ne constitue pas un écart sur I’échelle syntaxique, il est loisible de
se demander sur quoi repose cette musicalité intérieure qui nous procure le plaisir d’un

langage épuré de toute gratuité. On sait que Modiano cherche trés souvent la facilité de

1257 patrick Modiano, Chien de printemps, op. cit., p. 18.
1258 paul Gellings, Poésie et mythe dans I'eeuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 34.
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I’écriture, loin de toute rhétorique stéréotypée, de sorte que son langage s’approche de celui
du quotidien. En dépit de cette simplicité manifeste, sa prose poétique se definit par une
densité sonore qui contribue a créer un rythme. Celui-ci est a I’origine de toute nouvelle
signification établie entre le discours littéraire et I’univers réel. Cette signification se fonde
sur le traitement du langage plutbt que sur un écart syntaxique. Ainsi, une dimension
poétique, dans I’ceuvre romanesque, prend forme dans les interstices des mots. Cette
dimension s’intensifie par le biais d’une évocation créée par une sonorité particuliére. Tout,
chez Modiano, procéde de la sonorité. Celle-ci contribue a accorder a I’ceuvre sa qualité
poétique. A travers la musicalité, le langage acquiert un autre statut qui lui permet de rendre le
monde plus riche dans sa signification :

Le langage littéraire est alors concu comme étant de méme nature que le
langage quotidien et ayant la méme mission d’information ou d’action.
Simplement, il est plus riche, plus parfait, plus abondant en significations et
en nuances. Il peint le monde intérieur avec autant de soin que le monde
extérieur'®®,

Il est vrai que I’auteur, a premiére vue, revendique la lucidité d’une prose dans laquelle son

écriture « ne cesse de se développer dans le sens de la tradition classique, accentuant les

qualités de mesure, de simplicité et de continuité'®® ». A travers ses déclarations en quéte de

simplicité, il cache une partie de son jeu :

Je n’ai aucune facilité de plume, et écrire est donc pour moi un travail un peu
pénible, bien que le résultat donne une impression de simplicité. J’essaie de

dire les choses avec le moins de mots possible®®*.

J’écris dans la langue francaise la plus classique, non par une insolence
droitiére, non plus par un goQt des effets surannés, mais parce que cette
forme est nécessaire a mes romans pour traduire I’atmosphére trouble,
flottante, étrange que je voudrais leur donner, il me fallait bien la discipliner
dans la langue la plus claire, la plus traditionnelle possible. Sinon, tout se
serait éparpillé dans une bouillie confuse [...]. Pour trouver dans le sable
mouvant un ancrage : cet ancrage, je le trouve précisément dans la langue

classique que j’utilise™®.

1259 Maurice-Jean Lefebvre, Structure du discours de la poésie et du récit, Neuchatel, Editions de la Baconniére,
1971. P. 27.

1260 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité, op. cit., p. 3.

1261 Cité par C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano piéces, didentité, Ibid., p. 123 in Paris-Match, 13
mars 1981, pp. 56-57.

1262 3-L. Ezine, « Sur la sellette : Patrick Modiano ou le passé intérieur », p. 5, cité par Annelise Schulte
Nordholt, in Perec, Modiano, Raczymow, la génération d’apres et la mémoire de la Shoah, op. cit.,p 53.
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Aprés avoir connu les déclarations de I’écrivain a propos de sa prose, il est temps de
comprendre comment s’explique le rapport entre I’ceuvre et la musicalité. Car, celle-ci devient
I’une des caractéristiques fondamentales de I’ceuvre. Modiano se reconnait par « la petite

1263

musique™"° » que Jacques Lecarme définit autrement :

Modiano conserve, dans ses renoncements ascétiques a la rhétorique, ce
qu’il est convenu, depuis Barres, d’appeler sa « petite musique ». Mais cette
musique n’est pas petite, elle est surtout en devenir constant, de plus en plus
subtile et assourdie, quelque part entre Erik Satie et Bill Evans, et elle
accompagne une prose en apparence plate et ordinaire™®®,
Modiano utilise la prose précise pour compenser le caractere incertain et flou de son univers
romanesque : « ce que je dis est tellement flou, mes personnages sont tellement troubles, que

je suis obligé d’employer un style précis et plat, sinon ce serait une bouille informe*?*° ».

Malgré le propos explicite de 1’écrivain en ce qui concerne la simplicité de sa prose, « en fait,
le style n’est pas du tout plat, il est transparent, et résulte de la maniére dont I’auteur arrive a

1266 5 Une lecture approfondie

subordonner les mots et les images a des principes musicaux
montre que son écriture est imprégnée d’une poésie transparente qui dit avec un certain
murmure ce que la prose cache entre les lignes. Par un phénomeéne de déplacements a tous les
niveaux, surtout « historiques et langagiers, la temporalité se défait, les époques se
superposent, la nature des événements se dilue dans un rapport a la langue qui cache sous une
apparente simplicité son goQt pour les équivoques, les faux-semblants, les échos, les jeux
sonores*®’ ». La sonorité de la langue est considérée comme une qualité poétique dans son
ceuvre romanesque. En effet, loin de toute rhétorique usée, la prose de Modiano comme le
récit poétique se définit par sa « densité sonore » et « sa puissance imageante » qui se
manifestent a travers le travail sur la langue : « Et c’est bien d’abord au traitement du langage
gu’on reconnait qu’un récit est poétique. Ni la conception des personnages, ni celle du temps,
ou de I’espace ou de la structure ne sont une condition suffisante: la densité, la musicalité, les
images ne manguent au contraire jamais, et peuvent aller jusqu’a procurer I’impression

1268

qu’ouvrir ces récits c’est lire de longs poémes en prose™"" ». Cette manifestation poétique se

1283 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 8.
1264 Jacques Lecarme, « Variations de Modiano, autour d’Accident nocturne », op. cit., p. 30-31.
1255 Entretien avec Gilles Pudlowski, in Les Nouvelles littéraires, n°2774, 12-19 février 1981, p. 28.
1266 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité, op. cit.,p. 123.

1267 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., 2009, p. 8.

12%8 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p. 179.
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révele également, avec toute clarté dans son dernier roman, L ’Herbe des nuits, qui se déroule
dans un espace de nuit et d’attente dans un Paris nocturne. Un univers flottant enveloppant
I’ambiance menacante du Paris nocturne accorde, en effet, une qualité poétique au-dela de

I’anecdote apparente du roman qui évoque un meurtre politique au cours des années soixante.

Dans I’ceuvre modianesque, une poésie s’échappe donc a la premiere lecture non
discernée. Mais, une lecture approfondie autorise a parler d’une “image de marque”, selon la
citation que Paul Gellings traduit d’Alan Morris. Chez Modiano, la musicalité et le rythme
intérieurs prennent naissance a travers la variation qui apparait peu a peu au niveau de la
longueur des phrases :

Notez & quel point ces variations au niveau de la longueur des phrases

produisent un rythme particulier, qui renforce une évocation mal assurée

dans un premier temps, mais trouvant par suite son mouvement et sa

direction. Notez également a quel point il y a un mélange poétique de

sonorités, courtes, et longues, dures, et douces, [...]. Et notez surtout a quel

point une sensation onirique de flux et de reflux prend naissance grace a

cette technique. Voila la brune diaphane qui constitue I’image de marque de

Modiano*?®.
Si I’on prend la marque du titre dans sa premiere trilogie, La Place de | étoile, La Ronde de
nuit, et Les Boulevards de ceinture comme point de départ, il apparait qu’il n’est pas tout-a-
fait juste de considérer les images du cercle et de la ronde comme de simples indications pour
des thémes narratifs. Ce qui relie les trois romans, c’est leur élément musical « car tous
contiennent de la musique, et tous marqués par un effort conscient de composition. On peut
penser que le jeune Modiano, s’il privilégie dans La Place de |'étoile une structure
kaléidoscopique qui révele surtout sa préoccupation des problemes d’identité, a déja pris en
compte la lecon capitale de ses maitres Proust et Céline : « combien la musique est
indispensable & la puissance émotive d’un style littéraire »'2’°. Ainsi, les éléments musicaux et
narratifs sont enchevétrés dans sa prose conventionnelle qui s’affirme également dans Livret

de famille comme nous allons voir.

1269 A, Morris cité par Paul Gellings dans son ouvrage : Poésie et mythe dans | 'euvre de Patrick Modiano le
fardeau du nomade op. cit., p. 70.

1270 C.W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d identité, op. cit., p. 23.
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2. 2. La présence des vers et des chansons

Puisque notre recherche a pour but essentiel de traiter le theme de la quéte identitaire
chez Modiano, on essaiera de le relier autant que possible a son art romanesque. Nous nous
concentrerons donc sur les deux grands thémes de I’abandon et de I’errance auxquels doit en
grande partie sa poétique. Pour bien accentuer cet aspect, Modiano exploite certaines
possibilités que la chanson et la poésie offrent a son art romanesque. L’auteur se montre trés
sensible a I’influence de la musique sur la création des émotions et il a donc recours a
I’intégration fréquente d’extraits de chansons et de vers dans ses textes. L’omniprésence des
vers poétise la prose de Modiano. On tentera de montrer I’ampleur de la poésie dans son
ceuvre romanesque. A partir de son premier roman, son ceuvre romanesque ne manque ni de
vers ni de noms de poetes. Les exemples sont multiples, on se contentera d’en citer les
suivants :

O chaleur, 0 tristesse, 0 violence, 0 folie,

Invincibles génies a qui je suis voug,

Que serais-je sans vous ? Venez donc me défendre

Contre la raison séche de cette terre heureuse®*’*.

Le narrateur récite un autre poeme de Heine intitulé Dofa Clara : en Espagne, la fille du grand
inquisiteur tombe amoureuse d’un beau chevalier qui ressemble a saint Georges. « Vous
n’avez rien de commun, avec les mécréants juifs » lui dit-elle. Le beau chevalier lui révéle
alors son identité :

Moi, votre amant Sefiora,

Je suis le fils du docte et glorieux Don,

Issac Ben Israél grand rabbin de la synagogue de Saragosse'?’.

On peut également trouver deux vers d’un poéme écrit par Jacques Audiberti et que le

narrateur de L "Herbe des nuits récite dans la rue quand il est seul :

Si je meurs qu’aille ma veuve /A javel prés de Citron..."",

1271 Extrait du poéme écrit par Spire que le narrateur récite dans La Place de | ’étoile, p. 41.

1272 Modiano réécrit les vers en langue espagnole : Ich, Sefiora, eur Geliebter/ Bin der Sohn des vielbelobten/
Grossen, schriftgelehten Rabbi/ Israel von Saragossa. La Place de I’étoile, p. 42. Voir aussi, les pages
suivantes: 117, 159.

1273 patrick Modiano, L "Herbe des nuits, op. cit., p. 109. Il est intéressant de citer le poéme : Si je meurs qu’aille
ma veuve/ A javel prés de Citron/ Dans un bistrot elle y trouve/ a I’enseigne du Beau Brun, /Trois musicos de
fortune/ qui lui joueront--mi, ré, mi-- / I’air de la petite Tane/ qui m’aurait peut-&tre aimé/ puisqu’elle n’offrait
qu’une ombre/ sur le rail des violons/ Mon épouse, & ma novembre,/ sous terre les jours sont lents.
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Comme nous I’avons remarqué, la présence des vers poétise sa prose. Par ailleurs, dés
la parution de son premier roman, La Place de | étoile, la musique y est présente, incarnée par
la voix de Charles Trenet que Schlemilovitch reconnait aussitot en chantant «Formidable »

Formidable,

J’entends le vent sur la mer
Formidable

Je vois la pluie, les éclairs,
Formidable

Je sens qu’il va bientdt faire
Qu’il va faire

Un orage

Formidable'?™,

La voix de Trenet « accompagne et poétise la menace™?”

» qui accable le destin de
Schlemilovitch lorsque tous ses efforts se dissipent dans sa quéte identitaire. Il est confronté a
son destin tragique lorsqu’lsraél se transforme en état militaire et Tel-Aviv ressemble au Paris
de la Gestapo. Comme nous I’avons signalé, le romancier se sert d’extraits de chansons pour
prédire le destin du protagoniste ou bien pour préfigurer et générer a la fois I’histoire. Il en va
de méme pour Memory lane lorsque le groupe essaie, tard dans la nuit, de capter les voix qui
hurlent le refrain que le vent apporte vers lui. Les bribes du refrain ont des effets qui sont

1278 entre le son et I’odeur poétise

apportés avec I’odeur des pins. Cette correspondance
I’ambiance, tant elle est un principe de mariage entre les mystéres évoqués par les paroles de
cette chanson. Celle-ci est trés significative puisqu’elle préfigure le destin de ce groupe de
fantdmes qui disparait un jour dans la brume des nuits :

Memory Lane

Only once do horses go down Memory Lane

But the traces of their hooves still remain...*"".

La dislocation incite le narrateur a se demander par quelle merveilleuse alchimie se construit

un groupe. Comme dans Une jeunesse ou I’un des personnages principaux du roman

1274 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 182.
127 paul Gellings, Poésie et mythe dans | ’euvre de Patrick Modiano le fardeau du nomade, op. cit., p. 71.

1278Cet appel a la correspondance nous rappelle d’ailleurs un poéme trés connu chez Baudelaire intitulé
Correspondance dont le principe se fonde sur I'unité des évocations des sens.

1277 patrick Modiano, Memory lane, op. cit., p. 51. Modiano traduit cette chanson en marge, la fait peut-étre pour
garder D’esprit nomade de cette évocation « Memory Lane/ Les chevaux ne passent qu’une seule fois sur
Memory Lane /Mais il reste la trace de leurs sabots... ». On sait que les traces et le bruit des sabots sont
largement exploités dans I’imaginaire de Modiano par la corrélation aux convois des déportés d’ou le pere fuit
un jour.
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«interprétait jadis ce vieux succés dans un cabaret d’Auteuil**”® ». Mais I’héroine, au présent
du récit, n’a aucune envie de chanter devant ses invités la chanson des rues lors la féte de son
trente-cinquieme anniversaire. «— Une chanson ! Une chanson ! — Odile va vous chanter. La

Chanson des rues**”® dit Louis. — Non, non...Certainement pas™>*°

». Ce refus est justifiable
de la part d’Odile. La chanson éveille inéluctablement de mauvais souvenirs de jeunesse liés,
dans sa mémoire, a une époque de haute turbulence, aux lieux qui lui évquent cette époque-Ia,
sa propre experience d’affreuses aventures. En fait, la rue, dans I’ceuvre de Modiano, « est un
signe nomadique et métaphore de la déconfiture morale et du passage du Temps y est pour

1281

quelque chose™"" ». Toujours dans le méme sens, les paroles de la chanson de Trenet insérées

dans le tissu narratif de La Ronde de nuit, soulignent aussi le péril imminent et le destin du

narrateur :

Tout est fini, plus de prom’nades
plus de printemps, Swing Troubadour, (RN, 97)

Par ailleurs, d’autres paroles de cette chanson montrent mieux « |’approche artistique de

1282

Modiano™" » comme le commencement : « Tu viens chanter malgré I’orage »; ou bien le

refrain qui révéle une autre orientation :
Ton destin, Swing Troubadour,

C’est de chanter le bonheur
Méme si ton petit coeur

1278 paul Gellings, Poésie et mythe dans | '@uvre de Patrick Modiano le fardeau du nomade, op. cit., p. 72.

1279 paroles : Michel Vaucaire : Musique : Rudolph Goehr 1936 Méridian autres interprétes : Lina Margy (1937)
Yves Montand (1950, largement modifiée)

Chanson des rues

Bien des gens s’arrétent

Et la voix émue

Sans fagon répétent

La chanson des rues

Modeste musique

Poésie d’un sou

Mais cet air mélancolique

Vous poursuit partout

De réves et d’amours dégus

Et du regret que vous laissent

Les années qui ne sont plus

1280 patrick Modiano, Une jeunesse, op. cit., p. 15.

1281 paul Gellings, Poésie et mythe dans | ‘euvre de Patrick Modiano le fardeau du nomade, op. cit., p. 72.
1282 C.W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d identité, op. cit., p. 35.
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Est bien lourd.

Méme si ce n’est pas manifestement le bonheur que Modiano, selon C.W. Nettelbeck et
P.Hueston, chante dans La Ronde de nuit, la musique se con¢oit comme un moyen de
transcendance. Cet appel a la musicalité nous améne a examiner le procéde technique que

Modiano emploie pour intensifier la dimension poétique de son ceuvre romanesque.

2. 3. Structure musicale

Comme nous I’avons signalé, la chanson ainsi que la poésie sont toutes deux I’art du
rythme par excellence. La sonorité des mots et la structure musicale vont de pair pour poétiser
la prose de Modiano. Au-dela de I’élément poétique en soi, I’auteur se sert de certains
procédés techniques révélant les signes flagrants de son penchant artistique sur le plan formel.
La structure de La Ronde de nuit en est un meilleur exemple. Le roman est manifestement
composé de deux parties, la premiére désignant la descente vers le moment de la cléture,
illustrée par la scéne de la félonie au Chatelet : « et la deuxiéme menant progressivement vers

la fin plus ouverte™®®* ».

Il est tout a fait juste de dire qu’au-dela de cette structure manifeste, une autre structure
régit I’agencement du roman, qui se dégage en profondeur. Cette structure se calque sur le
modele d’une composition musicale. Sur ce point, nous reprenons I’avis de C. W. Nettelbeck
et P.Hueston, qui croient qu’il ne s’agit pas seulement des chansons que Modiano cite ou
auxquelles il fait allusion dans ces textes : « cet omniprésent accompagnement n’est qu’un

élément de la structure musicale qui gouverne I’ensemble’?®*

». La composition du roman met
aussi en évidence le role de I’élément musical dans I’organisation et la structure au niveau de
I’enchevétrement des thémes qui rappelle I’art de la fugue'?®. Par exemple, si I’on examine la
maniere avec laquelle est composé le début du roman, on constate que deux récits vont étre

mis en paralléle avant de se superposer et de se confondre :

1283 1bid., p. 37.
1284 1bid., p. 37.

1285 \oir Bruno Doucey qui explique le modéle musical sur lequel se construit La Ronde de nuit « la fugue (de
fuga, fuite) est un mode de composition musicale de style polyphonique dans laquelle différents themes se
poursuivent et se superposent. L’art de la fugue repose sur un jeu de variations et de contrastes marqués, en
outre, par ’opposition d’un sujet et d’un contre-sujet), p. 43.
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-Un récit A : rédigé de facon impersonnelle au présent. (L action se déroule au 3 bis square

Cimarosa au milieu d’un groupe de collaborateurs).

-Un récit B : rédigé a la premiere personne et a I’imparfait (I’action se déroule au Bois de
Boulogne avec Coco Lacour et Esméralda)

Dans La Ronde de nuit, I’agencement s’organise selon un principe de contradiction avec sujet
et contre sujet, un phénomene d’opposition perpétuelle jusqu’a la fin : Le Khédive s’oppose
au Lieutenant, les collaborateurs aux résistants, Swing Troubadour a Lamballe, la rive droite a
la rive gauche, I’innocence de I’enfance au monde corrompu des adultes, la réalité au réve.
Modiano renforce d’ailleurs le caractére cyclique de son roman qui « semble étre composé

1285, Cette structure musicale pourrait étre appliquée a

comme une ceuvre musicale
I’ensemble de son ceuvre. Mais Livret de famille incarne I’ampleur de I’investissement
significatif du terme livret a deux niveaux ; thématique aussi bien que technique.
Thématiquement la vision identitaire se veut divergente puisque le theme essentiel de
I’identité se fonde sur une anthologie « d’extraits de diverses vies qui constituent
progressivement un registre familial*®®’ ». Pour imposer & cette divergence unité et

1288

consistance, Modiano se sert énormément d’une autre connotation du terme livret=°°, « celle

du libretto musical, soumettant I’anthologie d’expériences diverses a toute une gamme de

1289

procédés musicaux ». De cette fagon, Livret de famille remplit, au-dela du prétexte

littéraire, la composition musicale elle-méme. C’est a cet égard que le roman réalise

I’intégralité qu’il rejette sur le « le plan d’une identité humaine trop restreinte™?* ».

Pour mettre en évidence comment le rythme et la diversité des thémes traités du roman
sont organisés, une analyse en termes musicaux s’avere pertinente. Au niveau de la structure

externe des chapitres qui précédent celui du baptéme, on peut voir qu’ils ont presque une

128 Bruno Doucey, La Ronde de nuit, coll. « Profil d’une ceuvre », op. cit., p. 42.
1287C W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d identité, op. cit., p. 79.

1288 n livret (de Ditalien libretto, « petit livre ») ou libretto est, en musique, un texte littéraire presque toujours
en vers, complétant une ceuvre musicale tel qu’un opéra, une opeérette, un oratorio ou une comédie musicale.
Publié sous forme d’opuscule séparé de la musique, il contient les dialogues chantés et les éventuels passages
parlés, ainsi que de rapides indications de mise en scéne et de jeu. La relation du librettiste (I’auteur du livret)
au compositeur, tout comme les sources et les techniques d’écriture, varie d’une ceuvre a I’autre et au fil des
siécles. En revanche, la prééminence du compositeur sur le librettiste en terme de notoriété reste immuable &
quelques exceptions prés, alors que la question — en italien — « prima la musica, dopo le parole », (la musique
doit primer sur les paroles) ou « prima le parole, dopo la musica » (les paroles doivent primer sur la musique)
ne peut étre tranchée.

1289 C.W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces didentité, op. cit., p. 86.
129 i p. 86.
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longueur égale aux sept derniers. L’ordre profond en devient encore plus clair I’organisation
de I’ceuvre n’est pas arbitraire. Les deux critiques, C.W. Nettelbeck et P.Hueston montrent
avec clarté qu’ a I’intérieur de cette harmonie, Modiano arrange des chapitres de longueur

variable pour créer une syncopation rythmique.

Un autre dimension qui poétise la prose de Modiano se révele visiblement dans Fleurs
de ruine que cet exemple montre : « j’ai senti une pression au creux de la poitrine, une fleur

1291 " A travers la notion de « nceud

dont les pétales s’agrandissaient et me faisaient suffoquer
sonore » souligné par Tadié, la prose de Modiano crée cette musicalité langagiére par
I’alliance et la répétition de consonnes comme p et f dans les mots « pression, poitrine, pétale,
fleurs faisaient, suffoquer », ce qui poétise selon Gellings le sentiment d’étouffement qui
accompagne les mauvais souvenirs de dimanches soir éprouvés jadis par le narrateur a I’age
de vingt ans. Par ailleurs, la fonction métaphorique de la fleur et son éclosion expriment

1292 ». A ce

merveilleusement « le méme état d’ame, assure un style résolument poétique
propos, nous apprécions aussi la richesse poétique de cet exemple pris de Dans le café de la
jeunesse perdue, qui réunit les deux aspects de la poétique de I’ccuvre modianesque

Nous marchions sans but précis, nous avions toute la nuit devant nous. Il

restait encore des taches de soleil sous les arcades de la rue de Rivoli. C’était

le début de I’été, nous allions bient6t partir. Ou ? Nous ne le savions pas

encore. Peut-&tre a Londres a Majorque ou au Mexique. Peut-étre a Londres

ou a Rome. Les lieux n’avaient plus aucune importance, ils se confondaient

les uns avec les autres. Notre seul but de voyage, c’est d’aller AU C(EUR

DE L’ETE, la ou le temps s’arréte et ou les aiguilles de I’horloge marquent

pour toujours la méme heure : midi**®.
Dans cet exemple, la rime est évidente (voyage-horloge). Avec les assonances (sans but
précis-la méme heure midi), cette rime donne un accent particulierement a la poétique de
I’errance. L’errance réunit les deux aspects des themes principaux de I’ccuvre. lls sont liés a la
structure intemporelle et I’espace indéterminé illustrés par le voyage dans la poétique de
Modiano. Une grande partie de son ccuvre de Modiano repose sur ce mouvement dans

I’espace et le temps.

1291 patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 122.
1292 paul Gellings, Poésie et mythe dans /'ezuvrede Patrick Modiano le fardeau du nomade, op. cit., p. 73.
1293 patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, op. cit., p. 134.
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Conclusion

Certains critiqgues comme Francois Nourricier, CW. Nettelbeck et P. Hueston parmi
tant d’autres, insistent sur “la petite musique” dans I’ceuvre de Modiano. Bien que ces deux
derniers soulignent la structure profonde qui évoque la ressemblance avec deux notions
musicales, surtout dans La Ronde de nuit et Livret de famille, I’'un et Iautre ont
manifestement un rapport avec la composition musicale. Bruno Doucey, dans son étude
consacrée a La Ronde de nuit, est tout a fait d’accord avec les deux critiques sur la structure
musicale de I’ceuvre. 1l pense que la division du roman en deux parties met en évidence sa
composition musicale. De son c6té, Paul Gellings considére dans I’absolu que I’GEuvre de
Modiano se fonde sur cette structure. Nous voyons que méme la petite musique de Modiano
passe pour un trait spécifique qui révéle un langage dont le rythme intérieur donne une
transparence a travers le chuchotement et le bruissement de la voix de ses protagonistes. Pour
autant il accorde une grande importance a la vibration de la langue qui se manifeste a travers
la facon d’articuler de ses personnages. Ce qui fait penser le plus a la poésie, c’est cette
richesse incarnée par la voix humaine. Celle-ci fait également songer a I’aspect oral de la

langue : « le bruissement doux et rauque de sa voix dissipait mon inquiétude*?**

». L’exemple
de la Danoise de Fleurs de ruine poétise, par la facon d’articuler la prose de Modiano. On
n’oublie jamais cette association accordée a la voix par le narrateur qui se souvient de la
tonalité évoquant chez lui les souvenirs de I’enfance. L’enfance en elle-méme est une source
poétique. Cette douceur de la voix a un rapport profond avec la musique et son influence sur
la création de I’émotion du personnage. Cette fascination pour la sonorité langagiere ajoute
beaucoup a I’aspect poétique de I’ceuvre. L’exemple de La Petite bijou ne passe pas inapergu.
Il ne serait pas erroné de dire que tout chez Modiano procéde de la sonorité. Les noms des
personnages ainsi que les noms des rues procédent de la sonorité des mots. Cet aspect est bien
évident dans son entretien avec Laure Adler et Bruno Racine a I’occasion de la parution de
son avant-dernier roman L’Herbe des nuits. On peut dire selon ce qui précéde que la
dimension poétique de I’ceuvre se dédouble par I’importance que 1’écrivain accorde d’une part
a la musicalité dans la capacité de créer des émotions incontestablement chez les individus.

D’autre part, les personnages, dans son univers romanesque, ont une fascination pour la

129 patrick Modiano, Fleurs de ruine, op. cit., p. 117.
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sonorité des mots. Par 13, la musicalité de la langue se transforme en une source d’évocation
en elle-méme pleine de poésie : « Elle était morte au Maroc » est I’une de ces phrases qui date
de I’enfance, et dont on ne comprend pas tout a fait la signification. De ces phrases, seule la
sonorité vous reste dans la mémoire comme certaines paroles de chansons qui me faisaient
peur », (PB, 12). Ici, la fonction de la langue pour I’héroine n’est pas destinée a communiquer
directement une vérité, mais I’accessibilité a la vérité du discours repose sur un ordre de
sensations acquises plutét que sur un ordre rationnel. Ainsi,« le langage poétique différe de
I’usage linguistique commun. [...]. La poésie exprime des idées et des choses de maniére

indirecte!?®®

». Cet emploi du langage est courant chez Modiano, ce qui est en soi un principe
poétique. Citons un autre exemple qui confirme cette potentialité de la sonorité de la langue a
donner place au surgissement de la prose poétique : « Il me parlait encore du persan des
prairies. Cette langue, me disait-il, ressemblait au finlandais. C’était aussi agréable a entendre.
On y retrouvait la caresse du vent dans les herbes et le bruissement des cascades », (PB, 42).
Cet énonce entre en résonance avec L’Herbe des nuits qui repose sur I’évocation du
bruissement de la langue. Dans ’ceuvre, ce constat nous permet de conclure que ce dernier
rejoint la dimension poétique de I’ceuvre y compris au niveau du titre : L’Herbe des nuits
ressort du domaine poétique plutdt que prosaique. L évocation qui enveloppe ce titre est tres
riche dans la signification poétique. Cela rejoint la poésie dans son propre discours car, chez
Modiano, la prose cherche I’évocation et I’allusion plutdt que I’expression directe. Cela est en
effet le principe qui regit I’essence de la poésie. Il n’est pas étonnant que la poésie soit
omniprésente dans son ceuvre romanesque de La Place de | étoile a L 'Herbe des nuits, dont le

titre est emprunté & un poéme du poéte russe, Ossip Mandelstam*?®.

Cet aspect linguistique améne au logos de Modiano a travers lequel tout le projet de
I’écriture cherche a cristalliser une identité d’écrivain. Ce projet est bien illustré par le Verbe
qui était au commencement. Selon Bruno Blanckeman, le logos donne a I’expérience sa
configuration a travers le systeme de la langue qui impose un ordre dans lequel se définit
I’expérience. Ainsi, I’écriture de Modiano est parcourue par une dimension poétique qui

procure du plaisir pour le lecteur tandis que ses récits demeurent un moyen du

1295 Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », in Littérature et réalité, R. Barthes, L. Bersani, Philippe

Hamon, M. Riffaterre, |. Watt, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1982, p. 91.

1296 C’est un poéte russe juif, né a Varsovie le 15 janvier en 1891 et mort dans les camps le 27 décembre en

1938 a Vtorava Rechkva, d’une famille juive peu pratiquante. Son pére était un commergant en maroquinerie
et sa mére enseigna le piano. Il a été duqué par des tuteurs et des gouvernantes.
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questionnement pour les narrateurs. Toute I’expérience découle de cette double orientation :
elle dirige du questionnement du présent vers I’incertitude du passé. Par I3, toutes les
tentatives d’écrire le passé chez Modiano s’inscriraient dans une logique d’ambiguité. Cette
derniére sous-tend I’ensemble de I’écriture qui ne trouve jamais de réponses définitives aux
questions qui intriguent les narrateurs angoisses. Les questions posées deviennent un principe
ininterrompu de I’écriture qui interpréte discretement la partie énigmatique de I’histoire de la

mémoire juive.
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Conclusion générale
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Partant de La Place de |étoile, de I’identité juive et de la judéité d’un personnage
écorché vif et suivant les multiples circuits d’une jeunesse perdue, Modiano finit par se
demander dans son Herbe des nuits s’il y avait vraiment un double laissé la et qui « continue a
répéter chacun de [s]es anciens gestes, a suivre [s]es anciens itinéraires pour I’éternité ? Non,
il ne restait plus rien de nous par ici*?®’ ». La réponse désespérée du narrateur a cette question
angoissante révéle la perte effrayante a laquelle nous sommes tous confrontés et qui nous
habite des notre naissance. Modiano nous plonge ainsi dans son éternel retour des questions
demeurant sans réponse pour mettre en scene le sentiment d’étrangeté éprouvé par ses
personnages qui cherchent a se connaitre. Mais la mort de nos anciens “mois”constitue 1’une

des causes de cet “écart intérieur”.

L’étude présente n’avait pas I’ambition de répondre a ces questions, mais se contente
d’apporter une contribution a une lecture de cette ceuvre immense, dont tous I’ambiguité et le
non-dit constituent un trait de son esthétique romanesque. Si nous reprenons a notre compte
ce que Hannah Arendt écrit a propos de Billy Budd de Hermann Melville « aucune
philosophie, dit-elle, aucune analyse, aucun aphorisme, quelque profonds qu’ils soient ne
peuvent se comparer en intensité et en plénitude de sens avec une histoire bien racontée'?®® »,
il nous parait pertinent de considérer I’ceuvre modianesque comme un ensemble bien raconté
bien que le romancier lui-méme n’hésite pas a exprimer son regret de ne pas avoir pu écrire
une ceuvre bien structurée a I’instar de I’architecture cathédrale de I’ceuvre proustienne. C’est

parce que I’auteur a I’impression de « filer le méme livre depuis ses débuts™?* ».

Nous entendons donc par “bien racontée” le cas ou 1’ceuvre a la potentialité de se laisser une
marque spécifique™®. Un coup d’ceil suffit a préciser, méme partiellement, que cette ceuvre
s’articule autour de certains thémes : incertitude du présent, surimpression des couches
temporelles, précarité de I’avenir, aspect lacunaire du récit, impossibilité de raconter

I’Histoire, mémoire fragmentée, crise identitaire, obsession hallucinatoire (d’une précision

1297 patrick Modiano, L Herbe des nuits, op. cit., p. 11.

12% Alain Finkielkraut, « Réplique Penser le bien et le mal avec la littérature » & propos de Billy Budd, un débat
avec Pierre Leyris et Olivier Rey, Emission de France culture le 6 novembre 2012.

129 Gérard Cortanze, Le Magazine littéraire, n°424 octobre 2003, p. 71.

3% Cf. L’ouvrage de Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive, op. cit., p. 4. Elle considére que « chaque
roman proposerait une version a peine modifiée de la méme histoire dans laquelle on retrouve invariablement
les lignes suivantes : un narrateur adulte et enclin & écrire retrouve autour de lui, dans des documents, dans des
objets glanés lors de leurs déplacements ou chez des individus rencontrés par hasard ou retrouvés aprés une
longue absence, des fragments de souvenirs de jeunesse ou bien des rappels d’un passé qu’il n’a pas lui-méme
vécu et qu’il ne parvient pas a reconstituer avec précision ».
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méticuleuse) d’une géographie romanesque qui se sert de Paris pour ancrer la fiction dans le
réel. Cette fiction relie I’imaginaire parisien au rythme d’une petite musique triste ; elle
agence une quéte désespéree des personnages, dont la double identité reflete leur difficulté

d’étre au monde.

Nous avons mis I’accent sur la quéte identitaire qui constitue un trait commun a tous
ces romans et qui relie les pieces de cet édifice romanesque, pour la bonne et simple raison
que I"univers fictif de Modiano présente un ensemble qui se caractérise par cohérence et
cohésion. Les deux caractéristiques sont accompagnées d’une progression vers une sorte
d’accomplissement identitaire ; cet épanouissement se manifeste au niveau du style; et I’on
peut considérer le style comme une révélation de I’auteur, de sa progressive maturation
imaginaire. Le style est considéré comme « un débit, un lexique naissant du corps et du passé
de I’écrivain et devenant peu a peu les automatismes mémes de son art. Ainsi sous le nom du
style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et
secréte de Iauteur, dans cette hypophysique de la parole, ou se forme le premier couple des
mots et des choses, ou s’installent une fois pour toutes les grands themes verbaux de son

1301

existence ». Cet univers bati sur I’incertitude, I’ambiguité et le flou identitaire est

récompensé par la tangibilité®** de

I’écriture. Cette écriture qui a été la premiére
revendication de Raphaél Schlemilovitch dans La Place de |'étoile, est révélatrice de
I’identité: « pour ma part, j’ai décidé d’étre le plus grand écrivain juif apres Montaigne,

1303 5, Au-dela de I’humour noir associant I’auteur

Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline
des pamphlets antisémites aux deux figures antéricures, se dit ici — sous une forme
paradoxale — une ambition authentique. Cette question qui occupe, au plus haut degré, les
narrateurs modianesques révele que I’écriture constitue un fondement essentiel de la quéte
identitaire. Celle-ci s’est constituée sur la recherche de racines dans la premiére trilogie de
Modiano, a travers la figure paternelle. En cela, I’auteur lui-méme a I’impression d’étre «

condamné a ces sables mouvants™*

» puisqu’il est né en 1945 et issu des rencontres
hasardeuses de la guerre. Et, pour lutter contre cette vacillation, Modiano, en tant qu’écrivain,

tente de se forger une identité a travers I’écriture dictée par un contexte historique commun et

1301 Roland Barthes, Le Degré zéro de | écriture, op. cit., p. 16.

1302 v/oir Maryline Heck « Entretien avec Patrick Modiano », au cours duquel il déclare que « seule I’écriture est

tangible », in Le Magazine littéraire,n°490, op. cit., p. 68.
1303 patrick Modiano, La Place de | étoile, op. cit., p. 40.
1304 Entretien Patrick Modiano avec Juliette Cerp, in Le Magazine littéraire, n°424 octobre 2003, p. 70.
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une mémoire singuliére qui déterminent le choix de sa poétique romanesque. Car, « la
deuxieme guerre mondiale et la guerre d’ Algérie sont les principaux événements traumatiques
qui ont été successivement recouverts puis découverts par cette dialectique de la mémoire et
de I’oubli™®». Bien qu’il ne vise pas une reconstitution historique de ces deux périodes
évoquees, Modiano travaillant avec les sequelles de I’Occupation est compté parmi les
écrivains qui « inventent une ceuvre singuliére dans laquelle le traitement romanesque de

I’histoire atteint une dimension pleinement visionnaire™**».

Nous avons essayé de degager I’originalité de la quéte identitaire conditionnée par un
rapport dialectique, qui relie les composantes de cet univers fictif a I’écriture comme une
expérience fondamentale dans la construction de soi. Cet univers fictif se fonde sur I’évasion
du pére, le silence de la mere, la mort précoce du frére, et les forces du mal incarnées par
I’Occupation. Pour mettre en scéne la problématique de la quéte identitaire, on a compté sur la
potentialité de I’ceuvre qui présente cette identité en devenir. Sa richesse romanesque tient a la
fois a la dialectique subtile de ce rapport et au développement du romancier lui-méme qui

passe d’une revendication de I’identité juive a une crise ontologique.

Il est nécessaire de noter un aspect paradoxal concernant les études qui abordent ce
theme central a travers les origines. Il apparait explicitement dés le premier roman de
Modiano, La Place de I’étoile (1968) jusqu’a Accident nocturne en 2003. Ce roman marque
un tournant décisif, tenu pour une rupture, qui explique I’évolution de I’attitude du narrateur a
I’égard de la figure paternelle que I’auteur réhabilite dans Dora Bruder™*®” en 1997. Dans
I’ceuvre romanesque de Modiano, et, en raison de I’ambiguité de cette présence dominante, la

figure du pére est associée, chez le narrateur, a la période de I’Occupation, « a la question de

13%5 Nelly Wolf, in Amnésies francaises & |’époque gaullienne (1958-1968), Littérature, cinéma, presse, politique
études réunies par Nelly Wolf, Paris, Classiques, Garnier, 2011, p. 7-8.

13% Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution francaise, Paris, PUF, 2011, p. 206.

307 \/oir, Dora Bruder, un roman hyponyme dans lequel Patrick Modiano réhabilite son pére de sorte qu’il le
mette au pied d’égalité avec elle « peut-€tre ai-je voulu qu’ils se croisent, mon pére et elle, en cet hiver 1942.
Si différents qu’ils aient été, 1’un et I’autre, on les avait classés, cet hivers-1a, dans la méme catégorie de
réprouvés. Mon pére non plus ne s’était pas fait recenser en octobre 1940 et, comme Dora, il ne portait pas de
numéro de "dossier juif". Ainsi n’avait-il plus aucune existence légale et avait-il coupé toutes les amarres avec
un monde ou il fallait que chacun justifie d’un métier, d’une famille, d’une nationalité¢, d’'une date de
naissance, d’un domicile. Désormais il était ailleurs. Un peu comme Dora aprés sa fugue. Mais je réfléchis a la
différence de leurs destins. Il n’y avait pas beaucoup de recours pour une fille de seize ans, livrée a elle-méme,
dans Paris I’hiver 42, aprés s’étre échappée d’un pensionnat. Aux yeux de la police et des autorités de ce
temps-13, elle était dans une situation doublement irréguliére : a la fois juive et mineure en cavale. Pour mon
pére qui avait quatorze ans de plus que Dora Bruder, la voix était toute tracée : puisqu’on avait fait de lui un
hors-la-loi, il allait suivre cette pente-la par la force des choses, vivre d’expédients a Paris, et se perdre dans
les marécages du marché noir », p. 63-64.
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I’illicite, au rapport de fascination et de détestation entretenu par I’écrivain avec son
passé™*®». Ce passé proche refléte I’image d’une communauté dont le romancier tente
d’esquisser les troubles. Ainsi, les protagonistes de Modiano suggerent une représentation de
I’étre humain marqué par la perte, la défaite, la fuite et la culpabilité. L’étre de la seconde
moitié du XX° siécle ainsi portraituré est un exilé perpétuel, un rescapé de quelque drame
apparemment dépourvu de mémoire, alors méme qu’il se tient a la lisiére de la conscience.

Une situation type — le malaise existentiel — et un filtre historique — la

période de I’Occupation —: par leur biais, faisant flotter les codes de la

fiction psychoréaliste et de I’écriture autobiographique, Patrick Modiano

propose des figures humaines qui dépassent le simple profil psychologique

ou les portraits de société conventionnels™®.

Notre étude de la quéte identitaire selon I’ordre chronologique de parution des romans

nous permet de nous rendre compte, d’une maniere aussi globale que possible, de la tension

qui motive le besoin de se connaitre.

Le choix d’en reconstituer le sens dans I’ensemble de I’ceuvre met en relief la vision du
romancier qui explique celle de ses personnages. Par 13, il s’avére incontestable que le
narrateur ne cherche le pére que pour s’en débarrasser. Face a la richesse du sens identitaire
instable qui s’étale sur trente-cing ans d’expérience romanesque de I’écrivain — la date qui
sépare le premier roman de celle d’Accident nocturne — le lecteur est toujours pris de doute
vis-a-vis des personnages ambivalents. Car, « la plupart des personnages de Patrick Modiano
refusent de limiter leur Moi a un étre unique. D’une facon ou d’une autre, pour eux, Je est

1310

toujours un autre =" ». Ce dédoublement des personnages refléte en certaine maniere celui de

I>écrivain qui est considéré selon la métaphore de I’espionnage comme un «agent double™***
». Le lecteur n’est jamais sdr de la nature du phénoméne qu’il observe : s’agit-il d’une
reconquéte personnage de I’identité jadis perdue ou d’une acceptation délectable de la
Iégereté ontologique offerte par la perte initiale ? D’une part, nous avons compris le
fondement du désir qui a été associé, chez le narrateur, a une sorte d’amnésie. D’autre part,
I’amnésie est considérée comme un moyen efficace pour se débarrasser d’un fardeau qui pese

lourdement sur la conscience du narrateur.

13%8 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 57.
3% 1bid., p. 87.
1310 La formule « Je est un autre » est d’Artur Rimbaud citée par Bruno Doucey, La Ronde de nuit, op. cit., p. 60.

B Jacques Bersani, « Patrick Modiano, agent double », in La Nouvelles Revue Francaise, n°298, 1°" novembre
1977, p. 78.
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Tout au long de notre recherche, nous avons essayé de synthétiser le processus de
quéte plutdt que de I’étudier d’une maniere fragmentée. C’est cet aspect bipolaire qui
constitue la tension sous-jacente de I’ceuvre. Grace a la bipolarité de la quéte identitaire, il est
possible de comprendre I’angoisse qu’éprouvent et expriment les narrateurs en crise
identitaire. Par exemple Guy Roland lors de son amnésie, a scrupuleusement cherché a capter
I’écho de son passé ; Jimmy Sarano quant a lui, tente de se perdre dans une ville cosmopolite
afin de briser le dernier lien qui le rattache a lui-méme. L’itinéraire de la quéte a mis en scéne
la mobilité et I’ambiguité du concept de I’identité chez Modiano, qui nous confronte a son
univers mouvant dans lequel, seuls, les signes linguistiques constituent les meilleurs points de

reperes.

En raison de cette fluidité du “concept romanesque de I’identité”, la quéte identitaire
reflete I’aspect épineux du probléme. Le parcours inauguré par Raphaél Schlemilovitch
commence par la parodie du discours du docteur Bardamu de Céline dans La Place de
I ’étoile; il s’ouvre sur le détachement du narrateur a I’égard de tout ce qui est associé a
I’époque du pére dans Accident nocturne. Cela projette un éclairage puissant et singulier sur
I’évolution de la vision et de I’art romanesque de Modiano. L’ apprentissage des personnages
fictifs reflete nécessairement — en partie au moins — I’expérience romanesque de I’écrivain lui-

méme.

Nous avons examiné comment ce passage s’est effectué du discours parodique a une voix a
peine audible. Autrement dit, nous avons vu comment Modiano parvient progressivement a
tempérer la colére de Schlemilovitch et a créer un personnage capable de répondre, avec
mélancolie, a son amie qui lui a posé la question suscitant déja tant de souffrance morale chez
Schlemilovitch :

Au milieu du pont, elle s’est arrétée. Elle m’a dit : — « Faux ou vrais papiers,

est-ce que tu crois que pour nous cela a vraiment de I’importance ? ». Mais

non. Aucune importance. A cette époque-1a, je n’étais pas sr de mon

identité, et pourquoi I’aurait-elle été plus que moi ? Encore aujourd’hui, je

doute que mon extrait d’acte de naissance soit exact et j’attendrai jusqu’a la

fin que I’on me donne la fiche qui a été perdue et ou étaient inscrits mon vrai

nom, ma vraie date de naissance, et les noms et prénoms de mes vrais

parents que je n’aurai jamais connus™*2,

Nous avons également démontré que le narrateur est parvenu a neutraliser le pére dans

Accident nocturne. Cet ordre chronologique de I’ceuvre a mis en scéne la démarche du

1312 patrick Modiano, L "Herbe des nuits, op. cit., p. 114.
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narrateur qui est sorti du passé du pere afin de se plonger dans son propre passé. En d’autres
termes, il est sorti du silence paternel pour prendre en charge, par I’écriture, le malaise des
juifs dont il ne fut jamais un témoin direct. Ainsi, a partir de la premiere trilogie, le
personnage modianesque assume I’héritage paternel et s’inscrit dans la lignée du pére escroc,
lache, sournois pour le protéger. Ce rapport affectif le pousse jusqu’a I’identification aux
personnages declassés, marginaux : cela lui permet d’abord de connaitre ce pere, afin de
cerner ensuite sa propre identité. Dans La Place de | ‘étoile, tout concourt a I’échec de la quéte
identitaire de Raphaél Schlemilovitch ; le registre affectif et idéologique du terme s’étend de

la haine anti-juive & I’antisémitisme moderne™**®

. Il échoue également dans son projet de
s’approprier une identité fondée sur I’héritage du pere apatride, bien qu’il accepte de vivre
dans la honte de ses origines. La figure paternelle est réduite au modeéle du traitre et du rusé
qui joue avec le destin pour échapper a la destruction accentue la déchirure identitaire.
L antisémitisme est collectif ; donc la mort du pere, pour I’apatride signifie en quelque sorte
sa propre mort. Etant conscient de I’ironie de son destin et de la menace du systéme qui se
fonde sur la solution finale, Schlemilovitch se voit obligé d’étre a son image et d’assumer son
réle de citoyen cosmopolite. Mais, il se transforme en créature hybride qui refléte

I’impossibilité d’étre soi-méme et est animé par un discours monstrueux, de la haine de soi.

L’échec de Raphaél Schlemilovitch explique le refus de Modiano de définir « le Juif
uniquement par la négative de I’antisémitisme chez Sartre et en fondant sa lecture au plus pres

de I’héritage historique et intellectuel qui constitue I’identité juive®**

». Accepter I’héritage
du pére provoque le malaise chez son fils qui se trouve confronté a la difficulté d’étre. Pour
apaiser son angoisse, I’apatride s’identifie a son ennemi comme nous I’avons vu. Cette
identification contradictoire avec plusieurs types déchire I’étre plutdt qu’elle n’apaise la crise
identitaire du héros. Au lieu de susciter un projet d’enracinement, la rencontre avec le peére et
celle avec les autres contraignent Schlemilovitch a I’inaccessibilité de son identité. 1l est

toujours soumis au regard de I’Autre. Modiano met en évidence I’échec de la quéte des

1313 \/oir Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, sur |’antisémitisme, traduit de 1’anglais par Micheline
Pouteau, Paris, Calmann-Lévy,1973. Elle attire I’attention sur la distinction entre les deux termes : « Il faut
bien se garder de confondre deux choses trés différentes : I’antisémitisme, idéologie laique du XIX° siécle,
mais qui n’apparait sous ce nom qu’apres 1870, et la haine du Juif, d’origine religieuse, inspirée par 1’hostilité
réciproque de deux fois antagonistes », p. 9.

1314 \oir Maurice Blanchot, « Etre Juif » in L ’Entretien infini, Paris, Gallimard, [1969], dont la section est paru
en 1962. 1986. p. 180-200.
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origines dans sa premiere trilogie, a travers I’extréme vulnérabilité du pere et surtout par son

aspect insaisissable, évanescent, brouillé.

La periode d’apprentissage romanesque chez Modiano est batie sur la quéte identitaire
et celle-ci se fonde, a son tour, sur I’identification aux autres. Son troisiéme roman, Les
Boulevards de ceinture en est le meilleur exemple. Le narrateur est « curieux de connaitre ses

origines™*®

». Pour mener a terme sa quéte, il se penche sur des gens marginaux, pour
retrouver, a travers eux, I’image fuyante de son propre pére. Mais il se trouve déboussolé,
sans aucun soutien et rejeté du centre de la ville vers les quartiers périphériques : « du centre
de Paris, un courant mystérieux nous faisait dériver jusqu’aux boulevards de ceinture. La ville

y rejette ces déchets et ses alluvions™®

». Les deux métaphores, si elles hésitent quant a leurs
connotations suggerent que I’individu est abandonné, en marge de la société, parmi les
“rebuts” de 1’Histoire : insignifiant. Néanmoins, le narrateur de Boulevards de ceinture a déja
compris la vanité de son projet. L’échec de sa recherche identitaire fondée sur la figure

paternelle, se révéle inéluctable dans la fiction de Modiano.

La deuxiéme étape de la quéte identitaire, le narrateur est encore hanté par le passe du
pére, et ses relations suspectes. Ses romans, Remise de peine, chien de printemps, et Fleurs de
ruine, posent des questions qui demeurent sans réponses. Cette étape traduit a la fois
I’impossibilité de transmettre I’expérience douloureuse du pere a son fils et I’impuissance de
ce dernier a saisir I’ambiguité qui entoure I’existence du pére. La troisieme étape de la quéte
est représentée par Un cirque passe ; le narrateur y est balloté, entre incertitude et réve. Cette
étape se caractérise aussi par un questionnement sans réponse. Elle met en scéne
I’impossibilité par le narrateur d’accéder a la connaissance de soi. Elle aboutit a I’adoption
d’un ton ironique de la part du fils a I’égard de la figure paternelle. Enfin, la quatrieme étape
inaugure une autre orientation ; cela est notamment sensible dans Du plus loin de | ’oubli dont
le titre, a certains égards, constitue un piéege. Il s’agit en effet d’un véritable oubli du passé
plutdt qu’une quéte identitaire. Le narrateur tente d’oublier le passé de ses parents et celui da
sa vie antérieure exceptée la période durant laquelle il était avec Jacqueline, une partenaire de
rencontre fortuite. Par ailleurs, le narrateur sait trés bien que « rien ne le rattache plus a

1317

rien » Au lieu de savoir qui il est, il se laisse regagner par un mouvement global

1315 patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, op. cit., p. 127.
1318 1bid., p. 155.
317 patrick Modiano, Du plus loin de | ‘oubli, op. cit., p. 134.
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«d’amnésie et de perte progressive d’identité**'® ». 1l ne s’intéresse plus & “tricoter” les fils de

sa vie antérieure. Au contraire, il a I’impression d’étre flottant et d’échapper a sa vie présente,
afin de tout recommencer a zéro. Face a cette perte identitaire, il n’éprouve aucune tristesse,
se sent léger lorsqu’il rompt les amarres avec le passé :

J’ai traversé la petite pelouse et je me suis assis au soleil. Je me sentais Iéger.

Je n’avais plus de comptes a rendre a personne, ni d’excuses et de

mensonges & bredouiller. J’allais devenir quelqu’un d’autre et la

métamorphose serait si profonde qu’aucun de ceux que j’avais Croises au

cours de ces quinze derniéres années ne pourrait plus me reconnaitre™*™,

Cette étape laisse deviner qu’il y a toujours une sorte d’équivogue en ce qui concerne la quéte
identitaire chez le personnage. Il y a un désir de construire une identité et parallélement un
souhait d’effacer a jamais toute identité. Cette équivoque se manifeste notamment dans
certaines formules qui expriment apparemment une crainte mais qui refletent peut-étre en
profondeur une aspiration. Nous sommes ici confrontés a une forme de désir formulé
progressivement et souvent indirectement dans I’ceuvre. Ce pas prépare le narrateur de
Modiano a une rupture cruciale avec les ombres du passé dans Accident nocturne, qui
constitue, d’aprés nous, le début du cinquiéme cycle de la quéte identitaire. Dans ce roman, le
narrateur a regardé son passé en face. 1l est évident que la quéte identitaire demeure un theme
capital chez Modiano. Elle passe dans Accident nocturne a travers la conscience du narrateur
qui rompt avec les désordres du passé. C’est la premiere fois qu’un narrateur modianesque
parvient a neutraliser le pére afin de se retrouver dans sa propre histoire a lui : « j’étais sur le
point d’apprendre quelque chose d’important sur moi-méme et qui peut-étre changerait le

1320

cours de ma vie™*“" ». Ce changement est considéré comme une nouveauté qui marque la fin

1321 1322

des « terreurs enfantines =" ». Le roman constitue un « réglement de comptes—>=“ » pour le

narrateur qui veut « sans crainte, considérer de haut toutes ces pauvres années ecoulées.
C’était comme si un autre que [lui]-méme avait une vue plongeante sur [s]a vie, ou qu’[il]

observai[t] sur un écran lumineux [s]a propre radiographie'*?* ».

"8 1bid., 136.

319 1bid., p. 137.

1320 patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 112.

321 1bid., p. 76.

1322 gcott Lee, « Drame des origines, drame du signifiant : Accident nocturne», op. cit., p. 145.
1323 patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 125-126.
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Nous avons constaté comment le narrateur a réalisé le passage du sentiment de culpabilité a
une position de défi catégorique. Par la, Accident nocturne est considéré dans notre
perspective comme une étape définitive durant laquelle « la part d’ombre ne serait pas celle de
la nuit mais de la conscience d’un homme en quéte de son passé et peut-étre méme de sa

propre identité'*** »,

Il est possible de dire qu’il est sorti de I’époque de son pére, qui lui était une fatalité
depuis longtemps, pour atteindre la lucidité la plus grande dans sa recherche. Néanmoins, il a
I’impression d’y voir clair et formuler son souhait de ne plus « continuer & marcher dans le

d™% ». Ainsi la quéte du pére fantomatique est-elle remplacée par la recherche de soi

brouillar
dans I’espace urbain du labyrinthe citadin. Autrement dit, en dépit du néant de son origine, le
choc bénéfique avec la ville lui permet de « prendre un nouveau départ dans la vie'*?® ». C’est
la premiére fois pour lui, que le voile se déchire et s’ouvre sur un nouvel horizon. Ce nouvel
horizon reflete le fait que I’identité chez Modiano n’est pas close mais, au contraire, instable

et soumise aux contacts, aux conflits et aux échanges.

Cette étude porte sur la quéte identitaire chez les personnages tiraillés entre la fiction et
I’histoire dans I’ccuvre de Modiano. Et, comme nous I’avons constaté, un besoin intime se
manifeste pour toute personnalité de se connaitre et de se construire, de devenir faute de
filiation fiable, “le fils de ses propres ceuvres”. Au-dela des genres, une identité de soi
plastique s’esquisse. « Tout a la fois création et expérience, inscrite dans I’histoire et dégagée
en fiction, texte-document et ceuvre-monument, I’écriture de Patrick Modiano reléve d’une

1327, Cette activité créatrice de I’écrivain, décrite par Bruno

pratique proprement indécidable
Blanckeman participe, par la-méme du travail de redéfinition des identités culturelles,
subjectives et esthétiques qui caractérisent la part la plus exigeante de la production littéraire
depuis le début des années quatre-vingt. Au dela des incertitudes, du temps, I’art romanesque

de Modiano «affirme une identité linguistique certaine®?®

». Ainsi, sa fiction ne désigne pas
pour lui une fantaisie gratuite de I’imagination mais une base de connaissance supérieure, qui

permet d’aller au-dela des évidences ou des automatismes de la réalité quotidienne.

1324 Roger Godard, « Patrick Modiano, Accident nocturne », op. cit., p. 68.

1325 patrick Modiano, Accident nocturne, op. cit., p. 124.

132 1bid., p. 120.

1327 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 87.

1328 C. W. Nettelbeck et P. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité, op. cit., p. 116.
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Ainsi, le “Je” de Schlemilovitch portraituré comme un juif provocateur dans le premier
roman, (1968) se change en moi qu’indiffere son nom dans I’avant-dernier roman L Herbe

des nuits.

Enfin, une grande partie de I’ccuvre de Patrick Modiano s’articule autour de la peur
panique d’étre une cible ; s’y manifeste constamment I’embarras tyrannique d’étre réduit a
une fabrication de I’autre, qui nous hante et qui rétrécit I’horizon. Cependant, elle laisse
échapper la formulation d’un souhait, d’un questionnement : il arrivera un jour ou I’homme
pourra s’ouvrir a I’autre afin d’étre pleinement homme dans le sens ordinaire du terme. Sans
naiveté, on peut se demander si I’homme pourrait étre a la hauteur de cette ambition et
accepter la différence de I’autre, s’il ne s’était d’abord consideré lui-méme comme un autre,
comme un étranger, comme exclu ou exilé d’un partage digne de I’homme tout court, sans le
maquillage d’appartenance au dogmatisme idéologique, a une langue, a une nation. Dans cet
espace qui oscille entre enracinement et ouverture, I’ccuvre de Modiano livre ses clés par une
faible lumiére scintillante, mais suffisante pour illuminer la vision, pour s’affranchir des peurs

d’effacement ou plutdt de I’illusion pour d’étre anéanti.
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